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Аннотация
Мир огромен и сложен. Чтобы убедиться в этом, нужно

свернуть с привычной автострады на неприметную дорогу и
поехать по ней, за каждым поворотом обнаруживая всё новые
и новые миры, похожие и не похожие на наш… Миры, где
строят космические лифты и устраивают образцовый быт на
Марсе, миры, где динозавры не вымерли и сосуществуют
с человечеством, миры, где машины пытаются по-своему
переиграть Ветхий Завет. Но самое удивительное, что это
действительно наш мир, наша планета, наш век…
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Дороги, которые выбирают,

или Вместо предисловия
 

Каждый писатель-фантаст на определенной стадии сво-
его ученичества, которое само по себе продолжается всю
жизнь, начинает активно участвовать во всяческих конкур-
сах или коллективных сборниках, формирование которых
также представляет своего рода состязание, но наградой слу-
жит не призовое место, а возможность опубликоваться.

Не миновал этот период творческой жизни и я, одно вре-
мя поставив себе цель ввязаться в участие в любом конкурсе
или сборнике, главное, чтобы там имелась возможность по-
лучить бумажную публикацию. Это хорошая школа для пи-
сателя, так как обучает важным вещам – способности пи-
сать на заданную тему, укладываясь в ограниченный объем,
и, что не менее важно, соблюдать дэдлайн, ибо все жестко –
не успел – пролетел. Ничто так не развивает воображение,
как ограничения.

Представленные здесь рассказы и повести написаны
именно по такому поводу – для участия в конкурсах и тема-
тических сборниках, но большинство из них так и не были
опубликованы, опять же по разным причинам – одни не по-
нравились судейской коллегии, другие не вписались в фор-
мат сборников, третьи – в формат вписались, но сами сбор-



 
 
 

ники не выпущены по независящим от составителя обстоя-
тельствам.

Эти рассказы и повести лежали в архиве, но я не терял
надежды все-таки их пристроить (удивительно, но так и по-
лучилось в данном случае, ибо два рассказа, первоначально
включенные сюда, были приняты к публикации, так что при-
шлось их изъять), ибо мне казалось – они могут найти сво-
его читателя. Однако современные издательства авторские
сборники произведений короткой формы не жалуют, если
только вы не Стивен Кинг или Виктор Пелевин, поэтому я
решил все же сборник составить, но опубликовать его са-
мостоятельно, благо в последнее время у писателей имеется
альтернатива – независимые электронные платформы.

Собрав рассказы и повести, я с некоторым удивлением об-
наружил, что все они укладываются в определенную концеп-
цию, которую не буду здесь приводить, ибо она закодирована
в названии, позаимствованном у Аркадия и Бориса Стругац-
ких, а более подробно изложена в небольшой повести «Ка-
рьера Димы Горина», которая служит своего рода прологом.
Поэтому без особых натяжек могу назвать данную книгу сво-
его рода мета-повестью или даже мета-романом, который,
несмотря на сюжетную законченность каждой из глав, тем не
менее обладает единством общего замысла или, если угод-
но, идеи. У меня имелось желание назвать сборник более
прозрачно: «Дороги, которые нас выбирают», перефразиро-
вав О. Генри, но обнаружил, что подобная литературная иг-



 
 
 

ра неоднократно придумана не только мной и использова-
на другими авторами, тогда как теперешнее название книги,
кажется, не столь распространено. Впрочем, О’Генри я всё
же перефразировал, но ограничился его использованием для
данного предисловия.

Хочу высказать особую благодарность людям, которые в
свое время проводили конкурсы фантастических рассказов
и повестей, разбирали их на семинарах, давали ценные заме-
чания и формировали сборники. Вот эти люди, без стимула
которых данные произведения вряд ли были написаны: Сер-
гей Чекмаев, Глеб Гусаков, Дмитрий Скирюк, Дмитрий Ка-
заков, Дмитрий Володихин, Виктория Балашова.

И еще огромная благодарность художнику Сергею Орехо-
ву, чьим трудом и талантом создана обложка этой книги.

Все мы путешествуем по дорогам воображения, и порой
они заводят нас в весьма причудливые миры…



 
 
 

 
Пролог

Карьера Димы Горина
 

– Я теперь часто вспоминаю это шоссе, – сказал
Пашка. – Будто есть какая-то связь…

Шоссе было анизотропное, как история. Назад
идти нельзя. А он пошел.

И наткнулся на прикованный скелет.
А. и Б. Стругацкие. Трудно быть богом

Я за то, чтобы у каждого жителя Советского Союза был
автомобиль. Личный, либо взятый на прокат. Это капитали-
стические страны и города задыхаются от бесконечных про-
бок, а в нашей стране места хватит всем – и автомобилистам,
и пешеходам. Тем более, что пешеходов надо любить. Ведь
они, хоть и большая (пока), но в исторической перспективе
– исчезающая часть человечества. Ибо нет такого пешехода,
который не мечтает обзавестись железным конем.

Я двигался к месту своего назначения, и подобные мысли
привычно мелькали в голове, как дорожные знаки, когда из
леса на обочину шоссе вышли двое, и один из них, в длин-
ном черном плаще с накинутым от моросящего дождя ка-
пюшоном, поднял руку, голосуя проносящимся мимо маши-
нам. Разглядеть их лиц в близких сумерках было невозмож-
но, но что-то в их фигурах мне понравилось. Основатель-



 
 
 

ность, что ли. А может спокойствие, с каким они воспри-
нимали тот факт, что возвращающиеся с дач автомобили не
имели свободных мест для еще двоих.

У меня места имелись. Зойка решила поехать в город с
утра на электричке, дачного барахла оказалось не много, по-
этому я съехал на обочину чуть впереди голосующих и по-
дождал, пока они подхватят ведра и лукошки и столь же ос-
новательно и спокойно подойдут к машине.

Тот, который был в накинутом капюшоне, приоткрыл
дверцу, просунулся внутрь и спросил:

– Извините, товарищ, до развилки не подбросите?
– Забирайтесь, – кивнул я, – один вперед, другой назад,

только барахло там подвиньте.
– Благодетель! – На заднее сидение втиснулся толстячок в

клетчатой кепке. Капли дождя стекали по щетинистым ще-
кам. – Я же говорил, Григорий, дальше надо выходить, даль-
ше! Кстати, Панкрат, – и он сунул мне пухлую ладошку, у
которой оказалось на удивление крепкое рукопожатие.

– Кстати, Григорий, – сказал севший рядом со мной Гри-
горий, в отличие от своего товарища худощавый, черногла-
зый и горбоносый. Ни дать, ни взять – гость с юга. – В сле-
дующий раз сам будешь за маршрутом следить, – обернулся
он к Панкрату.

– Я не могу следить за маршрутом, когда собираю грибы, –
возразил сзади Панкрат и просунул между нами огромную
корзину, набитую грибами с редкими вкраплениями жухлой



 
 
 

листвы. – Я увлекаюсь. И вообще, если бы не я, таких кра-
савцев ты бы ни в жизнь не нашел.

– Кстати, Дима, – сообщил я попутчикам и тронул авто-
мобиль. Старенькая «Волга», ГАЗ-21, наследие отца, реани-
мированное неимоверными усилиями всего нашего гараж-
ного кооператива, недовольно урча от прибавки груза вновь
покатила по шоссе. – И, кстати, что за развилку вы имели в
виду?

– Очень приятно, Дима, – сказал Григорий. – Тут недале-
ко, я покажу. Не хотелось вас беспокоить, честное слово. Но
так получилось – мы не одни в лес выехали, а всей лаборато-
рией, на автобусе. Там, наверное, уже собрались, только нас
ждут. Если бы не Панкрат…

– Если бы не Панкрат, ты бы только мухоморов насоби-
рал, – пробурчал толстячок. – Тебя весь научный коллектив
поднял бы на смех.

– Научный коллектив, товарищ Панкрат, отличается осо-
бой тактичностью,  – хладнокровно сообщил Григорий.  –
Главное в тихой охоте – не результат, а участие.

– Вот и славно. Значит, грибы я беру себе.
– Если они беспокоятся, можно позвонить, – прервал я

пикировку новых попутчиков. – У вас есть телефон?
– Хм… – Григорий посмотрел на меня, потом повернул-

ся к Панкрату, будто собираясь что-то спросить у того. Но
толстячок воскликнул:

– Даже и не спрашивай!



 
 
 

– Нет, позвонить мы не можем, – Григорий сел ровно. –
Наверное, это было бы любопытно. Лес, бездорожье и теле-
фонная будка. И звонок, – он хмыкнул, покопался в кармане,
но вместо ожидаемого мною мобильника достал пачку сига-
рет.

– И мне, – толстячок подался вперед, протянул руку. Гри-
горий вложил в страждующую пятерню сигарету.

– Будете дымить, Дмитрий?
Спрашивать меня можно ли курить Григорию в голову не

пришло. Будь здесь Зойка, она бы немедленно вспыхнула от
подобной бесцеремонности и прочла большую лекцию о вре-
де пассивного курения и о том, как капля никотина убивает
не только ни в чем не повинную лошадь, но и начисто отби-
вает у курящего заботу о ближнем и чувство такта.

– Нет, не курю, – сказал я, но попутчики намека не поняли
и с видимым наслаждением закурили, приоткрыв окна.

– Вот так, дышишь, дышишь лесной свежестью и до того
надышишься, голова болеть начинает, – сказал Григорий.

– Ничего, завтра пройдет, – хихикнул Панкрат. – Вы все
сроки нарушили, Зевс рвет и мечет. Молнии. И в каждой
молнии – крик души: доколе?

– Дотоле, – Григорий положил пачку сигарет на прибор-
ную панель. – На то он и Зевс – рвать и метать. Но пока ап-
паратура не даст гарантированно заданную точность, акт не
подпишу.

– Подпишешь, – сказал Панкрат. – Шеф заставит. А потом



 
 
 

будете еще полгода по башне Цандера вверх и вниз кататься,
отлаживать калибровку.

У меня возникло странное ощущение. Я не понимал о чем
они говорили, хотя можно предположить, что речь шла о ка-
кой-то исследовательской лаборатории, близкой сдаче важ-
ного проекта и связанными с этими треволнениями. Обыч-
ное дело. Но нечто в их разговоре царапало, беспокоило, раз-
дражало.

– Вы простите нас, мы о своем, – вдруг сказал Панкрат,
словно почувствовав мое состояние. – Но тут такое дело, по-
нимаете?

– Понимаю, – согласился я. – Наука. Такое дело.
– А вы, простите, по какой части? – поинтересовался Гри-

горий.
– По банковской, – сказал я. – Считаю деньги и, по боль-

шей части, не свои.
– В сберкассе, значит, работаете, – протянул Панкрат, как

мне показалось с искренним сочувствием. – Счеты, желез-
ный Феликс, нарукавники.

Странные у него представления о современных банков-
ских служащих, мелькнуло у меня. Но возражать не стал. Дух
офисного прозябания передан безукоризненно. Однако Гри-
горий тоже что-то почувствовал.

– Все работы хороши, – сказал он. – Выбирай на вкус. У
нас ведь не медом все намазано. Порой в такую глушь со-
шлют, хоть волком вой. Позавидуешь даже работникам сбе-



 
 
 

регательной кассы… – тут он сообразил, что вновь невольно
поддел меня. – Простите, право. Я не хотел.

– А кем вы мечтали стать в детстве? – опять встрял Пан-
крат. Моя профессия не давала ему покоя. Похоже, он ис-
кренне не понимал, как подобным можно заниматься. – Не
в банке же работать?

– Нет, не в банке, – усмехнулся я. Но отвечать не торо-
пился. Задумался. А кем, действительно?

Астрономом? Да, было дело. Книжки читал про звездное
небо. Фантастику глотал. В бинокль на Луну и звезды смот-
рел. Но все как-то несерьезно, все равно. Страсти не было,
что ли? Странно устроена жизнь – мечтаем об одном, а дела-
ем совершенно другое. Кто в детстве мечтал стать уборщи-
цей? Или золотарем?

Словно угадав мои мысли, Григорий покачал головой:
– Ну, Панкрат, не максимизируй. Мало ли кто кем мечтал

стать? На то они и мечты, чтобы не исполняться.
– Не суди по себе, – обиделся толстячок. – Вот я, напри-

мер. Кем хотел, тем и стал.
– Инженером лифтов? – хмыкнул Григорий. – Однако…
– Космонавтом, – буркнул Панкрат.
– Вы – космонавт? – Я недоверчиво посмотрел в зеркало

заднего вида. Панкрат поморщился.
– Не слушайте вы его, – сказал Григорий. – Лифтовое хо-

зяйство – это еще не космонавтики. Как и собаководство.
– При чем тут собаководство? – не понял Панкрат.



 
 
 

– Ну, Белка со Стрелкой в космос летали?
– Летали.
– Вот, – веско сказал Григорий и постучал по пачке си-

гарет. Только теперь я обратил внимание на изображенную
на ней собачью голову. Сигареты «Друг». Красная картонная
коробочка, а не бумажная пачка в целлофане.

– Так что, по-твоему моряком может считаться только тот,
кто пересек Атлантику под парусом, а кто переплыл ее на
теплоходе вовсе и не моряк?

– Неточная аналогия, – возразил Григорий. – Не переплыл
на теплоходе, а пересек на самолете. Ту сто сорок четыре.

Панкрат помолчал. Видно было – крыть ему нечем.
– А вообще, Дима, не переживайте, – неожиданно сказал

Григорий. – Если работа нравится, так тому и быть. Надо
ведь кому-то и в сберкассе пребывать… – последнее слово
он сказал так невнятно, что мне послышалось «прозябать».
Все же эти странные ребята меня искренне жалели.

Вот и Зойка об этом пилила. В том смысле, что не надо
прозябать, а надо себя показать. Проявить в полный рост.
Добиться повышения. Перевода в головной офис. А там…
что там она не говорила, только глаза закатывала. А мне в
голову немедленно проникала крамольная мысль – как хо-
рошо, что мы не женаты. Одно дело – товарищеский совет,
и совсем другое – совет супруги. Я ей даже боюсь про свой
прокол говорить, когда столь досадно ошибся в расчете при-
ехавшего из тайги парня. Он на всю бригаду деньги полу-



 
 
 

чал, а тут – конец дня, и не просто дня, конец рабочей неде-
ли, завтра воскресенье, все расслаблены и предвкушают. По-
хорошему следовало его завернуть, приходите завтра, мол.
Точнее – послезавтра. Но незадолго до его появления в офи-
се у меня состоялся разговор с начальником, в котором тот
намекнул, что на меня имеются серьезные виды, вот я и раз-
мяк душой и сердцем. А заодно и разумом. Обсчитался и вы-
дал лишнего. Хорошо, парень честный попался – пришлось
слать в тайгу телеграмму с просьбой вернуть часть нажито-
го непосильным трудом дровосеков. Иначе пришлось само-
му туда тащиться. В глушь. В тайгу. Но после этого случая
намеки со стороны начальства пресеклись. Наверное, пере-
думали. Пока.

А что случилось, если бы действительно пришлось та-
щиться в тайгу?

– Здесь, – сказал Григорий, но, задумавшись, я проехал
еще и только затем остановился на обочине.

– Извините, – сказал я, осматриваясь. – Не замечал рань-
ше здесь развилку. И указателей нет…

–  Ничего страшного,  – весело запыхтел Панкрат,  – вы
нас здорово выручили! И… э-э-э… рубль совать вам как-то
неудобно…

– Вы это прекратите, – сказал я как можно строже, – я же
не из-за денег.

– По зову сердца, – сказал Григорий. Серьезно сказал, без
намека на насмешку.



 
 
 

– Точно.
Они выбрались из машины, причем Панкрат возился дол-

го, собирая выпавшие из лукошек грибы, и неторопливо
пошли в сторону дороги, которая ответвлялась от шоссе и
скрывалась в густом лесу. Сквозь морось и сумрак я видел
стоящий автобус, ярко освещенный изнутри, словно в сало-
не установлены мощные лампы.

Странно, но я и впрямь не помнил этой развилки, хотя
давно езжу по шоссе на дачу и в город. Впрочем, чаще всего
я это делаю, когда на соседнем сиденье сидит Зойка и треп-
лется. И не только треплется, но и спрашивает о том, о чем
только что трепалась:

– Ты как думаешь? А твое мнение?
Причем, мое мнение и мои думы ее действительно инте-

ресуют. Даже не знаю – хорошо это или плохо. По моему
мнению и по моим думам все Зойкины проблемы яйца вы-
еденного не стоят, но ведь так не скажешь. Обидится. Наду-
ется. Отвернется, замолчит, будет смотреть в окно и водить
пальчиком по стеклу. Ни дать, ни взять, великовозрастный
ребенок.

Я включил навигатор. Сигнал принимался уверенно. Ме-
стоположение машины – желтый треугольник. И никаких
развилок. Прямое шоссе до самого города. Какие-то грун-
товки, ведущие к далеким деревням и селам, что темнеют
среди полей и холмов, поросших редкими перелесками, име-



 
 
 

ются, отмечены тонкими извилистыми линиями, а ответвле-
ния асфальтовой дороги от магистрали нет. Вот хоть тресни.
Я зачем-то постучал ногтем по экранчику. Будто взывал к
совести навигатора и заложенной в нем информации.

Ну, бывает. Верь, как говорится, глазам своим, а не нави-
гатору. Автобус тем временем тронулся с места и нетороп-
ливо покатил по дороге, и только теперь я понял что это
ЛАЗ-695, редкий зверь в наших временах. В нем все также
ярко горел свет, виднелись силуэты людей. Где среди них и
мои случайные попутчики – Григорий и Панкрат. Странные
попутчики, надо сказать.

А ведь я так и не понял, чем они занимаются. Какие-то
научные работники. Или инженеры. А может и то, и другое –
научные инженеры. О чем они говорили? О космосе. И еще,
почему-то, о лифтах. Какая тут связь? Хотя, если пофанта-
зировать, то прямая. На чем космонавты поднимаются в ра-
кету? На лифте!

Да-а. Я рассеянно взял коробку сигарет «Друг», повертел
ее. На обратной стороне нашлась дата выпуска. И цена.

1967 год.
Табачная фабрика им. Клары Цеткин, Ленинград.
Цена 30 коп.
Раритет. И зачем Григорий таскал ее с собой? А потом от

щедрот душевных забыл здесь?
Коробка не выглядела старой. Выглядела она так, будто

вчера сошла с конвейера, или что там у них, табачной фаб-



 
 
 

рики им. Клары Цеткин в Ленинграде. Словно путешествен-
ник во времени купил ее сегодня утром в табачном киос-
ке на Невском проспекте, а сегодня вечером, сорок лет спу-
стя, в другом мире и практически в другой стране оставил в
качестве сувенира подбросившему до развилки водителя на
древней «Волге». Кстати, тоже прикатившей из тех времен.
Только не с помощью машины времени, а так, своим ходом.

Потом в голову пришла совсем дурацкая мысль: что слу-
чилось со мной и моей карьерой, если бы все же поехал в Си-
бирь, в тайгу, искать того парня со странной фамилией Дро-
бот, дабы вернуть денежный излишек, который я ему оши-
бочно насчитал? Вдруг мне бы там понравилось? В суровом
краю непуганных медведей.

Тоже ведь развилка.
Которой я не воспользовался.
Пропустил. Проехал мимо.
Я включил заднюю передачу и медленно поехал к поворо-

ту на дорогу, по которой укатил ЛАЗ. Вырулил на развилку,
включил поворотник, но все еще не решался нажать педаль
газа. Пощупал внутренний карман, где лежал телефон. Что-
то ведь и про телефон говорили… как-то странно они отре-
агировали…

Позвонить Зойке? Сказать – так и так, собираюсь иссле-
довать загадочную дорогу, которая ведет непонятно куда. На
что Зойка начнет немедленно допытываться и выяснять в
мельчайших подробностях – что произошло? И мне придет-



 
 
 

ся давать ей отчет в мельчайших подробностях. Процедура,
по опыту знаю, изнурительная. Имелся у нее дар вытягивать
из меня вместе с информацией жизненные соки.

Да и что там могло быть? Даже смешно. Какой-нибудь
маленький городишко, сколок когда-то могучего архипелага
литерных городов, в которых ковался щит и меч Отчизны.
Я даже припоминал, будто кто-то о чем-то таком говорил.
Мало ли таких городков разбросано по просторам страны?

Пока я так раздумывал, «Волга» уже катила по асфальто-
вой двуполосной дороге вслед за уехавшим ЛАЗом, в кото-
ром находились и двое моих знакомцев, наверняка обсуж-
давшими странную и непонятную мне связь между космо-
сом и лифтовым хозяйством.

– Так тому и бывать, – сказал я сам себе. Никому звонить
не буду. Сделаю хоть раз в жизни непредсказуемый даже для
самого себя поступок. Не бог весть, конечно, поступок – вме-
сто возвращения в город предпринять вояж по местам обо-
ронной и научной славы, да еще на ночь глядя. Это когда
домой вернусь?

– Плевать, – сказал я-отчаянный себе-послушному. – По-
думаешь, не высплюсь! Первый раз, что ли? А может, на-
берусь храбрости, и останусь в литерном городке переноче-
вать! А что? Гостиница у них должна быть. Для командиро-
вочных. С утреца пройдусь по городку, осмотрю достопри-
мечательности – сталинский классицизм и хрущевские пя-
тиэтажки. Вдруг, и музей сыщется? С образцами этого само-



 
 
 

го ракетно-ядерного щита.
Я зевнул и особенно остро ощутил окутывающую тиши-

ну. Шум двигателя не в счет. Нажал кнопку радио, покрутил
настройку.

Радио жизнерадостно сообщило:
–  Продолжается визит в нашу страну лидеров кубин-

ской революции Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевары. Пре-
мьер-министр Революционного Правительства Республики
Куба товарищ Фидель встретил самый теплый прием у стро-
ителей Братской ГЭС…

Я с изумлением прослушал эту и другие новости, из кото-
рых почерпнул о других ударных стройках Советского Сою-
за, где трудятся бригады коммунистического труда, о засы-
паемых в закрома родины миллионах тонн пшеницы, о га-
стролях Большого театра в Великобритании, где выступле-
ния наших балетных артистов собирают неизменные аншла-
ги самой прогрессивной общественности этой капиталисти-
ческой страны.

Станция оказалась незнакомой, да я и не любитель радио.
Здесь больше по Зойкиной части – она постоянно что-то вы-
искивает на волнах радиоэфира, в основном сладкозвучное,
слюнявое. Новый формат, наверное. Для ностальгирующих
по временам Советского Союза. Ретро какое-нибудь ФМ. А
что? Забавно. Почему песни шестидесятых не перемежать
новостями тех же годов? Вот и посещают СССР лидеры ку-
бинской революции, стартуют в космос героические космо-



 
 
 

навты, ссыпаются в закрома родины небывалые урожаи це-
линной пшеницы, встают на путь социализма все новые и
новые страны Африки и Азии, освобожденные от оков коло-
ниализма.

Тем временем дорога продолжала оставаться пустынной.
Лес вокруг становился гуще, и меж деревьев не разглядеть
покинутую мной магистраль, по которой неслись многочис-
ленные машины, возвращаясь с дач в город. И ни одного
указателя. Даже знака. Например, впереди опасный участок.
Или обгон запрещен. Нет, ничего. И автобуса не видно, хотя
скорость я держал приличную. Приличную для моей «Вол-
ги», которая тоже из тех годов, шестидесятых. Чиненная-пе-
речиненная руками деда и отца, верой и правдой стоящей на
службе династии Гориных.

Династии, усмехнулся я. Трудовая династия бухгалтеров.
Как-то не звучит. И словно в ответ радио разразилось пес-
ней о том, что ЛЭП-500 непростая линия. Интересно, а этот
Дробот со товарищами тоже какую-то линию тянули? Или
газопровод? Или нефтепровод? Вот ведь, не выходит из го-
ловы тот случай, вцепился в память как репей, не оторвешь.

Опять моросил дождь. Вяло и неохотно. Будто выполняя
наскучившую обязанность. Лишь бы досидеть до конца ра-
бочего дня и отправиться по своим делам. Я включил двор-
ники, сбросил скорость.

И вовремя. За поворотом дороги открылся пост ГИБДД.
Да не простой, а со шлагбаумом. Который был, к тому же,



 
 
 

опущен.
– Приехали, – пробормотал я. Все же не судьба попасть в

загадочный городок, где трудятся Григорий и Панкрат, про-
ектируя лифтовое хозяйство для космических целей.

Пост представлял собой прозрачную будку, вознесенную
высоко над землей. В будке горел свет и можно было раз-
глядеть сидящего внутри человека. Инспектора, надо пола-
гать. Вниз вела металлическая лесенка. Трап, поправил я се-
бя. Наверное, надо преспокойно развернуться и ехать обрат-
но, не солоно хлебавши, даже не вступая с дорожным ин-
спектором в роскошь человеческого общения, но мне, поче-
му-то, это показалось невежливым. Следовало испить чашу
до дна.

Потому я остановился около шлагбаума и стал ждать. Си-
дящий в будке человек зашевелился, поднялся, облачился в
плащ и стал спускаться по трапу. Только теперь я сообразил,
что своим нежданным визитом в литерный городок не толь-
ко прервал сладкий сон человека на посту, но еще заставил
выйти из теплой будки под дождь, что наверняка не приба-
вило ему хорошего настроения.

–  Старший лейтенант государственной автоинспекции
Кондратий Хват, – представился он и наклонился к опущен-
ному мною окошку. – Здравствуйте!

Имя и фамилия инспектора произвели должное впечат-
ление. Но его «здравствуйте» окончательно выбило из при-
вычной колеи общения с постовыми. И дело не в том, что



 
 
 

он сказал, а как он сказал. Тепло и по доброму. Будто не по
моей вине ему пришлось выйти под дождь.

– Здравствуйте, – сказал я и протянул документы. – Из-
вините за беспокойство, – я решил не уступать Кондратию
Хвату в вежливости.

– Ну, что вы, какое беспокойство! Это наша работа. Служ-
ба. Долг. Понимаете? – Он перестал разглядывать мои права
и посмотрел на меня.

У меня возникло предчувствие – сейчас этот добрейший
инспектор выпишет такой штраф, мало не покажется. За
что? Мало ли. Нечего сворачивать с привычной магистрали
туда, куда не приглашают.

Но инспектор отдал мне документы, опять наклонился к
окну и доверительно поинтересовался:

–  Хотите туда проехать?  – Для пущей определенности
махнул рукой за шлагбаум.

Все во мне взывало сказать: нет, не желаю. Свернул слу-
чайно, совершил глупость, и сейчас сделаю разворот на сто
восемьдесят и двинусь домой, где ждет ипотечно-уютная
квартира, уютная постель и всеми фибрами души любимая
служба.

Но тут аккурат над головой наклонившегося инспектора
вспыхнул огонек. Потом еще, еще, обозначая прямую ли-
нию, уходящую в небо. Наверное, их можно было принять за
звезды, если бы не погода. Морось делала огни расплывча-
тыми, но они становились ярче и ярче, превращаясь в тон-



 
 
 

кую нить, соединившую землю и небо.
Инспектор тоже обернулся.
– По расписанию, – сообщил он, сверившись с часами. –

Башня Цандера в это время маршрутный пропускает. Конеч-
но, не так зрелищно, когда тяжелый состав идет, но впечат-
ляет. Я поэтому люблю вечерние смены. И даже ночные –
сидишь, смотришь на эту красоту!

Все же литерный городок, определилась окончательная
мысль в ставшей набекрень голове. Секретные испытания
сверхсекретного оружия. И тут я. Весь в белом. Пойди дока-
жи, что ты после этого не верблюд, а заурядный банковский
служащий.

– Все же решили проехать? – пробудил к жизни голос Кон-
дратия Хвата.

– Ага,  – сказал я. Все-таки имя и фамилия инспектора
как нельзя лучше подходили к случившемуся. Хватанул ме-
ня Кондратий, хватанул.

–  Хорошо, я шлагбаум подниму. Удачного пути!  – Ин-
спектор козырнул и пошел выполнять обещанное.

Труднее всего оказалось сосредоточиться на дороге. Свет
фар выхватывал из густеющего мрака влажный асфальт,
придорожные кусты, а мне хотелось смотреть не вперед, а
вбок, туда, где один за одним гасли огни, отмечавшие путь
в небо. И ведь на галлюцинацию не спишешь! Ладно. Раз-
беремся. Может быть. Теперь главное – добраться до горо-
да. Как, кстати, он называется? И ни одного указателя. И



 
 
 

ни одной встречной или попутной машины. Дорога вымерла.
Только я и звездное небо над мной.

И словно в ответ на тоску одиночества вспыхнул свет
встречных машин. С легким шелестом шин мимо промча-
лась «Волга». Точно такая же, как моя. Еще кому-то повезло
с наследством? Следом за ней промчалась машина с незна-
комым обтекаемым силуэтом, и я, почему-то, решил, что это
еще более древняя «Победа». Автопробег любителей рари-
тетных автомобилей? Есть такие умельцы – находят древ-
нюю рухлядь и проводят в порядок. Сам не раз бывал на по-
добных выставках. Может, такая в литерном городке прохо-
дила? И вот вереница шедевров автомобильной промышлен-
ности пятидесятых и шестидесятых годов направляется…

Я не успел додумать, так как мою гипотезу в пух и прах
разбил аккуратно меня обогнавший «Москвич-407». Потом
сзади подперла еще одна «Волга», но на обгон не пошла, и я
разглядел сидевшего за рулем очкастого парня со шведской
бородкой и в джинсовой курточке. Рядом с ним сидела де-
вушка и курила сигарету, вставленную в длинный мундштук,
так что тлеющий кончик почти выглядывал в приоткрытое
ветровое окно.

Автомобильный поток уплотнялся, но не достиг тромбоз-
ной плотности, характерной для въезда в крупный город. А
вот и название, собранное из огромных деревянных букв, к
тому же ярко подсвеченных, да еще в обрамлении орденов.
Орден Ленина. Орден Трудового Красного знамени. Но не



 
 
 

это поразило больше всего.
Братск.
Братск!
Как я мог оказаться в Братске?! В городе на Ангаре? В

Сибири?! За тысячи и тысячи километров от того, что назы-
валось средней полосой европейской России?

Я настолько задумался и сбросил скорость, что сзади
немилосердно засигналили. Хотелось подать на обочину и
остановиться. Поразмыслить – куда и почему меня вывело
анизотропное шоссе? Закурив попутно оставленные сигаре-
ты «Друг». Но я прибавил газу и въехал в город. Который,
как и все современные города, начинался без разминки, без
подготовки деревенско-одноэтажной или барачной перифе-
рии. Вот луг с копнами сена, а вот уже и пятиэтажки хрущев-
ской эпохи. На удивление новехонькие, аккуратные, отнюдь
не побитые временем и отсутствием ремонта. Даже деревья
вокруг домов еще не превратились в могучие стволы, засло-
няющие жителям белый свет.

Куда ехать я, конечно же, не ведал. Поэтому выбрал по-
ворот на самую широкую улицу, справедливо рассудив, что
она-то выведет в центр этого Братска, который, естественно,
не на Ангаре, точно так же как Обнинск отнюдь не на Оби.
А название для литерного городка действительно хорошее.
Братск! Все люди – братья.

Мне так и представился этот скрытый от посторонних глаз
научный центр, где люди каждый день ходят на работу не на



 
 
 

заводы, не в сберкассы, а в институты и лаборатории, где по-
недельник начинается в субботу, а по вечерам соседи обсуж-
дают не очередной сериал из бразильской жизни, а экспери-
менты на синхрофазатроне. И все как один на работе в белых
халатах. И белых рубашках с узкими темными галстуками.
А девушки и женщины в полосатых платьях – приталенных
и юбками-колокольчиками.

Широкая улица влилась в площадь с памятником, окру-
женным рядами цветников и подсвеченных разноцветными
огнями фонтанов. Тут же имелась, как ни удивительно, сто-
янка, на которой сиротливо поблескивали несколько авто-
мобилей все такой же давней номенклатуры – «Волга», два
«Москвича» и «Победа». Ну, пора и ноги размять. Прогу-
ляться по Братску пешочком.

Когда я выключил двигатель, то услышал музыку. Игра-
ли старый добрый джаз. На освещенных квадратах площа-
ди двигались танцующие пары, тлели огоньки сигарет стоя-
щих около входа в кафе ребят, чьи белоснежные рубашки
казалось сияли в приглушенном освещении. Прямо над ни-
ми размашисто горела неоновая надпись «Кафе Спиноза».

Я осмотрел себя и решил, что вполне гожусь попить кофе
в этом заведении. Там какое-то торжество – свадьба, навер-
ное, но местечко за барной стойкой для страждующего путе-
шественника завсегда найдется.

Джаз сменился более энергичной музыкой – рок-н-рол-
лом, пары разбились, задвигались быстрее, подошвы и каб-



 
 
 

луки отбивали ритм, подолы платьев взлетали, кто-то ре-
шился на акробатические номера, их окружило плотное
кольцо хлопающих и смеющихся.

– Места еще есть? – спросил я очкастого бородача, чем-
то напоминавшего давешнего Григория.

– Место завсегда найдется! – бородач фамильярно хлоп-
нул меня по плечу, как старого приятеля. – Заходи, старик,
располагайся!

Внутри тоже танцевали.

Некоторые столики были сдвинуты вместе и за ними уме-
щалась целая компания, другие так и оставались врассып-
ную. Я оглядывался, выискивая барную стойку. Свободных
мест за столиками не наблюдалось, если стулья пустовали,
то присутствие их обладателей обозначали висящие через
спинку сумочки, пиджаки, пыльники.

– Товарищ! Товарищ!
Я не сразу сообразил, что кричат мне, пока не увидел де-

вушку с забранными волосами. Она махала мне тонкой ру-
кой. – Сюда, сюда! У нас свободное местечко!

Не люблю вливаться в незнакомую компанию, но девуш-
ка, словно сошедшая с обложки журнала мод шестидесятых
годов, мне понравилась. Я двинулся к ней, обходя не на шут-
ку разошедшихся рок-н-рольщиков.

– Извините за беспокойство, – начал было я, но девушка
дернула меня за рукав, заставляя сесть.



 
 
 

– Ах, перестаньте! Что за церемонии. Я не люблю церемо-
нии. Или вы принц? Царских кровей? Вот, возьмите, – су-
нула мне бокал с вином. – А это наша компания. Компания,
скажите здрасьте!

– Здрасьте, – вразнобой сказали сидящие. Здесь уже обра-
зовались пары и тройки, поэтому мое появление лишь мель-
ком отвлекло их от роскоши человеческого общения, после
чего все – три девушки и четверо парней – вернулись к ее,
роскоши, вкушению.

Пригласившая меня девушка оказалась одна.
– Вас как зовут? Дима? Какая прелесть! А меня – Зоя! –

Узкая ладошка сжала мою ладонь. – Вы не обращайте на них
внимание, у нас тут кружки по интересам! – Зоя говорила
громко даже тогда, когда музыка стихала. – Вообще-то мы
празднуем. Закончили проект. Должны были закончить к но-
ябрю, но вот, напряглись. Даешь досрочное выполнение на-
учных работ! – Девушка ракетой взвилась, вскочила на стул
и высоко, как факел, подняла бокал. Ее звонкий голос осо-
бенно громко прозвучал в кафе, где музыканты как раз взя-
ли паузу перекурить перед очередным номером.

За нашим и другими столиками зааплодировали.
– Опять Зойка чудит, – покачала головой девушка с уло-

женными в сложную прическу волосами. Кажется это назы-
валось «бабетта».

– Ей можно, – сказал парень с окладистой рыжей боро-
дой, – она завтра на Башню Цандера отбывает, гравиметры



 
 
 

тестировать.
–  Зоинька, может, по такому случаю, что-нибудь про-

чтешь? – предложила стриженная под мальчика девушка в
крепдешиновым платье.

Зоя сделала глоток вина, притопнула ножкой в белой туф-
ле:

– Все желают? – Нахмурилась и грозно обвела взглядом
зал.

– Желаем, желаем, – вразнобой затянули голоса.
– Ну, тогда слушайте, – Зоя протянула мне бокал, я его

принял. Она же поднесла руки к запрокинутой голове. Коро-
тенькое платье открывало стройные крепкие бедра. – Судь-
ба, как ракета, летит по параболе, обычно – во мраке и реже
– по радуге…

Вознесенского читала девушка очень хорошо. Совсем не
так, как сам поэт, по-другому, но по коже пробегали мураш-
ки.

– …Идут к своим правдам, по-разному храбро, Червяк –
через щель, человек – по параболе.

Притихшее кафе слушало Зоину декламацию. Ни единого
звона вилки, тарелки, бокала не раздавалось в паузах, когда
она, раскрасневшаяся, набирала воздух и продолжала, про-
должала, до самых последних строчек:

– Сметая каноны, прогнозы, параграфы, Несутся искус-
ство, любовь и история – По параболической траектории! В
Сибирь уезжает он нынешней ночью. А может быть, все же



 
 
 

прямая – короче?
Потом она постояла на стуле, раскланиваясь под аплодис-

менты. Причем не дурачась, а вполне серьезно. Так раскла-
нивается на сцене актриса, принимая с достоинством заслу-
женные восторги зала.

Я взял ее за талию и помог спрыгнуть на пол. Зоя казалась
невесомой. А мне на мгновение почудилось, будто смотрю
фильм ламповых шестидесятых, где вот так же весело про-
водит свободное время научная молодежь, чтобы завтра с
раннего утра вернуться в лаборатории, облачиться в белые
халаты и с головой погрузиться в изучение тайн мироздания.
И словно в ответ на здании напротив зажглась ярко-зеленая
неоновая надпись: «Летайте самолетами Аэрофлота! Ту-145
– это быстрота и комфорт».

Ту-145?
Зоя проследила мой взгляд:
– Сегодня на нем улетаем.
– В Сибирь? – вырвалось у меня.
– Нет, на Камчатку, на испытательный полигон. Пока ги-

перзвуковой рейс не пустили, такая морока туда добираться!
А ведь когда-то вообще на поездах ездили, – Зоя покачала
головой. – Хотите с нами?

– Хочу, – сказал я.
Реальность вокруг окончательно лишилась достоверно-

сти. Я, наверное, не удивился, если бы в кафе зашел робот,
такой, какими их изображали в шестидесятых – огромный,



 
 
 

стальной, гудящий. И потому я готов был лететь с Зоей и ее
друзьями хоть на Марс. Ведь здесь все возможно.

– Эй, парочка, – окликнули нас с Зоей, когда мы танцева-
ли уже третий акробатический рок-н-ролл, – собираться по-
ра! Гоните по рублю!

Компания и впрямь собиралась уходить. Девушки завора-
чивали оставшиеся бутерброды в газеты, очкастый бородач
деловито проверял бутылки на наличие остатков содержи-
мого. Остатков не имелось. В блюдце лежали смятые бумаж-
ки. Зоя извлекла из сумочки кошелек.

Я тоже достал портмоне и с некоторым сомнением по-
смотрел на свои купюры. Рубль? Бумажный? Нашлась толь-
ко десятка с изображением Красноярской ГЭС.

– Я положу за вас, – сказала Зоя. – Вот, – передала мне
две хрустящие бумажки с портретом Пушкина.

Пушкин наше все, мелькнуло в голове. Таких денег я не
видел. Рядом с портретом значилось «Один рубль. Казначей-
ский билет. Образца 1961 года».

– Так вы согласны? – еще раз спросила Зоя. – Тогда по-
просим Сурена включить вас в список. Пойдете разнорабо-
чим. Сурен, – окликнула она бритого наголо молодца, – нам
разнорабочие нужны?

– Нам нужны разноученые, – хмуро сказал Сурен. – Так
ведь, Саша? – толкнул бородача, который тихо переговари-
вался с миниатюрной брюнеткой.

– Нам все нужны, – махнул рукой Саша. – Лишь бы голова



 
 
 

на плечах имелась.
– У Димы она имеется, – сказала Зоя и рукой, словно гла-

дя, провела мне по голове.
– Трудовая имеется? – Сурен закурил. – Хотя, о чем я…

Ладно, напишите заявление, а я получу на вас продпаёк
и проездные. Дима? Горин? – Зажав папиросу в зубах, он
извлек крошечный блокнотик и еще более крошечным ка-
рандашом, тонувшем к его кулачище, что-то записал. – На
сколько товарищ вливается в наш коллектив?

– По полной, – сказал я.
– Полторы декады? Это хорошо, – Сурен убрал блокно-

тик. – Мы в «Радуге» расположились. Или вы местный? Ага,
значит номерок вам тоже придется обеспечить… Верочка, –
окликнул он миниатюрную брюнетку, – у нас как с номера-
ми?

– Ты же знаешь, Суренчик, – хихикнула брюнетка, – мест
нет. У них эта табличка к стойке вот такими болтами при-
винчена.

– Как привинтили, так и отвинтят, – сказал суровый, ко-
ротко стриженный молодец, до того не подававший никаких
признаков навыков вербального общения. Полосатая фут-
болка туго натянулась на плечах, будто он уже сейчас был
готов исполнить угрозу. – И там бюрократы засели, шерсть
на ушах.

– Ладно, разберемся, – сказал бородатый Саша. – Пошли,
что ли? Нам еще долго топать…



 
 
 

– У меня машина рядом, – сказал я. – Все, наверное, не
поместятся, но…

– Благодетель! – Всплеснула ладошками брюнетка. – А я
ноги стоптала, вот, – и она вытянула вперед изящную ножку,
обутую в белую туфлю. – Посмотрите, посмотрите!

Все с интересом посмотрели, а я пошел за машиной.
Уместились все. Это казалось невозможным, но ребята –

Сурен, бородатый Саша и молчаливый Витька упаковались
на заднее сиденье, к ним на колени забрались брюнетка Валя
и вырвавшаяся из «Спинозы» Света, которая никак не могла
завершить свой рок-н-рольный марафон. Зоя села рядом.

– Вот туда, – махнула она вдоль по главной улице. – Мимо
памятника. Который стоит.

– Кто ж его посадит, – буркнул молчаливый Витька. Ему
пришлось туже всех. Он согнулся вперед, положив могучие
руки на спинки моего и Зоиного кресла, чтобы Сурен и Саша
могли удобнее устроиться.

– Интересно, а есть такие памятники, которые лежат? –
спросила запыхавшаяся и до сих пор не отдышавшаяся Све-
та.

– Памятник лежачему мещанину, – сказал Саша. – Давно
поря изваять. Дабы искоренить.

– А это ваша машина? – спросила бойкая Валя.
– Отцовская, – честно признался я.
– Я думала, вы в прокате ее взяли, – мне показалось, она

слегка разочарована.



 
 
 

– Тяжелое бремя наследственности, – хохотнул Сурен. –
Вы не обращайте внимания, Дмитрий. Валентина максима-
листка. Она считает, человек должен шествовать по жизни
максимально налегке. Жить в общежитиях или гостиницах,
питаться в столовых, брать в прокате автомобили… ай! – Ва-
ля его ущипнула. – Валечка, я не против! Я только за! Мы
ведь так и живем! У меня даже квартиры нет!

– У тебя их три было, – хмуро сказал Витька. – Ты все
профукал. Женам оставил, ловелас.

– Он поступил как настоящий джентельмен, – сказала Ве-
рочка и погладила Сурена по голове. – Молодец, Суренчик,
женись и дальше.

Я вел машину, подчиняясь указаниям Зои, одновремен-
но прислушиваясь к пикировкам новых знакомых. Странная
мысль свербила – не сон ли? Странное ощущение, которое
охватывает, когда наступает глубокая ночь, хочется спать, но
ты по каким-то причинам продолжаешь бодрствовать. Город
вокруг спал. Горели огни фонарей вдоль дорог, да редкие
окна в пятиэтажках. Никаких рекламных стендов, кругло-
суточных киосков и маленьких магазинчиков. Тут вообще
отсутствовала реклама. Разве что кроме горевшей напротив
кафе неоновым светом. Про полеты на самолетах Аэрофло-
та. Хотя нет, вот еще зажглась зеленоватым светом: «Това-
рищи автомобилисты! Уступайте пешеходам!»

– Теперь сюда, – тронула меня за руку Зоя. – Вот наша
гостиница.



 
 
 

Стоянка пустовала. Я запер машину и вошел внутрь. За
стойкой с прикрученной табличкой «Мест нет» позевывала
солидная тетя, никак не подходящая на роль девушки на ре-
сепшине.

– Это он? – спросила она Зою.
– Да, его на одну ночь надо устроить, если можно…
– На одну ночь можно, – неожиданно мирно сказала те-

тя. – У нас место в двукоечном номере освободилось. Там
товарищ заселился, вот к нему и подселим. Давайте паспорт,
товарищ…

– Документы завтра подвезут, – быстро сказала Зоя. – Мо-
жет, с утра оформимся, а?

Поднимаясь по лестнице, я сказал:
– Не думал, что у тебя получится.
– Сегодня смена хорошая, – объяснила девушка. – Без во-

локиты и мещанских заморочек. Вот, наверное, – показала
на дверь.

Я сверился с номерком на ключе.
– Спокойной ночи, – сказала Зоя. – Утро вечера мудренее.
–  Спокойной ночи,  – ответил я. Неимоверно хотелось

спать.

В номере оказался включен телевизор. Невыносимо древ-
ний, архаичный, с маленьким черно-белым экранчиком.
Удивительно, что он вообще имелся в номере, который, как
и гостиница, словно сошли с картинок, фотографий и кино-



 
 
 

экранов шестидесятых годов. Скорее всего, как это приста-
нище командированных возвели во времена рождения ли-
терного городка вокруг жутко секретного завода или испы-
тательного научного полигона, так с тех пор даже мебель не
меняли, не говоря о внутреннем интерьере.

Мой сосед, о котором предупредила дама, спал на правой
кровати, укутавшись с головой в пододеяльник. Само оде-
яло сбилось к ногам. В номере было душновато, несмотря
на открытую форточку в брутально деревянных рамах. На
широком подоконнике стояла пепельница, забитая окурка-
ми. Имелся цветок, фикус кажется. А может и не фикус. Но
тоже, оттуда, родом из Оттепели.

Звук телевизора был приглушен, поэтому я не сразу об-
ратил внимания, что он транслирует. Света от экранчика
вполне хватало разоблачиться, бросив одежду на пустующее
кресло, современника фикуса и вполне гармонирующего с
общим временным континуумом гостиницы – видел я такое
несколько раз в кино тех годов и на фотографиях в старых
журналах «Смена», грудой хранившиеся на даче.

Приняв водные процедуры, я сел на кровать и потянул-
ся выключить почти беззвучно работающий телевизор со
странным названием «Вечер-3». Хорошее название. Подхо-
дящее. И фильм шел под стать этому славному бойцу теле-
визионного лампового фронта с молодыми Яковлевым, Ано-
фриевым. «Друзья и годы», сразу же вспомнил я. Ну, надо
же. Гармония.



 
 
 

Посмотрев на похрапывающего соседа, я решил, что
немного звука не повредит, тем более он сам оставил телеви-
зор включенным, когда его окончательно сморил сон. Взялся
за ручку переключения каналов и даже с некоторой опаской
повернул ее по часовой стрелке – после пультов это казалось
жуткой архаикой. Ручка легко подалась и щелкнула на сле-
дующий канал. По всем канонам жанра там никаких пере-
дач не должно было быть – в те времена полуночников не
жаловали, ибо рабочий человек должен хорошо высыпаться
перед трудовым днем, не отвлекаясь на «ящик».

– А теперь начинаем передачи для тех, кто не спит, – со-
общила строгая дикторша. – Программу открывает выпуск
«Международной панорамы», затем вы сможете посмотреть
запись выступления танцевального коллектива «Березка» во
Дворце Советов, а завершит программу комедийный худо-
жественный фильм «Его звали Роберт».

Заиграла знакомая ностальгическая мелодия и возникла
заставка «Международной панорамы». Удивительно, но я
помнил и эту музыку, и эту заставку, словно нарисованную
на куске картона – поначалу не в фокусе, а затем становясь
все резче и резче, как бы намекая – сейчас вы все увидите в
мельчайших деталях. А затем появится сидящий человек в
строгом костюме – Каверзнев, Сейфуль-Мулюков, Цветов…
Однако возникший комментатор оказался мне незнаком.

– Здравствуйте, товарищи, – сказал он. – Начинаем оче-
редной выпуск передачи «Международная панорама: собы-



 
 
 

тия, факты, комментарии». Массовые беспорядки в Север-
ном Ольстере…

Это какой год? Семидесятые. Или все же шестидесятые?
Если у меня имелась некая гипотеза о происходящем, кото-
рая, несмотря на совершенную фантастичность, все же поз-
воляла хоть как-то объяснить происходящее с тех пор, как я
свернул на анизотропное шоссе, то следующий поворот пе-
реключателя ее опроверг. Почти опроверг, если сказать точ-
нее.

Изображение оказалось цветным. Причем абсолютно не
соответствующим ожидаемому качеству кинескопа – чет-
ким, сочным, будто не электронно-лучевая трубка его вос-
производила, а вполне себе приличный жидкокристалличе-
ский экран. Но гораздо интереснее оказалось то, что там
происходило. Я было решил, что смотрю фантастический
фильм.

– А это наше лифтовое хозяйство, – сказала девушка. Де-
вушка как две капли воды походила на Зою, а за ее спиной
в синих комбинезонах возились с приборами давешние зна-
комые – Григорий и Панкрат. Это опровергало гипотезу о
постановочном характере съемки. – Мы его так между собой
называем. В шутку, конечно. Когда меня спрашивают, кем
работаю, я отвечаю – лифтером. А если серьезно, то сейчас
мы находимся в святая святых Башни Цандера – отсюда осу-
ществляется управление всеми подъемниками на орбиту и с
орбиты Земли.



 
 
 

Смена кадра, и вместо Зои появляется то, что называется
Башней Цандера. Решетчатая конструкция, уходящая ввысь.
Сквозь прорези видно сложное движение механизмов, вра-
щение колес, скольжение вниз и вверх цилиндров, некото-
рые из которых запаяны наглухо, но в других имеются иллю-
минаторы. И только когда камера дает постепенное увеличе-
ние, словно бы наезжая на один из таки цилиндров, я вдруг
понимаю истинный размер этого сооружения. Сквозь иллю-
минатор виден крошечный человечек, махающий рукой.

А за кадром строгий голос диктора рассказывает, сколько
грузов выводится на орбиту Башней Цандера, как растет пас-
сажиропоток на орбитальные станции «Гагарин» и «Циол-
ковский», а вслед за этим с невообразимой четкостью возни-
кают и сами станции, о чем догадываюсь по огромным бук-
вам на боках медленно вращающихся под звуки вальса осле-
пительно белых бубликов.

Я наклонился к экрану, желая разглядеть космическую
панораму еще четче, еще подробнее. Вот внизу в голубой
дымке Земля. Вот тонкий шпиль пронзает атмосферу, а
внутри него посверкивают сигнальные огни поднимающихся
и опускающихся транспортов. Вот на кончике Башни Цанде-
ра пристроился шар, ощетинившийся выступами стыковоч-
ных узлов. Некоторые из них пустуют, к другим пристыко-
ваны космические корабли, такими, какими любили изобра-
жать в старых книжках и журналах на заре космической эры
– округлые, слегка неуклюжие, с резкими выступами хвосто-



 
 
 

вых оперений.
И все это под звуки вальса «Голубой Дунай» и буднич-

ную, в общем-то, речь комментатора, словно не о космиче-
ских пажитях сообщал, а давал очередную сводку о битве за
урожай и засыпке зерна в закрома родины.

Сосед под одеялом беспокойно заворочался, и я торопли-
во приглушил звук. Космическая феерия завораживала. Но
я все же протянуть руку и переключить канал. Что ожидал?
Увидеть не меньше, чем межзвездный перелет? Ведь стран-
ный телевизор с уютным названием «Вечер-2» оказался сво-
его рода машиной времени. Или окном времени. Или теле-
визором времени. Фантастика. Ровно как и то, что за окном
литерный город, в который ведет анизотропное шоссе, и ко-
торый отнюдь не существует во втором десятилетии следу-
ющего века, а пребывает, как максимум, в шестидесятых го-
дах прошлого.

На следующем канале шло совершенно обычное ночное
ток-шоу «Окна», про которое Зойка все уши прожужжало
– какое оно необычное и какое скандальное. Набыченный
ведущий в узкой курточке, что расходилась на его широкой
мускулистой груди, разнимал сцепившихся женщин. Вскло-
коченные волосы, размазанная помада.

А в это время космические корабли бороздят…
Рекламная заставка и слоган: «Водка „Зверь“! Похмелья

не будет!»
В меня словно плюнули из телевизора.



 
 
 

Хотелось немедленно утереться, умыться и вновь повер-
нуть ручку переключения каналов.

И еще – спать.
Уже лежа в кровати на бугристом матрасе и укрывшись

байковым одеялом, от которого попахивало складским по-
мещением, я попытался вспомнить – на каком этапе стран-
ного путешествия у меня отказало чувство удивления. Ко-
гда подсели Григорий и Панкрат? Когда решил свернуть на
анизотропное шоссе? Когда остановил гаишник? А потом я
увидел нечто, как теперь понимаю, – эту самую Башню Цан-
дера? Где, кстати, она расположена? Неужели поблизости го-
родка? Почему не на экваторе? Кажется, у Артура Кларка
был роман про строительство космического лифта, а на идею
его вдохновил советский инженер, который и придумал та-
кую штуку…

Говорят, современного человека вообще трудно удивить.
Про любое чудо, фантастическое событие, явление мы либо
читали, либо смотрели в кино, и нас, столкнись с подобным
воочию, не поразят ни летающие тарелки, ни снежные люди,
ни лох-несские чудища. И даже Башни Цандера. Или в этом
есть доля лукавства? Кто знает, если дело обернется именно
так, что перед тобой появится огромноголовый и зеленоко-
жий брат твой по разуму и протянет шестипалую ладонь для
рукопожатия? Что будешь делать? Хотя бы удивишься?

Ладно, инопланетяне. А как быть с путешествиями во вре-
мени? Ведь, как ни крути, это то, что со мной произошло.



 
 
 

Анизотропное шоссе перебросило на сорок или даже пять-
десят лет назад. Впрочем, назад ли? Что-то не помню, чтобы
в шестидесятые страна строила космические лифты и орби-
тальные станции. А еще собирала телевизоры высокой чет-
кости. Тогда – параллельная реальность? Параллельный мир
шестидесятых годов, где прогресс не просто быстро пошел, а
помчался со спринтерской скоростью – вчера только-только
полетел Гагарин, а сегодня милая девушка Зоя собирается
отправиться в космос на лифте.

– Не спится?
Я вздрогнул и лишь потом сообразил – сосед. Наверное

услышал как ворочаюсь.
– Да, что-то не спится, – признался я. – Матрас жестковат.
– Зато клопов нет, – сказал сосед.
– Ну, это чересчур.
Глаза привыкли к темноте, и я увидел – сосед сел на кро-

вати, достал что-то с тумбочки. Чиркнула спичка, затлел ого-
нек сигареты.

– Не желаешь?
– Не курю.
– Вот черт… Не помешаю?
– Ничего страшного, курите.
– Тогда у форточки подымлю, – он встал и подошел к ок-

ну. Глубокие тени не давали рассмотреть лицо. – А насчет
матрасов я тебе так скажу – есть гостиницы, где за счастье и
на матрасе устроиться…



 
 
 

Я еле сдержался, чтобы не зевнуть. Сон все-таки одолевал.
– Вот, помнится, в оприче двадцатых кромечили мы си-

туацию под Царицыным…
Даже на пороге окончательного засыпания последняя

услышанная от соседа фраза царапнула ухо несуразностью…
опричь… кромечили… Царицын…

Но переспросить не успел.

Зойка трясла меня за плечо, а я точно знал – такого не
может быть. Не может быть никогда. Не могла она, знатная
засоня, встать раньше меня, да еще в выходной день. Сон,
решил я в полудреме и попытался перевернуться на другой
бок. Но тут ясно различил сказанное:

– Эй, Горин, вставай! Завтрак проспишь! В здешней опри-
че с расписанием строго, не то что у вас, – голос веселый и
знакомый.

Я вспомнил, где нахожусь. Резко вскочил, отбросил оде-
яло, сел. Нащупал очки. Надо мной стоял давешний дорож-
ный инспектор. Кондратий Хват! Вот действительно – дал же
бог имечко и фамилию. Только что он здесь делает? Машину
я неправильно припарковал? А где Зоя? Почему не зашла?
Я ведь, кажется, вчера с ними собирался в путь-дорогу?

– Черт! Проспал! – Я вскочил с кровати. – Сколько вре-
мени?

– Почему бы вам не спросить – какая сейчас дата? – Кон-
дратий отошел к окну, чтобы не мешать мне натягивать брю-



 
 
 

ки. С натянутой одной брючиной я замер.
Посмотрел на инспектора ГИБДД, который по каким-то

странным обстоятельствам оказался в одном номере гости-
ницы со мной. Случайность? Или Хват – не дорожный посто-
вой? Тогда кто? Сотрудник какого-нибудь Института време-
ни, который отслеживает таких, как я, свернувших на ани-
зотропное шоссе и вломившихся без спросу в чужое для них
темпоральное пространство?

– Я – не дорожный инспектор, – угадал мои мысли и под-
твердил догадку Кондратий.  – Хотя… в каком-то смысле
можно сказать и так.

– Меня ждут, – беспомощно сказал я. – Мы улетаем…
– Насколько я информирован, – Хват усмехнулся, – в сво-

ем оприче вы работаете в банке и, кажется, вполне успешно.
До вчерашнего вечера вы не собирались менять офис на ро-
мантику тайги, комаров и палаток. У вас и невеста есть.

– И квартира по ипотеке, – зачем-то добавил я.
– И ретро-автомобиль «Волга» в прекрасном состоянии, –

подхватил Кондратий. – Так объясните – зачем вам это всё? –
он обвел руками тесный гостиничный номер.

Я сник. Натянул брюки, застегнул рубашку. Ощущение
как после бурной питейной ночи. Похмелье. Вот это что.
Только голова не болит. Зато на душе кошки скребут.

– Меня ждут, – повторил я.
– Они уже уехали, – сказал Хват. – Вы слишком долго спа-

ли. И они решили что вы передумали.



 
 
 

Часы показывали половину девятого.
– Значит, нужно возвращаться? – спросил я. – В то буду-

щее, из которого сюда попал? Сесть на машину и выехать на
анизотропное шоссе…

– Анизотропное шоссе? – Кондратий удивленно посмот-
рел на меня.

– Ну, я его так назвал. Шоссе из двадцать первого века в
век двадцатый, в шестидесятые годы…

Кондратий загасил окурок в пепельнице.
– Предлагаю позавтракать, там и решим как вам быть.
– Со мною быть?
– Нет, Дима, именно вам.
На завтрак давали пюре, сосиски и кефир. Пюре и сосис-

ки украшала горстка зеленого горошка. Кофе отсутствовало,
но чай имелся – его каждый наливал себе сам из огромного
самовара и пузатого заварочного чайника. В кефир зачем-то
насыпали ложку сахарного песка. Я отставил граненый ста-
кан, подцепил алюминиевой вилкой горошек.

– Вы почему кефир не кушаете? – заботливо поинтересо-
вался Хват. – Не любите?

– Сахар не потребляю. Здоровье берегу.
– Уютно здесь, – сказал Кондратий. Ел он быстро. – Но

далеко не всем понравится. Человек – существо малоудовле-
творительное, не находите?

Я пожал плечами.
– Вот, например, вы, – он показал на меня вилкой.



 
 
 

– Что – я?
– Вас ни в коем случае нельзя признать несчастным. У

вас имеется все, что нужно для долгой и счастливой жизни.
Хорошая работа. Хороший заработок. Хорошая подруга.

– Вам и про это известно? – саркастически спросил я. Ап-
петит исчез. Сосиска неприятно напоминала отрезанный и
отваренный палец.

– Долг службы. Мы обязаны иметь справку по всем, кому
удается пересечь границу опричи.

Снова это непонятное словечко. Но прежде чем я успел
переспросить, Кондратий продолжил:

– Вот представьте, Дима, гипотетическую ситуацию. Вам
предоставлена возможность осчастливить всё человечество.
Заметьте, не отдельных его представителей, а всех, всех до
единого.

– Счастья для всех даром и чтобы никто не ушел обижен-
ным?

– Вот-вот. Как бы вы устроили жизнь на Земле?
– Ну, это просто… что бы всё у всех было в достатке. Еда,

жилье, одежда…
– Вы уверены, что счастье человеческое именно в этом? –

усмехнулся Кондратий. – Тогда почему вас занесло на ани-
зотропное шоссе, и вы чуть не уехали в тайгу, где ни еды, ни
жилья, ни одежды в достатке нет?

– Не хлебом единым жив человек. Кроме материального
нужно и духовное.



 
 
 

– Тогда возвращаюсь к нашей гипотетической ситуации –
что бы вы дали людям, чтобы они были счастливы?

– Возможность полностью реализовать себя.
– Одни реализуют себя в живописи, другие – на войне, –

сказал Кондратий. – В вашем мире предусмотрены художе-
ственные училища и ведение боевых действий?

– Война – это зло, – сказал я. – В моём мире её не будет.
Я сугубо мирный человек.

Хват покачал головой, подобрал остатки зеленого горош-
ка, ловко забросил их в рот.

– Значит, счастья для всех даром, увы, не получится.
– Значит, не получится, – в тон Кондратию ответил я. –

Если только…
Хват странно смотрел на меня. С таким выражением,

наверное, смотрит учитель на способного ученика, ожидая
правильный ответ на каверзную задачку.

– Если только не создать для каждого мир по душе, – ска-
зал я, а Хват сделал странное движение – будто аплодиро-
вал мне, медленно сводя и разводя ладони. – Но это сказка.
Ненаучная фантастика.

– Почему? – сказал Кондратий. – Технически вполне ре-
ализуемо.

– Вот на этом уровне? – Я вытащил из кармана сотовый и
положил на стол. Нажал кнопку, экранчик загорелся. Здесь,
в обстановке шестидесятых, он выглядел чужеродно.

–  Или на этом,  – спокойно сказал Хват и между нами



 
 
 

высветилось голубоватое облачко, в котором плавали разно-
цветные сферы. Кондратий запустил в облачко руку, ухватил
одну из сфер, потянул, и она в свою очередь распахнулась
еще одним облачком. Он вытащил руку обратно и небреж-
ным движением смел все обратно в небытие.

Я осторожно огляделся, но завтракающие люди не обра-
тили на произошедшее никакого внимания.

– Они нас не видят? – Кондратий улыбнулся. – Накрыли
нас полем невидимости?

– Дима, не изобретайте сущностей сверх необходимого,
берите на вооружение бритву Оккама. Вы слышали о слепом
пятне? В поле нашего зрения имеется область, которую не
видим в силу анатомического строения глаза. Но мы этого
не замечаем, поскольку мозг достраивает картинку.

– Все равно не понимаю.
– Это – аналогия. Сколько раз вы проезжали из города на

вашу дачу и обратно, но не обращали внимания на поворот
на… как вы назвали? Анизотропное шоссе? Очень удачное
название…

– Не мое, – сказал я. – Оно… из одной книжки, в общем.
Действительно – сколько? Проезжал поворот, даже не за-

думываясь – куда может привести эта дорога? Да и под си-
лу человеку задумываться над каждым поворотом, который
попадается на пути? Все эти ответвления от магистрали, по
которой мы привычно несемся, лишь отмечая и тут же их
забывая, даже не ощущая желания притормозить, свернуть и



 
 
 

проверить – куда тебя может привести эта неприметная до-
рога? Хорошо, если на ней стоит указатель – «Большие Клы-
ки – 5 км», либо «Базарные Матаки – 1 км», а если нет ни-
чего? Только колея, уходящая за перелесок? Всякий ли ре-
шиться избрать ее? Мы не любопытны. Мы чересчур заняты.
У нас тысячи дел. Вот наше слепое пятно, о котором говорит
Кондратий. Привычка жизни.

Хват закурил, внимательно меня разглядывая. Наверное,
догадывался о происходящем в моей голове.

– Нет никаких путешествий во времени, – сказал он. – И
никаких параллельных и прочих перпендикулярных миров
тоже нет. Все это – ненаучная фантастика. К чему вообще
множить миры сверх всякой меры? Мир один. И он вполне
бесконечно разнообразен. Но большинство людей этого не
замечают.

– А что же есть? – спросил я. – Если это, конечно, не сек-
рет.

Кондратий глубоко затянулся, так глубоко, что тлеющий
огонек на сигарете добежал почти до фильтра, а столбик пеп-
ла опасно искривился, грозя упасть на стол.

– Опричи. Вот, что есть.
Снова это словечко. Странно знакомое.
– Похоже на опричнину, – вспомнил я.
– Почему похоже? Опричь и есть производное от оприч-

нины, – улыбнулся Хват.
– А вы, значит, – опричник? – я попытался шутить, но



 
 
 

что-то знобкое повеяло на меня, сердце сжала ледяная рука.
Ну, вот оно! Только – что именно? – Не похожи. Где ваши
метла и песья башка?

– В вашей родной опричи, Дима, есть известный писатель,
который сочиняет книжки о магах, живущих в современном
мире. Так вот, у них нет никаких плащей, колпаков со звез-
дами, даже седых длинных бород нет. Они, как и вы, поль-
зуются переносными телефонами, водят машины, работают
на вычислителях.

– Кажется, я читал.
– Поэтому вы поймете. Мы даже себя опричниками не на-

зываем.
– Как же, если не секрет, – я взял стакан кефира и отхлеб-

нул. Сморщился. Как вообще такое можно употреблять?
– Кромечники, – сказал Хват и закурил очередную сига-

рету. Слово как нельзя лучше контрастировало с тем обра-
зом, который явился перед мысленным взором.

– Кромешники?
– Кро-меч-ники, – раздельно повторил Хват. – Но ход ва-

ших ассоциаций любопытен, Дима.
– У меня чувство – сейчас на дыбу потащат, а затем голову

с плеч, дабы неповадно из опричи в опричь переезжать. Я
ведь что-то нарушил? Вы меня сразу на примету взяли. И в
ваш номер я не случайно попал.

– У нас другие методы работы, – Кондратий даже закаш-
лялся, сдерживая смех.  – Дима, Дима, откуда в обычном



 
 
 

банковском служащем такие жуткие мысли? Неужели я так
страшно выгляжу?

– Тогда, наверное, вы вернете меня обратно, в мой мир…
то есть, опричь?

– Разве вам не нравится здесь? – немедленно вскинулся
Хват, цепко посмотрел. – Разве вы не ощущаете, что это ме-
сто – ваше?

– И здесь можно остаться? – не поверил я.
– Вполне. Если захотите. Или вы думаете, что если живе-

те в двадцать первом веке, то в шестидесятые вам хода нет?
Непроницаемость опричей противоречит сути мироустрой-
ства.

– Где родился, там и сгодился, – вспомнил я отцовскую
присказку.

– Для статистически значимой выборки именно так и вы-
ходит,  – сказал Кондратий.  – Подавляющее большинство
проживающих в опричах вполне удовлетворены своей жиз-
нью и не желают ее менять. Но счастье человеческое изме-
ряется не статистикой, но отклонениями от средних вели-
чин. Построение утопии и удержание ее на спирали развития
– сложнейшая социотехническая задача. Когда-то утописты
видели счастье человеческое в том, чтобы всех привести к
одному знаменателю, железной рукой и каленым железом за-
гнать к единственно верному счастью, причем исключитель-
но такому, каким его видит сам утопист. Утопии были уто-
пичнее тех социумов, которые они пытались проектировать



 
 
 

и воплотить.
– Счастье для всех даром и пусть никто не уйдет обижен-

ным, – пробормотал я. – Есть в этом нечто зловещее…
– Каждый, кто считает, что живет в мире, который ему не

по душе, всегда может отыскать собственное анизотропное
шоссе. Или дорожку. Тропинку. Горный перевал. Непримет-
ную улочку в родном городе. Что угодно, куда он свернет и…
и попадет туда, где ему станет хорошо. Если же нет, то перед
ним открыты сотни дорог, анизотропных дорог. Выбор уто-
пий богат, выбирай на вкус.

– Но ведь это все… – я колебался, однако решился: – Это
все обман. Получается, никакого единого человечества нет,
есть зоны, эти ваши опричи, где люди живут в неведении о
том, что происходит в остальном мире.

– Слепое пятно, – напомнил Хват. – Вы преувеличиваете
желание большинства людей действительно знать о происхо-
дящем в мире. Ну, вот вы, например, часто думаете о Зим-
бабве?

Я аж поперхнулся. Закашлялся, вытащил из граненого
стакана нарезанные салфетки, вытер рот.

– Простите… о Зимбабве я вообще не думаю. А что там?
– Не знаю, – пожал плечами Хват. – Наверное, тоже что-

то интересное происходит, но вы об этом не знаете и знать, в
общем-то, не хотите. Вот вам и ответ на вашу… гм… диф-
фамацию. Что касается единого человечества… Опричи от-
нюдь не осколки мозаики. На самом деле они связаны друг



 
 
 

с другом миллионами связей, потоков. Некоторые сильнее,
некоторые слабее, но эти связи обеспечивают развитие чело-
вечества. Не всего, конечно, а весьма небольшого по числен-
ности, скажем так, авангарда, но ведь и в традиционном ми-
ре происходило точно так же. Когда появлялись новые воз-
можности, отнюдь не все в едином порыве желали ими вос-
пользоваться. Есть большая прослойка людей, которым бу-
дущее вообще неинтересно.

– Но ведь… – я запнулся, но все же ухватил ускользавшую
мысль: – Кто-то должен управлять таким миром? Поддержи-
вать эти ваши опричи в стабильном состоянии, направлять
потоки товаров, идей… не знаю, чего еще… набирать и обу-
чать людей в вашу службу…

– Конечно, – согласно кивнул Хват. – И что? Намекаете на
то, что власть разлагает людей, даже если они руководству-
ются самыми высокими идеалами?

– Абсолютная власть разлагает абсолютно, – сказал я. –
Вся человеческая история это подтверждает.

–  У данной дилеммы довольно элегантное решение,  –
улыбнулся Хват.  – Те, в чьих руках сосредотачивается
власть, не должны иметь возможности ее использовать се-
бе во благо. Заметьте, Дима, власть всегда рассматривалась
как привилегия. Больше власти – больше денег, больше еды,
больше самок, больше собственности. Абсолютно прямой
зависимости, конечно, не было, но тенденция складывалась
именно так. Теперь попробуйте представить обратную ситу-



 
 
 

ацию, когда больше власти означает больше лишений. Чем
выше в социальной пирамиде ты стоишь, тем больших прав
лишен. И тогда воля к власти становится функцией альтру-
изма. Скажем, рабочий на заводе получает хорошую зар-
плату, живет с семьей в отдельной двухкомнатной кварти-
ре. Но когда он соглашается продвинуться и занять долж-
ность мастера, бригадира, начальника цеха, его благососто-
яние урезается. Он получает меньшую зарплату, ему прихо-
дится съезжать с квартиры в общежитие, а то и вообще в ба-
рак, ему не полагаются профсоюзные путевки на море и про-
чие материальные блага. Вы думаете, такая система власти
будет разлагающе действовать на своих носителей?

– Следуя такой логики, руководители опричей должны си-
деть в тюрьме, – усмехнулся я.

– Они и сидят, – Кондратий и бровью не повел. – Сидят в
лагерях, сидят в тюрьмах, откуда и управляют нашим миром.

– Черте знает что, – только и смог сказать я. И попытался
представить своего директора, которого доставляют в рабо-
чий кабинет каждое утро на полицейском воронке, в поло-
сатой робе и с кандалами на руках и ногах. Впрочем, я ведь
и никогда не видел, как он приезжает на работу. Может, всё
именно так и есть?

Гостиничный ресторан опустел. Командировочные ушли
по своим командировочным делам. Туристы, если таковые
здесь имелись, побрели по своим туристическим тропам,
вслушиваясь в монотонные голоса экскурсоводов, рассказы-



 
 
 

вающих о славном прошлом и еще более славном настоящем
и будущем наукограда.

Кондратий Хват курил, задумчиво смотря в окно. Утро,
как выражалась Зойка, переставало быть томным. Странно
осознавать, но меня нисколько не беспокоила мысль о про-
гуле, о том, что та же Зойка примется меня искать, названи-
вая по отключенному мобильному, опрашивая друзей и зна-
комых – куда я мог подеваться? И черт знает какие жуткие
мысли придут ей в голову.

И поняв, о чем я думаю, Кондратий сказал:
– Не беспокойтесь, вас не будут искать.
– Слепое пятно?
– Вы хорошо все поняли, – Хват потушил окурок.
– Значит… значит я могу остаться здесь? В этом мире…

то есть – оприче? Устроиться на работу? Получить жилье?
Поехать вслед за ребятами в тайгу?

– Можете,  – кивнул Хват.  – Но не захотите. Вы, Дима,
думаете, что такие беседы кромечники проводят с каждым,
кто пересекает границы опричей? Нет. На это у нас не хватит
ни сил, ни людей.

– Тогда почему?
Кондратий помолчал, собираясь с мыслями, пригладил

волосы, потер идеально выбритый подбородок.
– У вас есть редкий дар, Дима. Дар, которым обладают

только кромечники. Вы можете видеть опричи. Все и сра-
зу. У вас отсутствует слепое пятно. Нам нужны такие люди.



 
 
 

Очень нужны. Дело в том, Дима, что я хочу предложить вам
работу. Сложную. Опасную. Но интересную, а главное – важ-
ную.

– Стоять над пропасть во ржи? – усмехнулся я.
– В том числе. Но наша служба гораздо… хм… много-

граннее. Гораздо. Подумайте.
Я посмотрел в окно.



 
 
 

 
Часть первая. Шоссе энтузиастов

 
 

Синдром Федоры
 
 

Глава первая. Руины и люди
 

Как и полагалось смена заканчивалась в восемь часов ве-
чера по местному, марсианскому времени. Небосвод стано-
вился фиолетовым, и на стояках загорались прожектора, вы-
хватывая из подступающей тьмы расчерченную на правиль-
ные квадраты обширную площадь раскопок. К этому момен-
ту Андрей завершил проверку образцов, в которых археоло-
гические киберы заподозрили древнейшие марсианские ар-
тефакты, забраковал их, о чем сделал отметку в журнале
(«наличие микровкраплений – отр.»). Ссыпал образцы в вед-
ро, которое давно переполнилось, но никто не удосужился
вынести его на мусорную кучу.

Перепонка палатки чмокнула, в тамбур ввалились, зато-
пали, отряхивая дохи от песка и пыли, а когда давление срав-
нялось, внутрь шагнули Аглая и Максим. Максим энергич-
но растирал щеки. Аглая приложила замерзшие ладошки к
тепловой панели.

– Следов существования Великой Марсианской Цивили-



 
 
 

зации в районе объекта «Обсерватория» сегодня, одинна-
дцатого октября две тысячи сто семнадцатого года, не обна-
ружено, – подражая голосу кибера проинформировал кол-
лег Андрей. Взвесил на ладони странного вида обломок, ко-
торый обещал стать вышеупомянутым следом, но оказался
лишь произведением искусств марсианских сил выветрива-
ния, и ловко, точно мяч в кольцо, закинул его в ведро. – Воз-
вращаемся на базу, на сегодня хватит.

– Что мы на базе не видели, – пробурчал Максим. – Нор-
мальной еды все равно нет и не предвидится.

–  У нас имеется обширный набор самоподогревающих-
ся консервов со всем необходимым комплексом полезных
веществ, – хладнокровно сообщила Аглая, приняв реплику
Максима на свой счет. – Достаточно взять брикетик, снять
оболочку и дернуть за веревочку.

– Вот-вот, вкус у него будет, как у веревочки, – помор-
щился Максим. – А хочется нормальной еды… борща… жа-
реной картошечки на сале… яичницы…

Помимо воли рот Андрея наполнился слюной, что вызва-
ло приступ раздражения. Настроение не улучшилось до то-
го момента, когда они, соскочив с краулера, дотопали до жи-
лого купола базы, разоблачились в тамбуре и вошли в ка-
ют-компанию. Наверное именно раздражение и позволило
Андрею освеженным взглядом окинуть творившееся внутри
– разгром, разбой, мусор, да к тому же сдобренное запахами,
явно не из давно полетевшего озонатора. Пахло как в рей-



 
 
 

тарской казарме. Причем в казарме, где рейтары ночевали
вместе со своими лошадями.

– Кто дневальный? – прошипел Андрей. – Кто этот нехо-
роший человек?!

– Ты, – Аглая кое-как расчистила заваленный тряпками,
коробками и деталями озонатора диван и присела на неохот-
но высвободившийся краешек.

–  Объявляю аврал, генеральную уборку, волей, данной
мне распорядком дежурств,  – сказал Андрей, а Максим,
усевшийся на развороченную коробку с питательными бри-
кетами, поинтересовался:

– С какой стати? Дневального на то и назначают, чтобы
он наводил шик и блеск на вверенной территории. И, кстати,
готовил обед… борщ, там, жареную картошку… яичницу…

Когда после внеплановой генеральной уборки Аглая и
Максим разбрелись по каютам, Андрей тоже вернулся в свой
закуток и устало присел за откидной столик. Винить, хотя и
очень хотелось, некого. Да, Уставом внеземной службы пола-
галось ежедневно назначать ответственного за уборку и при-
готовление пищи, но, спрашивается, как это делать, если ар-
хеологическая экспедиция задыхается от нехватки рук? Их
всего трое, и больше не будет. Людей не хватает не только на
раскопках. Информаторий переполнен гласами, вопиющими
в космической пустыне, о найме специалистов: требуются
математики, требуются химики, учителя, строители, требу-



 
 
 

ются, черт возьми, даже философы. Но дело не только в ост-
рейшем кадровом голоде. А еще в лимитах жизнеообеспе-
чения. Каждые дополнительные руки – это дополнительные
кислород, вода, пища, жизненное пространство… Всего это-
го в обрез. В обрез обрезов.

Андрей вздохнул, нацепил наушники, поправил перемо-
танный изолентой микрофон, щелкнул тумблером и во-
шел в «Клуб знаменитых капитанов». Хотя кто-то считал,
что неформальному каналу общения командиров исследо-
вательских баз, капитанов космических судов, руководите-
лей изыскательских партий подошло менее претенциозное
наименование, например «Плач в жилетку» или «Я б из на-
чальников ушел, пусть меня разучат». Главное назначение
форума – обмен опытом, который в космосе ценится на вес
тушенки и сгущенного молока. И именно сюда Андрей «по-
нес печаль свою»: жалобы на неустроенность быта, на беспо-
рядок, на мусор, на встающие поперек горла брикеты сухого
пайка и прочие бытовые неурядицы, изрядно отравляющие
радость научных изысканий.

Конечно, столь животрепещущая тема немедленно возбу-
дила всеобщий интерес, но, судя по обилию и разнообразию
рецептов – как жить в чистоте и уюте на отдаленной косми-
ческой станции, решения проблемы, увы и ах, до сих пор не
существовало.

– Потерпеть надо, – утверждал командир контейнерово-
за, следующего по маршруту Марс – Земля. – Подумаешь,



 
 
 

брикеты! Эх, молодежь, знали бы вы в каких условиях… –
и начинался бесконечный, как вселенная, рассказ о суровых
временах освоения Пояса астероидов, когда ни о каких жи-
лых куполах не помышляли, месяцами жили в собственных
скафандрах.

–  Железной рукой заставлять поддерживать идеальную
чистоту, – сурово стучал азбукой Морзе в такт суровым сло-
вам еще более суровый начальник геологической партии на
Церере. – Не давать спать дневальному, пока не вылижет жи-
лой купол до блеска. В космосе спать – роскошь. И есть –
тоже!

В общем, Андрей вскоре бросил заполнять блокнот сове-
тами бывалых по улучшению бытовых условий на станции,
поскольку ни один из них не годился для применения. Ну,
действительно, не заставлять же Максима и Аглаю бодрство-
вать еще и ночью, расчищая завалы мусора и устраняя бес-
порядок, чтобы они затем весь день сомнамбулами бродили
на раскопках, выискивая такое, от чего волосы становились
дыбом и возникало неодолимое желание немедленно зако-
пать находку обратно.

Собираясь отключиться от канала и смежить слипающи-
еся очи, Андрей вдруг услышал как заработало печатающее
устройство, из щели выскочила бумажка. Текст гласил:

«Имеется решение проблемы. Свяжитесь по номеру
Марс-5-14-27».



 
 
 

 
Глава вторая. Люди и киберы

 
–  Это и есть решение наших проблем?  – с сомнением

спросил Максим, оглядывая выгруженные из конвертоплана
многочисленные ящики. – Чтобы это собрать и свинтить уй-
ма времени понадобится!

– Ленинградский завод бытовой техники, – прочитала Аг-
лая надпись на ближайшем контейнере. – Она точно автома-
тическая? Ты ничего не напутал?

– Полностью, – сказал Андрей. – Нам ее даже собирать и
монтировать не придется. В комплекте имеется сервисный
тектотон, надо только его найти и активировать, – он сверил-
ся с ворохом накладных и пошел вдоль штабелей.

По закону вечного свинства, нужный ящик оказался по-
гребенным на самом низу, и пришлось изрядно попотеть,
выволакивая его – под холодные лучи рассветного солнца,
извещавшего о начале новой эры обживания человечеством
далеких планет, спутников и астероидов – эры комфортного
кибербыта.

Так, по крайней мере, думали члены археологической
партии, высвобождая от предохранительных обмоток сер-
висный тектотон, который оказался весьма величественных
габаритов. Стальное тело, цилиндрическая голова с уша-
ми-локаторами, гибкие манипуляторы и ноги, укрепленные
в сгибах поршнями высокого давления.



 
 
 

Тектотон относился к первопроходческим машинам клас-
са «Защитник». Наверняка он когда-то сопровождал отваж-
ных завоевателей больших и малых небесных тел, не покла-
дая манипуляторов вносил лепту в освоение Солнечной си-
стемы, пока не выработал гарантийный ресурс и не был опре-
делен на менее трудоемкую службу.

Тектотон возвышался над благоговейно замершими ар-
хеологами, а затем прогудел:

–  Готов приступить к монтажу оборудования. Прошу
определить фронт работ.

Аглая взвизгнула от восторга.
– Да-а-а, – только и мог сказать Максим, оглядывая сталь-

ное чудо. – Ему не быт обустраивать, ему на передовой край,
на периферию, на Плутон…

– Ничего, – сказал Андрей. – Для сражения за идеальные
бытовые условия на отдаленных станциях как раз и нужен
неутомимый стальной боец. Следуй за мной, тектотон, я тебе
покажу, где пролегает твой фронт.

– Всем вы хороши, – вздохнула Аглая, загружая очеред-
ную порцию грязной одежды в стиральную кибермашину, –
только поговорить с вами не о чем.

Она сверилась с инструкцией, сдвинула рукоятку на от-
метку «Безжалостная стирка», которая должна очистить во-
рох испачканных в машинном масле комбинезонов – побоч-
ный продукт ремонта вышедшего из строя экскаватора, и



 
 
 

присела на перевернутый тазик, утирая со лба пот.
– О чем вы хотели со мной поговорить, уважаемая Аг-

лая? – мягкий приятный голос донесся из динамика маши-
ны, девушка от неожиданности подалась назад и чуть не
сверзилась на пол. Манипуляторы придержали Аглаю за ло-
коток, затем ласково погладили по плечу.

– Кто ты? – почему-то шепотом спросила девушка. – Кто
со мной разговаривает?

– Я, – ответил голос. Помолчав, добавил: – Стиральная
кибермашина.

В отличие от Аглаи, заговоривший с Максимом тостер
нисколько его не удивился. Почему и нет? Намазал гренку
джемом, откусил и зажмурился от удовольствия – по сравне-
нию с питательными брикетами кусочек поджаренного хле-
ба, приготовленного хлебопечкой, – пища богов.

– Продул все-таки «Венерианский земледелец», – с дре-
безжащей печалью в звуковом кристалле сообщил Максиму
тостер и сменил зеленый огонек готовности на помаргиваю-
щий желтый – надо полагать, сожаления.

– И все потому, что Харлампьев красную карточку полу-
чил, – мрачно подхватил Максим. – «Металлург астероидов»
для них вообще не противник. В прошлом сезоне «Метал-
лурги» на последней строчке таблицы дневали и ночевали.

– Судья подсуживал, – подхватил тостер. – Сколько голе-
вых моментов у «Земледельца» срезал!

–  Постой-ка,  – Максим прожевал последний кусочек.  –



 
 
 

Так ты тоже за «Земледельца» болеешь?
– А то, – звякнул тостер и выдал следующую порцию гре-

нок.
Обсуждение футбола продолжилось.

Андрей не поверил собственным глазам, когда будто по
волшебству перед ним на столе, заваленном грудой рабочих
материалов экспедиции, возникла чашечка эспрессо. Это
было настолько невероятно, что он сморгнул и глубже втя-
нул воздух. Аромат свежесваренного кофе щекотал ноздри
и бодрил так, будто Андрей уже пригубил густой напиток.

Кофе на базе отсутствовал, если не считать за таковой
консервированную и самоподогревающуюся бурду, которую
по недомыслию именовали «Кофе», причем кавычки как
нельзя лучше отражали весьма условную принадлежность
бурды к благородному напитку.

А тут еще и чашечка! Точно такая, какие подают только
в кофейнях на Земле!

– Я думаю, это вам необходимо.
Резко крутанувшись на кресле, Андрей вперился взгля-

дом в тектотона, того самого, что проходил по списку обо-
рудования как «сервисный кибер» и занимался монтажом, а
затем обслуживанием бытовой кибертехники.

– Откуда это? – Андрей ткнул пальцем за спину и борясь
с искушением немедленно вернуться в исходное положение,
взять чашечку, поднести ее к губам… м-м-м…



 
 
 

– В комплект моего оборудования входит кофеварочная
машина марки «Ньютон», – сказал тектотон. – Мне показа-
лось, чашечка кофе будет для вас нелишней, Андрей. По-
пробуйте, мои рецепторы подсказывают – его аромат и вкус
соответствует лучшим земным образцам.

– Ты действительно участвовал в экспедициях первопро-
ходцев? – спросил Андрей.

– Да, – кратко ответил тектотон. И когда Андрей уже было
решил, что больше ничего не услышит, тектотон добавил: –
Поэтому я знаю ценность кофе в космосе, и попросил во вре-
мя капремонта вмонтировать в меня кофеварочный аппарат
с набором кофейной посуды из небьющегося фарфора.

 
Глава третья. Киберы и тектотон

 
Раскопки продолжались, и Андрей первое время не мог

нарадоваться происходящему. Быт наладился. Чистота, по-
рядок, всегда горячие и аппетитные завтраки, полдники,
обеды и ужины, чистое выглаженное бельё, тщательно вычи-
щенные от песка дохи и унты, а так же, что скрывать, – со-
беседники, с которыми можно поболтать о всяческом, что
не относилось ни к внеземной археологии, ни к ее наиболее
проблемному направлению – марсианской. И если раньше
археологи регулярно задерживались на раскопе с поводом, а
чаще вообще без повода, ибо возвращаться в бесприютный
купол станции никому особо не хотелось, то теперь уже часа



 
 
 

за два до окончания дневных работ каждый тайком начинал
посматривать на часы и готовиться к отбытию домой.

Домой!
И никак иначе!
Именно так Андрей незаметно для себя стал называть экс-

педиционный купол, а затем без особого удивления обнару-
жил, что Максим с Аглаей именуют его так же. А как назы-
вать место, где тебя всегда ждут? И пусть это всего лишь ки-
беры и тектотон, и выполняют они, в общем-то, незамысло-
ватую работу – готовка, стирка, уборка, – но им, космиче-
ским археологам, есть с чем сравнивать.

Вечера на станции больше не превращались в безнадеж-
ную битву с энтропией, а становились тем, чем и должны
были быть – временем покоя и отдыха, когда после сытно-
го ужина, приготовленного киберкухней по одному из бес-
численных рецептов, вкушенного к тому же за красиво сер-
вированным столом – со скатертью и сервизом на три пер-
соны, можно, опять же, смаковать чудесное кофе по-венски
или по-турецки, сидя на диване и блаженно вытянув ноги.

Да и тектотон, в обязанность которого входило столь ред-
чайшее умение готовить эспрессо, латте и совсем экзотиче-
ский «особый старательский», оказался на редкость прият-
ным собеседником. Он рассказывал об экспедициях, в кото-
рых побывал под началом таких легендарных первопроход-
цев, как Мартынов, Гансовский, Громова, Варшавский. К то-
му же он был докой в кофе, настоящая ходячая энциклопе-



 
 
 

дия.
Слушая его рассказы об особенностях выращивания ко-

фейных деревьев, сбора и сушки ягод, обжарки и помола зе-
рен, Андрей даже жалел, что судьба в лице отца, потомствен-
ного археолога, занесла его на исторический факультет Ин-
ститута космонавтики, а не на бразильские или галапагос-
ские кофейные плантации. А ведь помнится ботаника явля-
лась в школе его любимейшим предметом, а вовсе не исто-
рия.

В это время Максим горячо обсуждал с тостером и хлебо-
печкой соревнования Лунной Спартакиады, которые он, бу-
дучи на раскопках, столь досадно пропустил, но которые, к
счастью, тостер и хлебопечка ему с удовольствием трансли-
ровали в записи да еще и со своими комментариями, кото-
рые, на удивление археолога, оказались весьма квалифици-
рованными.

Аглая, в свою очередь, направлялась к новообретенной
подружке – стиральной кибермашине, усаживалась на ни-
зенькой табуретке и под уютное фырчание стираемого бе-
лья обсуждала с ней нелегкие проблемы гендерной космо-
навтики. В ответ кибермашина делилась историями о непро-
стой женской доле прошлых веков, когда права и обязанно-
сти женщин не шли дальше домостроя, то есть детей, кухни
и домашнего хозяйства. Аглая кивала, но порой задумыва-
лась: а так ли это плохо? И в чём оно – женское счастье?

Первый беспокойный звоночек прозвучал для Андрея то-



 
 
 

гда, когда он, оторвавшись от обсуждения с тектотоном тон-
костей искусства органолептической оценки качества бодря-
щего напитка, осмотрелся вокруг и внезапно осознал, что
уже и забыл, когда с Максимом и Аглаей устраивали вечер-
ние посиделки, с жаром обсуждая последние достижения ар-
хеологической науки.

А ведь было, было!
Собирались!
Сидели!
Обсуждали!
Да еще с каким жаром – до хрипоты, призывали на по-

мощь цитаты из трудов светил археологии, тыкали в толстые
тома «Археологического ежегодника», писали совместные
статьи, оттачивая каждый тезис о перспективности марсиан-
ской археологии, хотя за последние двадцать лет дело в ней
не сдвинулось дальше найденных в кавернах каменных плит
то ли с письменами, то ли следами причудливой игры про-
цессов вымывания подземными водами.

 
Глава четвертая. Тектотон и кофе

 
После возвращения с раскопок Андрей предложил Мак-

симу и Аглае собраться в кают-компании, обсудить свежий
выпуск «Вестника космической археологии». Там появилась
статья Фролова, где он полемизировал с академиком Ефи-
мовым о перспективах археологических изысканий в Поясе



 
 
 

астероидов.
Однако Максим отговорился тем, что безмерно устал, ста-

тью не читал и вообще к Фролову относится более чем скеп-
тически.

Аглая говорить ничего не стала, лишь демонстративно
широко зевнула, поправила намотанный на влажные волосы
тюрбан из банного полотенца, и столь красноречиво взгля-
нула на Андрея, что он почувствовал себя виноватым.

Окружающая обстановка тоже не располагала к научным
дискуссиям. Чересчур чисто, ухожено. Не археологическая
экспедиция, не палатки, не брызжущий через край энтузи-
азм и азарт, а размеренная жизнь внеземного филиала со-
лидного академического учреждения. Впрочем, после веж-
ливого отказа от предложенной Андреем темы дискуссии,
Аглая отнюдь не отправилась спать, а вернулась к обсужде-
нию со стиральной кибермашиной извечных вопросов жен-
ского счастья, а из кухни тем временем донесся торжествую-
щий вопль Максима, знаменующий очередной гол «Венери-
анского земледельца» в ворота «Марсианского строителя».
В этом сезоне «Земледелец» имел все шансы выйти в чет-
вертьфинал Кубка Солнечной системы.

– Чашечку Сан-Кристобаль? – предложил тектотон-бари-
ста, и Андрей понял, что глаза его скользят по страницам
«Вестника», совершенно не воспринимая содержания ста-
тьи. Он с облегчением отбросил журнал, принял чашечку,
сделал крохотный глоток и зажмурился. Напиток имел зем-



 
 
 

листый привкус, столь характерного для кофейных зерен,
прибывших на Марс с Галапагосских островов.

Даже в чае не ощущался столь ярко вкус и аромат дале-
кой и прекрасной Земли. Именно поэтому кофе и стал тра-
диционным напитком всех, кто работал в дальнем и ближ-
нем космосе, при том, что диетологи и врачи предупреждали
о необходимости строго ограничить в рационе космонавтов
долю этого стимулянта.

– Интересно, – сказал Андрей, – а никто не пробовал вы-
ращивать кофейные деревья вне Земли?

Тектотон тихонько звякнул, обращаясь к базам данных, и
сообщил:

– Подобные попытки имелись, но не привели к удовлетво-
рительному результату. Растения взошли, но не дали плодов.

– На Марсе?
– В орбитальных оранжереях, – ответил тектотон. – Вы-

садки кофейных деревьев на планетах и спутниках не про-
водились.

Ну, да. Кому придет в голову и у кого найдется время за-
ниматься еще и кофейными плантациями? Андрей заглянул
в чашечку, где кофе оставалось совсем на дне, сделал еще
глоточек. Их жизнь с появлением бытовой кибертехники за-
мечательным образом преобразилась. В ней появилось то, от
чего они давно отвыкли – свободное время. Время, которое
можно посвятить не сну, а такому вот расслабленному суще-
ствованию, столь непривычному в условиях другой планеты.



 
 
 

И одновременно хотелось заменить эту расслабленность ка-
ким-то общественно полезным занятием.

– Гм… а если нам попробовать? – задумчиво спросил Ан-
дрей. – Так, в порядке эксперимента… Ростки попрошу при-
слать через «Клуб знаменитых капитанов», где-нибудь на-
верняка найдутся…

– Это было бы замечательно, – сказал тектотон, и в его
голосе Андрею почудилась еле сдерживаемая механическим
бариста радость. Впрочем, откуда у железного механизма
она могла появиться?

Не откладывая дело в долгий ящик, Андрей бросил клич и
получил немедленный ответ, и не откуда-нибудь, а с «Гагари-
на» – орбитально-транспортного кольца вокруг Земли. ОТК
«Гагарин» еще достраивался, но многочисленные оранжереи
работали и давали обильные гидропонические урожаи фрук-
тов и овощей в закрома Солнечной системы. Неутомимые
мичуринцы в очередной раз посрамили вейсманистов-мор-
ганистов. Выращивали самые экзотические растения и ги-
бриды, но кофейные деревья не желали приживаться в усло-
виях орбитальных питомников. Руководитель гидропониче-
ского хозяйства с радостью ухватился за предложение Ан-
дрея опробовать высадку растений на Марсе и пообещал
прислать несколько превосходных образцов.

– Вы же понимаете, Андрей, – говорил руководитель гид-
ропонического хозяйства, вытирая обильно потеющую лы-
сину и сам немного походивший на лягушку от долгого пре-



 
 
 

бывания среди цистерн с питательной жидкостью, – нико-
го не попросишь сделать пробы на Марсе или Венере, на
Амальтее или Титане. У всех свои программы исследования,
все заняты по горло, не до ботаники. Ваше начинание – очень
благородно, очень!  – Руководитель даже промокнул глаза,
словно расчувствовавшись до слез.

Андрей слабо отбивался от изливающихся в эфир благо-
дарностей, а через несколько дней – поразительная опера-
тивность для межпланетных грузопотоков – уже держал тща-
тельно упакованный контейнер с ростками. С помощью тек-
тотона и под скептическими взглядами товарищей, зеленые
растеньица были высажены в импровизированной оранже-
рее, ради чего пришлось вынести несколько десятков коро-
бок с научной литературой в чухлому, как Аглая почему-то
называла склад для хранения всего того, что им вряд ли по-
надобится, но что категорически запрещалось выбрасывать.

 
Глава пятая. Кофе и обман

 
Максим плотнее запахнул доху, поправил дыхательный

аппарат и помахал краулеру. Плотные клубы пыли вырыва-
лись из под гусениц, крошечные песчинки ударялись в стек-
ла защитных очков. Когда машина скрылась за барханом,
Максим вернулся в купол. Если честно, ему было стыдно.
Чуть-чуть стыдно, говоря точнее. И от этого «чуть-чуть» гра-
дус стыда еще немного подскакивал, но, к счастью, не до того



 
 
 

деления, когда покалывание в пылающих ушах переходило в
угрызения совести. Чего-чего, а угрызений Максим не чув-
ствовал. Подумаешь! Один раз не поехал на раскопки. Де-
лов! У него целых два железокерамических аргумента: во-
первых, ничего сегодня на раскопках они все-равно не най-
дут, равно и завтра, но завтра Максим как свежий, крепень-
кий огурчик будет на своем рабочем посту; во-вторых, сего-
дня решающий матч «Крыльев Марса» и «Лунного пахтако-
ра».

Решающий!
Сегодня!
Конечно, матч можно посмотреть и в записи, но разве это

сравнится с прямым репортажем?! И пусть играют команды
в Лунограде, откуда сигнал до Марса идет десяток минут, ну
так это ничего, смотреть и слушать будут не только на Луне,
по всей Солнечной системе тысячи болельщиков прильнут к
теле- и радиоприёмникам, невзирая на время, необходимое
сигналу добраться до наиболее отдаленных баз и лаборато-
рий. Даже на спутниках Нептуна болельщики будут слушать
прямую трансляцию, которая долетит туда аж за четыре часа.
Так что Максим находится практически в эпицентре встречи
сильнейших команд Солнечной системы по хоккею. А хок-
кей, если кто не знает, – любимая игра всех космонавтов.

– В хоккей играют настоящие мужчины, трус не играет в
хоккей, – пропел Максим, скидывая доху и сдирая унты. О
том, что ему пришлось солгать товарищам о несуществую-



 
 
 

щем недомогании, как симптоме легкой простуды и поводу
к тому, чтобы провести денек в постельном режиме, он и ду-
мать забыл.

Как назло день на раскопках выдался суматошный. Буше-
вавшая накануне пылевая буря вывела из строя киберархео-
логов, которые прокладывали новую траншею. Интуиция,
нередко подводившая Андрея, тем не менее подсказывала
– именно в новом раскопе они имеют шансы наткнуться на
следы Великой Марсианской Цивилизации. И тогда Сароян,
высмеивающий все археологические находки, сделанные на
Красной планете за последние пятьдесят лет, приписывая их
причудливой игре естественных сил природы, должен будет
раскаяться во всех прегрешениях перед марсианской архео-
логией и перед академиком Ефимовым лично.

Ремонтироваться киберархеологи категорически отказы-
вались – пыль что-то нарушила в системе управления и ко-
ординации, отчего машины бестолкова слонялись по раскоп-
кам, немилосердно закапывая проложенные траншеи и при-
нимаясь их рыть там, где не предусматривалось никакими
планами.

Андрей и Аглая большую часть дня бегали за обезумев-
шими машинами, а меньшую – от них, решивших, будто
странные существа в мохнатых одеяниях представляют осо-
бый интерес для археологии. Вымотались жутко, но в довер-
шение ко всем несчастьям, сделав, наконец-то, прозвон кон-
туров управления и сверив с каталогом запасных частей, Ан-



 
 
 

дрей обнаружил – нужных модулей у них нет. Значит, при-
дется останавливать раскопки до тех пор, пока запчасти при-
будут с Земли, а до того пребывать в простое с неясными
перспективами.

Грязные, уставшие, обездоленные, они ввалились в жи-
лой купол, и первое, что увидел Андрей, – улыбающегося во
весь широкий рот Максима, чья любимая команда с огром-
ным трудом, но все же вырвала победу из рук «Лунного пах-
такора». И вместо того, чтобы порадоваться столь скорому
излечению прихворавшего товарища, Андрей взбеленился.
Начальственной интуицией, обострившейся после треволне-
ний дня, он понял – никакой болезни у Максима и не было, а
имелся вопиющий факт симулянтства, за что в военное вре-
мя наказывали высшей мерой. К несчастью, военного време-
ни пока не объявили, а потому приходилось применять ме-
нее эффективные формы наказания – выговор и наряд вне
очереди. Да и последнее, чего скрывать, в условиях торже-
ства бытовой кибертехники, являлось условностью.

Аглая, покачав головой, Максима защищать не стала, но
и Андрея поддержать не захотела, а отправилась в душ, а за-
тем – в «девочковый клуб», как она про себя называла по-
стирочный отсек. Максима Аглая не оправдывала, но пони-
мала. Особенно после ЧП на раскопках. И закралась ей в го-
лову мысль: что, если по случаю поломки основных киберов,
Андрей объявит вынужденную приостановку раскопок? То-
гда не нужно будет тащиться в поле под пронизывающий да-



 
 
 

же доху и термобелье марсианский ветер.
Настроение Аглаи улучшилось.

 
Глава шестая. Обман и вера

 
Лицо академика Ефимова на экране космической связи

выглядело серым, морщинистым, изможденным. Андрей по-
разился изменениям к худшему, которые в нем произошли.
Застарелая лучевая болезнь продолжала подтачивать каза-
лось бы несокрушимый никакими недугами могучий орга-
низм Ивана Антиповича.

– Как наши дела? – спросил Иван Антипович.
«Наши дела хорошо!» – хотелось отрапортовать Андрею,

глядя в глаза учителя, которые даже отсюда, из космическо-
го далека казалось присыпаны пеплом с трудом одолеваемой
муки. – «Следы Великой Марсианской Цивилизации найде-
ны! Как вы и предсказывали в многочисленных работах! Ва-
ши оппоненты посрамлены!»

Ему очень этого хотелось. Очень. Но подобного он, к со-
жалению, сказать не мог. Ничего они не нашли в этой са-
мой Обсерватории. Песок и камни. Камни и песок. Тут да-
же воды не было. Ни единой каверны, которая хоть как-то
могла оправдать археологические раскопки, и за что в Теп-
лом Сырте им сказали бы большое человеческое спасибо. Но
язык не поворачивался признаться даже в том, что учитель
и так знал из ежедневных отчетов.



 
 
 

Андрей понурил голову. Самое печальное, он понимал
суть вопроса. Суть заключалась в простой вещи, без которой
однако невозможны никакие археологические изыскания.

Вера.
Необходима вера, чтобы искать, просеивать тонны пу-

стой породы, тщательно осматривать и анализировать тыся-
чи камней, в которых, при большой фантазии, можно усмот-
реть материальные свидетельства исчезнувшей миллионы
лет назад цивилизации… но именно что при большой фан-
тазии и именно что усмотреть… Потому как тесты по методу
академика Ефимова на микровкрапления, то есть мельчай-
шие остатки тех инструментов, которыми могли обрабаты-
ваться эти камни, неизменно давали отрицательный резуль-
тат.

Шлиман верил, что отыщет Трою, и сделал величайшее
археологическое открытие.

Да что Шлиман! Никто не верил, что на безжизненной,
раскаленной Венере можно отыскать хоть какие-то следы су-
ществовавшей когда-то жизни. И только Иван Антипович
Ефимов, тогда всего лишь скромный научный сотрудник
Института космических исследований, верил. И нашел. По-
сле долгих, упорных поисков, оставив в черных радиоактив-
ных песках проклятой Земли Иштар большую часть своего
богатырского здоровья, за что и расплачивается до сих пор.

И вот Марс. И вот его лучшие ученики. Последняя на-
дежда подтвердить теорию, которую академик разрабатывал



 
 
 

многие годы, теорию «Пояса Жизни», охватывающего три
планеты земного типа, а может и четыре, если включить в
него Фаэтон, разорванный приливным действием Юпитера.
И если бы удалось отыскать следы Великой Марсианской Ци-
вилизации, то дальнейшие поиски перенесли бы в Пояс асте-
роидов.

Но Андрей не верил.
Ничего не мог с собой поделать. Более того, он знал: по-

теряли веру и Максим с Аглаей. И не последнюю роль в про-
грессирующем неверии сыграли эти чертовы бытовые кибе-
рудобства. Нет, конечно же, не тостер, не стиральная кибер-
машина, ни киберкухня и не тектотон-бариста явились глав-
ной причиной, но они ускорили процесс.

Академик продолжал расспрашивать. Но из его голоса
ушло нечто очень важное и нужное Андрею. И только когда
сеанс связи закончился, он понял – что именно.

Иван Антипович тоже больше не верил.
Не в свою теорию, нет.
В своих учеников.
Андрей долго сидел за столом, бездумно перелистывая

дневник экспедиции. Потом выключил планшет, и с силой
ударил кулаком по столешнице. А затем еще раз.

 
Глава седьмая. Вера и бездействие

 
Утром Аглая застала на кухне драку. Точнее, драка еще не



 
 
 

началась, но дело шло именно к тому, чтобы ею всё увенча-
лось. Андрей стоял перед Максимом, держа наизготовку мо-
лекулярный паяльник и брикет молекулярной канифоли, а
Максим судорожно прижимал к груди полуразобранный то-
стер, издававший странные звуки, похожие на всхлипы на-
пуганной собачонки.

– Что за шум, а драки нет? – поинтересовалась Аглая.
– Сейчас будет, – мрачно пообещал Андрей, подступая к

Максиму.
– Ты не посмеешь! – завопил Максим и уперся спиной в

холодильник. – Это ценный прибор!
– Даже не представляешь насколько, – ответил Андрей. –

В нем вмонтирована крохотная деталька ка-пэ-два-у-эф-
три, которая мне позарез необходима, и клянусь вот этим
паяльником, – он воздел вверх руку, – я вырву ее из внут-
ренностей этого проклятого тостера.

– Ну, в самом деле, Максим, зачем тебе тостер? – зевнула
Аглая. – Гренки и на сковороде жарятся прекрасно.

– Вы не понимаете, не понимаете, – пробормотал Мак-
сим. – Он не просто тостер, он не просто…

– Кстати, Андрей, а для чего тебе эта самая капэ… как
там ее? – Аглая приняла из рук тектотона чашку кофе и от-
хлебнула.

– Для того, что эта самая капэ абсолютно аналогична капэ,
встроенной в киберархеологов, которая как раз и вышла из
строя, – ответил Андрей, пристально следя за Максимом. – И



 
 
 

если я ее сейчас получу, а я ее получу, – сказал он зловеще, –
то на раскопках не потеряем ни единого дня из-за простоя.

– Не отдам, – упрямо сказал Максим. – Вытаскивай эту
деталь откуда хочешь!

– Один модуль я почти вытащил, дело за вторым. Который
в тостере.

Аглая забеспокоилась. Она поставила кружку на стол и
внимательно осмотрелась. Больше ни один прибор из кибе-
рутвари не пострадал. Все выглядело целым, без следов на-
силия молекулярным паяльником.

– Андрей, – позвала Аглая, затем громче, так как тот не
обратил на нее внимания, – Андрей, откуда ты взял еще один
модуль?

– Пока не взял, там схема запутанная. Но возьму. Из сти-
ральной машины, – небрежно сказал он. – Запас чистого бе-
лья у нас имеется, обойдемся без нее.

Аглая развернулась и бросилась в отсек, где стояла маши-
на. Развороченные внутренности и тускло мерцающая лам-
почка аварийного режима подтверждали слова начальника
экспедиции.

– Собери, – потребовала она, вернувшись на кухню. – Со-
бери ее обратно и немедленно!

– Вы с ума сошли, – с изумлением сказал Андрей, погля-
дывая то на разъяренную Аглаю, то на испуганного Макси-
ма, все еще прижимающего к себе тостер, как щенка, кото-
рого хотят отвезти на живодерню. – Вы оба сошли с ума! Вы



 
 
 

разве не понимаете, что без этих чертовых деталей мы про-
валим экспедицию? От нас ждут результатов… Всё научное
сообщество ждет… Иван Антипович ждет… вы этого не по-
нимаете?!

– Мы копаемся тут второй месяц, – сказал Максим, – и
даже намека на результат не получили. Песок да камни. Ты
сам не понимаешь! На экспедиции пора ставить крест. Нет
здесь никаких следов Великой Марсианской Цивилизации.
Нет! Ни единого! – голос Максима стал громче, дрожь из
него исчезла. – И то, что наш любимый учитель академик
Ефимов писал о ней, сидя в Ленинграде, не соизволив ра-
зок слетать на Марс, всего лишь игра досужего ума… если
не сказать хуже… – лицо и уши Максима пылали, по всему
было видно – он высказал наболевшее.

– Тебе напомнить историю археологии? – поинтересовал-
ся Андрей, еле сдерживаясь. – Говоришь – два месяца? А
два года? Два десятилетия? Как тебе такие сроки? И это не
на Марсе! На Земле, напоминаю тебе. Сколько лет Фролов
искал Атлантиду? Ну-ка, напомни мне? И это при том, что
Атлантида в академических кругах считалась мифом, сказ-
кой, выдумкой Платона! А сибирские мегалиты? Аглая, под-
скажи этому любителю гренок – какую часть своей короткой
жизни Гриневский убил, чтобы выйти на след гиперборей-
ских поселений? Может, скажешь, у него были идеальные
условия для раскопок? За полярным кругом, на дне океана?

– А сколько этих самых модулей в баристе? – вдруг спро-



 
 
 

сила Аглая, разглядывая замершего в углу тектотона. – Ну,
капэдвауфэтри? Только честно!

– Какое это имеет значение? – Андрей пожал плечами. –
Это тектотон, а не какая-то стиральная кибермашина или то-
стер.

– Сколько? – Аглая требовала ответ. – Не желаешь отве-
чать? Отлично. Спросим у него. Эй, тектотон! Отвечай!

– Четыре модуля указанной вами маркировки, – прогудел
тектотон. В кухне запахло свежесваренным кофе. – Однако
изъятие даже одного модуля выведет меня из строя.

– Ничего страшного, – сказал Максим. – Без кофе обой-
демся. Будем пить растворимый. Или чай заваривать.

– Зато белье сможем каждый день стирать, – подхватила
Аглая, – и ходить во всем чистом, а не как поросята. Ну, на-
чальник, что важнее? Гигиена или кофе? Которое, кстати,
потребляешь в основном ты и в количествах, не рекомендо-
ванных космической медициной.

Андрей скрестил руки на груди и хмурился. Потом нехотя
сказал:

– Хорошо, сегодня в поле не работаем. Приводите в поря-
док записи, полевые дневники, отчеты. Я постараюсь уско-
рить доставку запчастей.

 
Глава восьмая. Бездействие и отчаяние

 
Андрей снял наушники и с раздражением бросил их на



 
 
 

стол, заваленный бумагами и залепленный многочисленны-
ми листочками, на которых отражалась история звонков по
станциям и весям Солнечной системы. Наверняка в узле
связи Теплого Сырта девушки-телефонистки его проклина-
ли. Весь день, который следовало провести на раскопках,
он убил на поиски посылки с этими проклятыми модулями
КП2УФ3, будь они трижды неладны!

Луноградский зип-коллектор информировал: модули от-
гружены, номер отправления такой-то, но в неразберихе кос-
мических грузопотоков следы посылки то прерывались, то
возникали в самых неожиданных местах. Андрею казалось,
посылка живет собственной весьма насыщенной жизнью, ре-
шив посвятить изрядную ее часть облету внеземных посе-
лений, при этом забираясь в столь отдаленные уголки, где
и людей-то не наблюдалось, а функционировали полностью
автоматизированные станции-тектотоны.

Впрочем, учитывая фантастическую скорость передвиже-
ния указанного отправления, которая на некоторых участках
превышала скорость фотонных прямоточников, Андрей со-
образил: никаких эволюций в межпланетном пространстве
посылка, скорее всего, и не совершает, а покоится в каком-то
коллекторе, и лишь ее цифровое альтер эго скачет из базы
данных в базу. В лучшем случае модули уже доставлены в
Теплый Сырт и дожидаются очереди на отправку археологи-
ческой экспедиции.

О худшем Андрей старался не задумываться.



 
 
 

А вот о завтрашнем дне подумать следовало. Если судь-
ба модулей не прояснится, придется извлечь их либо из сти-
ральной кибермашины и тостера, либо… либо из тектото-
на. Который стоял тут же, в его закутке, услужливо подливая
в чашку кофе. Пить кофе Андрей больше не мог, но упря-
мо продолжал отхлебывать, словно пытаясь насытиться пе-
ред неизбежным расставанием с любимым напитком. А ведь
есть еще кофейные деревья в оранжерее! Которые споро под-
растали в условиях пониженной гравитации, но до получе-
ния первого урожая еще ох как много времени. Им требо-
вался тщательный уход, который обеспечивал тектотон. Но
если его не будет…

Андрей скрипнул зубами и вновь напялил наушники. До
завтра еще уйма времени. И он сделает все, чтобы разобрать-
ся в посылочном хаосе, творящемся на просторах Солнеч-
ной системы.

– Я могу чем-то помочь? – спросил тектотон, держа на вы-
тянутых манипуляторах хромированный кофейник и фар-
форовую чашечку.

Андрей ощутил укол раздражения, а затем раскаяния. В
чем машина виновата? Лишь в том, что в ее внутренностях
находятся крошечные детали, которые позарез нужны архео-
логическим киберам и которые он, Андрей, всего лишь неко-
торое время назад не задумываясь извлек бы из тектотона,
приведя того в негодность. Но сейчас… сейчас это казалось
чудовищным поступком, словно ради общего спасения от



 
 
 

смертельной опасности предстояло пожертвовать даже не со-
бой, а товарищем. Который, к тому же, ничего не подозрева-
ет, ибо у него, Андрея, язык не поворачивается ему об этом
сказать.

Да и что он может объяснить тектотону? И что тектотон
должен понять? Он наверняка не раз и не два оказывался
в ситуации, когда приходилось встречать опасность своим
стальным телом, тем самым оберегая отважных первопро-
ходцев. Но то были героические времена. А что сейчас?

Кончиками пальцев помассировав веки Андрей сказал:
– Завтра… то есть, уже сегодня мне придется тебя… оста-

новить.
Тектотон ничего не ответил. И это было… это было как-

то очень по-человечески… Члену команды сообщают: при-
дется пожертвовать жизнью, а он в ответ не делает шаг впе-
ред, как сплошь и рядом происходит в героических фильмах
про космических первопроходцев, не салютует безмолвному
ряду товарищей, произнося мужественным с хрипотцой го-
лосом: «Служу человечеству!», в общем, ведет себя не как
киногерой, а как и должен вести себя обычный человек, ко-
торый боится смерти, но пересиливает липкий страх, дрожь
в коленях, путаницу мыслей: «Как же так?! Где справедли-
вость?! Почему именно я?!» И потому молчит, собирая силы
и волю в кулак.

– Понимаешь… это не надолго… не навсегда, – заторо-
пился объяснять Андрей. – В тебе есть детали, которые поза-



 
 
 

рез нам необходимы… без них наша работа остановилась…
важная работа, результаты которой очень ждут… – Андрей
резко прервал сам себя, поняв что начинает лгать.

Кто ждет?! Академик Ефимов? Единственный в Институ-
те космической археологии, кто верит – так называемая Об-
серватория, нагромождение странного вида камней, обнару-
женная в далекие времена первых высадок на Марс, на са-
мом деле – зримый след Великой Марсианской Цивилиза-
ции. И лишь громадный авторитет Ивана Антиповича под-
держивает мандат археологической экспедиции на Марсе,
народный комиссар которого уже косо посматривает на ар-
хеологов при каждом их посещении Теплого Сырта и наме-
кает на разбазаривание необходимых фалангистам ресурсов
на второ- и третьестепенные дела.

Если бы Андрей знал – трудно не только ему, он вряд ли
испытал хоть малейшее облегчение. Разве что ощутил себя
полным идиотом. Он смущался признаться тектотону, что
того придется разобрать на запчасти, тогда как Максим, тя-
жело вздыхая и утирая щеки, прощался с любимым тосте-
ром, с которым пережил столько острых голевых моментов
во время трансляций футбольных и хоккейных матчей, а Аг-
лая, почти глотая слезы, гладила никелированный бок сти-
ральной кибермашины, ставшей ей подружкой, с которой
можно поделиться тем, о чем не заикнешься ни Андрею, ни
Максиму, для которых она была не девушкой, а верным бое-
вым товарищем, этаким Д'Артаньяном в юбке, которую она,



 
 
 

к слову, уж и забыла когда в последний раз надевала.
 

Глава девятая. Отчаяние и погоня
 

Ночью Андрею приснилось, будто во время перехода к
Теплому Сырту на экспедиционных краулерах у него в дохе
отказала система подогрева, отчего он дьявольски мерз, хло-
пал себя по предплечьям, спрыгивал с пассажирского сиде-
ния на мерзлый песок и бежал за машиной, чтобы согреть-
ся. И в одну из таких пробежек сидящий за рычагами Мак-
сим дал ходу, краулер рванул, выбросив тучу песка, а когда
Андрей все же преодолел пылевую завесу, то след машины
простыл, зато на горизонте разливалось угрожающего вида
чернильное пятно – предвестник бури.

С чудовищным усилием Андрей вырвался из тисков ледя-
ного сна. В каюте стоял бодрящий морозец, а тонкое одея-
ло тепла не прибавляло. Мелькнула мысль: Максим, извест-
ный любитель моржевания и закаливания, что-то намудрил
в терморегуляторе, однако характерное пыхтение охладите-
лей отсутствовало. И вообще, в куполе царила насторажива-
ющая тишина. Будто чего-то не хватало. Настолько привыч-
ного, что Андрей затруднялся определить – чего именно.

Заставив себя выбраться из-под одеяла, встать голыми
ступнями на ледяной пол, он закряхтел, пошарил на сту-
ле в поисках одежды, которую там каждое утро укладывал
сервисный кибер, предварительно ее почистив и погладив,



 
 
 

однако ничего не нашел. Чертыхнувшись, Андрей включил
ночник, еще раз убедился в отсутствии рабочего комбинезо-
на, достал из шкафа махровый халат, единственную вещь,
которую привез на Марс из дома, укутался в него, сунул ноги
в подвернувшиеся запасные унты.

Тут дверь в каюту распахнулась, внутрь просунулась го-
лова Максима с растрепанными волосами, он ошалело уста-
вился на замершего Андрея, и хрипло сообщил:

– Ушли! Представляешь? Все до единого ушли! И даже
купол как следует не задраили!

– Наказать, – застучал зубами Андрей, смутно соображая
– кто ушел, куда ушел, и кто виноват в столь вопиющей ха-
латности как тепловая разгерметизация жилого купола. – С
занесением… в личное дело…

В полутемную каюту ворвался сноп яркого света:
– Вот вы где, – раздался голос Аглаи. – Уже знаете?
– Знаем, – отозвался Максим.
Фонарь высветил фигуру до сих пор ничего не понимаю-

щего Андрея, который в халате и унтах выглядел весьма по-
тешно, но никто из товарищей даже не улыбнулся.

–  Попробую запустить тепловые панели,  – сказала Аг-
лая. – И надо входной люк почистить от песка, а то так и бу-
дем весь Марс обогревать.

– Стоп машина, – сказал Андрей, прежде чем Аглая успе-
ла исчезнуть. – Еще раз и по порядку. Максим, начинай.

– Что тут начинать? – Максим пожал плечами. – Всё как



 
 
 

в сказке. Знаешь такую? Скачет сито по лугам, а корыто по
полям… вот они и скачут… тектотон твой, полотеры, кибер-
кухни, стиральная машина, даже тостер скачет, хотя ему на
что обижаться? Я ведь его… я ведь…

Андрей схватился за грудь, нащупал отчаянно стучащее
сердце, словно пытаясь убедиться, что не спит, а вполне себе
бодрствует, несмотря на творящийся вокруг абсурд.

– Ты хочешь сказать… хочешь сказать, что наша бытовая
кибертехника… – он сглотнул, но всё же выговорил: – Ис-
чезла?

Тысячи мыслей одновременно пронеслись в голове. И ве-
ликолепным алмазом среди них блеснула такая: Марсиане!
Пока они занимались раскопками несуществующей ВМЦ,
инопланетные аборигены вели за ними пристальное наблю-
дение, а затем набрались храбрости, проникли в жилой ку-
пол и забрали с собой всю бытовую технику, как древние
земные воришки. Вот только концы с концами не сходи-
лись в весьма привлекательной гипотезе. Зачем марсианам
тостер? Или стиральная машина? А пылесос? Тектотон-ба-
риста?

– Ушла, – мрачно поправил Максим, Аглая же вздохнула.
Приставила фонарь к подбородку и скорчила физиономию.
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