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Неупиваемая чаша

 
Дачники с Ляпуновки и окрестностей любят водить го-

стей «на самую Ляпуновку». Барышни говорят восторженно:
– Удивительно романтическое место, все в прошлом! И

есть удивительная красавица… одна из Ляпуновых. Целые
легенды ходят.

Правда: в Ляпуновке все в прошлом. Гости стоят в груст-
ном очаровании на сыроватых берегах огромного полновод-
ного пруда, отражающего зеркально каменную плотину, сто-
летние липы и тишину; слушают кукушку в глубине пар-
ка; вглядываются в зеленые камни пристаньки с затонувшей
лодкой, наполненной головастиками, и стараются предста-
вить себе, как здесь было. Хорошо бы пробраться на остро-
вок, где теперь все в малине, а весной поют соловьи в чере-
муховой чаще; но мостки на островок рухнули на середке,
и прогнили под берестой березовые перильца. Кто-нибудь
запоет срывающимся тенорком: «Невольно к этим бере-га-
ам…» – и его непременно перебьют:

– Идем, господа, чай пить!
Пьют чай на скотном дворе, в капусте и лопухах, на выко-

шенном местечке. Полное запустение – каменные сараи без
крыш, в проломы смотрится бузина.

– Один бык остался!
Смотрят – смеются: на одиноком столбу ворот еще торчит



 
 
 

побитая бычья голова. Во флигельке, в два окошечка, живет
сторож. Он приносит осколок прошлого – помятый зеленый
самовар-вазу и говорит неизменное: «Сливков нету, хоть и
скотный двор». На него смеются: всегда распояской, недо-
уменный, словно что потерял. И жалованья ему пять меся-
цев не платят.

– А господа все судятся?! – подмигивая, удивляется бы-
валый дачник.

– Двадцать два года все суд идет. Который барин на польке
женился… а тут еще вступились… А Катерина Митревна…
наплевать мне, говорит. А без ее нельзя.

И опять все смеются, и сараи – каменным пустым брюхом.
Идут осматривать дом. Он глядит в парк, в широкую ал-

лею, с черной Флорой на пустой клумбе. Он невысокий,
длинный, подковой, с плоскими колонками и огромными ок-
нами по фасаду – напоминает оранжерею. Кто говорит – ам-
пир, кто – барокко. Спрашивают сторожа:

– А может, и рококо?
– А мне что… Может, и она.
Входят со смехом, идут анфиладой: банкетные, боскет-

ные, залы, гостиные  – в зеленоватом полусвете от парка.
Смотрит немо карельская береза, красное дерево; горки,
угольные диваны-исполины, гнутые ножки, пузатые комоды,
тускнеющая бронза, в пыли уснувшие зеркала, усталые от ве-
ковых сражений. Молодежь выписывает по пыли пальцами:
Анюта, Костя… Оглядывают портреты: тупеи, тугие ворот-



 
 
 

ники, глаза навыкат, насандаленные носы, парики – скука.
– Вот красавица!
Из-за этого портрета и смотрят дом.
– Глаза какие!
Портрет в овальной золоченой раме. Очень молодая жен-

щина в черном глухом платье, с чудесными волосами крас-
новатого каштана. На тонком бледном лице большие голу-
бые глаза в радостном блеске: весеннее переливается в них,
как новое после грозы небо, – тихий восторг просыпающей-
ся женщины. И порыв, и наивно-детское, чего не назовешь
словом.

– Радостная королева-девочка! – скажет кто-нибудь, по-
вторяя слова заезжего поэта.

Стоят подолгу, и наконец все соглашаются, что и в удли-
ненных глазах, и в уголках наивно полуоткрытых губ – го-
речь и затаившееся страдание.

– Вторая неразгаданная Мона Лиза! – кто-нибудь скажет
непременно.

Мужчины – в мимолетной грусти несбывшегося счастья;
женщины затихают: многим их жизнь на минуту представ-
ляется серенькой.

– Секрет! – спешит предупредить сторож, почесывая ку-
лаком спину. – На всякого глядит сразу!

Все смеются, и очарование пропало. Секрет все знают и
меняют места. Да, глядит.

– И другой секрет… про анпиратора! Прописано на ней



 
 
 

там…
Сторож шлепает голой грязной ногой на табуретку, сни-

мает портрет с костыля, держит, будто хочет благословить,
и барабанит пальцами: читайте! И все начинают вполголоса
вычитывать на картонной наклейке выписанное красиво вя-
зью, с красной начальной буквой:

«Анастасия Ляпунова, по роду Вышатова. Родилась 1833
года маия 23. Скончалась 1855 г. марта 10 дня. Выпись из
родословной мемории рода Вышатовых, лист 24: «На балу
санкт-петербургского дворянства Августейший Монарх из-
волил остановиться против сей юной девицы, исполненной
нежных прелестей. Особливо поразили Его глаза оной, и Он
соизволил сказать: «Maintenant c’est l’hiver, mais vos yeux, ma
petite, reveillent dans mon coeur la printemps!»1 А наутро при-
был к отцу ее, гвардии секунд-маиору Павлу Афанасьеви-
чу Вышатову, флигель-адъютант и привез приглашение во
дворец совокупно с дочерью Анастасией. О, сколь сия Мо-
наршая милость горестно поразила главу фамилии благород-
ной! Он же, гвардии секунд-майор Вышатов, прозревая го-
рестную отныне участь юной девицы, единственного дитяти
своего, и позор семейный, чего многие за позор не почитают,
явил дерзостное ослушание, в сих судьбах благопохвальное,
и тот же час выехал с дочерью, в великом ото всех секрете,
в дальнюю свою вотчину Вышата-Темное».

1  «Сейчас зима, но ваши глаза, малышка, пробуждают в моем сердце вес-
ну!» (фр.)



 
 
 

Сторож убирает портрет. Все молчат: оборвалась недоска-
занная поэма. Мерцающие, несбыточные глаза смотрят, хо-
тят сказать: да, было… и было многое…

Идут к церкви, за парком. Бегло оглядывают стенную жи-
вопись, работу будто бы крепостного человека. Да, недурно,
особенно Страшный суд: деревенские лица, чуть ли не в зи-
пунах.

– Господа, в склепе опять она! В девятьсот пятом парни
разбили надгробия и выкинули кости!

Входят в сыроватый сумрак, в радуге от цветных сте-
кол. Осматривают подправленные надгробия, помятые пли-
ты. Одно надгробие уцелело, с врезанным в мрамор меда-
льоном ее портрет, уменьшенное повторение. Те же радост-
но плещущие глаза.

– Парни побили гроба… – равнодушно говорит сторож. –
До «Жеребца» добирались. А старика так прозвали. А эту не
дозволили беспокоить. Святой жизни будто была. Старики
сказывали…

Больше он ничего не знает.
Смотрят бархатную черноту склепа  – роспись, ангела

смерти, с черными крыльями и каменным ликом, перегнув-
шегося по своду, склонившегося к ее надгробию, и белые ли-
лии, слабо проступающие у стен: как живые.

Осмотрено все, можно домой. Не показывает сторож мо-
гилы у северной стороны церкви. В сочной траве лежит об-
росший бархатной плесенью валун-камень, на котором ед-



 
 
 

ва разберешь высеченные знаки. Здесь лежит прах бывше-
го крепостного человека Ильи Шаронова. Имя его чуть про-
ступает в уголку портрета. А может быть, и не знает сторож:
мало кто знает о нем в округе.

Церковь в Ляпуновке во имя Ильи Пророка, тянут к ней
три деревни, а на престол бывают и из Вышата-Темного,
верст за пятнадцать. Тогда приходит и столетний дьячок
Каплюга, проживающий в Высоко-Владычнем женском мо-
настыре, в Настасьиной богадельне. Старей его нет верст на
сто; мужики зовут его Мусаилом и как поедут на Илью Про-
рока – везут на сене. От него и знают про старину. А он мно-
гое помнит: как перекладывали Илью Пророка и как венчали
Анастасию Павловну с гвардии поручиком Сергием Дмитри-
евичем Ляпуновым: такие-то огни на прудах запускали! Хо-
рошо помнил дьячок Каплюга и как расписывал церковь жи-
вописный мастер, дворовый крепостной человек Илюшка.

– Обучался в чужих краях… я его и грамоте учил.
Знает Каплюга и про Жеребца, родителя Сергия Дмитри-

евича, и как жил на скотном во флигелечке живописный ма-
стер, и как помер. И про блаженной памяти Анастасию Пав-
ловну, и называет ее – святая. И про Вышата-Темное, откуда
она взята.

– А Егорий-то на стене… ого! И «Змея» того… прости
Господи… сам видал. Только тогда об этих делах не говори-
ли.



 
 
 

Лежит за рекой Нырлей, обок с Вышата-Темным, Вы-
соко-Владычний монастырь, белый, приземистый, – давняя
обитель, стенами и крестом ограждавшая край от злых ко-
чевников: теперь это женская обитель. На южной стене собо-
ра светлый рыцарь, с глазами-звездами, на белом коне, по-
ражает копьем Змея в черной броне, с головой, как у чело-
века, – только язычище, зубы и пасть звериные. Говорят в
народе, что голова того Змея – Жеребцова.

Много рассказов ходит про Ляпуновку. А вполне досто-
верно только одно, что рассказывает Каплюга. Сам читал,
что записано было самим Ильею Шароновым тонким краси-
вым почерком в «итальянскую тетрадь бумаги». Тетрадь эту
передал дьячку сам Илья накануне смерти.

– Так и сказал: «Анисьич… меня ты грамоте обучил… вот
тебе моя грамота…»

Хранил дьячок ту тетрадь, а как стали переносить
«Неупиваемую Чашу» из трапезной палаты в собор, сму-
тился духом и передал записанное матушке настоятельнице
втайне. Говорил Каплюга, будто и доселе сохраняется та тет-
радь в железном сундуке, за печатями, – в покоях у настоя-
тельницы. И архиерей знает это и повелел:

– Храните для назидания будущему, не оглашайте в на-
стоящем, да не соблазнятся. Тысячи путей Господней благо-
дати, а народ жаждет радости…

Умный, ученый был архиерей тот и хорошо знал тоску че-
ловеческого сердца.



 
 
 

Вот что рассказывают читавшие.



 
 
 

 
I
 

Был Илья единственный сын крепостного дворового че-
ловека, маляра Терешки, искусного в деле, и тягловой Луши
Тихой. Матери он не знал: померла она до году его жизни.
Приняла его на уход тетка, убогая скотница Агафья Косая,
и жил он на скотном дворе, с телятами, без всякого досмот-
ра, – у Божья глаза. Топтали его свиньи и лягали телята; бык
раз поддел под рубаху рогом и метнул в крапиву, но Божий
глаз сохранял, и в детских годах Илья стал помогать отцу:
растирал краски и даже наводил свиль орешную по фанерам.
Но был он мальчик красивый и румяный, как наливное яб-
лочко, а нежностью лица и глазами схож был с девочкой, и за
эту приглядность взял его старый барин в покои – подавать
и запалять трубки. И вот однажды, когда второпях разбил
Илья о ножку стола любимую бариновую трубку с изображе-
нием голой женщины, которой в бедра сам барин наминал
табак с крехотом, приказал тиран дать ему соленого кнута
на конюшне. Сказал:

– Узнаешь, песий щеняка, чем трубка пахнет.
Тогда от стыда и страха убежал Илья к тетке на скотный

и, втайне от нее, хоронился в хлеву, за соломой, выхлебывая
свиное пойло. Но не избежал наказания и опять был при-
ставлен к трубкам.

Звали люди барина Жеребцом. Был он высок, тучен и по-



 
 
 

хотлив; все пригожие девки перебывали у него в опочиваль-
ной. Был он сроду такой, а когда повыдал дочерей замуж,
а сына прогнал на службу, стал как султан турецкий: полон
дом был у него девок. Даже и совсем недоростки были. Пом-
нил Илья, как кинулся на барина с сапожным ножом столяр
Игнашка, да промахнулся и был увезен в острог. Но стал ба-
рин хиреть и терять силы. Тогда водили к нему особо приго-
товленных девок: парили их в жаркой бане и секли яровой
соломой, оттого приходили они в ярое возбуждение и воз-
вращали тирану силы.

Тяжело и стыдно было Илье смотреть на такие дела, но по
своей обязанности состоял он при барине и неотлучно. Даже
требовал от него барин ходить нагим и смотреть весело. А
он закрывал от стыда глаза. Тогда приказывал ему барин-ти-
ран делать разные непотребства, а сам сидел на кресле, су-
чил ногами и курил трубку.

Было тогда Илье двенадцать лет.
Как-то летом поехал барин глядеть мельницу на Проточ-

ке, – прорвало ее паводком. Редко выбирался он из дому,
а Илья все надумывал, как бы сходить в монастырь, помо-
литься, – ждал случая. И вот, не сказав ни отцу, ни ключни-
це – старухе Фефелихе, в стыде и скорби, побежал на Выша-
та-Темное, в Высоко-Владычний монастырь: слыхал часто и
от дворовых, и от прохожих людей, что получают там утеше-
ние.

После обедни он остался в храме один и стал молиться



 
 
 

украшенной лентами золотой иконе. Какой – не знал. И вот
подошла к нему старушка монахиня и спросила с лаской:

– Какое у тебя горе, мальчик?
Илья заплакал и сказал про свое горе. Тогда взяла его мо-

нахиня за руку и велела молиться так: «Защити-оборони,
Пречистая!» И сама стала молиться рядом.

– А теперь ступай, с Богом. Скушай просвирку, и укре-
пишься.

Дала из мешочка просвирку, покрестила и вывела из хра-
ма. И легко стало у Ильи на сердце.

Всю дорогу – пятнадцать верст – сосновым бором весело
прошел он, собирая чернику, и пел песни; и кто-то шел с ним
кустами и тоже пел. Должно быть, это был отзвук. И вовсе
не думкалось ему, что воротился с мельницы барин и хлопа-
ет в ладони – кличет. Только подходит к лавам на Проточ-
ке – выскочила из кустов Любка Кривая, которой проткнул
барин глаз, вышпынивая из-под лестницы, куда она от него
забилась, охватила Илью за шею и затрепала:

– Илюшечка, миленький, красавчик! Утоп наш Жеребец
проклятущий на мельнице, не по своей воле! Туточки вер-
ховой погнал на деревню, кричал…

Завертела его как бешеная, зацеловала. Возрадовался
Илья в сердце своем и не сказал никому про свою молитву.

Положил Господь на весы правды своей слезы рабов и по-
карал тирана напрасной смертью.

Всю жизнь снился Илье старый барин: мурластый, лысый,



 
 
 

с закатившимися под лоб глазами, в заплеванном халате, с
волосатой грудью, как у медведя, и ногами в шерсти. И всю
свою недолгую жизнь говорил Илья в тягостную минуту ста-
рухину молитву.



 
 
 

 
II

 
Стал на власть молодой барин, гвардии поручик Сергий

Дмитриевич. Приехал из Питера – при старом барине бывал
редко – и завел псовую охоту на удивленье всем. Стало при
нем много веселей. Старый медведем жил, не водился с сосе-
дями, а молодой погнал пиры за пирами. Завел песельников
и трубачей, поставил на островке «павильон любви» и пере-
кинул мостки. Стали плавать на прудах лебеди.

Опять отошел Илья к отцову делу: расписывал на бесед-
ках букеты и голяков со стрелками – амуров. Не хуже отца
работал.

Добрый был молодой барин, не любил сечь, а сказал:
– Надо вас, дураков, грамоте всех учить: ученье – свет!
Призвал молодого дьячка Каплюгу с погоста да заштат-

ного дьякона, пьяницу Безносого (провалился у него нос), и
приказал гнать науку на всех дворовых – стариков и ребят.
Вырезал себе Безносый долгую орешину и доставал до лы-
сины самого заднего старика, у которого и зубов уже не бы-
ло. Плакали в голос старики, молили барина их похерить. А
Безносый доставал орешиной и гнусил:

– Не завиствуй господской доле! Господская наука всем
мукам мука!

Кончилось обученье: нашли Безносого под мостками в
Проточке, у полыньи: разбился во хмелю будто.



 
 
 

Выучился Илья у Каплюги бойко читать Псалтырь и по
гражданской печати; и писать и считать выучился отменно.
Пришел барин прослушать обученье и подарил Илье за ста-
рание холста на рубаху, новую шапку к зиме и гривну меди
на подмонастырную ярмарку, что бывает на Рождество Бо-
городицы.

Памятна была Илье та первая гривна меди.
Пригоршню сладких жмехов, корец имбирных пряников

и полную шапку синей и желтой репы накупил он на ярмар-
ке; три раза проползал под икону за крестным ходом и щей
монастырских с сомовиной наелся досыта. Слушал слепцов,
нагляделся на медведя с кольцом в ноздре. Помнил до са-
мой смерти тот ясный, с морозцем, день, засыпанный ки-
стями рябины у монастырских ворот, и пушистые георгины
на образах. А когда возвращался с народом через сосновый
бор – вольно отзывался бор на разгульные голоса парней и
девок. Пели они гулевую песню, перекликались. Запретная
была эта песня, шумная – только в лесу и пели.

Пели-спрашивали – перекликались:

С’отчево вьюгой-метелюжкой метет.
С’отчево не все дорожки укрыёт?
Одну-ю и вьюжина не берет?
А какую вьюжина не берет?
Всю каменьем умощенную,
Все кореньем с хвощиною!
А какую метелюга не метет?



 
 
 

Ой, скажи-ка, укажи, лес-бор!
Самую ту, что на барский двор!

Радовался Илья, выносил подголоском, набирал воздуху –
ударят сейчас все дружно. Так и заходит бор:

Чтоб ей не было ни хожева,
Ой, не хожева, не езжева!
Ай, вьюга-метелюга, заметай!
Ай, девки, русы косы расплетай!

Минуло в ту осень Илье шестнадцать лет.



 
 
 

 
III

 
Прошло половодье, стала весна, и в монастыре начали

подновлять собор. Приехала к барину с поклонами обитель-
ская мать казначея – ездила по округе, – не отпустит ли для
малярной работы чистой умелого мастера Шаронова Тере-
шу? Охотно отпустил барин: святое дело.

Лежало сердце у Ильи к монастырской жизни: тишина ма-
нила. Хорош был и колокольный набор и вызвон: приезжал
обучать звонам знаменитый позаводский звонарь Иван Куня
и обучил хорошо слепую сестру Кикилию. Умела она выбла-
говестить на подзвоне – «Свете Тихий».

Уж собираться было отцу уходить в монастырь на работу,
и барин стал собираться в отъезд, в степное имение, до осен-
ней охоты. Тогда нашла на Илью смелость. Приметил он –
пошел барин утречком на пруды кормить лебедей, понесла
за ним любимая девка, Сонька Лупоглазая, пшенную кашу в
шайке. Подобрался Илья кустами, стал выжидать тихой ми-
нутки.

Веселый стоял барин на бережку, у каменистого причала,
где резные, Ильей покрашенные лодки для гулянья, швырял
пшенную кашу в белых лебедей, а они радостно били кры-
льями. Такое было кругом сиянье!

В китайский красный халат был одет барин, с золотыми
головастыми змеями, и золотая мурмолка сияла на голове,



 
 
 

как солнце. Так и сияла, как икона. И день был погожий, теп-
лый, полный весеннего света – с воды и с неба. Как в снегу,
белый был островок в черемуховом цвете. Стучали ясными
топорами плотники на мостках, выкладывали перильца бе-
лой березой.

Услыхал Илья, как говорит весело барин:
– Лебедь есть птица богов, Сафо. Помни это. Они полны

благородства и красоты. Помни это. Поиграй на струнах.
Радовался Илья. Знал, что в духе сегодня барин, если раз-

говаривает с Сафо – Сонькой Лупоглазой.
Вся в белом Сафо, как отроковица на иконе в монастыре,

с голубками. Приказал ей барин надевать белый саван, рас-
пускать черные волосы по плечам, на голову надевать золо-
тое кольцо, а на ногах носить с ремешками дощечки. При-
казал белить румяные щеки и обводить глаза углем. Совсем
новой становилась тогда она, как на картинках в доме, и лю-
бил смотреть на нее Илья: будто святая. А через плечо ви-
сели на ней гусли, как у царя Давида. Самая красивая бы-
ла она, и ее покупал еще у старого барина заезжий охотник,
давал пять тысяч. Так говорил Спиридошка-повар, ее отец.
Не нужна она была старому барину; слабый он был совсем,
а только потому и не продал, что очень она была красива те-
лом – любил сидеть и смотреть. А когда стал на власть мо-
лодой барин, взял ее из девичьей в покои, на особое положе-
ние, и приказал называть ее всем – Сафо. Так и звали, под-
лащивались к новой любимице, а меж собой стали звать –



 
 
 

Сова Лупоглазая. Даже Спиридошка-повар, Сонькин отец,
передавая ей блюдо с любимым кушаньем барина – бараньи-
ми кишками с кашей, говорил уважительно:

– Пожалуйте вам, Сафа Спиридоновна, кишочки.
А вслед плевался и кричал на Илью:
– Чего, паршивец, смеешься!
Выбрался Илья на прудовую дорожку и издалека упал на

колени. Сказал:
– Отпустите, барин, с отцом… поработать на монастырь!
Знал Илья, никогда барин сразу не обернется, а все слы-

шит. Покормил барин лебедей, вытер о халат руки и прика-
зал подойти ближе. Сказал:

– Это ты, грамотей? – и погладил по голове. – Ты красивый
парень. Скажи, Сафо… любят его девки?

Сафо закатила глаза – учил ее так барин, – выставила ногу
и сказала нараспев в небо:

– О, не знаю-с, барин!
Испугался Илья: рассердился барин, не пустит его в мо-

настырь на работу. А барин затопал и замахал руками:
– Дура! Не «барин» надо, а «го-спо-дин»! Так говорили

греки! Слушай: «Не знаю, о мой господин». В монастырь ра-
ботать? А ну, что скажешь, Сафо?

Тогда Илья с мольбой посмотрел на Сафо, и его глаза за-
стлало слезами. И опять испугался. Сказала Сафо опять:

– О… можно, барин!
Затопал барин еще пуще.



 
 
 

– Ах ты, ду-ра утячья! Пошла, пошла… Выучись по моей
записке с Петрушкой… Постой… Повтори: «Отпусти его, о
господин мой!» И поиграй на струнах.

Обрадовался Илья: она ладно сказала, отвернув голову, и
позвонила на гуслях.

– Ступай, – сказал барин. – Благодари ее за вкус манер. А
то бы не работать тебе в монастыре. Ей обязан!

До самой смерти помнил Илья то светлое утро с лебедями
и бедную глупенькую Сафо-Соньку. Не скажи она ладно –
было бы все другое.



 
 
 

 
IV

 
Радостно трудился в монастыре Илья.
Еще больше полюбил благолепную тишину, тихий говор

и святые на стенах лики. Почуял сердцем, что может быть в
жизни радость. Много горя и слез видел и чуял Илья и ис-
пытал на себе; а здесь никто не сказал ему плохого слова.
Святым гляделось все здесь: и цветы, и люди. Даже обгры-
зенный черный ковшик у святого колодца. Святым и ласко-
вым. Кротко играло солнце в позолоте икон, тихо теплились
алые огоньки лампад… А когда взывала тонким и чистым,
как хрусталек, девичьим голоском сестра под темными сво-
дами низенького собора: «Изведи из темницы ду-шу мою!» –
душа Ильи отзывалась и тосковала сладко.

Расписывали собор заново живописные мастера-вязни-
ковцы, из села Холуя, знатоки уставного ликописания. Об-
любовал Илью главный в артели, старик Арефий, за приго-
жесть и тихий нрав, пригляделся, как работает Илья мелкой
кистью и чертит углем, и подивился:

– Да братики! да голубчики! Да где ж это он выучку-то
заполучил?!

И показывал радостно и загрунтовку, и как наводить кон-
тур, и как вымерять лики. Восклицал радостно:

– Да братики! да вы на чудо-то Божие поглядите! да он же
не хуже-те моего знает!



 
 
 

Дивился старый Афанасий: только покажешь, а Илье буд-
то все известно.

Проработал с месяц Илья – поручил ему Арефий писать
малые лики, а на больших – одеяние. Учил уставно:

– Святому вохры-то не полагается. Ни киновари, ни вохры
в бородку-те не припускай, нет рыжих. Один Иуда рыжий!

Выучился Илья зрак писать, белильцами светлую точечку
становить, без циркуля, от руки, нимбик класть. Крестился
Арефий от радости:

– Да вы, братики, поглядите! да кокой же золотой малец!
Да это же другой Рублев будет! Земчуг в навозе обрел, Гос-
поди! – поокивал Арефий, допрашивал маляра Терешку: –
Да откудова он у те взялся?

Смотрел Терешка, посмеивался:
– По седьмому году он у меня сани расписывал глазками

павлиньими, по восьмому варабеску у потолку наводил!
Приходили монахини, подбирали бледные губы, покачи-

вали клобуками:
– Благодать Божия на нем… произволение!
Стыдливо смотрел Илья, думал: так, жалеет его Арефий.

Радостно давалась ему работа. За что же хвалит? Сказал
Арефию:

– Мне и труда нимало нету, одна радость.
Растрогался Арефий до слез и открыл ему, первому, ве-

ликий секрет – невыцветающей киновари:
– Яичко-те бери свежохонечкое, из-под курочки прямо.



 
 
 

А как стирать с киноварью будешь, сушь бы была погода…
ни оболочка! Небо-те как Божий глазок чтобы. Капелечки
водицы единой – ни Боже мой! да не дыхай на красочку-те,
роток обвяжи. Да про себя, голубок, молитву… молитовочку
шепчи: «Кра-а-суйся-ликуй и ра-а-дуйся, Иерусалиме!»

Сам все нашептывал-напевал эту кроткую, радостную
песнь церкви, когда выписывал в слабом свете под куполом
старого Бога Саваофа, маленький и легкий, как мошка.

Уже старый-старый был он, с глазками-лучиками, и, смот-
ря на него, думал Илья, что такие были старенькие угодни-
ки – Сергий и Савва, особо почитаемые Арефием.

Стояла в монастырском саду караулка – один сруб, без на-
стила, – крытая по жердям соломой. Тут и жили живописные
мастера, а обедать ходили в трапезную палату.

Еще когда цвели яблони, в первые дни работы, вышел
Илья из караулки на восходе солнца. Весь белый был сад, в
слабом свете просыпающегося солнца, и хорошо пели пти-
цы. Так хорошо было, что переполнилось сердце, и запла-
кал Илья от радости. Стал на колени в траве и помолился
по-утреннему, как знал: учила его скотница Агафья. А ко-
гда кончил молитву, услыхал тихий голос: «Илья!» И увидал
белое видение, как мыльная пена или крутящаяся вода на
мельнице. Один миг было ему это видение, но узрел он буд-
то глядевшие на него глаза… В страхе приник он к траве и
лежал долго. И услыхал – окликает его Арефий:

– Ты что, Илья?



 
 
 

Поднялся Илья и рассказал Арефию: видел глаза, такие,
каких ни у кого нет.

– Ну, какие? – допытывался Арефий.
– Не знаю, батюшка… таких ни у кого нету…
Мог, защурясь, вызвать эти глаза, а сказать не мог.
– Строгие, как у Николы Угодника? У Ильи Пророка? –

все допытывался встревоженный Арефий.
– Нет, другие… через них видно… будто и во весь сад

глаза, светленькие…
Покачал задумчиво головой Арефий: так, со сна показа-

лось. Не поверил. А Илья весь тот день ходил как во сне и
боялся, и радовался, что было ему видение: слыхал, как чи-
тали монахини в трапезной Жития, что бывают видения к
смерти и послушанию.

С этого утра положил Илья на сердце своем – служить Бо-
гу. Только не разумел – как.

Ласково жили в монастыре: ласку любил Арефий. Всех
называл  – братики да голубчики, подбадривал нерадивых
смешком да шуткой. Много знал он ласково-радостных ска-
зочек про святых, чего не было ни в одной книге: почему у
Миколы глаза строгие, как октябрь месяц, почему Касьян –
редкий именинник, а Ипатия пишут с тремя морщинками.
Обвевало все это благостной теплотой мягкое Ильино серд-
це.

Спрашивал Илья Арефия:
– А почему мученики были греки, а то рымляне… а на-



 
 
 

ших нету?
–  А вот тебе царь Борис-Глеб, наши! Митрополит Фи-

липп… Димитрий-царевич!
– А мужики-мученики какие?
– Какие? А погоди…
Припоминал Арефий: юродивые, блаженные, столпники,

преподобные…
Не мог вспомнить. Слушал маляр Терешка, посмеивался:
– Краски, дядя Арефий, про всех не хватит… много нас

больно. Потому и не пишут!.. Да и образина-то… рылом не
вышли!

Рассердился Арефий, поморщился:
– Ты этим не шути, братик!
Август подходил, краснели по саду яблоки. Заканчива-

лась живописная работа. Загрустила душа Ильи. Когда спали
после трапезы мастера и замирало все в тишине монастыр-
ской, уходил Илья в старый собор, забирался на леса, под
купол, где дописывал Арефий Саваофа с ангелами и белыми
голубями у подножия облаков. Сидел в тишине соборной.
Вливались в собор через узкие решетчатые оконца солнеч-
ные лучи-потоки, а со стен строго взирали мученики и свя-
тые. И подумалось раз Илье: все лики строгие, а как же в Жи-
тиях писано – читали монахини за трапезой, – что все радо-
вались о Господе? Задумался Илья, и вдруг услыхал он, как
зашумело-зазвенело у него в ушах кровью и заиграло сердце.
Вспомнил он, что скоро уйдет Арефий, и захотелось ему сде-



 
 
 

лать на прощанье Арефию радость. Тогда, весь сладко дро-
жа, помолился Илья на Бога Саваофа в облаках и евангели-
сту Луке, самому искусному ликописному мастеру, – помнил
наказ Арефия, – отпилил сосновую дощечку, загрунтовал, и
утвердилась его рука. Неделю, втайне, работал он под купо-
лом в послеобеденный час.

И вот наступил день прощанья: уходил Арефий с масте-
рами и он с отцом – к своему месту. Тогда, выбрав время,
как остались они вдвоем на лесах, подал Илья с трепетом и
любовью Арефию икону преподобного Арефия Печерского.

Взглянул Арефий на иконку, вскинул красные глазки с лу-
чиками на Илью и вскричал радостно:

– Ты, Илья?!
– Я… – тихо сказал Илья, озаренный счастьем. – Порадо-

вать тебя, батюшка, помнить про меня будешь…
Заплакал тогда Арефий. И Илья заплакал. Не было никого

на лесах, под куполом, только седой Саваоф сидел на облаках
славы. Сказал Арефий:

– Да что ж ты, голубок, сделал-то? Ты меня… самолично-
го… в преподобного вообразил! Грешника-те… о Господи!

Ничего не сказал Илья. Все было писано по уставу лико-
писания: схима, церковка с главками и пещерка у ног препо-
добного, – все вызнал Илья от Арефия, какое уставное ли-
кописание его ангела. Только лик взял Илья от Арефия: ро-
зовые скульцы, красные, сияющие лучиками глаза и седую
реденькую бородку.



 
 
 

Показал мастерам Арефий: посмеялись – живой Арефий.
–  То портрет церковный…  – раздумчиво сказал Аре-

фий. – Не с нами тебе, Илья… Плавать тебе по большому
морю.

Путь их лежал на Муром, и пошли они на Ляпуново, ле-
сом. Всю дорогу шел Илья по кустам, набирал для Арефия
малину, переживая тяжелую разлуку. В слезах говорил Аре-
фий:

– Господи, великую радость являешь в человеке. Не могу
уйти: пойду, Илья, сказать твоему барину. Не могу тебя так
оставить.

– Уехал далече барин… – сказал Илья.
А когда показалось за Проточком высокое Ляпуново с

прудами и барским домом, ухватился Илья за Арефия и за-
плакал в голос. Постояли минутку молча, и сказал Арефий:

– Плавать бы тебе, Илья, по большому морю!
И разошлись. И никогда больше не встретились. Ушли ма-

стера на Муром.



 
 
 

 
V

 
Осенью воротился со степей барин и привез лису чернобу-

рую, девку-цыганку. Прогнал с глаз встретившую его Сонь-
ку-Сафо и приказал всем почитать цыганку за барыню, на-
зывать Зоя Александровна.

Была та Зойка-цыганка вертлявая, худящая, как оса, и
злая. Когда злилась – гикала по всему дому, визжала по-ко-
шачьи и лупила по щекам девок. Вытрясла из сундуков ста-
рые шали, шелка и бархаты, раскидала по всему дому, даже
на стены вешала. Загоняла старую ключницу Фефелиху. Во-
зами возили из города и сукна, и штоф, и парчу, и всякие
наряды, а Зойка валялась по полу в лентах и вызванивала
на гитаре. Дивились люди, что даже барина по щекам лупит:
опоила.

Тут пришла на Илью напасть: велел барин при столе сто-
ять в полном параде. Надел Илья красный камзол, белый па-
рик с косицей, зеленые чулки и туфли с пряжками и кисей-
ный галстук. Увидала его цыганка и закатилась смехом:

– Марькиз-то вшивый!
И барин стал звать, и дворовые, и даже мальчишки на де-

ревни кричали:
– Марькизь-то вшивый!
Было Илье обидно непонятное слово. Днями сидел он в

лакейской и плакал втайне, вспоминая Арефия.



 
 
 

Тут пришло на него горшее искушение.
Уехал барин на медвежью охоту, на целую неделю. Сади-

лась Зойка за стол одна, в красных шалях, пила стаканами
ренское вино. Упилась раз до злости, обожгла Илью черны-
ми глазами и приказала пить за ее здоровье. Никогда не пил
Илья вина – греха боялся. А тут поскидала с себя Зойка крас-
ные шали, оголилась до пояса, подтянула под темные гру-
ди алую ленту с нанизанными червонцами и уставилась на
Илью глазищами. Опустил Илья глаза в пол от искушения. А
она притянула его за руку к себе и заворожила глазами-зме-
ями. Поглядел Илья на ее жаркие губы и убежал в страхе от
соблазна. А она смеялась.

Понял тогда Илья, что послано ему искушение, помолил-
ся Страстям Господним и укрепился.

После обеда повалил снег, и зашумела на дворе метелюга.
Тогда крикнула Илье Зойка – топить самый большой камин,
Львиную Пасть, приказала ему сидеть при огне неотлучно и
замкнула его в опочивальной. Понял тогда Илья, что идет на
него новое искушение. Стал на колени и помолился Иоанну
Киевскому. И слышит:

– Ступай, Фефелиха, в баню!
Вошла Зойка в опочивальню, а дверь замкнула. Стало в

опочивальной жарко. Тогда выбежала Зойка из-за ширмы,
босая и обнаженная, ухватила Илью сзади за шею и потре-
бовала иметь с ней грех. Но совладал Илья с искушением:
схватил горящую головешку и ткнул ее в голую грудь блуд-



 
 
 

ницы. Слышал только визг неистовый, похожий на кошачий,
и уже ничего не помнил. Очнулся и видит: сидит он в своей
каморке, на тюфяке, а на дворе ночь черная и шумит мете-
люга. Пришла старая Фефелиха и смеется:

– Змея-то наша спьяну на головешку упала, ожглась.
Не сказал Илья про искушение. Не трогала его с той поры

Зойка. А на масленице повез барин Зойку в Киев, на ярмар-
ку, а воротился один: пропала она без вести.

Понял тогда Илья, что послана была ему Зойка-цыганка
для искушения: ему и барину.

Стал после того барин тихий. Даже на охоту перестал ез-
дить, а приказал открыть большой шкап с книгами – не пом-
нил Илья, когда его открывали, – и стал читать с утра до ве-
чера. Стал читать и Илья, и читал с охотой. И узнал много
нового о жизни и людях.

И вдруг барин совсем переменился. Призвал Гришку Пат-
латого, портного, и велел шить на него власяницу. Не знал
Гришка, какая бывает власяница, и сшил он халат из колю-
чего войлока. Надел барин халат на голое тело и подпоясался
веревкой. Сказал Илье:

– Надо спасать душу.
Тогда спросил Илья, чтобы дозволил барин и ему надеть

власяницу. И стали они вести жизнь подвижническую. Будил
барин по ночам Илью и наказывал читать Псалтырь. А сам
становился на колени, на горку крупы с солью, и стоял до
утра.



 
 
 

Недели две так молился барин. Радовался Илья. И пере-
менился вдруг.

Ночью было. Читал Илья из псалма любимое: «…аще
возьму крыле моя рано и вселюся в последних моря…» – как
барин крикнет:

– Стой, маркиз! Буди всех, зови сюда певчих девок!
Понял Илья, что это барину искушение, и продолжал: «…

и тамо бо рука Твоя…» Но еще пуще закричал барин. Тогда
разбудил Илья певчих девок. Собрались девки в белых по-
крывалах, как, бывало, Сафо ходила, и запели сонными го-
лосами любимую баринову «Венеру»:

Един млад охотник
В поле разъезжает,
В островах лавровых
Нечто примечает…
Венера-Венера!
Нечто примечает…

Не дал им кончить барин, приказал выдать сушеного чер-
нослива и спать ложиться. Сказал:

– Опостылели вы мне, головы утячьи! Не умеете жизни
радоваться, и мне через вас радости нет. Уеду от вас на край
света. А с собой Илюшку возьму за камердинера. Сшить ему
камзол серый с золотыми пуговицами! И пошли все вон!

Пошел Илья в свою каморку, при лакейской, под лестни-
цей. И уж взял было икону мученика Терентия, отцу дописы-



 
 
 

вать, – по ночам втайне работал, – отворилась дверь, и спро-
сил барин:

– Это что такое, огонь горит?!
Тогда в страхе признался Илья в слабости своей: сказал,

что по ночам только трудится, а днем выполняет положен-
ное. Взял барин иконку, увидал, что похож мученик на ма-
ляра Терешку, и сказал, подняв руки:

– Ты, дурак, и не понимаешь, что ты ге-ний! Но ты и него-
дяй за то, что во святого мученика Терентия Терешку-пья-
ницу произвел!

Потребовал показать  – еще что писано. Зойку-цыганку
признал на листе, на стенке: в пещере она лежала, как Ма-
рия Египетская. Сорвал со стенки и под власяницу спрятал.
Признал и себя: сидел в золотой короне на высоком троне.
Вскричал грозно:

– Я?! в короне?!
Затрепетал Илья и пал на колени, прося прощения. Но не

рассердился барин, дал поцеловать руку и сказал милостиво:
– Перст Божий меня привел. Значит, должен я тебя повез-

ти в науку. Петр Великий посылал дураков за море учиться,
вот и я тебя повезу. Пусть знают, какие у нас русские гении
даже из рабов! Спи и не страшись наказания.

И обрадовался Илья, что так обернулось. Потому что хо-
тел он написать Диоклетиана-гонителя и мучеников, а не
успел написать и имярек не вывел.



 
 
 

 
VI

 
Весна пришла, а все готовили барина в дальнюю дорогу.

Налаживали кузнецы и каретники дорожную раскидную ко-
ляску: и спать, и принимать пищу, и всячески прохлаждать-
ся можно было в той раскидной коляске: потому и называ-
лась она – ладно.

Отпели Пасху. Полный расцвет весны был. Забелело че-
ремухой кругом пруда. Прощался Илья со всеми. И на пру-
ду посидел, и с лошадьми попрощался. Сбегал на скотный
двор к тетке – поплакать перед разлукой. Утешала его тетка
Агафья – барская воля, покоришься. Творожку в узелочке
дала ему на дальнюю дорогу и меди пятак на свечку Угод-
нику Миколе: в дальних краях мощи его нетленно почива-
ют – кто и укажет, может. У отца попросил благословения
и со слезами простился: тяжко больной другой месяц лежал
маляр Терешка, отнялись у него ноги. Заплакал Терешка –
никогда раньше не видал Илья, как отец плачет: всегда сме-
ялся. И Спиридошке-повару поклонился в ноги, благодарил
за ласку: давал ему Спиридоша барские кусочки. Сбегал и
на погост, к Каплюге…

Сказал ему Каплюга:
– Есть в городе всесветном, именуемом Рым-город, самый

главный собор, и сидит в том соборе папа рымский, за Хри-
ста почитаемый. Всем велит целовать ногу. Ту ногу не целуй



 
 
 

смотри.
И дал ему Каплюга четвертак серебряный – на свечу Пет-

рову гробу, сказал:
– Кто Петрову гробу свечу поставит – в рай попадет. За

грамоту мою услужи.
Сбегал и в монастырь Илья: обернулся за ночь. Горячо по-

молился в утрени… А как бежал обратно лесной дорогой –
простился с лесом. Новым показался ему тот лес, в новых
иглах, в белой калине, в весело зеленевшем орешнике. Со-
ловьи заревые щелкали по оврагам. И соловьям говорил –
прощайте, и ключику-кадушке в логу, и ястребам в небе. И
будто слышал Илья, как говорит ему лес: воротишься.

Приказал барин служить в церкви молебен «В путь ше-
ствующим». Согнал бурмистр Козутоп Иваныч на проводы
всю деревню. После молебна объявил барин мужикам, что
не для радости какой едет, а от великой скорби: скушно ему
глядеть на темную жизнь, никогда веселого лица не видит.

– Ворочусь – новую церковь, просторную, выведу для вас.
А вот обучу там Илью – он и распишет… Будете веселей мо-
литься.

Взял в дорогу, чтобы не скучно было, глупенькую Са-
фо-Соньку, приказал надеть цыганкино платье и зеленую
тальму. И поехали, провожаемые верховыми до большого
тракта.

Пошли чужие села и деревни, и леса, и города, большие и
малые. Ново и радостно было Илье все это. Налетали ливни



 
 
 

и грозы, жарило солнцем и обсушивало ветрами. Дни и но-
чи смотрел Илья с валкого местечка на козлах – радовался.
Не случилось в пути до самой границы никакого лиха, и от-
пустил барин силача шорника Панфила с пистолетом, свою
охрану. Одно случилось, сильно опечалившее Илью: у самой
границы пропала Сафо, как камень в воду. Пошла в городке
покупать барину чулки шерстяные, необыкновенные, – про-
езжие всё хвалили, – повел ее старый поляк-деляга, – и про-
пала. Три дня простояли в том городке, у городничего жили,
все места непотребные обыскали. Пропала Сафо, как в воду
камень. Сказал барин:

– Туда ей и дорога, шельме! Так и знал, какая у ней по-
вадка.

Поплакал Илья на своем местечке, а потом вспомнил, как
перешептывался с Сафо Панфил-шорник, как он же сыскал
и того поляка-делягу, и подумал: может, ушли в немецкую
землю. Не сказал барину: может, там лучше будет.



 
 
 

 
VII

 
Четыре года прошло, и были эти четыре года как сон свет-

лый: затерялась в нем далекая Ляпуновка.
Снились – были новая земля и новое небо. А светлее всего

была давшаяся нежданно воля: иди, куда манит глаз.
Море видел Илья  – синее земное око, горы  – земную

грудь, и всесветлый город, который называют: Вечный. Но-
вых людей увидел и полюбил Илья. Чужие были они – и близ-
кие. Радостным, несказанным раскинулся перед ним мир Бо-
жий – простор бескрайний. И новые над ним звезды. И цве-
ты, и деревья – все было новое. И новое надо всем солнце.

Чужое было, незнаемое – и свое: прилепилась к нему ду-
ша. Даже и своего Арефия снова нашел Илья, седенького,
быстрого, с такими же розовыми скульцами и глазами-лучи-
ками. Только свой Арефий хлопал себя по бедрам и воскли-
цал распевом:

– Да ты го-лубь ты мо-ой!
А этот хватал за плечо и вскрикивал:
– Браво, руски Иля!
Взлет души и взмах ее вольных крыльев познал Илья и

неиспиваемую сладость жизни. Изливалась она, играла: и в
свете нового солнца, и в сладостных звуках церковного орга-
на, и в белых лилиях, и в неслыханном перезвоне колоколов.
Переливалась в его глаза со стен соборов, с белых гробниц, с



 
 
 

бесценных полотен сокровищниц. Новые имена узнал и по-
любил Илья: Леонардо и Микеланджело; Тициана и Рубен-
са; Рафаэля и Тинторетто… Камни старые узнал и полюбил
Илья, и приросли они к его молодому сердцу.

Год учился он в городе Дрездене, у русского рисовальщи-
ка Ивана Михайловича.

Непонятно было Илье тогда: вольный был человек Иван
Михайлович и сильно скучал по родине, а ехать не мог. Об-
ласкал его этот человек, как родного, говорил часто:

– Помни, Илья: народ породил тебя – народу и послужить
должен. Сердце свое слушай.

Не понимал Илья, как народу послужить может. А потом
понял: послужить работой.

Прошел год. Сказал Илье рисовальщик:
– Больше тебе от меня нечего взять, Илья. Велико твое

дарование, а сердце твое лежит к духовному. Так и напишу
владетелю твоему. А совет мой тебе такой: наплюй на своего
владетеля, стань вольным.

Тогда сказал ему Илья, удивленный:
– Если я уйду тайно от барина, как могу я воротиться на

родину и послужить своему народу? Скитаться мне тогда,
как бродяге. Я на дело повезен барином: обучусь – распишу
церковь. Вот и послужу родному месту.

Определил его тогда барин в живописную мастерскую в
городе Риме, к ватиканскому мастеру Терминелли. Работал
у него Илья три года.



 
 
 

Был он красивый юноша и нежный сердцем, и все това-
рищи полюбили его. Были они парни веселые и не любили
сидеть на месте. Прозвали они Илью – фанчулла, что значит
по-русски – девочка, и насильно водили его в трактиры и на
танцы, где собирались красивые черноглазые девушки. Но
не пил Илья красного вина и не провожал девушек. Диви-
лись на него товарищи, а девушки обижались. Только одна
из них, продававшая цветы у собора, тихая, маленькая Лю-
ческа, была по сердцу, но не посмел Илья сказать ей. Но од-
нажды попросил ее посидеть минутку и угольком нанес на
бумагу. Посмеялись над ним товарищи:

– Все равно, она у него и так живая!
Спрашивали Илью:
– Кто ты, Илья? И кто у тебя отец в твоей холодной Рос-

сии?
Стыдно было Илье сказать правду, и он говорил глухо:
– Мой отец маляр, служит у барина.
И еще стыднее было ему, что говорит неправду. А они

были все вольные и загадывали, как будут устраивать жизнь
свою. Спрашивали Илью:

– А ты, Илья… в Россию свою поедешь?
Он говорил глухо:
– Да, в Россию.
На третьем году написал Илья церковную картину, по за-

казу от господина кардинала. Хлопнул его по плечу Терми-
нелли, сказал:



 
 
 

– Эта святая Цецилия не хуже Ватиканской! Она лучше,
Илья! Она – святая. Нет, ты не раб, Илья!

Поник головой Илья: стало ему от того слова больно. По-
нял его старый Терминелли, затрепал по плечу, заторопился:

– Я хотел сказать, что ты не берешь от других… Ты – сам!
А потом видел Илья, как отсылали картину кардиналу, а

в правом уголку стояла черная подпись: Терминелли.
К концу третьего года стал Терминелли давать Илье вы-

годную работу: расписывать потолки и стены на подгород-
них виллах. Триста лир заработал он у виноторговца за одну
неделю и еще двести у мясника, которому написал Мадонну.
Горячо хвалили его работу. И сказал Терминелли:

– Ты – готовый. Теперь можешь ставить на работе свое
имя. Не езди, Илья, в Россию. Там дикари, они ничего не
понимают.

Сказал Илья:
– Потому я и хочу ехать.
Сказал удивленный Терминелли:
– Здесь ты будешь богатый, а там тебя могут убить кнутом,

как раба!
Тогда посмотрел Илья на Терминелли и сказал с сердцем:
– Да, могут. Но там, если я напишу святую Цецилию, бу-

дут радоваться, и рука не подымется на меня с кнутом. А на
работе будет стоять мое имя – Илья Шаронов.

Понял Терминелли и устыдился. Дал Илье пятьсот лир,
но Илья не взял.



 
 
 

Сказал Терминелли:
– Вот ты раб, а гордый. Трудно тебе будет у твоего госпо-

дина. Оставайся, я дам тебе самую большую плату.
Но не хотел никакой платы Илья: томила его тоска по род-

ному.
Все радостное и светлое было в теплом краю, где он жил.

Грубого слова, ни окрика не услыхал он за эти три года. Ни
одной слезы не видал и думал – счастливая сторона какая.
Песен веселых много послушал он: пели на улицах, и на пло-
щадях, и на деревенских дорогах, и по садам, и в полях. Вез-
де пели. А были дни праздников – тогда и пели, и кидали
цветами. А за крестным ходом – видел Илья не раз – выпус-
кали голубей чистых и жгли огни с выстрелами: радовались.

Но еще больше тянула душа на родину.
Многое множество цветов было кругом – белые и розовые

сады видел Илья весною: и лилии белые, тихие цветы муче-
ников, и маленькие фиалки, и душистая белая акация, мин-
даль и персик, пахучие, сладкие цветы апельсинных и ли-
монных деревьев, и еще многое множество роз всякого цве-
та.

Но весной до тоски тянула душа на родину.
Помнил Илья тихие яблочные сады по весне, милую ка-

лину, как снегом заметанные черемухи и убранные ягодами
раскидистые рябины. Помнил синие колокольчики на лес-
ных полянах, восковые свечи ладанной любки, малиновые
глазки-звездочки липкой смолянки и пушистые георгины,



 
 
 

которыми убирают Животворящий Крест. И снеговые сугро-
бы помнил, вьюжные пути и ледяные навесы в соснах. Пом-
нил гул осенних лесов, визг и скрип санный в полях и звон-
кий и гулкий, как колокол, голос мороза в бревнах. Весенние
грозы в светлых полях и ласковую, милую с детства радугу.

Бедную церковь видел Илья за тысячи верст, и не мани-
ли его богатые, в небо тянувшиеся соборы. Закутку в церкви
своей помнил Илья, побитую жестяную купель и выцелован-
ные понизу дощатые иконы в полинялых лентах. Сумрачные
лица смотрели за тысячи верст, лохматые головы не уходи-
ли из памяти. Ночью просыпался Илья после родного сна и
тосковал в одиноких думах.

Два письма получил он от барина: требовал барин на ра-
боту. Тогда заколебался Илья: новая душа у него теперь, не
сможет терпеть, что терпел и что терпят другие, темные. От-
кладывал день отъезда. Да еще раз позвал его старый Тер-
минелли и смутил богатой работой: звал его на княжескую
виллу, работать в паре.

Сказал строго:
– Ты, Илья, человек неблагодарный. Твою работу будет

видеть король Неаполитанский! Ты сумасшедший парень,
русский Илья! Я положу тебе тысячу лир в месяц! Подумай.
Придет время, и я даю тебе слово: будешь писать портрет
самого святейшего отца папы!.. Честь эта выпадает редко.

Смутилась душа Ильи, и сказал он:
– Дайте подумаю.



 
 
 

Тут случилось: сон увидел Илья.
Увидал Высоко-Владычний монастырь с садами, будто

смотрит с горы, от леса. Выходит народ из монастыря с хо-
ругвями. Тогда спустился Илья с горы, и пошел с народом,
и пел пасхальное. Потом за старой иконой прошел в собор –
и не стало народу. И увидел Илья с трепетом голые стены с
осыпающейся на глазах известкой, кучи мусора на земле и
гнезда икон – мерзость и запустение. Заплакал Илья и ска-
зал в горе: «Господи, кто же это?» Но не получил ответа. То-
гда поднял он лицо свое к Богу Саваофу и увидал на зыбкой
дощечке незнаемого старца с кистью. Спросил его: «Кто так
надругался над святыней?» Сказал старец: «Иди, Илья! Не
надругался никто, а новую роспись делаем, по слову Господ-
ню». Тогда подумал Илья, что надо взять кисти и палитру
и сказать, что надо Арефия на работу, а то мало… И запел
радостно: «Красуйся, ликуй и радуйся!..»

И проснулся. Слышал, просыпаясь, как пел со слезами. И
мокры были глаза его. Сказал твердо: домой поеду, было это
мне вразумление.

И отказался от почетной работы.
А вечером пошел в маленькую старенькую церковку, на

окраине, у мутного Тибра: чем-то она была похожа на его
родную церковь. Часто выстаивал он там вечерню и любо-
вался на стенное писание: «Последнее Воскресение». Стоял
перед Богоматерью в нише, тоскующий и смятенный, и во-
прошал: надо ли ему ехать? И услыхал восклицание: «Pax



 
 
 

vobiscum!»
Слово это – мир вам! – принял Илья как отпуск. А как

вышел из церкви, увидал хроменького старичка с ведерком
и кистью, вспомнил отца и подумал: «Это мне указание».

Собрал нажитое, что было, и в конце марта месяца – сто-
яла весна цветущая  – тронулся в путь-дорогу на корабле.
Вспомнил слово Арефия: «Плавать тебе, Илья, по большому
морю!»

И укрепился.



 
 
 

 
VIII

 
В торговом городе, который назывался Генуя, сел Илья на

большой корабль в парусах, – было у него имя – «Летеция»;
значило это имя – радость. И в этом имени добрый знак ура-
зумел Илья.

Товар радостный вез тот корабль: цветное венецианское
стекло, тонкие кружева, бархат и шелк, инжир и сладкие фи-
ники, и целые горы ящиков с душистыми апельсинами. Чер-
ные греки и веселые итальянцы были на нем корабельщики
и пели песни: радовались, что счастливый ветер. Полными
парусами набирал корабль ветер, белой раздутой грудью, –
только шипели волны. Сидел все дни на носу Илья – любо-
вался морем, ловил глазами. Во многие гавани заходил ко-
рабль, чтобы взять товары: коринку, миндаль, бочки вина и
пузатые кипы шерсти.

Радовался на все Илья и думал: сколько всего на свете!
Сколько всяких людей и товаров – как звезд на небе. Сколько
радости на земле! Думал: не случись доброго Арефия – и
не знал бы. В радости светлой плыл он морями, под теплым
солнцем, и, как в духовной работе, напевал незабываемое:
«Красуйся, ликуй и радуйся, Иерусалиме!..»

У берегов греческих поднялась черная буря и стало швы-
рять корабль, но не испугался Илья: как равный, стал помо-
гать корабельщикам свертывать паруса и тянуть канаты. Ра-



 
 
 

ботал – и не заметил, как пронесло бурю, и опять засияло
солнце. Усталый, уснул Илья на горке сырых канатов и видел
сон. Едет он на корабле мимо зеленого острова, стоит на но-
су, у якоря, и видит: плывут от острова к кораблю лодки под
косыми красными парусами, а в лодках народ всякий. Ста-
ли подходить лодки, и увидал Илья, что не греки и не ита-
льянцы, а свои, ляпуновские, всё: Спиридошка-повар, Пан-
фил-шорник, конюх Андрон, бурмистр Козутоп Иваныч и
другие. Плывут и машут. Тогда закричал Илья, чтобы опус-
кали якорь. Загрохотал якорь…

Проснулся Илья и слышит, что опускают якорь. Пришел
корабль в незнакомый город. Раздумался о своем сне Илья –
какую картину видел! К чему бы это?

Вышел на пристань, смотрел, как турки, в красных обвяз-
ках по голове, таскали на корабль ящики с табаком и бо-
чонки с оливковым маслом. Подивился их силе. Поразил его
огромный турок в феске с кисточкой, с волосатыми руками:
по три ящика взваливал себе на спину тот турок и весело
посмеивался зубами. Был он за старшого, показалось Илье:
ходил в голове всей цепи. И задрожало у Ильи сердце, крик-
нул он, не помня себя от радости:

– Панфил!! Панфил-шорник!!
Нес силач-турок на спине груду ящиков. Услыхал голос,

выпрямился в свой рост, полетели ящики на землю и разби-
лись о камни: посыпался из них сухой чернослив и синий
изюм – кувшинный.



 
 
 

Радостно-нежданная была та встреча. Сказал Панфил, что
ушел тогда из России к православным болгарам, работал на
кукурузе, а вот другой год у турок товары грузит. Все лучше,
чем в господской власти. И по-ихнему говорить умеет, и бе-
лого хлеба вволю.

Спрашивал Илья про Сафо-Соньку. Не знал про нее Пан-
фил, пожалел:

– Свели ее куда в дом веселый. Девок барских у нас много,
от хорошей жизни.

Рассказал Панфил, что копит деньги, возьмет землю в
аренду и думает жениться. Сказал:

– Жить, Илья, везде можно, лишь бы воля. А ты сам в
кабалу лезешь.

Пообедал Илья с Панфилом, поел вареной баранины с
чесноком на блине-чуреке и все дивился: совсем стал Пан-
фил турком: табак курит из бумажки и пьет кофе. Сказал
Панфил:

– Земля-то одна – Божья. Оставайся, Илья. Выдадут тебе
настоящий турецкий пачпорт.

Вспомнил Илья про сон, рассказал Панфилу. Задумался
Панфил:

– Вот что… И тятеньку видал, значит. Может, поди, и по-
мер… Скажи ему, жив я… Отвези ему табаку настоящего,
турецкого.

Вспомнил Илья Панфилова отца, старого кузнечного ма-
стера Ивана Силу. Стал жалеть: старый Иван горюет. Замор-



 
 
 

гал Панфил, тронул кулаком глаз. Сказал глухо:
– Сам сны вижу. Ворочусь, когда будет воля.
Повел Илью на базар, купил в подарок отцу теплую рубаху

и медную трубку.
– Скажи, что живу ладно, не пьянствую. А в кабалу не

желаю.
Пошел корабль дальше. Стало Илье грустно от этой

нежданной встречи. Все думал: в турках живет Панфил – и
доволен. И стало ему горько: совсем черной показалась ему
жизнь, на которую добровольно едет. И еще подумал: нет,
это все искушение мне, вот и буря пугала. Вечером помолил-
ся Илья на западающее солнце и укрепился.

Не было больше искушений.
Двадцать два года исполнилось Илье, когда вернулся он в

Ляпуново.



 
 
 

 
IX

 
А в Ляпунове за это время многое изменилось. Сломали

старую церковь и возвели новую, пошире, вывели широкий
и низкий купол и поставили малый крест. И стала церковь
похожа на каравай. Прежняя была лучше.

Помер маляр Терешка, и кузнец Иван Сила – сгорел от
вина и горя: тосковал по сыну. Некому было отдать гостин-
цы. Помер и Спиридоша-повар, и конюх Андрон, и еще мно-
гие. Рад был Илья, что еще жива тетка Агафья.

Жил теперь Илья на скотном дворе, во флигельке, – на
воле. Когда вернулся, призвал его на крыльцо барин и уди-
вился:

– Ну, здравствуй, Илья. Тебя и не узнаешь! Будто барин…
Стал ты красивый малый! Ну, спасибо.

Похвалил привезенную в подарок картину – «Препояса-
ние апостола Петра», – давал за нее Илье триста лир содер-
жатель таверны,  – и приказал повесить в банкетной зале.
Похвалил, что справил себе Илья хорошую одежу – сюртук
табачного цвета, с бархатными бочками, жилет из голубого
манчестера и серые клетчатые брюки.

– Теперь можешь показаться гостям с приятностью.
Похвалил и за разумное поведение:
– Так и думал: сопьется мой Илья с этими беспутными

итальянцами! А ты вон какой оказался. Будь покоен, я твоих



 
 
 

трудов не забуду. Стало мне твое обучение за тысячу сереб-
ра, вот и распишешь церковь. А там увидим.

Обед велел брать артельный и еще, как награду, отпускать
с барского стола сладкое кушанье: привык, небось к разным
макаронам!

А самая большая перемена была, что женился барин, и
другой год, как родился у него наследник. Взял из Выша-
та-Темного, из рода господ Вышатовых, красавицу. Собира-
лась она после отцовой смерти в монастырь уйти, а барин
тут и присватался. Узнал Илья, что молодая барыня тихая и
ласковая, никогда от нее плохого слова не слышат. В своем
Вышатове дом отдала мужикам под стариков и сирот, хоть
и сердился барин. Рассказывали Илье, что и барин переме-
нился: стал совсем тихий и ходит за барыней по нитке: все
баловство бросил.

Вот что рассказывали Илье про эту женитьбу.
В самый тот год, как повез барин Илью в науку, приехал

зимой нежданно барин Вышатов из Питера с дочкою Наста-
сьей Павловной и тут же наказал строго-настрого всем гово-
рить, что пустой стоит дом, а его нет здесь и не было. Так
целый год и таился, ни сам ни к кому не ездил, ни к себе не
пускал. Ото всего хоронился. Все окошки позанавешал, все
двери позаколотил и не выходил во двор даже. И барышню
никуда не допускал. Только выйдет она по саду прогулять-
ся, а он высунет голову в чердачок и кричит не своим голо-
сом: «Ой, Настенька, воротись назад!» Кругом дома высо-



 
 
 

кий забор с гвоздями приказал поставить, а на ворота трой-
ные засовы с замчищами. Даже и в монастырь в самые боль-
шие праздники ни барышню не пускал, ни сам не ездил, хоть
и совсем рядом. А разбойников все опасался! В окошки ре-
шетки железные вправил сам – не доверил людям. Вот раз
и приехал к нему капитан-исправник по важному делу, ка-
кие-то деньги платить барину требовалось. Стал настоятель-
но стучать в ворота, а барин выскочил к нему с пистолетом,
встал на ворота и кричит: «Можете убить меня, а не отдам
кровь! Доложите пославшему!» Совсем как ума решился.
Так и уехал капитан-исправник, не похлебал. А барин Выша-
тов всю ночь на пороге прокараулил. И другую ночь все ка-
раул у забора нес, а к утру подняли его без памяти на крыль-
це. Так и отошел без памяти. Хоронили в монастыре, барин
Ляпунов все хлопоты на себя принял и сироту утешал.

Потом тетка приехала, хотела к себе везти, в город Пензу.
А барин что ни день – в Вышатово. Будто бы даже на коле-
нях перед сиротой становился, в грудь кулаком бил. «Вы, –
говорит, – сирота, и я сирота!» Вот так сирота! «Я, – гово-
рит, – в пух вас буду пеленать-покоить!» Мундир свой воен-
ный вынул, саблю повесил – прямо и не узнать. Ну, конеч-
но, тетка тут за него встала. По-французски говорить при-
нялся, всех девок своих распустил, книжки почал возить для
барышни… А она будто все не хотела. Был слух, что в Пите-
ре-то к ней сам великий князь сватался, ну, конечно, ей как
обидно! А покорилась. На четвертой неделе поста папенька



 
 
 

помер, а к Покрову свадьбу справили.
Видел Илья, что переменился барин: ходил уже не в хала-

те, а в бархатном сюртуке-фраке малинового покроя, и ду-
хами от него пахло. Когда надевал власяницу, приказал всех
лебедей порезать: «Это, – говорил, – язычники только лебе-
дями занимаются». Теперь опять белые лебеди плавали на
тихой воде прудов и кричали тоскливо в гулком парке.

Жил Илья на скотном дворе, во флигелечке. Не призывал
его к себе барин. Ходил Илья смотреть церковь, прикидывал
план работы. Старый иконостас стоял в ней, и смотрела она
пустынно выбеленными стенами. Проверил Илья штукатур-
ку: хорошо, гладко положена, ни бугорков, ни морщинки –
только работай. Но не призывал барин. Стали посмеиваться
над Ильей люди, говорили:

– Ишь ты, ба-рин! Подольстился к барину – бока нале-
живает, морду себе нагуливает, марькизь вшивый! Мы тут
сто потов спустили, а он по морям катался, картинками за-
нимался.

Заходили к Илье, оглядывали стены.
– Картинками занимаешься. Ишь долю себе какую вымо-

лил. В господа, что ль, выходишь? Просись, вольную тебе
даст барин.

Говорил им Илья, затаив горечь:
– Обучался я там, чтобы расписать для вас церковь. Вот

буду…
– Для барина. А для нас и старой было довольно.



 
 
 

– Нет, для вас. Для вас только и работал. Для вас вернул-
ся, – говорил Илья с сердцем. – Остался бы там – не слыхал
бы обидных слов ваших.

Не верили ему люди.
Захаживала к нему старая Агафья, тетка. Сокрушалась:
– Лучше бы ты, Илюшечка, там остался. А то что ж ты

теперь – ни Богу свечка, ни этому кочережка. Смеются на
тебя и девки. На какое же тебе положение выходит?

Молчал Илья. Принимался рассказывать старой Агафье
про разные чудеса. Не верила Агафья.

Сердились на Илью девки: и  не смотрит. Намекал бур-
мистр Козутоп тетке, что по сердцу он его дочке, выхлопочет
у барина, возьмет к себе в дом зятем: слыхал бурмистр от
самого барина, что теперь большие деньги может заработать
Илья иконами.

И на это молчал Илья. Надевал свою шляпу-итальянку,
ходил в парке, садился на берегу, вспоминал прошлое. А все
не призывал барин. Тогда пошел Илья к барину, доложился
через обученного камердинера Стефана.

Вышел на крыльцо барин, сказал, что забыл про церков-
ную работу.

– Осмотришь церковь и изобразишь план работы. Потом
доложишь.

Подал Илья барину план работы. Повертел барин план ра-
боты, сказал, чтобы пустил Илья под куполом к престолу
Господню впереди великомученицу Анастасию, а не перво-



 
 
 

мученика Стефана, похвалил, что не забыл Илья преподоб-
ному Сергию положить видное место – Сергий был его ан-
гел, – и сказал:

– Теперь знай работай.
И встал Илья на работу.



 
 
 

 
X

 
Прошло лето, пошли осенние холода с дождями. Задыми-

лись риги, ударили морозы, и стала промерзать церковь. По-
шел Илья доложиться, что немеют пальцы и надо топить цер-
ковь, а то портит иней живописную работу. Стали прогре-
вать церковь. Служились службы – мало кто смотрел на об-
ставленные лесами стены. Часто наведывался Каплюга, по-
щелкивал языком, хвалил:

–  По-новому, Илья, пишешь. Красиво, а строгости-то
нету.

Говорил Илья:
– Старое было строгое. Радовать хочу вас, вот и пишу ве-

селых. А будет и строгое… будет…
Обижался Каплюга: гордый стал Илья, иной раз даже и не

ответит.
Заходил и барин, глядел написанное. Говорил:
– Важно! Самая итальянская работа. Ты, Илья, над Ана-

стасией особо постарайся, для барыни.
– Для всех стараюсь… – говорил Илья, не оборачиваясь, –

в работе.
Строго посмотрел барин и повторил строго:
– Я тебе говорю про Анастасию!
Не ответил Илья, стиснул зубы и еще быстрее заработал.

Пожал барин плечами.



 
 
 

– Я тебе, глухому, говорю еще раз… про Анастасию!
Тут швырнул кисть Илья в ящик и сказал:
– Я пишу… и пишу по своей воле. Если моя работа не

нравится, сударь, заставьте писать другого. А великомучени-
цу Анастасию я напишу, как знаю!

Резко и твердо сказал Илья и твердо взглянул на барина.
Усмехнулся барин. Сказал по-особенному:

– Научился говорить вольно?
Сказал Илья:
– В работе своей я волен. Волей своей вернулся – волей и

работать буду. Прикажете бросить работу?
– Продолжай… – сказал барин.
И не приходил больше.
Другой год работал Илья бессменно.
Пришла и прошла весна, переломилось лето, и к Ильину

дню, престолу, окончил Илья живописную работу. Пришел
на крыльцо, сказал камердинеру Стефану:

– Доложи, что работу кончил.
Велел сказать ему барин:
– Придем завтра – посмотрим.
В церковь пошел Илья, разобрал подмостки, встал на са-

мую середину и любовно оглядел стены. Сказала ему душа –
«Радуйся, Иерусалиме!» И сказала еще: «Плавать бы тебе,
Илья, по большому морю!»

Не было ни души в церкви. Был тогда тихий вечер, и стри-
жи кружились у церкви. Сказал Илья:



 
 
 

– Кончена работа…
И стало ему грустно.
В цветах и винограде глядели со стен кроткие: Алексей –

человек Божий и убогий Лазарь. Сторожили оружием – Ми-
хаил Архангел с мечом, Георгий с копьем и со щитом благо-
верный Александр Невский. Водружали Крест Веры и пись-
мена давали слепым Кирилл и Мефодий. Вдохновенно чи-
тали Писание Иван Златоуст, Григорий Богослов и Василий
Великий. Глядели и звали лаской Сергий и Савва. А грозный
Илья-мужицкий, на высоте, молниями гремел в тучах. Шли
под широким куполом к лучезарному престолу Господа свя-
тые мученики, мужи и жены – многое множество, – ступали
по белым лилиям, под золотым виноградом…

Смотрел Илья, и больше радовалась душа его.
А над входом и по краям его – во всю стену – написал Илья

Страшный последний суд, как в полюбившейся ему церковке
у Тибра.

Шли в цепях сильные мира – к Смерти, а со светильника-
ми-свечами, под золотым виноградом, радостно грядущие в
Жизнь Вечную.

Шли – голы и босы – блаженные, страстотерпцы, нищие
духом, плакавшие и смиренные. Шли они в разноязычной
толпе несметной, и, затерявшиеся в веренице светлой, ведо-
мые Илье: и маляр Терешка, и Спиридоша-повар, и утонув-
ший в выгребной яме Архипка-плотник, и кривая Любка, и
глупенькая Сафо-Сонька, и живописный мастер Арефий…



 
 
 

многое множество.
Смотрел Илья, и еще больше радовалась душа его. И не

было полной радости. Знал сокровенно он: нет живого огня,
что сладостно опаляет и возносит душу. Перебирал всю ра-
боту – и не мог вспомнить, чтобы полыхало сердце.

И чем дольше смотрел Илья – сильней тосковала душа его:
да где же сгорающая в великом огне душа? И думал в поды-
мающейся тоске – ужели для этого только покинул волю?

Всю ночь без сна провел он на жесткой койке у себя на
скотном, и томили его сомнения. Говорило сердце: не для
этой же работы воротился. На ранней заре поднялся Илья и
пошел в церковь. Белый туман курился в низинах, по Про-
точку. Сел Илья на старый могильный камень, положил го-
лову в руки и стал думать: ну, теперь кончена положенная от
барина работа… для барина и работал…

И вот, как давно, в яблочном монастырском саду, в охва-
тившей его тяжкой дремоте, сверкнуло перед ним яркой до
боли пеной или кипящей водой на мельнице. Миг один вски-
нул Илья глазами – и в страхе и радости несказанной узнал
глянувшие в него глаза. Были они в полнеба, светлые, как
лучи зари, радостно опаляющие душу. Таких ни у кого не
бывает. На миг блеснули они тихой зарницей и погасли.

В трепете поднялся Илья, смотрел сквозь слезы в розове-
ющее над туманом небо – в потерянную радость:

– Господи… Твою красоту видел…
Понял тогда Илья: все, что вливалось в его глаза и душу,



 
 
 

что обрадовало его во дни жизни, – вот красота Господня.
Чуял Илья: все, чего и не видали глаза его, но что есть и
вовеки будет, – вот красота Господня. В прозрачном и чут-
ком сне, – видел он, – перекинулась радуга во все небо. Плы-
ли в эти небесные ворота корабли под красными парусами,
шумели морские бури; мерцали негасимые лампады-звезды;
сверкали снега на неприступных горах; золотые кресты све-
тились над лесными вершинами; грозы гремели, и наплыва-
ли из ушедших далей звуки величественного хорала; и бе-
лые лилии в далеких садах, и тихие яблочные сады, облитые
солнцем, и радость святой Цецилии, покинутой за морями…

В этот блеснувший миг понял Илья трепетным сердцем,
как неистощимо богат он и какую имеет силу. Почуял серд-
цем, что придет, должно прийти то, что радостно опаляет
душу.



 
 
 

 
XI

 
Выше подымалось солнце. Тогда пошел Илья и надел чи-

стую рубаху – показывать господам работу. Пришел в цер-
ковь, и показалось ему, что сегодня праздник. Вышел на по-
гост у церкви, увидал синий цикорий на могиле и посадил в
петлицу. Вспомнил, как сдавал на виллах свою работу.

В самый полдень пришли господа осмотреть церковь.
В белом платье была новая госпожа – в первый раз видел

ее Илья так близко. Юной и чистой, отроковицей показалась
она ему. Белой невестой стояла она посреди церкви, с по-
левыми цветами. Радостный и смущенный смотрел Илья на
ее маленькие ножки в белых туфлях: привык видеть только
святые лики. Смотрел на нее Илья – и слышал, как бьется
сердце.

Спросила она его, осветив глазами:
– А кто это?
Сказал Илья, оглядывая купол:
–  Великомученица Анастасия Рымляныня, именуемая

Прекрасная, показана в великом кругу мучений.
Она сказала:
– Это мой ангел…
И он ее вдруг увидел.
Увидел всю нежную красоту ее – радостные глаза-звез-

ды, несбыточные, которых ни у кого нет, кроткие черты дев-



 
 
 

ственного лица, напомнившие ему его святую Цецилию, со-
всем розовый рот, детски полуоткрытый, и милое платье, па-
дающее прямыми складками. Он стоял как в очаровании, не
слышал, как спрашивает барин:

– А почему перед первоучителем все слепые?
Не Илья, а она сказала:
– Ведь они совсем темные… они еще ничего не знают.
Спросил барин:
– А почему у тебя, Илья, в рай идут больше убогие?
– А ведь правда! – сказала она и осветила глазами.
Показалось Илье, что она смотрит ласково, будто сама

сказать хочет. Тогда прошло онемение, будто путы спали с
Ильи, и сказал он вольно:

– По Священному Писанию так: «Легче верблюду прой-
ти…» и «блаженни нищие духом…». Так трактовали: Кар-
паччио…

Но перебил барин:
– Знаю!
А она сказала, опять сияя:
– Мне это нравится… и нравится вся работа.
Как тихие голоса в органе был ее голос, как самая нежная

музыка, которую когда-либо слышал Илья, были ее слова.
Он, словно поднятый от земли, смотрел на это неземное ли-
цо, лицо еще никем не написанной Мадонны, на ее неопре-
делимые глаза, льющие радостное, казалось ему, сияние. Он
не мог теперь отвести взгляда, все забыв, не слыша, что ба-



 
 
 

рин уже другой раз спрашивает:
– А почему у Ильи Пророка одежда, как у последнего ни-

щего?
Сказал Илья на крикливый голос:
– Пророки не собирали себе сокровища на земле. Сказано

в Книге Пророка…
И опять перебил барин:
– Знаю!
– Все здесь говорит сердцу… – сказала она и осветила гла-

зами. – Вас благодарить надо.
Поклонился Илья стыдливо: были ее слова великой ему

наградой. Сказал барин:
– Да, спасибо, Илья. Оправдал ты мое доверие.
И повел барыню. Стоял Илья как во сне, затих-затаился.

Смотрел на то место, где стояла она, вся светлая. Увидал
на полу полевую гвоздичку, которую она держала в руке, и
поднял радостно. И весь день ходил как во сне, не здешний:
о ней думал, о госпоже своей светлой. Весь этот будто празд-
ничный день не находил себе места. Выходил на крылечко,
смотрел вдоль аллеи парка.

Зашел Каплюга:
– Ты чего, Илья, нонче такой веселый? Похвалили твою

работу?
– Да, – сказал Илья, – похвалили.
– Вольную должны дать тебе за такой подвиг… – сказал

Каплюга.



 
 
 

Не слыхал Илья: думал о госпоже светлой.
А вечером пришел на скотный двор камердинер и потре-

бовал к барину:
– Велел барин в покои, без докладу.
В сладком трепете шел Илья: боялся и радовался ее уви-

деть. Но барин сидел один, перекладывал на столе карты.
Сказал барин:

– Вот что, Илья. Желает барыня икону своего ангела, ве-
ликомученицы Анастасии. Уж постарайся.

– Постараюсь! – сказал Илья, счастливый.
Пошел не к себе, а бродил до глубокой ночи у тихих пру-

дов, смотрел на падающие звезды и думал об Анастасии.
Крадучись подходил к барскому дому, смотрел на черные
окна. Окликнул его Дема-караульщик:

– Чего, марькизь, ходишь? Ай украсть чего хочешь?
Не было обидно Илье. Взял он за плечи горбатого Дему,

потряс братски и посмеялся, вспомнил:
– Дема ты Дема – не все у тебя дома, на спине хорома!
Постучал колотушкой, отдал и поцеловал Дему в беззу-

бый рот.
– Не сердись, Дема-братик!
И пошел парком, не зная, что с собой делать. Опять к

прудам вышел, спугнул лебедей у каменного причала: спали
они, завернув шеи. Поглядел, как размахнулись они в ноч-
ную воду. Ходил и ходил по росе, отыскивал в опаленном
сердце желанный облик великомученицы Анастасии.



 
 
 

И нашел к утру.



 
 
 

 
XII

 
Неделю горела душа Ильи, когда писал он образ велико-

мученицы Анастасии. Не уставно писал, а дал ей белую ли-
лию в ручку, как у святой Цецилии в Миланском соборе.

Смотрела Анастасия, как живая. Дал ей Илья глаза дале-
кого моря и снежный блеск белому покрову – девство. Ра-
достно Илье стало: все дни смотрела она на него кротко.

Зашли господа посмотреть работу. Удивился барин, что
готова. Не смея взглянуть, подал Илья своей госпоже икону.

– Как чудесно! – сказала она и по-детски сложила руки. –
Это чудо!

Вбирал Илья в свою душу небывающие глаза-звезды.
Сказал барин:
– Теперь вижу, ты, Илья, – мастер заправский. Говори, что

тебе дать в награду?
Увидал Илья, как она на него смотрит, и сказал:
– Больше ничего не надо.
Не понял барин, спросил:
– Не было от меня тебе никакой награды… а ты говоришь,

чудак, – больше не надо!
Смотрел Илья на госпожу свою, на ее бледные маленькие

руки. Все жилки принял в себя, все бледно-розовые ногот-
ки на пальцах. И темные, бархатные брови принял, темные
радуги над бездонным морем, и синие звезды, которые не



 
 
 

встречал ни на одной картине по галереям. Вливал в себя
неземное, чего никогда не бывает в жизни.

– Вы здесь и живете? – спросила она глазами.
Поднял Илья глаза. Сказал:
– Да. Здесь хорошо работать.
Удивился на него барин: чего это отвечает? А она осмат-

ривала почерневшие стены с вылезавшей паклей и повешен-
ные работы.

Увидала цветочницу, маленькую Люческу… Спросила:
– А кто эта? какая миленькая девушка.
Вспыхнул Илья под ее взглядом. Сказал смущенно:
– Так… цветы продавала у собора…
Посмеялся барин:
– Тихоня, а… тоже!
Толкнуло Илью в сердце. Не помня себя, рванул он хол-

стик и подал ей:
– Нравится вам… возьмите, барыня.
В первый раз назвал ее так; потом, когда вспоминал все

это, краснел-думал: не для нее это слово, для нее – обида.
Она посмотрела, будто залила светом:
– Оставьте у себя. Мне не надо.
Все краски и все листы пересмотрела она. Увидала муче-

ника, прекрасного юношу Себастиана в стрелах, – смотрела,
будто молилась. И Илья молился – пресветлому открывше-
муся в ней лику. Говорила она – пение слышал он. Обращала
к нему глаза – сладостная мука томила душу Ильи.



 
 
 

Ушла она, и осталась мука сильнее смерти. Упал Илья на
колючий войлок, жесткое свое ложе, сдавил зубы и облился
слезами. Говорил в стонах:

–  Господи… на великую муку послано мне испытание!
Знаю, не увижу покоя. И нет у меня жизни…

Так пролежал до вечера в сладкой муке. А к вечеру при-
шли от двора двое – Лукавый и казачок Спирька Быстрый – и
принесли деревянную кровать на кривых ножках, два стула,
тюфяк из морской травы и пузатую этажерку. Сказал Спирь-
ка:

– Так, Илья Терентьич, сама барыня приказала.
А Лукавый Лука прибавил:
– У него, говорит, не комната, а конура собачья! Плывет

тебе счастье, Илья. Маслена коту настала. До мяконькова до-
брался. Поженишься – гляди, и подушку вылежишь с одея-
лом.

Потрогали пальцами картинки, посмеялись над барином:
– Псалтырем ты его зачитал, Илья, – образами накроешь.
Не сказал им Илья ни одного слова. Остался стоять, за-

крыл руками лицо, повторяя мыслями:
«Сама… барыня… приказала…»
Смотрел в темноту ночи – и видел ее, светлую госпожу

свою. Менялось ее лицо, и смотрела из темноты великому-
ченица, прекрасная Анастасия. И она менялась, и светились
несбыточные глаза  – два солнца. В сладкой радости-муке
упал Илья на колени, припал губами к старому полу, где она



 
 
 

стояла, и целовал доски. Всю ночь метался Илья по своей
каморке, выходил на крыльцо, слушал, как стрекочут кру-
гом кузнечики в деревьях, как оставшиеся за морем цикады.
Спрашивал темноту-тоску:

– Что же?!
Стало светать. Взглянул Илья на присланную кровать –

не лег. Жутко было ложиться на посланное ею, будто со-
вершишь святотатство. Лег на войлок и заснул крепко.
Проснулся  – только-только подымалось за прудами солн-
це. Пошел на плотину, прошел дальше, к Проточку. Пошел
дальше, по монастырской дороге. Лесом шел – пел. Охваты-
вала его радостно тишь лесная. Отозвалось в светлом утре, в
чвоканье и посвисте красногузых дятлов и в гулком эхе раз-
гульное. И запел Илья гулевую-лесовую песню:

…Одну-ю и вьюжина не берет!
Вьюжина да метелюга не метет!

Радость неудержимая закрутила Илью. Бил он палкой по
гулким соснам и пел. И по сторонам отозывалось гулко и да-
леко:

Ай, вьюга-метелюга, заметай!..

Кончился лес – и увидал Илья белый монастырь над Ныр-
лей, с золочеными главами-репами. Стал Илья на бугре и
смотрел жадным, берущим взглядом. На белый простен со-



 
 
 

бора смотрел – на полдень. Свистнул и пошел в монастырь.
Сказал казначею:

– Хочу расписать вам стену на полдень – Георгия со Зме-
ем. Хлопочите у барина, а я хоть завтра.

Обрадовалась казначея: знала, как благолепно Илья рас-
писал церковь в Ляпунове.

А через месяц младой Георгий на белом коне победно ра-
зил поганого Змея в броне, с головой как бы человека. Дивно
прекрасен был юный Георгий – не мужеского и не женского
лика, а как ангел в образе человека, с бледным ликом и си-
ними глазами-звездами. Так был прекрасен, что послушни-
цы подолгу простаивали у той стены и стали видеть во сне…
И пошло молвой по округе, что на монастырской стене – жи-
вой Георгий и даже движет глазами.



 
 
 

 
XIII

 
Опять не стало у Ильи работы.
Словно что потерявший, ходил он по аллеям парка в сво-

ей итальянской шляпе. Смотрел на небо, на осыпающиеся
листья. Сквозило в парке, и ясней забелел теперь длинный
господский дом, где по вечерам играли на фортепьянах. Об-
ходил Илья главную аллею.

В красном закате плыли величавые лебеди – розово-золо-
тые в солнце. Отзывался пустынный их крик в парке.

Лебедей рисовал Илья, и осенний остров, и всегда пустую
липовую аллею с желтыми ворохами листьев. Каменные пло-
тины писал Илья – вверху и внизу, с черными жерлами ис-
токов. Все было обвеяно печалью.

С тоской думал Илья: вот и зима идет, снегом завалит, и
пойдут долгие ночи. Вот уже и птиц не стало, летят гуси за
солнцем. Слушал, как посвистывают осеннички-синицы.

Редко выпадало счастье, когда в барском доме играли на
фортепьянах.

Слышал Илья – опять заскучал барин. Говорили, будто
ездить начал на хутор, где жили «на полотнянке» девки. И
не верил.

Сидел раз Илья у каменного причала, зарисовывал от
нечего делать: нарисовал мосточки и одинокую лодку: о сво-
ей судьбе думал. А что же дальше? И стало ему до боли тоск-



 
 
 

ливо, что не остался у Терминелли. Старые камни вспом-
нил, белые дороги, веселые лица, соборы, радостные песни
и тихую маленькую Люческу с цветами. Подумал: там бы и
жил, и работал. И Панфила с ящиками вспомнил, как ели ба-
ранину и сидели у моря, свесив ноги. «Выправил бы себе на-
стоящий турецкий пачпорт!» В тоске думал Илья: расписал
им церковь, а никому и не нужно. Верно, что и старой было
довольно. Да, верно: ни Богу свечка, ни этому кочережка!

Навалилась тоска, и в этой тоске нашел Илья выход: про-
сить барина назначить откуп.

Тут Илья услыхал шелест и оглянулся. На широкой аллее
к дому стояла она белым видением, в косом солнце, держа-
ла за ошейник любимую белую борзую. Встал Илья и покло-
нился.

Она сказала:
– Здравствуйте, Илья…
Голос ее показался Илье печальным. Он стоял, не зная,

что ему делать – пойти или так остаться. И она стояла на
желтых листьях, поглаживая борзую. С минуту так постояли
они оба, не раз встречаясь глазами. Как на солнце, смотрел
Илья, как на красоту, сошедшую с неба, смотрел, затаив ды-
хание.

– Вы скучаете, милый Илья… Теперь у вас нет работы?..
– Да, у меня нет работы… – сказал Илья, перебирая поля

шляпы.
Тогда она подошла ближе и сказала тихо:



 
 
 

– Я понимаю, Илья… Вы должны получить волю.
Вскинул глаза Илья, обнял ее глазами и сказал с болью:
– Зачем мне воля?!
Взглянул на нее Илья – один миг, – и сказал этот взгляд

его больше, чем скажет слово. Долгим, глубоким взглядом
сказала она ему, и увидал он в нем и смущенье, и сожале-
ние, и еще что-то… Радость? Словно она в первый раз узна-
ла и поняла его, юношески прекрасного, с нежно ласкающи-
ми глазами, которые влекли к нему девушек за морями. Сме-
ло, как никогда раньше, посмотрел на нее Илья захотевши-
ми жить глазами.

Миг один смотрел Илья на нее и опустил глаза, и она толь-
ко миг сказала, что знает это. Опять услыхал Илья шелест
листьев, увидал, как мягко играет белое ее платье и малень-
кая рука тянет ошейник порывающейся борзой. Смотрел – и
в движении ее видел, что она о нем думает. Смотрел вслед
ей, пока не повернула она в крестовую аллею. Думал: огля-
нется? Если бы оглянулась!

Не оглянулась она.



 
 
 

 
XIV

 
На Рождество Богородицы пошел в монастырь Илья, как

ходил в прежнее время. Всегда была ему от монастыря ра-
дость. Пошел барином: надел серые брюки в клетку, жилет
из голубого манчестера и сюртук табачного цвета, с бархат-
ными бочками. Остановился на плотине, увидал себя в свет-
лой воде и усмехнулся – вот он, маркиз-то!

Раскинулась под монастырем знакомая ярмарка. Подмо-
настырная луговина и торговая площадь села Рождествина
зачернела народом. Торговали по балаганам наезжие торга-
ши китайкой и кумачом, цветастыми платками и пропуск
Медом, имбирем и мятой пахло сладко от белых ящиков со
сладким товаром: всякими пряниками – петухами и рыбка-
ми, сухим черносливом, изюмом и шепталой кавказской, яб-
лочной пастилой и ореховым жмыхом. Селом стояли воза
с желтой и синей репой, мытой и алой морковью, с лесным
новым орехом и вымолоченным горохом. Наклали мужики
лесовые белые горы саней и корыт, капустных и огуречных
кадок, лопат, грабель, борон и веселого свежего щепного то-
вару. Под белые стены подобрались яблошники с возами во-
щеной желтой антоновки и яркого аниса с барских садов. К
кабакам и трактирам понавели на коновязи, к навозу, лоша-
дей с заводов, и бродячий цыганский табор стучал по мед-
ным тазам и сверкал глазами и серебром в пестрой рвани.



 
 
 

Ходил и смотрел Илья, вспоминал, как бывало в детстве.
И теперь то же было. Яркой фольгой и лаком резал глаз тор-
говый «святой» товар из-под Холуя, рядками смотрели все
одинаковые: Миколы, Казанские, Рождества – самые ходо-
вые бога.

С улыбкой глядел Илья на строгие лики, одетые розовыми
веночками, и вспоминал радостного Арефия. Купил синей и
желтой репы, вспомнил, как обдирал зубами, – не приходила
былая радость. Купил «кузнецов» любимых – мужика с мед-
ведем, пощелкал и подарил жадно глядевшему на него рота-
стому мальчишке. Был и за крестным ходом, смотрел, как
пролезали под чтимую икону старики, бабы и девушки, ва-
лились на грязь с ребятами, давили пальцы. Смотрел на взы-
вающие деревянные и натуженные лица и вздрагивающие гу-
бы. Слушал тяжкие вздохи, стоны и выкрики, ругань и пуга-
ющие голоса: «Батюшки, задавили!»

Видел «пьяный долок», под монастырской стеной, куда,
для порядка, дотаскивали упившихся и укладывали в лопу-
хи. Все тот же лысый давний старик сидел на пеньке, с баг-
ровой шишкой у глаза, – стерег-оберегал пьяниц и получал
грошики.

Видел Илья у монастырских ворот – под завешанными,
всегда урожайными рябинами – городок Божий: сидела ря-
дами всякая калечь, гнусила, ныла, показывала свои язвы и
изъяны и жалобила богомольных. Узнал Илья Петьку Пар-
шивого, с вывернутыми кровяными веками, и Гусака, кото-



 
 
 

рый испугал его в детстве: не говорил Гусак, а шипел, вытя-
гивал длинную, в руку, шею. С болью и отвращением прохо-
дил Илья мимо «Божьего городка», а ему вслед тянули: «Ба-
а-рин, милостинку подай, ба-а-рин…»

Барином называли Илью торговцы, а знакомые мужики с
завистью и усмешкой говорили:

– Марькизю почет! Может, лошадку купить желательно?
Останавливали Илью гулящие девки в ярких сарафанах,

с платочками, запавшими на затылок, – смеялись:
– Илюша-милюша… румяный мальчик, пойдем в сарай-

чик!
Хмельные они были, казенные и барские солдатки с боль-

шого тракта, ходили цветастой гулевой стайкой, наяривали
заезжих. Бегали за ними подростки, подергивали за накрах-
маленные сарафаны и дразнились. Отплевывались от них
бабы, а мужики хмуро сторонились. Помнил Илья двух из
них – Лизутку Мачихину с казенного села Мытки и Ясную
Пашу.

А теперь были новые, и все приставали к нему и называли
Илюшей. Полыхало от них на Илью соблазном.

И про них думал Илья – несчастные. И про калечь, и про
«пьяный долок». Не облегчила ему тоски ярмарка. Отошел
Илья на бугорок, повыше, где сворачивают от лесу, и смот-
рел на луговину и навозную площадь, по которой все еще
носили почитаемую икону. Вспомнилось ему, как за морями
носили на палках белые статуи, шли чинно монахи, опоясан-



 
 
 

ные веревками, и выпускались – взлетали белые голуби… И
пожалел, зачем не остался там: там светлее.

Подошла к нему старая грязная цыганка-ведьма. Запела:
– Сушит тебя любовь, красавчик-корольчик… Дай, счаст-

лив, на руку, скажу правду.
Дал ей Илья пятак, чтобы отвязалась. Сказала цыганка:
– Краля твоя тоскует, милого во сне целует. Делать тебе

нечева, погоди до вечера.
И пошла, позванивая полтинками.
Собирался Илья идти домой, на свою скуку. Уже поднял-

ся – услыхал за собой на мосточке топот и визгливый окрик
на лошадей мальчика-форейтора: вскачь пронеслась сыпу-
чими песками господская синяя коляска. Узнал Илья, и за-
холонуло сердце: в голубой шляпе с лентами, с букетом осен-
них цветов – георгин, бархатцев и душистого горошка – од-
на сидела в ней его молодая госпожа; везла цветы для ико-
ны. Следил Илья за голубым пятнышком, двигавшимся меж-
ду белыми ворохами саней и телег с репой, пока не проеха-
ла коляска монастырские ворота. Как раз ударили к поздней
обедне и понесли с площади икону.

Три часа просидел Илья на мосточке, у дороги. Пестрела
перед глазами ярмарка кумачом, чернотой и свежими воро-
хами на солнце, а голубое пятнышко не пропадало – осталось
в глазах, как кусочек открывшегося неба. «Светлая моя, – го-
ворил Илья к монастырским стенам, – радостная моя!» Сло-
вами, которые только знал, называл ее, как безумный, кроме



 
 
 

нее уже ничего не видя. Сладким ядом поил себя, вызывая
ее глаза, пил из них светлую ее душу и опьянялся. До слез,
до боли вызывал ее в мыслях и целовал втайне. Три часа, то-
мясь сладко, прождал Илья у дороги.

И вот, когда увидал, что выехала из монастырских во-
рот синяя коляска, с краснорукавным кучером Якимом и ра-
достным голубым пятнышком, сошел с дороги и схоронился
в кусты орешника на опушке. Через просветик жадно сле-
дил, как вползала коляска по сыпучему косогору, как полу-
лежала на подушках его молодая госпожа, глядела в небо.
Жадно глядел Илья на нее, бесценную свою радость, и лобы-
зал глазами. Тихо проползала коляска песками, совсем близ-
ко. Даже темную родинку видел Илья на шее, даже полуопу-
щенные выгнутые ресницы, даже подымающиеся от дыха-
ния на груди ленты и детские губки. Как божество, провожал
Илья взглядом поскрипывающую по песку синюю коляску,
теряющуюся в соснах. Вышел на дорогу, смотрел на осыпа-
ющийся след на песке и слушал, как постукивают на корнях
колеса.



 
 
 

 
XV

 
Спать собирался Илья ложиться, нечего было делать,  –

ночь темная. Пошел дождь, зашумело лесом. Тут постучали
в окошко; пришел Спирька Быстрый, сказал, что требует к
себе барин. Всколыхнуло Илью – обрадовало и испугало.

Сидели господа в спальной, у камина, грелись. Полыхала
Львиная Пасть-морда сосновыми дровами. Красным огнем
полыхали стены, и розовая была широкая пышная постель
под атласным покровом. Пушистый красный ковер увидал
Илья, букетами, старинный, самый тот, что был при цыганке.
Остановился у дверей, в коридоре, постеснялся войти. Но
барин позвал его из коридора:

– Только оботри ноги!
Вошел Илья и остановился у двери. Барин сидел в глубо-

ком кожаном кресле и похрустывал белою кочерыжкой: ле-
жали они грудкой на тарелке. А госпожа лежала на покатом
бархатном кресле и грела ноги. Красные, золотом вышитые
шлепанки-туфли сперва увидал Илья в ярком свете, на сте-
ганой подставке. Потом увидал тонкие розовые чулочки и
бело-золотистый, словно из парчи, халатик в лентах; потом
розовые тонкие руки в коленях, пышные косы, кинутые на
грудь, и лицо. Устало смотрела она в огонь – дремала. Сон
прекрасный видел Илья: сказочную царевну.

Молча поклонился Илья к камину. Сказал барин:



 
 
 

– Вот что, Илья… Слышал я, что думаешь откупаться?
Хотел было Илья сказать, но барин показал пальцем – слу-

шай.
– Сам понимаю, что тебе трудно. Какая у меня тебе рабо-

та? И потом… барыня за тебя просила…
Молча, чтобы не дрожал голос, поклонился Илья, почув-

ствовал, как накипают слезы. Неотрывно смотрел на тихое
бледное розовеющее лицо, как у спящей. И вот дрогнули
темные ресницы и поднялись. Новые глаза, темные от огня,
взглянули на Илью, коснулись его нежно и опять закрылись.

– Вольную ты получишь. Видела барыня сегодня в мона-
стыре твою работу, Георгия Победоносца… Понравилось ей.
Говорит, лицо необыкновенное…

Неотрывно смотрел Илья на светлую госпожу свою. Все
так же она лежала, и от полыхающего огня словно вздраги-
вали ее ресницы. А как сказал барин, что лицо необыкно-
венное, опять увидал Илья: поднялись ресницы и она смот-
рит. Радостно-благодарящий был этот взгляд, ласкающий и
теплый. Похолодел и замер Илья и опустил глаза на огонь.

А она сказала:
–  Вы, Илья, удивительно пишете. И вот у меня к вам

просьба…
Вздрогнул Илья от ее голоса, но сказал барин:
– Просьба не просьба, а… постарайся напоследок… Ба-

рыня желает, чтобы написал ты ее портрет… Можешь?
Сразу не мог ответить Илья, но собрал силы и сказал чуть



 
 
 

слышно:
– Постараюсь…
Сам слышал  – будто не его голос. Посмотрел барин на

Илью:
– Так вот. Можешь?
И она сказала:
– Видите, Илья… Я хочу, чтобы…
Но ее перебил барин:
– Так вот. Можешь?
В жар кинуло Илью, что перебил барин. Стояло в комнате

живое, ее, слово: «Я хочу, чтобы…» Чего она хотела?!
И сказал Илья твердо:
– Могу.
И посмотрел на нее свободно, как недавно, в парке. Упали

путы с души, и почувствовал он себя вольным и сильным.
Спросил смело:

– Завтра начать можно?
Порешили на завтра. Сказал Илья:
– Буду писать в банкетной, на полном свете.
Взглянул на нее и еще смелее сказал:
– У госпожи бледное лицо. Для жизни лица лучше темное

одеяние, черное или морского тона…
Ее лицо осветилось, и она сказала:
– Я так и хотела.
И удивился Илья – вмиг она стала совсем другая, еще пре-

красней.



 
 
 

Нашел Илья силу принять великое испытание. Шел под
дождем на скотный, нес ее светлый взгляд и повторял в дро-
жи, ломая себе пальцы:

– Напишу тебя, не бывшая никогда! И будешь!



 
 
 

 
XVI

 
С того часу начались для Ильи сладостные мучения, свет-

ло опаляющие душу.
Всю ночь не смыкал он глаз. В трепете и томлении хо-

дил он в тесной своей клетушке и то становился в углу перед
иконкой, старой, черной, без лика, после отца оставшейся,
и сжимал руки; то смотрел в темные стены, отыскивая что-
то далекое, чему и имени не было, но что было; то тороп-
ливо промывал кисти, готовил краски и отчищал палитру.
Вынул надежный холст, ватиканский, верный, и закрепил на
подрамник. И то обнимал его страх темный, то радость без-
мерная замирала в сердце.

Только перед рассветом забылся он в чутком сне и вско-
чил на постукиванье в окошко. Но не было никого за окош-
ком: дождь стучался. Сердито глядел Илья на небо – тучи-ту-
чи. Но к утру подуло ветром, и сплыли тучи. Пошел Илья в
дом при солнце.

Бледный, с горячими глазами, дрожащими руками, гото-
вился Илья к работе в банкетной зале. Боялся ее увидеть. Но
напрасна была его тревога. Вышла молодая госпожа и сказа-
ла приветливо:

– Здравствуйте, милый Илья. Что с вами? не больны вы?..
Поклонился Илья, сказал невнятно и начал свою работу.

Взглядом одним окинул милое черное платье, стыдливые ху-



 
 
 

денькие плечи и будто утончившееся со вчерашнего дня ли-
цо с тенями. Новое сияние глаз увидал Илья, как сияние мо-
ря в ветре, – сияние тихой грусти. Подумал: другие глаза ста-
ли. И стали они другие, когда стал бросать углем, – менялись:
радостные они были. Она спросила:

– Надо сидеть покойно?
Но не слыхал Илья слов, и она спросила еще. Он ответил:
– Нет, пожалуйста, говорите…
Дрожал его голос и рука с углем. Теперь он неотрывно

глядел в лицо ее, вырванное из жизни и отданное ему – ему
только. Теперь он пил неустанно из ее менявшихся глаз, пер-
вых глаз, которые так сияли. Тысячи глаз видел он на полот-
нах по галереям, любовно взятых у жизни, но таких не бы-
ло ни у одной Мадонны. Необъятность видел Илья в темне-
ющей глубине их – необъятность святого света. Не мог он
назвать, что видел. Радость? Но и печаль, светлую грусть в
них чуял Илья, и была эта грусть прекрасна. Небывающую
красоту, все, что должно бы быть и осветить жизнь и чего не
было в жизни, видел Илья.

Пришел барин, сказал: довольно, пора обедать.
День за днем потянулась эта радостно опаляющая душу

пытка. Не жил эти дни Илья, не прикасался к пище, и только
кусок хлеба и кружка воды поддерживали его силы. Она при-
ходила к нему в коротком тревожном сне, меняющаяся: то в
пурпуре великомученицы Варвары, то в светлой одежде свя-
той Цецилии, то в одеянии Рубенсовской Мадонны. Прини-



 
 
 

кала к нему во сне полуобнаженная, в пышных тканях пре-
красной венецианки, то манила его в аллеях, то лежала рас-
кинутой на греховном ложе. В сладострастной истоме пил
Илья ее любовь по ночам – бесплотную, и приходил к ней,
не смея взглянуть на чистую.

Спрашивала она с тревогой:
– Милый Илья, что с вами? вы устали?
Говорил Илья с болью – за ее тревогу:
– Я здоров, что вы…
Он уже не смотрел на менявшееся лицо ее. Знал его, но-

вое, и ее, созданное ночами.
Спрашивала она – он вздрагивал от ее голоса. Говорил –

и не помнил. Отвечал – и не понимал.
Но бывали минуты, когда он складывал перед нею руки

и смотрел, забывая все. Бывали еще мгновения, когда обни-
мал он ее всю взглядом, прорвавшеюся в глаза страстью. Она
отводила взгляд, прятала шею и собирала плечи. Он прихо-
дил в себя и бросал работу.

Ночью безумствовал Илья в своей клетушке. Он молит-
венно складывал руки перед ее – новым – ликом, падал перед
ним на колени и ласкал словами. А только вливалось утро –
вкладывал новое, озарившее его ночью.

Был это лик нездешний. Не холст взял Илья, а, озарен-
ный опаляющей душу силой, взял заготовленную для цер-
ковной работы доску. Иной смотрела она, радость неиспива-
емая, претворенная его мукой. Защитой светлой явилась она



 
 
 

ему, оплотом от покорявшей его плотской силы. Девственно
чистой рождалась она в ночах – святая.

Все, что когда-то узнал Илья: радости и страдания, зем-
ля и небо и что на них; жизнь в потемках и та, далекая, за
морями; все, что вливалось в душу, – творило в Илье этот
второй образ.

Силой, что дали Илье зарницы Бога, небывающие глаза –
в полнеба; озаряющие зарницы, что открылись ему в тиши
рассвета и радостно опалили душу: силой этой творился ее
неземной облик. Небо, земля и море, тоска ночная и боли
жизни, все, чем жил он, – все влил Илья в этот чудесный об-
лик. Стояло в глазах – и не могло излиться. Огромное было
в глазах, как безмерная самая короткая жизнь даже незамет-
ного человека.

Две их было: в черном платье, с ее лицом и радостно пле-
щущими глазами, трепетная и желанная, – и другая, которая
умереть не может.

И вот на двадцатый день кончил Илья работу. Сказал гос-
поже своей:

– Вот, кончена моя работа…
И ему стало больно.
А она, радостная, сложила по-детски руки, смотрела и го-

ворила:
– Какая прекрасная… я ли это?!
Не было барина – уехал на охоту. Илья стал собирать ки-

сти.



 
 
 

Она сказала:
– Илья… это вы сделали для меня, я знаю. Я хотела иметь

вашу работу. Она сохранит меня для моего ребенка…
И тут увидал Илья, как ее глаза потемнели скорбью и горь-

ко сложились губы. Словами сказал:
– Сладко было мне писать ваш образ!
А взглядом сказал другое. Робко взглянула она. Этот

взгляд принял Илья в награду.



 
 
 

 
XVII

 
Вернулся барин с охоты – а говорили, что и с «полотнян-

ки», – выполнил обещание. Получил Илья волю по законной
бумаге. Спрашивали Илью дворовые:

– Куда же ты определишь себя, Илья?
И удивлялись, что не думает Илья ехать на вольную рабо-

ту. Иные говорили:
– Тепло ему сидеть на нашей шее!
Говорил им Каплюга:
– Дураки вы, дубье! Да вам его чтить как надо! Взял, один,

такой труд на себя, расписал вам церкву! Два года почитай
работал! А вы: тепло ему на нашей шее!

Не хотел Илья никуда ехать. Осень – куда поедешь! Пошел
к барину – спасибо, сказал, за волю. Попросил, не разрешит
ли пока до весны остаться. Разрешил барин:

– Живи, Илья, хоть до смерти! Это твое право.
Подивился Илья: стал ему носить Спирька Быстрый бар-

ское кушанье.
Спросил Спирьку:
– Скажи, кто приказал тебе кушанье мне носить?
Ухмыльнулся Спирька:
– А барыня так наказала.
Помялся-потоптался и прибавил:
– А барин опять к девкам своим уехал. Барыня-то, никак,



 
 
 

больно скучает…
Сладко заныло сердце Ильи. Пошел в парк, бродил по

шумящим листьям, смотрел к сквозившему через облетев-
шие кусты дому. Неделю все ходил, ждал встретить. Шли до-
жди. Плохо стало Илье: надорвала ли его сжигающая рабо-
та, или пришел давно подбиравшийся недуг, – слабеть стал
Илья, и не оставлял его кашель. А раз принес обед Спирька,
смотрит – сидит Илья перед жаркой печкой в тулупе. Сказал
Илья:

– Съешь за меня, Спиря…
А наутро забелело за окнами: выпал снежок в морозце.

Обрадовался Илья зиме: приносит зима здоровье. Стал он
прибирать в комнатке и слышит: стучат каблучки на порож-
ке. Оглянулся Илья к окошку – и схватился за сердце: она,
молодая госпожа его, стояла на крылечке в белой шубке, в
белой на голове шелковой шали, новая.

– Вот и пришла к вам в гости, Илья! – сказала она, озаряя
глазами. – Вы заболели?.. Пришла поблагодарить вас за ра-
боту… забыла.

И она, ласковая, протянула ему руку. Закружилось и по-
темнело у Ильи в глазах, схватил он маленькую ее руку, жад-
но припал губами, пал перед нею, своей царицей, на коле-
ни, осыпал безумными поцелуями ее заснеженные ноги, пла-
кал…

Она смотрела на Илью в страхе и не отнимала руку. Вспо-
минал Илья, что страх был в глазах ее, и нежность, и боль



 
 
 

непередаваемая, и еще, что он так и не назвал словом. Шеп-
тала она в страхе:

– Что вы… милый… встаньте…
Но он обнял ее тонкие колени и называл – не помнил. И

увидал Илья новое лицо: огнем вспыхнуло бледное лицо ее,
и пробежало синим огнем в глазах; и губы ее помнил, ее но-
вый рот, потерявший девственные черты и жаркий.

Только один миг было. Твердо взглянула она и сказала
твердо:

– Илья, не надо.
И торопливо вышла. Видел Илья слезы в ее глазах. Был

этот день последним счастливым днем его жизни – самым
ярким.

Стал Илья доживать дни свои: немного их оставалось. Ле-
жал от слабости днями и вспоминал трудную жизнь свою.
И подумал: «Мне жить недолго; пусть она, светлая госпожа
моя, узнает про жизнь мою и про мою любовь все». Взял тет-
радь и начал писать о своей жизни.

К весне услыхал Илья, что родилась у барыни дочь, а ба-
рин другую неделю пропадает на охоте. Пришла навестить
тетка Агафья и сказала Илье, что барыня с полгода будто не
живет с барином, «не спит, сказать прямо», а перебралась в
дедовскую половину. Узнал и еще Илья, будто застала бары-
ня свою горничную Анюту с барином в спальне.

Понял тогда Илья многое, и скорбью залило душу его. А
через два дня – поразило его как громом: барыня скончалась.



 
 
 

Он едва мог ходить, но собрал силы и пришел проститься.
Новую увидал Илья светлую госпожу свою, прекраснейшую
во сне последнем. Дал, как и все, последнее целование.

После погребения праха новопреставленной Анастасии
пришел Илья к барину, сказал:

– Хочу расписать усыпальницу.
Уныло взглянул на него барин и сказал уныло:
– Да, плохо, Илья, вышло. И ты захирел… Ну, пиши…
Две недели работал Илья в холодном и сыром склепе, пи-

сал ангела смерти, перегнувшегося по своду, с черными кры-
льями и каменным ликом, с суровыми очами, в которых сто-
яли слезы. Склонялся этот суровый ангел над изголовьем мо-
гилы Анастасии. Под черный бархат расписал Илья своды и
написал живые белые лилии – цветы прекрасной страны.

Кончив работу, самую тяжкую из работ своих, слег Илья и
не подымался больше. Пришел его навестить Каплюга. Ска-
зал ему Илья:

– Вот, умираю. Сходи в монастырь, Анисьич… дай знать.
Привези на своей лошадке духовника обительского, у него
исповедался… еромонаха Сергия. Не доберусь сам.

Исполнил Каплюга последнее желание Ильи: сам при-
вез иеромонаха. Пробыл иеромонах Сергий один на один с
Ильей с час времени, потом вызвал дьячка, старуху Агафью
и скотника убогого Степашку – как свидетели будут, – при
всех объявил Илья: монастырю оставляет образ «Неупивае-
мая Чаша». И тут в первый раз увидал Каплюга икону, за-



 
 
 

вешенную новой холстиной. Приказал Илья снять покрыва-
ло, и увидали все Святую с золотой чашей. Лик Богомате-
ри был у нее – дивно прекрасный! – снежно-белый убрус,
осыпанный играющими жемчугами и бирюзой, и «поражаю-
щие» – показалось дьячку – глаза. Подивился Каплюга, поче-
му без Младенца писана, не уставно, но смотрел и не мог от-
вести взора. И совсем убогий, полунемой, кривоногий скот-
ник Степашка смотрел и сказал – радостная.

Умер Илья теплой весенней ночью. Слышал через отво-
ренное окошко, как поет соловей в парке, к прудам. Слушал
Илья и думал – поет на островке, в черемухе. Приняли по-
следний вздох Ильи тетка Агафья и старик Степашка.

Рассказывала Каплюге старая Агафья:
– «Скажи, – говорит, – тетенька Агаша, будто соловей по-

ет, слышно?» «Поет, – говорю, – Илюша». «А где ж он поет,
тетенька… на прудах?» «На прудах, – говорю, – на остров-
ку». «На островку?» – говорит. «На островку, – говорю, –
Илюшечка». А потом подремал… «Тетенька Агаша… ты, –
говорит, – все себе бери, именье мое… родней тебя нету…»
А потом Степашку увидал. «Дяде Степану дай чего, тетень-
ка Агаша… тулуп отдай…»

Приняли они, двое убогих, последний вздох Ильи, тихо
отошедшего. Тихо его похоронили, и приказал барин поло-
жить на его могилу большой валун-камень и выбить на нем
слова.

Умер Илья  – и забыли его. Травой заросла могила его



 
 
 

на северной стороне церкви, осел камень и стал обрастать
мхом. Стало и его не видно в густой траве.



 
 
 

 
XVIII

 
Принял монастырь Ильину икону – Неупиваемая Чаша –

дар посмертный. Дивились настоятельница и старые: знал
хорошо Илья уставное ликописание, а живописал Пречи-
стую с чашей, как мученицу, и без Младенца. И смущение
было в душах их. Но иеромонах Сергий сказал:

– Чаша сия и есть Младенец. Писали древние христиане
знаком: писали Рыбу, и Дверь, и Лозу Виноградную – знаме-
ние, сокровенное от злых.

Тогда порешили соборне освятить ту икону, но не ставить
в церкви, а в обительскую трапезную палату. И когда трапе-
зовали сестры, радостно смотрели на икону и не могли на-
смотреться.

По малу времени стали шептаться сестры, что является
им во сне та икона – Неупиваемая Чаша. Говорили старым
монахиням и на духу иеромонаху. Стали видеть во снах и
старые. И пошел по монастырю слух: чудесная та икона. То-
гда поехала настоятельница к архиерею. Положил архиерей:
не оглашать до времени, а проверить со всею строгостью и с
сердцем чистым, дабы не соблазнялись, а пока записать все
под клятвой. И стала вести строгую запись ученая монахиня,
мать казначея Ксения.

По малу времени от сего шел на свои места отставной слу-
живый, бомбардир, человек убогий, по имени Мартын Ко-



 
 
 

раблев, тащился на костылях после Севастопольской кампа-
нии: пухли и отнимались у него ноги. Пристал в монастырь
на отдых. Ласково приютили его в монастыре, накормили и
обогрели. Пришел убогий Мартын в трапезную палату и уви-
дал ту икону, радостную Неупиваемую Чашу. Тогда, в чая-
нии сокровенном, поведали ему сестры, что является во снах
та икона и любовно наказывает перенести ее в соборную цер-
ковь для всенародных молений. Не мог отвести умиленного
взора убогий Мартын от радостного лика Пречистой Неупи-
ваемой Чаши и, хоть в великое труждение ему было, поло-
жил перед ней три земных поклона. И во всю трапезу сидел,
не отводя глаз от невиданного лика, и молился втайне.

А поутру потребовал настоятельницу и передал ей под ве-
ликой клятвой: явилась ему, как наяву будто, дивная та ико-
на Пречистой Богоматери с Золотой Чашей и сказала: «Пей
из Моей Чаши, Мартын убогий, – и исцелишься».

Сказала настоятельница:
– Я и сестры обители не единожды сподоблялись откро-

вения Пречистой, но сохраняем сие до времени в тайне.
Тогда неотступно и со слезами стал убогий Мартын про-

сить, чтобы отслужили перед Неупиваемой Чашей молебен
с водосвятием. Просьба его с радостью была исполнена, и в
трапезной палате совершено было торжественное моление с
водосвятием. Со слезами молился весь монастырь, прося чу-
десного оказания, святили воду, и взял болящий Мартын той
воды в склянку и растирал ноги. Но не даровала ему Пречи-



 
 
 

стая исцеления.
Втайне скорбели сестры, и поселялось в душах их иску-

шение и соблазн. С великой печалью оставил Высоко-Вла-
дычный монастырь Мартын убогий.

А поутру прибежала, как не в себе, с великим плачем и
слезами, старая мать вратарница Виринея на крыльцо насто-
ятельницы и вскричала:

– Призрела Пречистая скорби наши! Исцелился Мартын
убогий, видела своими глазами! Без костылей ходит!

Не смея радоваться, спрашивали ее: откуда знает? Гово-
рила она, обливаясь радостными слезами:

– У святых ворот рассказывает Мартын народу.
Тогда пошли всей обителью и увидели: стоит солдат Мар-

тын, а кругом него много народу, потому что день был ба-
зарный. Босой был Мартын и всем показывал свои ноги. Ди-
вились сестры – были те ноги, как у всех здоровых, и крест-
ным знамением свидетельствовали и настоятельница, и ста-
рые, что еще вчера были те ноги запухшие от воды, как брев-
на, и желтые, как нарывы. А Мартын показывал костыли и
возвещал народу:

– До Михайловского, братцы, едва дополз… Ноги стало
ломать, мочи нет! Приняли на ночлег меня, помогли в избу
влезть… Положили меня бабы на печь и по моей просьбе
стали мне растирать ноги святой водой от Неупиваемой Ча-
ши. А у меня и сил вовсе не стало, будто ноги мне режут! И
стал я совсем без памяти, как обмер. И вот, братцы… Даю



 
 
 

крестное целование… Пусть меня сейчас Бог убьет!.. Слы-
шу я сладкий голос: «Мартын убогий!» И увидал я Радост-
ную, с Золотой Чашей… С невиданными глазами, как свет
живой… «Встань, Мартын убогий, и ходи! И радуйся!» Оч-
нулся я, братцы, ночь темная, не видать в избе… Спать по-
легли все. Чую – не болят ноги! Тронул… Господи! Да где ж
бревна-то мои каторжные?! Сам с печи слез, стою – не болят
ноги, не слыхать их вовсе! Побудил хозяев, засветили лучи-
ну… А я хожу по избе и плачу…

Подтвердили его слова мужики и бабы, что пришли с Ми-
хайловского с Мартыном. Тогда зашумел народ и просил от-
служить молебен Неупиваемой Чаше.

Возликовала Высоко-Владычняя обитель, и пошла молва
по всей округе, и стали неистощимо притекать к Неупивае-
мой Чаше, многое множество: в болезнях и скорбях, в уны-
нии и печали, в обидах ищущие утешения. И многие обрели
его.

Повелел архиерей, уступая неоднократным просьбам оби-
тели и получивших утешение, перенести ту икону в главный
собор, прибыл с духовной комиссией и лицезрел самолично.
И долгое время не мог отвести взора от неописуемо радост-
ного лика. Сказал проникновенно:

– Не по уставу писано; но выражение великого Смысла
явно.

И повелел ученому архиерейскому мастеру, до лика не
прикасаясь, изобразить Младенца, в Чаше стоящего: будет



 
 
 

сия икона по ликописному списку – Знамение.
Прибыл в обитель ученый иконописный мастер и дописал

Младенца на святом Лоне в Чаше. И положили годовое че-
ствование месяца ноября в двадцать седьмый день.

Год от году притекал к Неупиваемой Чаше народ – год от
году больше. Стала округа почитать ту икону и за избавление
от пьяного недуга, стала считать своей и наименовала по-
своему – Упиваемая Чаша.

Еще не отъехавшие в город дачники из окрестностей,
окружные помещичьи семьи и горожане ближнего уездно-
го города любят бывать на подмонастырной ярмарке, ко-
гда празднуется в Высоко-Владычнем монастыре престол –
в день празднования Рождества Богородицы, 8 сентября.
Здесь много интересного для любопытного глаза. Вот уже
больше полвека тянутся по лесным дорогам к монастырю
крестьянские подводы. Из-за сотни верст везут сюда измаяв-
шиеся бабы своих близких – беснующихся, кричащих дики-
ми голосами и порывающихся из-под веревок мужиков зве-
риного образа. Помогает от пьяного недуга «Неупиваемая
Чаша». Смотрят потерявшие человеческий образ на неопи-
суемый лик обезумевшими глазами, не понимая, что и кто
Это, светло взирающая с Золотой Чашей, радостная и вле-
кущая за собой, – и затихают. А когда несут Ее тихие де-
вушки, в белых платочках, следуя за «престольной», и по-
ют радостными голосами – «радуйся, Чаше Неупиваемая!» –
падают под нее на грязную землю тысячи изболевшихся ду-



 
 
 

шою, ищущих радостного утешения. Невидящие воспален-
ные глаза дико взирают на светлый лик и исступленно кри-
чат подсказанное, просимое – «зарекаюсь!» Бьются и вопят
с проклятиями кликуши, рвут рубахи, обнажая черные, ис-
сыхающие груди, и исступленно впиваются во влекущие за
собой глаза. Приходят невесты и вешают розовые ленты –
залог счастья. Молодые бабы приносят первенцев, и на них
радостно взирает «Неупиваемая». Что к Ней влечет – не ска-
жет никто: не нашли еще слова сказать внутреннее свое. Чу-
ют только, что радостное нисходит в душу.

Знают в обители, что бродивший в округе разбойник
Аким Третьяк принес на икону алмазный перстень, прислал
настоятельнице с запиской. Не принял монастырь дара, но
записал в свой список, как «чудесное оказание».

Шумит нескладная подмонастырная ярмарка, кумачами и
ситцами кричат пестрые балаганы. Горы белых саней и ко-
рыт светятся и в дожде, и в солнце – на черной грязи. Ряд-
ком стоят телеги с желтой и синей репой и алой морковью,
а к стенам жмутся вываленные на солому ядреная антонов-
ка и яркий анис. Не меняет старая ярмарка исконного вида.
И рядками, в веночках, благословляют ручками-крестиками
толпу Миколы строгие. Нищая калечь гнусит и воет у мона-
стырских ворот.

И ходит-ходит по грязной, размякшей площади и базару
белоголовыми девушками несомая Неупиваемая Чаша. Ра-
достно и маняще взирает на всех.



 
 
 

Шумят по краям ярмарки, к селу, где лошадиное стано-
вище, трактиры. Там красными кирпичами кичится богатая
для села гостиница Козутопова, «Метропыль», славящаяся
солянкой и женским хором  – для ярмарки, когда собира-
ется здесь много наезжих – за лошадьми. Бродят эти певи-
цы из хора по балаганам и покупают «ярославские сахарные
апельсины», сладкий мак в плиточках и липовые салфеточ-
ные кольца. Смотрят, как валится народ под икону.

Смотрят и дачники, и горожане. Выбирают местечко по-
выше и посуше – отсюда вся ярмарка и монастырь как на ла-
дони – и любуются праздником.

Отсюда берут на холст русскую самобытную пестроту и
«стильную» красоту заезжие художники. Нравится им белый
монастырь, груды камней и белого дерева, ряды желтой и си-
ней репы и кумачовые пятна. Дачники любят снимать, когда
народ валится под «Упиваемую Чашу». Улавливают колорит
и дух жизни. Насмотревшись, идут к Козутопову есть знаме-
нитую солянку и слушать хор. Пощелкивают накупленными
«кузнецами», хрустят репой. Спорят о темноте народной. И
мало кто скажет путное.

Ноябрь 1918 г.
Алушта



 
 
 

 
Глас в нощи. Рассказ помещика

 
До того я очень любил, как начнут про разное там, «поту-

стороннее», а сам посмеивался. Самые верные люди сообща-
ли о таинственном, что случилось с ними, и при всех ухищ-
рениях трезвого ума никак нельзя было объяснить те случаи
естественной причиной, но все-таки оставалась некая для
ума лазейка: да, пока необъяснимо, но со временем наука все
это объяснит, и так далее. Ну, если бы полвека тому назад
сказали, что вот Петр Иваныч читает в своей «Богдановке»
и в ту же секунду услышат его во всех пунктах земного ша-
ра… ну, кто бы мог поверить? А теперь проще чего нельзя,
и даже надоело слушать про пудру-империал, из-за тысячи
верст. Так вот, я всегда находил лазейку, чтобы укрыться от
этого «потустороннего», и даже чувствовал оскорбление мо-
ему светлому уму и естеству, тем более что по образованию
я естественник. Но с того случая в овраге приемлю радост-
но, и одного только понять не могу, почему такое благово-
ление – и не по адресу? избранники-то не очень достойные
попались. Впрочем, там бухгалтерия особая.

А случилось со мной вот что.
Помните, господа, по нашему уезду Григория Афанасье-

вича Спирька, или, как его прозывали, Спирток. Человек от-
чаянный, промотал все имения, – из земских начальников
Столыпин его убрал, – остряк и великий циник. О себе не



 
 
 

распространяюсь, но… во святые не попаду, наверное. Во
всем грешен, а самое слабое во мне – великий чревоугод-
ник-эстет. Какие обеды закатывал, бывало. И фамилия наша
знаменитая: Пра-едалов. Не «про», а «пра»: потомственное
закрепление, как «пращур». И вот этот самый Спирток и аз
грешный в один прекрасный день, или, вернее, ночь, испы-
тали душевное сотрясение.

Было это ровно четверть века тому назад, до войны. Оба
сравнительно еще молодые, с видом на будущее. У Спиртока
назревали умирающая тетка с домами в Саратове и большим
имением на Волге. Я собирался жениться на милой девушке
с состоянием и всю ту зиму провел в Москве. Свадьба наша
была назначена на красной горке, и в феврале, помню, прие-
хал я в свое «Прибытково», в С… губернии, оформить дело
с банком и привести дом в порядок. Все наладил и собирал-
ся завтра в Москву.

И нанесла нелегкая Спиртока. Приехал денег перехватить
до «тетки». Денег я не дал, угостил завтраком, сыграли с ним
на биллиарде, и пришло мне с чего-то в голову… – от го-
стя хотел избавиться? – «а не махнуть ли к Лихотиным, в
«Копылевку»? А они всегда к Великому посту приезжали из
С… к себе в деревню, оздоровиться. Чудесный у них был по-
вар, отменная всегда рыба, свои промысла на Каспии, завет-
ный погреб, запасы бургонских вин, от какого-то обеднев-
шего маркиза… Ну, Спирток – с моим удовольствием, раз-
мечтался. И я о лихотинской кулебяке вспомнил, засосало



 
 
 

под ложечкой, – айда. Хотел протелеграфировать, а телефон
молчит, столбы вчера бурей повалило. Ладно, на голову упа-
дем – еще лучше, экстренные обеды иной раз и званые пе-
рекрывают. Заметьте: низменный, так сказать, мотив поезд-
ки, – пожрать.

В легких саночках, парой. До «Копылевки» пятнадцать
верст, рядышком совсем. Погода приятная, с просветцем,
после вчерашней метели прихватило, ветерок с востока,
степной, кусается. Спирток был налегке, приехал на зем-
ских, в полудохе, в холостых ботиках, – ближайшие мы со-
седи. Я надел поддевку на барашке, тепло мне показалось,
не забрал даже для ног тулупа, а всегда, бывало, клали, вот
подите, – совсем вышло по-городскому, валенок даже не на-
дел – час езды, дорога скатертью. За кучера взял Власку-ку-
черенка, совсем мальчишку. И о нем не подумалось, что в
вытертом полушубке только. Стряпуха, его мать, крикнула
ему, помню: «Власка, оделся бы, дурачок, потеплей, папень-
кин азям надел бы». Но Власка отмахнулся: «ну, далеко ли…
путаться мне в нем!»

Выехали часу в четвертом. Прямая дорога, на село Вздви-
женки, по-шел. Яблочными садами, в отлогий спуск. В са-
дах просвечивало солнцем, к закату уж. Спустились, стали
на взлобок подниматься, и тут, представьте себе, что видим.
Оттуда, из-за взлобка, навстречу… зайцы! целая стая, штук
пятнадцать… невиданно. Мчат под изволок, к нам летят че-
рез головы, будто за ними гонят. Что такое?! Спирток ахнул:



 
 
 

«Эх, ружьеца-то нет!..» Сиганули, чуть не под ноги лошадям.
И что-то в ихнем гоне показалось мне жуткое, зловещее…
что-то их пугануло где-то. И надо вам сказать, что за тем
взлобком у меня скирды были у риг, зайцы к ним стаились,
под вечер, покормиться. И что-то их всполошило там. Что
такое?.. Власка и говорит: «Ах, барин… зайцы-то нам как
нехорошо перестегнули, путя не будет», – набрался примет
дурацких. Спирток ему стишок про зайца пропел, не очень
скромный.

И вдруг стемнело, как сумерки. Вытянулись на взлобок –
и ахнули. Вон чего зайцы всполошились: буран. Прямо сте-
ной туча, да ка-ка-я!.. И так дохнуло… как в грудь колуном
всадило. За садами, за взлобком-то, нам не видно было, а
тут сразу и… представление, как в театре. И прямо в лицо,
сечет. Померкло, заволокло… – одним словом, «буря мглою
небо кроет»… помните, у Толстого, парень из Пульсена-хри-
стоматии. Самое то. Поземка пошла, побежали белые вьюн-
ки-юрки, как пуганые зайцы… заветрело, завыло, и в бок, и
сверху, и… свету божьего не видать.

Власка опять: «Ба-рин… назад, может, лучше… юра ка-
кая взялась… вон они, зайцы-то!..» До Вздвиженок пять
верст, прямая дорога, – шпарь! Такое легкомыслие. А я зна-
вал бураны наши степные, но тут прямо какое-то непонятное
легкомыслие. И Спирток руки потирает, крякает: вот, сейчас
тряханем под кулебячку, согреемся, с девицами потанцуем.

А тут своя пляска пошла, так хватило, как иглами по бо-



 
 
 

кам, насквозь. Степные бураны наши и новый тулуп прони-
жут, а на нас будто кисейка только. Спирток уж плясать на-
чал, в холостых ботинках. И доха-то у него по швам поро-
лась.

«А не вернуться ли,  – говорит,  – чего-то меня цыган-
ским потом прохватывать начало…» Запросишься. «Воро-
чай, Власка, – говорю, – Бог с ней, и с кулебякой». Тот по-
воротил и… – «да где ж дорога-то?» – спрашивает. Нет до-
роги. За какие-нибудь двадцать минут попали мы в ад кро-
мешный, в живую тьму. Как в театре: повернул кто-то ручку,
трык!.. – кончилось освещение, тьма и тьма. Ночь – и грозя-
щая музыка бурана.

Ну, будто сон… Только-только садами ехали, солныш-
ко золотилось в сучьях, вот-вот весенняя музыка начина-
ется…  – а тут!.. куда-то движемся, в пустоту. Промоины,
овражки – по тряске слышно. Думаю – дубовый косячок най-
ти, оттуда можно определиться. «Прибытково» мое в трех
верстах, под изволок, лошади бы учуяли… – нет никакого
дубнячка-кустика. Соображаю: промоины, трясет нас… это
мы влево забираем, на Касогово – вправо надо. Велел пра-
вей. Власка мой тоже согласился: верно, на Касогово забра-
ли. По ветру определиться? А ветер со всех концов, самая
разъехидная крутень, вертит, несет, сечет, и мелко-мелко,
едкой снеговой пылью, секущей, острой. И по-шло… будто
совками в рыло, горстями, как из кулей… в груди как ножа-
ми роет, кончился воздух, дышать нечем, одна пустота ло-



 
 
 

мучая. Ужасное это ощущение, когда кровь разламывает все
ткани, кости, – кольями грудь ломает. Стало мне жутковато:
в глазах зайцы, и такое, знаете, мистическое чувство, будто
это не просто стихия разыгралась, а что-то живое, злое, сби-
вающее, гонящее. И как бы мне приоткрылся «таинственный
лик вещей»: кто-то за ними кроется.

Сколько мы так вертелись… утерялся смысл времени.
Минуты ли, часы ли, – будто выехали давно-давно. Выни-
маю часы – не вижу. И пальцы закалели. Слышу: Власка мой
что-то хлопочет, уши все потирает рукавицей. «Ба-рин, ми-
ленький… – никогда так не говорил, – замерзаю, варежки не
взял, голые рукавицы… и снутри не греет, тюрьки только по-
хлебал с хлебушком». Парнишка сразу и заслабел. Втащил я
его в санки, сам сел править. А куда – не знаю.

И догадало меня опять на часы взглянуть: как-нибудь
спичку чиркну, увижу время. Снял замшевую теплую пер-
чатку, полез за спичками… хвать! – обронил перчатку. Где
найти! – в миг замело сугробом. Не усидишь: стегает, приги-
бает. Засунул руку, повернулся лицом к саням. А там Спир-
ток ботиками выплясывает, ругает Власку: все сено ногами
затолок. А где там сено, – все снегом завалило. Насунул я
Власкины рукавицы, а они, как ора, смерзлись, тепла не дер-
жат. Руки онемели, вожжи у меня выпали, и думаю: пропа-
дем, вот она, гибель-то, совсем просто.

И оттого, что казалось простым и непременным, – стало
жутко. Говорю Спиртоку: «А ведь пропадем мы!» А он, ци-



 
 
 

ник, еще острит: «Скверно, без подготовки приходится… а
главное до кулебячки-то не доедем». И понял я, что – «без
подготовки», прямо отсюда – туда. И тут, впервые в жизни,
подумалось: «Как же я так и не собрался все обдумать, столь-
ко еще надо разрешить тех вопросов… о Боге, о бытии, о –
будущем. Есть – или ничего?» От этого и жутко стало, что
«без подготовки», сразу, как на внезапном экзамене, и будет
присутствовать «сам министр».

И вдруг – кинуло к лошадям! Помню, ткнулся в мокрую
шерсть и полетел куда-то – ляпота! – как в приятный пух.
Мелькнуло: «Вот оно, самое то?..» А совсем нестрашно. И
тут же понял, что это еще не то, а в овраг свалились, в пухо-
вый снег. И лошади ничего, удачно. Спирток зовет: «Жив,
ямщик удалой?.. черт тебя побери… глаз я выколол, с твоей
правкой!.. приехали к кулебяке, лопай!» Циник.

Сползлись, сидим, ничего не видим. А Спирток сучком
веку разорвал, в куст попал. Говорю: «Снежком примачивай.
«Да что снежком, теперь бы чинной или полынной…» И так
вышло у него аппетитно, под всеми ложечками засосало.

Но что же делать? Власка совсем заслаб, стонет только:
«ба-рин… ми-ленький… голубчик… замерза-ю… ах, ма-
мынька… папанькин азям навязывала…» Дул я ему в загри-
вок: первое средство в сознание ввести, встряхнуть. Сразу
подействовало: «Я, говорит, ничего-с». Говорю: «В струне
надо быть, выбираться, а не разводить панихиду». А куда вы-
бираться тут!.. И лошади сбились к нам, одна меня мордой



 
 
 

в темя стукнула – в сознание ввела. Велел я Власке в снег
закапываться поглубже. Спирток уж сам себе нору роет, и
острит, с… с… – «выроем себе по могилке, а метель отпоет,
что полагается».

Стали мы зарываться в снег, ничего уже не ожидая, кро-
ме… неведомого. Власка рядом со мной улегся, охватил ме-
ня за ногу, прижался. – «Барин… миленький… боюсь поми-
рать… не хотца…» А он знал, как легко замерзнуть: у него
дядя замерз совсем около овина, из «монопольки» шел, чуть
выпивши, в буран попал. И стал он молитвы шептать, про
Богородицу что-то повторял. Тут и я попробовал вспомнить,
как молятся. И, к стыду моему, не вспомнил. До половины
только «Богородицу» знал, – забыл. Стал «Отче наш» вспо-
минать – до «хлеба насущного» дошептал, а дальше – как
отшибло. А из Овидия отлично помнил, мог «Фаэтон» про-
честь. И тут мы затихли… и затихли бы на веки веков, ес-
ли бы не… Конечно, замерзли бы: выяснилось после, – под
утро градусник упал до 23. Циклоном налетело. Это в степях
бывает.

Как спаслись? Вот тут-то самое главное и есть – как. По-
чему к нам такое благоволение проявилось? Может быть, ра-
ди Власки, а может быть, ради простецкой веры нашего по-
пика Семена. А может быть, для того, чтобы я рассказал вам
здесь, для укрепления? Все усчитано там, прошлое не про-
ходит там, времени нет там… все в одном миге там… все
живет и есть, и нынешнее наше там уже и тогда было, и учте-



 
 
 

но, и вот указано было, чтобы я сам познал и рассказал вам в
трудные наши дни, для укрепления. И – для нынешней моей
веры, в отпущение.

Сколько мы были в забытьи – не знаю. Время тогда про-
пало. Часы, пожалуй. Помню, что снилось мне. Барахтался я
в великой горе, и гора была эта не простая, а все восковые
свечки, великие вороха свечек, холодных, белых, как чистый
мрамор. Лезу, а подо мной свечки оползают, цапаюсь за них,
а они ворохами на меня… и зайцы по ним, за ними, из-за
бугра свечного глядят на меня стеклянными глазами, при-
жавши уши… и что-то за ними есть, куда я хочу вползти.
Столько я перемучился на этих катучих свечках, столько в
них утопал…

И вдруг прямо над головою – бо-оммм!.. – церковный ко-
локол, благовест. Пропали мои свечки-горы, вскинул я го-
ловой – метет! И опять будто вверху где-то колокольня, –
бо-оммм… – совсем близко. И слышу – Власка: «Ба-рин…
миленький… звонят нам!» Так и сказал не своим голосом,
а жалким, детским: нам. И чувствую  – нам звонят. Такое
ощущение: нам. Спирток тоже на колокола отозвался: «Слы-
шишь?..» И все острит: «И услыша в поле колокола звон…»

И вдруг заорал дико: «Вздвиженки это наши, наш коло-
кол, у меня слух тонкий! айда на звон!» И откуда у нас сила
нашлась, – во тьме кромешной лошадей выволокли на край
оврага, метели уж и не чувствуем… – только слышим: бо-
омм… бо-оммм… – ровными промежутками, поглуше и по-



 
 
 

резче, словно округ нас ходит. Власка кричит: «Близко со-
всем, теперь я наш овраг знаю», – наш уж стал! – «по звону
добегу!»

Словом, в каких-нибудь пять минут доплелись мы по зво-
ну за лошадьми до церкви нашего села Вздвиженки. Она на
окраине стояла. И видим – ничего не видим, огонечек толь-
ко. Это было батюшкино окошко, отца Семена. Вдовый ста-
рик, уж на покое жил. И странное дело: ночь глухая, а у него
свет в окошко. И что же оказалось? Он – уже поджидал! Не
предполагал, что будем, а был уверен, что будем, даже само-
вар поставил!

Подобрались мы к окошку, постучались. А он глядит из-
за геранек, седая бородка, лысинка. Машет нам, и видно, как
рот свой беззубый разевает, за рамами не слышно. Машет на
дверь. Вошли – и слышим: «А я уж давно вас жду, самовар-
чик для вас согрел». Ну, будто во сне все это, как представ-
ление; все во мне перепуталось: гора из свечек, зайцы, буран
и попик с самоварчиком, машет нам… – и ему все извест-
но… И тут я почувствовал неопровержимо, всей глубиной
душевной, что нет никаких этих там и здесь, а все – едино
все связано, все в Одном.

Ввалились и видим: на часиках – без четверти 3. На сто-
ле скатерка, хлеб пшеничный, бу-ты-лочка… «Кагору», цер-
ковного, – какая предусмотрительность! – поднос со стака-
нами… и калечная старушенция, бессонная, тащит старень-
кий самоварчик, из которого такими веселыми клубами пар,



 
 
 

и из дырки на крышке хлюпает. Чудесная эта музыка для за-
мерзшего путника, это всхлипыванье бурлящего самоварчи-
ка.

И стал нам попик Семен рассказывать… сказку-быль.
Лег он рано, в восьмом часу. С бурана разморило. И ко-

гда засыпал – подумал: «Не дай Бог, ежели кого захватит та-
кой метелью»… И еще подумал: «Надо бы звонить, мужикам
сказать… Василий-сторож стар, трудно ему в такую бурю».
И заснул.

И вот слышит во сне «глас в нощи»: «Батюшка Симе-
он, велел бы ты звонить, путники с дороги сбились». И тут
проснулся попик. Послушал  – шумит метель, не дай Бог.
Обуваться надо, одеваться, в метель идти к сторожке, будить
Василия… Тут его повалило, и он заснул. И слышит опять
голос, настойчивый: «Что же ты не звонишь? путники с пу-
ти сбились, замерзают! иди, вели сторожу, звонил чтобы!..»
Проснулся попик, подумал: «Это мысли мои шумят, вчера
я думал… а надо бы звонить»… И опять будто в соблазн
ему: «Кто в такую погоду ездит, только народ взбулгачишь…
неохота с постели подыматься. Василия будить надо, серчать
будет…» И так разморило сном, что перекрестился попик,
прочитал молитву о плавающих и путешествующих и при-
грелся, уснул опять.

И вот в третий раз «глас в нощи», строгий-строгий: «Ты
что же, поп? путники замерзают… звони сейчас же!»

Тут попик Семен  – с постели, валенки надел, шубенку



 
 
 

накинул, разбудил старушку калечную, наказал ставить са-
мовар, а сам побежал сторожа будить – звонить. Старушка
спрашивает, чего ты, батюшка, ни свет ни заря чаю запросил,
а попик ей: «Гости сейчас будут, чайком отогреть надо!» И
такая в нем вера возгорелась, что поставил на окошко вос-
ковую свечку и отворил ставню. И поджидал, молясь, у окна.
И путники добрели, – «по гласу в нощи», во славу Господа.

Март, 1937
Париж



 
 
 

 
Записки не писателя

 
 
I
 

…Так и озаглавлю. Я не писатель, но надо подвести итог:
стукнуло  – 70. Пора. Начерно прикинуть,  – и потрясен:
сколько!.. Но дело не в «сколько», а – что. Неужели… по-
знал?!.. Едва-ли сумею изложить, но обязан все же попытать-
ся. Почему – обя-зан?.. Не знаю, но чувствую, что не отмах-
нуться, что-то велит.

Я и не мыслитель! Но ободряет: сколько было мыслите-
лей, а… – что вышло! А мне-то, немыслителю, вдруг и удаст-
ся?.. Что загадывать… просто перескажу все, а там, кому по-
падется эта серая тетрадь, пусть! Когда покупал – подумал:
какую дадут – и возьму. И вот серая. Подумалось… но тут
же и отмахнулся: ведь жизнь-то моя совсем не была «серой»,
а даже с блеском. Не в смысле красивости, успеха… – хотя
и это было, и еще ка-ак! – а с окаянным блеском, когда вот
бомбы или шрапнель. Этого повидал достаточно. Итак, про-
сто начну, не устрашаясь, как когда-то мой ученик Егоров.
Я в Т-ой гимназии был учителем истории и русского языка.
По-те-ха Егоров этот. Дурак?.. Будто и дурак, но старик Кап-
нист… Да что я… какой Капнист?.. Капнист был попечите-
лем Округа, когда я сидел за партой, в 80-х… а это другой,



 
 
 

плешивый. Сказал про Егорова: «гениальный дурак»! Имен-
но: так гениально упрощал все, как упрощает… жизнь.

Старик-попечитель вошел в мой – 4-й – класс и сказал:
«Вызовите самого слабого «историка». Я мысленно потер
руки и не без тревоги посмотрел на толстяка-короткошею:
выдержит ли его склеротическая система..? Выдержала, но
пришлось мочить лысину, которая стала сизой, как свекла.

О Сократе было, по Иловайскому.
– Расскажите нам, Егоров, о Сократе.
Егоров, прозвищем «Булка», сын богача-сапожника. Все-

гда жевал: приносил булку за пятак, с икрой и маслом. Я его
оторвал от любимого занятия: он вышел к доске прожевы-
вая. Пухлый, тяжелый, розовый, невозмутимый, всегда уве-
ренный, что «все знает». Еще до «Сократа» я спросил его,
чтобы подготовить попечителя к представлению:

– Скажите, чем замечателен… Аристотель?
–  Аристотель был очень мудрый человек… мудрец… и

потому… смотрел всегда под крышу храма… и говорил зна-
менитые слова: «Я ничего не знаю».

Старичок визгнул и потер плешь. Я сейчас же поставил
у первой парты, где он уселся, «столик на аттестат зрело-
сти»… – помните? – с графином и стаканом. Старичок тут
же и прихлебнул и понюхал из пузыречка. Началось «про
Сократа». Класс притаился радостно…

– Сократ был очень мудрый человек… му-дрец. И у него
была злая жена… Антина…



 
 
 

Старичок поперхнулся и усиленно понюхал из пузыречка.
– И потому… любил стоять под окнами… и все думал,

о… разных вопросах. А она серчала…
– Почему?.. – вопросил старичок.
– Да… не занимался делом… гм… не подавал в дом…

жалованья.
Старичок клюкнул головой в парту и стал усиленно по-

тирать «свеклу». Егоров взглядом спросил меня – продол-
жать..? Старичок покивал: дальше, дальше!..

– Тогда она выплеснула ему на плешивую голову, со вто-
рого этажа, горшок горячих щей… чтобы привести его в чув-
ство… ре… реальности!.. – выпалил Егоров, вспомнив мои
слова.

Старичок весь затрепыхался, и пришлось вызвать нашего
доктора. Старичка вывели под руки, и он уехал, не кончив
ревизии. Мне был выговор, но обошлось.

Так вот-с жизнь упрощает, как Егоров. Вскрывает всю
«изнанку», даже для дураков. Да вот, атомная бомба, до ко-
торой мы дожили. Разве не «упрощение»? Ну, кто не пони-
мает… А я понял.

Не только упрощает, – жизнь складывается такими мета-
форами, так все разжевывает, что надо быть дураком, что-
бы добиться того, чего добились. Вывод..? Или человечество
поглупело, или… всегда было круглым дураком. Конечно,
иносказательно. «Ума» у  человечества  – палата. Но поче-
му же… все – так?!.. Я даже рад, что «неписатель». Писа-



 
 
 

тель всегда с «поползновеньем», хотя и исполнен вдохнове-
нья. Боится, что ли, «упрощений»?.. И потому сворачива-
ет с дороги, на которую вдохновенье его влекло? Вот чего
не найти у Пушкина, и вот почему надо у Пушкина учить-
ся. Он о-чень «упрощает». Это доказал мой ученик Суббо-
тин, сын нашего протоиерея, – смело скажу: гениальнейший!
Доказал в пробном сочинении на аттестат зрелости. Мысль
не моя, – его. Но ревнивая к «тайнам» сила… нечто, жиз-
ни враждебное, его прихлопнула: милый мой Васик погиб
от аппендицита, на втором курсе историко-филологическо-
го. Очень жалел Ключевский: готовил себе смену.

Жизнь любит поигрывать символами. Да вот мой случай.
Я весь вышел из… пряников: мой отец был пряничный фаб-
рикант. И деды искони были пряничники. Может быть, слы-
хивали про нашу фирму – «Печкин и Сын»? Во всяком слу-
чае, «тверские пряники» знаете. Такие белые, крутые, с мят-
ным духом, – на елку покупали: человечки, рыбки, лошадки,
овечки, петушки… других не мяли, даже и звездочек. Дед
внушал мне: «наше дело – радость да сладость, помни!» Гор-
дился своим делом. И я гордился. Да и теперь горжусь, все
прикинув. Все деды – «выпекалы-пряничники». Благодарю
Тебя, Господи! – зла никому не делали, были нрава веселого:
радость-сладость. Пряники наши известны по всей России.

Шел пряник и в Бухару: остались в памяти пышные гра-
моты эмира. Ел наш пряник и император Николай Павло-
вич. У меня хранится его юношеское письмо – «благодарю



 
 
 

за пряники». Памятливый был: в 1828 году мой прадед по-
лучил почетное гражданство, а то был «из казенных». Гово-
рили, что такого красавца еще и не бывало.

Известно ли вам, что наша Тверь славилась красавицами?
Большинство истовых тверянок  – высокие, статные чуть,
будто и горделивые  – величаво-белорумяные…  – «живой
пряник». И – с детства во мне осталось – душистые, мят-
кой пахли. И, при чуть-горделивости, такие мягкие сердцем,
взглядом, движеньями, всей повадкой. Думается, что Некра-
сов про тверянок и сочинил «…их только слепой не заметит,
а зрячий про них говорит: пройдет – словно солнцем осве-
тит, посмотрит – рублем подарит». Матушка рассказывала,
что Некрасов «пил у нас чай с пряниками и подарил Колю-
ше стишки “Что так жадно глядишь на дорогу…”». «Колю-
ша» – мой отец. Она была очень скромная, стыдливая. Когда
поминала про стишки – краснела. Мне кажется, что это про
нее стишки эти.

Не лишнее это, про пряники: это связано с моим «откры-
тием». Чувствую, что связано, – внутренней пуповиной. Не
лишнее и то, что сказал про прадеда: красавец.

Когда прадед поехал в Питер благодарить царя… «вежли-
вость соблюсти», хоть капитан-исправник и отговаривал, –
ему ставили там рогатки. Стравил на всяких «цепных» пу-
диков двадцать всякого товару и приложил по случаю вся-
ких – «надо-ж-дать», «надо-до-ложить». Ж-дал и доклады-
вал, и своего добился. Царь сказал: «какие у меня кавалер-



 
 
 

гарды-то!..» Хлопнул в ладоши и показал царице. Та «ручку
пожаловала». Приняла милостиво короб «особенных» – сам
прадед мял! – и «с приятностью покивала». Царь велел вы-
дать из кабинетских – «тыщу на серебро» и серебреные часы,
с Орлом, – на пакетах у нас печатались. Пожаловал фирме
«герб под горностаем». И… – черта-то наша родная – про-
стота, при многих пороках наших, оставил прадеда обедать
за семейным столом, – хранилась у нас карточка-меню: был
там «жареный поросенок с кашей», на Святках было. Отлич-
но подгадал прадед, поехав на Рождество, зато своего добил-
ся: Святки остались для него «царскими».

Надо думать, что его выправка, рост и красота много по-
могли: «Все на меня глазели, особенно женский пол». Царь
его расцеловал, а царица «с приятностью» сказала: «Как раз
твои пряники на нашу елку». Кто-то из вышних ему так по-
смеялся: «На полвека опоздал! был бы при Матушке-Екате-
рине графом… и в великих миллионерах».

С этим связан во мне мой «исток». Я и тверяк, и москвич.
Дед по матери  – московский купец С-в, оптовик по крас-
ному товару. По смерти первой жены, приехал по делам в
Тверь и тут приглядел вторую дочь краснотоварца-покупа-
теля. Вот почему у меня трое сводных дядей, разного ка-
либра, и все в Москве. Матушка бывала, девушкой, в Тве-
ри, гащивала у бабушки; там-то и встретилась с отцом, тоже
красавцем-пряничником. Не нравилось деду-москвичу, что
«пряничники», но покорило, что «жалованные», почетные



 
 
 

граждане, и… «порода». Это сказалось впоследствии, когда
я вступил в Москву, на отношениях с дядями, особенно с
«книжным» дядей.

Я унаследовал много статей от дедов-прянишников и от
матери. Это было причиной моих успехов и неудач в жизни,
почти трагических. Но то, что я нес в себе от «радостей-сла-
достей», очень, думаю, повлияло на мой «итог». Без «пря-
ников» я, может быть, и не приступил бы к выводам. А-а,
жизнь-то!.. И как же «у-прощено»! – никакая философская
система и в сравнение идти не может: из «систем» я не вы-
сосал и капельки моего крепящего молочка.

Я рос и мужал «на пряниках». Смешон? Никто не посме-
ется, когда проникнет, что такое «русские пряники».

Помню деда, тоже красавца, и его редко-душевный склад.
Он был «идеалистом» по терминологии… но лучше упро-
щу: он был добрый русский человек, душевно-чистый. Прав-
да, с изломами. Как бы его понял Пушкин! Не навязываю
же себе, что в маме было от… Тани Лариной! Совершен-
но иной уклад, замоскворецко-купеческий, исконный, «ка-
чельный», с собаками цепными, с гвоздяными заборами, с
курильницами староверов, с лестовками, гаданьями, стран-
никами, утренями, с «мамкой», с обрядностью… с нянины-
ми сказками, с болезненной, до обмороков, стыдливостью,
с предельным целомудрием… – сколько можно о сем ска-
зать, и я непременно скажу, скажу, обязан!.. с множеством
икон в доме обмоленных, почти живых, с глубочайшим чув-



 
 
 

ствованием иного мира, который вот тут близко, глядит и
шепчет. Помните, у Пушкина, – «скучный шепот»?.. Сколь-
ко всего этого во мне!.. Благодарю Тебя, Господи. Как это
ширило мир и углубляло!.. Этот-то мир, народный, из глу-
бин извечных, через Арину Родионовну в нашего Пушкина
всосался… и не раскрылся; нечто, жизни враждебное, рев-
ниво помешало. Сам уносясь, в восторгах, как рассказывал я
моим мальчикам!.. – сотни их у меня коснулись сего «мира»
и – обещали богатый плод. Милые мои, где-то вы?!.. Кой-
кого я нашел в Европе – отличная иллюстрация к «итогу».
Теперь, растревожив душу, чувствую, что надо же, наконец,
все сказать.

Да, в маме было – пусть хотя бы чуть-чуть – от «милой
Тани». И вот какое счастье: отец был удачным ей дополне-
нием. Такого образа я не знаю в литературе нашей… – про-
глядели?.. Я-то не проглядел; а это самое важное, без сего
мне бы и не открылось – что открылось…

Май, 1948



 
 
 

 
II

 
Кажется, начал верно, уясняя себе, – а может быть, и не

себе только? – «откуда есмь пошел»; то есть, с моих «исто-
ков». И это вовсе не потому, что привык к учебному канону –
вступление-изложение-заключение, – что я преподавал ис-
торию, набил руку, как педагог-словесник, раскрывать «ос-
новную мысль» произведения для моих мальчиков. Что мне
нужно? Мне нужно доискаться в моей жизни «итога», в сущ-
ности – той же «основной идеи».

Потому-то и пошел «от предков». И вдруг мелькнуло, буд-
то уж и нащупал самое главное, будто уж знаю все: почему
жизнь уперлась в тупик… верней – подошла к провалу и вот-
вот и провалится. Не личная моя жизнь, – а она-то уж про-
валилась, знаю… – а жизнь всеобщая, предмет «философии
Истории».

Почему-то теперь мне кажется, что я это давно предви-
дел, за годы еще до нашего разгрома. Собственно, не пред-
видел, а предощущал мигами, иногда даже на уроках вдруг
вдохновенно открывалось, как, должно быть, бывает у по-
этов и, несомненно, у пророков. Написалось – и вот смущен,
что возвожу себя в такой ранг. Но правды-то от себя нече-
го скрывать: было и – есть. И потому тороплюсь занести в
«Главную», как бухгалтер: в «Главной» – то, ведь, – итоги.
Лично мне это, пожалуй, лишнее: списываюсь «на амортиза-



 
 
 

цию». А это я потому, что мой-то урок еще не кончен, пять
минут еще до звонка… и урок-то уж последний, перед ро-
спуском на большие каникулы… Отсюда вот и мои «запис-
ки», для моих милых мальчиков: пусть почитают на досуге,
для подготовки, если потребуется, к переэкзаменовкам.

Какое, однако, самомнение!.. И нисколько не самомнение,
а как бы по властному инстинкту: «веленью Божию послуш-
ный». Но что мне до того, «как обо мне подумают»? – перед
всеобщим провалом-то, когда уж не до?..

Итак, вперед!
Вся основа моя  – от предков, от наших «пряников». И

как же благостно и глубоко дедовское напутствие: «Помни,
Серьга, исконное наше: «радость-сладость!» И еще крепко
запомнилось, его же: «Придут черные дни уныния, гибнуть
будешь… – за край Ризы Господней цапайся, – вызволит!»
«За край Ризы Господней…» – где это я прочел?.. Здесь про-
чел, у проникновенного нашего мудреца. И… как это бла-
гостно!..

Дед, Иван Васильевич, сколько его помню, всегда был ра-
достный, праздничный, как с виду, так и душой. После я
разобрался, почему – всегда праздничный: будто он все по-
знал и, так сказать, «стяжал Благодать». Не дерзну сравни-
вать с несравнимым нашим Святым, который радовался все-
гда, во всем. Наша семья его очень почитала, еще задолго до
его прославления. Прадед Василий Иванович удостоился его
видеть и принять от него благословение и укрепляющее на-



 
 
 

путствие: «Ступай, радость моя, как ступал доселе, Господь
с тобой».

И мама, и мой отец, «всегда где-то витающий» (всегда го-
ворила с улыбкой мама), казались тоже праздничными. А по-
чему я похмурился и уже давно похмурился..? Чуткие мои
мальчики меня прозвали, с первых же моих уроков, – а со-
всем еще зеленца, – «сумрачный добряк». А девушки… –
я и в женской гимназии учил, – совсем по-Пушкински: «су-
мрачно-бледный», – «рыцаря» только не хватало. Не пото-
му ли похмурился, что и тогда уже ощущал-предчувствовал
«неблагополучие» и потому «опустил забрало»? Сестра Ка-
тюша, тремя годами меньше меня, часто любовно говорила:
«мой грустный братик».

Ах, Катюша, Катюша… где-то ты?.. С последнего твоего
письма на оберточном лоскутке, в августе 30-го года, с этим
ужасным рылом в «шлеме» на пакете, все о тебе закрылось…
жива ты, а?.. Непостижима твоя судьба, вся – тайна. Начина-
ла блистать, все ждали… и?!.. Го-споди… это последнее от
тебя письмо… с пятнышками твоих слезинок… все мне ска-
завшее!.. Эти желтые пятнышки растворили давивший ка-
мень, и я благодатно плакал забытыми слезами. Теперь не
плачу. Ни слова о себе, одно только – «дай силы, Господи!..»
Кое-что осветили слухи, кем-то написанные строки, уже от-
сюда случайные: «…там, в городе В… после увоза святителя
на муки… слабенькая, больная сердцем, в сторожке при со-
боре, босая… собирает корочки и одежонку для совсем ни-



 
 
 

щих… хоронит бездомных и безродных…» И радостно мне
и горько.

Разве я мог подумать тогда?!. Ты не услышишь и не сму-
тишься от моих слов, – «гениальная моя Катюша!» Всем ге-
ниальная… о, сердце!..

Как творила ты в музыке, исполняя Моцарта, Бетховена,
особенно С. Баха… и нашего нежного Чайковского, – все
и всех, самых великих и различных музыкально небесного
Олимпа! Как ты по-своему раскрыла, на фисгармонии, Борт-
нянского, данного мне тобою, тобой только! Ты не знаешь,
как ты меня вернула!..

Разве могу забыть первое выступление ее, когда она кон-
чала консерваторию «на виртуозку»! Гордились ею и изящ-
но-изысканный Т… и требовательно-властный С…, и восхи-
щался совсем еще молодой тогда Р…, ныне прославленный.
Даже тот, похрамывающий, придирчиво-строгий к «гениаль-
ным», присяжный критик все-музыки, К… обронил как-то
недоуменное: «Гм… вот вам и “без корней”!.. – намекал, ве-
роятно, на «без традиций» на «пряничное» наше?..

В ту пору и в детстве Катюша была вся еще – душа нарас-
пашку, вся наша, всем открывалась радостно-доверчиво. Дед
называл ее – «стеклянная ты моя, без крышечки». Всегда пе-
ред Рождеством просила она у деда, не очень благоволивше-
го к московскому ее «болтанью» и «бряцанью», – «прянич-
ков», для подруг и «наших музыкантов-мучителей», и дед
посылал с нарочным отборный короб «тверских». Она раз-



 
 
 

даривала пригоршнями, и все, строгие «боги» даже, жевали
и жевали. Она и не думала, конечно, что все влюблены в нее,
до суровых старцев-гонителей: все лелеяли нежно «прянич-
ную», ждали от нее, своего апофеоза, – «праздника св. му-
зыки», как обронил случайно один из строгих.

И как же ты, Катюша, всех потрясла и оглушила!.. Не
разочаровала, а как бы отупила, вдруг, все сломав. Чудес-
но музыкальное дитя, ты уже начинала творить сама. Боль-
ше 30 лет прошло, а я все вижу будто это вчера: как после
выпускного по композиции, и после, в тонном салоне меце-
натки М… куда входили лишь избранные, человек пятна-
дцать, – ты настояла, чтобы был приглашен и я, – ты покори-
ла всех, повергла в восторженное изумленье. Полушутя, иг-
раючи, стремительно отзвучала «Последняя песня», твоя…
предельное аллегро, «звучащего света бег». Я не забуду ше-
пот – «безумный ритм… непостижимая техника…»

Я видел лица. Я видел, как побледнела ты, в нежном все-
гда румянце, свеженькая и чистая, как первый снежок на
зорьке… как поднялась, изнемогшая, от дивного рояля…
видел тебя, светоносную, в концертном платье, заказанном
по приказу деда, – «уж раз такое, – надо!» – у элегантней-
шей из портних Москвы, не в черном шелке, а в белоснеж-
ном плисэ-муслине, с закрытыми плечами и рукавами… – о,
моя скромница! – видел тебя на зеркальном щите поднятого
крыла рояля… Шла ты с закрытыми глазами, как в сновиде-
нии, к стоявшей под пальмой, в нише, отличной фисгармо-



 
 
 

нии… Ты чудесно владела ею. Как светло обвела всех… а я
шептал-молился, как маленький: «Господи, помоги Катюш-
ке!..» Я знал, что ты исполнишь сейчас свое, но я не думал –
что…

Вышло так неожиданно, для всех неожиданно, что ты
исполнишь это. Ты едва молвила, не своим звучным голо-
сом, сочным, грудным контральто, восхищавшим артистов
и певцов, а угасающим шепотом, отходящим… – «Херувим-
ская…» – и почувствовал трепет твой, от теплившегося в те-
бе горенья – света. Твой это был шепот, а… – теперь-то могу
определить: трепет – небесных крыл. Студент, я понял тогда
впервые, через тебя, Катюша, что высочайшее из искусств –
Молитва. Ты сотворила чудо, на глазах всех: ты всех соеди-
нила и вовлекла.

О, это последнее, возносящее… – «всяко ныне… житей-
ское… отложим попечение…» Это было твое, чуть мне зна-
комое… ты наигрывала на нашей фисгармонии, в весенних
сумерках, уже больному деду, и он заплакал. А он никогда не
плакал. Но тут ты дала полней и совершенней. Ты вся све-
тилась, ты стала… неземная?.. чувствовал я, и все. Минуты
упавшего молчанья, онеменья. Я видел твое лицо, нездеш-
нее. Не лицо – лик, душу твою бессмертную. И ужаснулся,
какой я темный, и все, кто здесь. Нестерпимы были покаш-
ливанья, – от волненья? – шелест шелка, духи, статуйка ря-
дом, – «силен» ли, «фавн» ли, – и чья-то морда, трясшая бо-
родой, в финале. Последнее выступление, последний кивок



 
 
 

«житейскому»… О нем судили, дивились, домекали…
Потом… нет, не надо о том, после. Тот обморок..! Не вы-

несла земная оболочка. Катюшка хотела встать, в мертвен-
но-молчаливом зале… – рукоплесканий не смело быть! – и
пала вперед, на клавиатуру… Этот рванувшийся звук, этот
тревожный срыв-взрев… Она сейчас же пришла в себя; я от-
вез ее в ее комнатку на Садовой…

О чем ты плакала, Катюша, когда я вез тебя в автомобиле
меценатки?.. Я объяснял нервной разбитостью, «разрядом»:
чуть ли не по шестнадцать часов работать!.. Я ошибался…
но, конечно, и это значило. Теперь я почти знаю, что вызвало
твое решенье: это давно готовилось, как и все.

Через месяц после того сеанса присутствовавший на нем
медик последнего курса одного профессора, тоже музыкант,
неожиданно бросил университет, семью, Москву… Об этом
после.

Вижу, что заношу беспланно, но так надо: надо все взрыть
в себе, встряхнуть, как встряхивают стеклышки в калейдо-
скопной трубке – все вдруг застынет и даст рисунок.

Катюша – «все сломала». Почему? О сем – дальше. Но
для себя отмечу: между твоим и «бегством» того студента…
связи, как будто, не было. А может быть, и..? Догадки только.
Нет, лучше по череду.

О прадеде я вписал не все; но рассказ о деде пояснит мно-
гое в нашем.

Дед Иван тоже был красавец, – высокий, крепкий, стат-



 
 
 

ный, темный шатен, с волнистой и пышной бородой, всегда
заботливо ухоженной, чуть впроседь. Душился английски-
ми духами, фирмы Блессон, «из Лондона». «Лондон» у него
значил – «товар по деньгам». Одевался всегда очень опрят-
но, даже дома: «не надо распускаться». Даже элегантно оде-
вался, но всегда легко и просто: поддевка ли, сюртук ли, – все
его как-то дополняло, «облекало», и все самое первосорт-
ное. Шил на него «наш портняга», бывший мастер лучшей
московской марки, на покое. Отец, тоже умевший одеваться,
ездил «осюртучиваться» в Москву. Одеваться изрядно-про-
сто – наша семейная черта, неизвестно откуда взявшаяся.

В обиходе дед был сугубо скромный, в еде – особенно, и
строго наблюдал посты. Посты у нас были стойким и радост-
ным законом… Я всегда всецело ждал посты, в молодости и
«пошатнулся», лет на десять. А посты почему-то соблюдал.
Мы постились также и во все среды и пятницы. Если маль-
чишкой я срывался, меня начинало мутить, до тошноты, я
бежал к маме и признавался с ревом. Она меня не укоряла,
давала святой воды, крестила и тихо целовала в лобик. И я
сразу становился радостным.

После прадеда дед был почетным старостой нашей собор-
ной церкви. Не опускал ни одной службы, хоть бы и прихвор-
нул. В церковь он никогда не ездил, а до нее было версты
полторы с окраины, где был наш поместительный и удиви-
тельно уютный дом, бывший барский, и пряничная фабри-
ка со службами. Говорил: «К Богу не подъезжают, а прите-



 
 
 

кают». Меня он очень любил и всегда брал с собой. Катюшу
любил не меньше, нежнее как-то, – это я чувствовал и не рев-
новал, – Катюшу все любили: за ее веселость и открытость, за
необычную, не по годам, «разумность», – я бы сказал: «вгля-
дыванье в себя и во все»; за ее откровенное лицо, за полное
самоотвержение: она податливо, без колебанья, всем отдава-
ла все, чего ни попроси, будто в веселую игру играла.

В отличку от семьи, волосы у ней были светлые, пепель-
ные и мякие-мягкие, как ленок, лоб чуть вперед, открытый,
ясный, – лучезарный. Я любовался ею, когда помазывали ее
елеем: мне казалось, что на нее нисходит «благодать», и ба-
тюшке особенно приятно ставить крестик «на такой краси-
вый лобик». Глаза у ней были тоже лучезарные: то – блеклой
незабудки, то синие-синие, как молодой василек. Все наши
были брюнетистые, – мама только «каштаночка», – а глаза
прямые, ясные: у деда – в мечтательном туманце, «неотрази-
мые» – все говорили, а он шутил: «некому только отражать».
У отца – темно-серые, «витающие где-то». У Катюши в гла-
зах-миндалинах, необыкновенно чистых и добрых-добрых,
теплился «тихий свет» – «ангельский зрак», по деду. Когда
пели за всенощной – «Свете тихий», я вспоминал Катюши-
ны глаза, – вспоминаю и поныне. Рот у нее был благодуш-
но-мягкий, свежий и сочный – «сладкий»; «дай-ка арбузи-
ка», – шутил дед. Я любил ей ерошить губки и называл их –
«мюмочки», – такие они податливые и нежные. Ростом была
в отца, высоконькая, но статная, соразмерная, хоть и юница.



 
 
 

Как и мама, – совсем тверянка, но величаво-покойной по-
ступи еще не нашла: «ма-а-лявка еще», по деду.

Дед был широким «милостынщиком»: шутили, что разо-
рит семью. У него были широкие карманы, и в них паруси-
новые мешочки с медью. Подавал, когда шел из церкви. Вся
дорога уставлялась с обеих сторон нищими, кто хотел: маль-
чишкам дед никогда не подавал, а девочкам, особенно – сми-
ренным, всегда сугубо. Подавал на обе стороны, будто и не
глядел, а все видел. Я тоже подавал из «нищего полтинни-
ка». А нашему городскому голове-шутнику, протянувшему
лапу к грошикам-полушкам, как-то дед подал, не посмотрев,
все засмеялись, а дед нахмурился и сказал наставительно-су-
рово: «Этим не шути, Прохор… статься может!» Так и сбы-
лось, через много лет, на моих глазах.

Август, 1948



 
 
 

 
III

 
Хорошо помню слово деда Ивана: «К Богу не подъезжа-

ют, а притекают». Он говорил метко, крепко, – много ему да-
ло чтение Истории. В свободный час, между церковью, фаб-
рикой и конным заводом в «Лужках», верст пять от горо-
да, он сидел в кресле у окна, в оливковом бархатном халате,
и казался мне старинным вельможей или думным дьяком.
Отец говорил: «Одеть вас, папаша, в ферязь… совсем дум-
ный дьяк!»

У нас называли «папаша» и «мамаша», на «вы», а пе-
ред отходом ко сну нас крестили, а мы целовали ручку. Не
«попрощавшись», не могли заснуть; когда родители уезжа-
ли в гости, мы просили дедушку-бабушку: «А еще за папа-
шу и мамашу». Вернувшись, родители непременно заходили
в детскую и крестили нас, и мы всегда находили утром под
подушкой крымское яблочко или дюшес, «из гостей», – как
это светло вспомнить!

На окошке каленые орехи на тарелке, перед креслом сто-
лик с поднимающейся дощечкой, а на ней толстая История.
У стены широкие полки с тяжелыми книгами Татищева, Ка-
рамзина, Соловьева, в переплетах. На орехи дед не глядел,
а, читая, нащупывал и давил щипцами. Иногда я ему читал
вслух, и он заставлял пересказывать, особенно про Святите-
лей: «Запомни, Серьга, как они строили Россию!» Я уже по-



 
 
 

нимал, как строили. Романов дед не любил, даже историче-
ских, – говорил «ро-маны». Одно только позволил – «Войну
и мир»: для него это был не ро-ман, а – бытие. Помню рас-
сказал как-то анекдотец:

– «Есть у нас знаменитый профессор Истории… – произ-
нося слово – История, всегда поднимал палец, почему и пи-
шу, из уважения к его памяти, с большой буквы. – Познако-
мился с ним на Ярыньке. Большой рыболов господин Клю-
чевский. Всякое лето бывает с супругой у нашего свояка… –
кожевник Дудин, рядом с нашим именьем, старик мудрый, и
тоже великий рыболов. – Чаем их угощаю на Ярыньке. Гово-
рим про историю и государственные порядки, а больше слу-
шаем. Редкостный по уму, и шутку любит. Приятелями ста-
ли, и много я от него поспособствовал себе. Узнал он, что
люблю читать про Историю, и очень одобрял. «А вот, гово-
рю, исторические ро-маны читать не тянет». – «И хорошо
делаете», – говорит. Спросил я, почему хорошо. Он хитро
так посмотрел, и обинячком мне: «Мы с вами по лещам, а не
по верхоплавкам». Я его стал доспрашивать. – «Много у нас
исторические романы сочиняют, да мало знают историю…
один только за исключение, граф Салиас, который… совсем
ее не знает». – А тут у него и сорвись лещище!.. – …вняк!..
словечко он пустил, с глаголи пишется. Во-от, смеху было!..»

Дед хорошо знал церковный обряд и учил нас с Катюшей
песнопениям. Как она выучилась у мамы на рояле и пока-
зала успехи, дед выписал ей фисгармонию. Мама окончила



 
 
 

Елизаветинский институт с отличием, особенно по рисова-
нию и музыке, и принесла в приданое прекрасный по тем
временам рояль Штюрцваге. Мы с Катюшей разыгрывали на
нем и на фисгармонии по слуху церковное, особенно люби-
мый дедом страстной канон. Когда исполняли «Се Жених
грядет…» или «Чертог Твой…» – трепетали от радостного
чего-то в нас… святого света.

Мне было лет 12, Катюше – 9. Однажды, – весенними су-
мерками, помню, было, галки кружились в небе и кричали…
будто стучат костяшки, через форточку слышалось… – Ка-
тюша ко мне прильнула и шепнула: «Ах, Сережечка… все-
гда так, да?..» Я понял, что она хочет сказать: «всегда так
будет?» Какие мы были чистые!

Так вот, в церковь – всегда пешком. Мирволил дед толь-
ко бабушке, из-за больных ног. Отпускал ее в церковь, пере-
крестив, на смирной лошадке, в покойной пролетке, с самым
степенным кучером. Попасть в кучера у деда было нелег-
ко, «как на аттестат зрелости», шутил отец. Ни пить, ни ку-
рить, ни «баловаться»: кучером мог быть только «цельный
мужик», женатый или вдовый, и не моложе сорока лет. Дед
никогда не говорил – «кучер», – не наше слово, – а «ездо-
вой» или «выездной».

У нас было трое ездовых, и служили до срока, пока мог-
ли править тройкой «горячих». А там – на конный завод в
Лужки. Совсем заслуженные выходили на спокой, могли за-
ниматься, кто чем хотел, на полном харче: плели плетушки



 
 
 

и короба под пряники, драли осину на щепу, а больше рыба-
чили на Ярыньке, кто как излавчивался, – по сомам, лещам
и налимам; могли на базаре продавать, посылали и нам в го-
стинец. Я лавливал с ними крупных окуней и необыкновен-
ных ершей, в четверть даже, и наслушался их рассказов про
лошадей и про все, особенно «из природы».
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