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Аннотация
«Тропинки веры моей и любви»  – сборник рассказов, эссе

и очерков по следам путешествий автора, которые пронизаны
добротой души, Светом и надеждой на то, что в нашем мире
Добро всё-таки преобладает. Эта книга будет интересна всем, кто
проникся Любовью к Божьему миру.
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ОТ АВТОРА

 
Старость – хороший отрезок жизни человеческой. Более

двадцати лет пребываю в нем и утверждаюсь в этом убеж-
дении. Кругозор больше, МИРО- ощущение, -восприятие, -
воззрение и проч. – всё богаче. Опыт – само собой. Ответов
уже больше, чем вопросов. В общем, сверху виднее, понят-
нее, интереснее. Попутно и терпение покрепче. (Ну, конеч-
но же, разные старческие «кряхтелки» тоже при мне – куда
от них деться? Впрочем, справляюсь. Бог миловал).

А  вообще-то, если серьезно, мне именно двадцать
с небольшим лет назад открылась тропа в новую для меня
страну – ВЕРУ. Через ее призму теперь и смотрю, и слышу,
и – оцениваю…

Подытожила на девятом десятке лет свою жизнь: разбира-
ла наросты своего архива и собрала, что осталось неопубли-
кованным или размещалось время от времени в периодике.
Вот и отваживаюсь поделиться этим собранием – оставши-
мися размышлениями, впечатлениями…

Сегодня надо мне исповедаться:
за  всю сознательную жизнь. Или почти за  всю.

Но прежде всего – понять и ответить на заданный недавно
вопрос:



 
 
 

Что есть для меня родина?
(маленькие фрагменты из большой жизни)

Однозначного ответа не имею. Да простит меня чи-
татель. Первая родина  – Чеченская земля. Там роди-
лась, в городе Грозном. Через три года меня оттуда вы-
везли. Но полюбила позднее, когда приехала туда через
56  лет, навстречу выезжавшим танковым колоннам
из растерзанной Чечни. Вторая родина, и  ставшая ос-
новной, – Россия, которая приняла меня накануне Вели-
кой Победы, три четверти века назад, и с которой жи-
вем во взаимной любви. Хорошо ли, нет ли, но так вот
случилось – Третьей родиной считаю Германию, где по-
сле войны оказалась с  мамой-переводчицей. Но  обрела
и четвертую родину, уже на уровне полной зрелости –
ВЕРУ. Значит, моя родина там, где я получила нечто,
вошедшее в меня навсегда как составляющее мою суть,
как органическая часть меня.

Рискую наскучить читателю, благодарю за терпение и, по-
молясь, приступаю…

Дороги и просто отдельные места, ставшие родными. То
есть оказался где-то впервые и  нашел там и  увез с  собой
то, что стало родным на  всю жизнь. Такими местами для
меня являются Белозерье в  Вологодской области, где ро-
дились и жили мои русские предки дворяне Беляевы. Му-
ром, где проходили мои дошкольные годы. Москва, ставшая



 
 
 

мне основной родиной. Остров Сааремаа – город Кингисепп
(Эстония), где встретила Любимого. Царское Село (город
Пушкин-Ленинградский), чудный город, где скрепилась эта
встреча на всю жизнь и где я часто бываю, прохожу любимые
тропинки, вижусь радостно с родней мужа. Предместье го-
рода Алапаевска на Урале, где преклонила колени на месте
страданий и гибели святой преподобномученицы Елизаве-
ты. Святая Земля (Палестина, Иерусалим). Но это настоль-
ко свято, что не смею вводить данное повествование в суету
прочих строк. И наконец, немецкие города Галле, Берлин,
Дармштадт, Майнц, составившие немалую часть моей био-
графии. Но особое место на планете для меня занимает Че-
ченская земля, где моя мать в 1937 году родила меня…

Итак,



 
 
 

 
ДЕТСТВО И НЕ ТОЛЬКО…

 
 

М у р о м
 

Помню себя живущую с мамой, папой и двумя братьями,
много старше меня. По утрам мама уходила в школу учить
детей немецкому языку, папа уводил меня (больше, помнит-
ся, «увозил» – на санках) в детский сад, а братья отправля-
лись учиться. Еще у нас была корова, но я боялась к ней под-
ходить близко. И все-таки однажды мне поручили привести
ее домой с чужого двора. Это было тяжелым испытанием, и,
кажется, у меня это так и не получилось.

Детский сад любила. Особенно когда приезжали гости.
Например, дяденька военный, с фронта, который рассказы-
вал о войне, а потом танцевал нам чечетку. И мы тоже пы-
тались. Вечерами дома папа натягивал через комнату длин-
ную нить, намазывал ее варом, а потом прошивал подметки
обуви или колотил маленькими деревянными гвоздиками.
Вообще, папа много чего-то строил, мастерил, рассказывал
о какой-то прежней жизни; частенько, пока ходил взад-впе-
ред-руки-назад, останавливался перед пианино и, наигрывая
одним пальцем, напевал «Не слышно шума городского» или
«Вечерний звон» (всю жизнь люблю русские песни, вальсы,
марши минорного звучания, написанные в начале 20 века –



 
 
 

остались бабушкины ноты). Перед сном он мне много читал.
Мама хорошо играла на пианино, только редко. Частенько
усаживала меня на колени, смотрела в окно, мы вместе что-
то мурлыкали. Но однажды она намурлыкала нечто такое,
от чего я заплакала. У нее тоже скатывались ко мне ее теплые
слезы, и мне думалось, что где-то у нее в груди сражались
маленькие человечки и ей было очень больно.

Летом детский сад переезжал на дачу. Сплошные поля-
ны и лес, лес с огромными корневищами деревьев. Деревом
пахло везде, даже в помещении, например, от кроваток-рас-
кладушек.

А однажды приехал на велосипеде брат Сережа (я очень
гордилась), и забрал меня домой, посадив на раму. Он ды-
шал мне в спину, потом произнес: «Ты ничего не чувству-
ешь?» Я попробовала почувствовать и призналась, что не по-
лучается. «Мама умерла», – сказал он коротко и дальше уже
молчал. А я всю оставшуюся ухабистую дорогу думала и от-
чаянно пыталась представить себе: как это «мама умерла?»
Одно было ясно – что-то случилось, нехорошее. Дома бы-
ло много разных людей. Папы не было видно. Зато мама…
Она лежала в  гробу, на  столе, неподвижная¸ с  закрытыми
глазами. Ко мне подходили, гладили по  голове, вздыхали.
Потом кто-то помог переодеться, надели новые туфли, и все
отправились длинной дорогой на кладбище. Туфли нестер-
пимо жали, меня посадили на телегу, и я смотрела на маму,
на качающийся зад лошади, на людей с музыкальными ин-



 
 
 

струментами. Когда они заиграли траурный марш, я узнала –
надо же? то самое недавнее мурлыкание мамы, из-за которо-
го плакала (уже позднее узнала, что это был Траурный марш
Шопена).

Впереди шли братья, держа под руки громко рыдающего
папу. Я его не узнавала (кажется, больше никогда не слы-
шала таких мужских рыданий, все переворачивается) . Было
много школьных учителей и учениц. Все выступали и, плача,
отходили… А дома был накрыт стол, и я удивлялась: надо же
горевать, а не есть. (Увы, осталась затуманенной  странич-
ка истории этих моих воспитателей: о маме Кате знаю, что
она была одной из  последних выпускниц Императорского
Смольного Института благородных девиц. А вот о папе Ко-
сте – почти ничего. Как соединились их судьбы? Кем он был
в те годы? Было известно лишь, что его родной брат Михаил
Черниловский был женат на двоюродной сестре Кати – Лю-
бови Зининой, тоже учившейся в Смольном. Хорошо помню
семейное фото: они обе рядом в одежде сестер милосердия.)

Мы остались втроем. Но вскоре из Москвы приехала Му-
ся, мамина родная сестра. И тоже очень плакала. Она и рань-
ше бывала у нас, такая красивая, душистая. И я вспомни-
ла, как слышала разговор взрослых, которые думали, что я
сплю. «Инна-то ведь еще не знает, кто ее настоящая мать»,
и  они называли Аню, другую сестру мамы, которая вечно
где-то «шляется». И я тут же ее вспомнила, как она привози-
ла в кружке пшено¸ и для меня специально варили пшенную



 
 
 

кашу, полюбившуюся мне на всю жизнь. Она прихрамыва-
ла, мы садилась с ней за печкой и слушали, как над нами гу-
дели немецкие самолеты: «на Горький, на Горький летят».
Мне было ее жалко. Наверное, ей трудно одной, почему она
«шляется»? И представлялось, как она прихрамывает по ка-
ким-то дорогам, одна, и обязательно в шляпе (позднее узнала
о ее подвигах: она ездила и ходила по городам и весям, соби-
рая материалы для своих исторических работ. Помню, и я
с ней где-то ходила). А папа по-прежнему шагал в своей по-
лувоенной одежде по комнате, заложив руки за спину, и все
говорил, резко доказывая: «да разве сидел бы я здесь, если б
не контузия!?» Я понимала, что идет война, но считала, что
так всё и должно быть, ибо не помнила довоенного време-
ни. Помню также, что почему-то очень переживала за Киев
(сказки, сказки), и мне специально сказали о его освобожде-
нии. Я ликовала.

Взрослые много говорили, и  было решено, что я уеду
с Мусей в ее Москву. И вскоре нас с ней провожали на вок-
зал папа и братья Орик и Сережа. Там я впервые и с некото-
рой грустью прочитала: МУ-РОМ. Но будущее манило.



 
 
 

 
М о с к в а

 
В новой жизни я узнала, кто на самом деле была моя ма-

ма и что папы вообще не было, и муромские родители оста-
лись для меня мамой Катей и папой Костей, а их сыновья –
моими двоюродными братьями. Муся отвела меня в школу,
в первый класс. Еще в Муроме папа Костя и братья научили
меня читать, и мне не было особенно трудно учиться. Меня
вызывали по списку как Беляеву-Черниловскую. В детском
саду я была Черниловской, по папиной фамилии. А Муся
(она жила одна) и все ее сестры – Беляевы.

Поначалу Москва заключалась для меня лишь в нашем
и  рядом школьном дворе. Но  они не  были замкнутыми,
а сплошь проходными. Однажды зашла за мной погулять по-
дружка и, увидев у нас зонтик, предложила его взять с собой.
Скрепя сердце я согласилась. В одном из дворов какая-то де-
вушка остановила нас и попросила ненадолго зонтик, «сей-
час принесу и чем-то вас угощу». Мы долго ждали, подруж-
ка ушла, я не смела стронуться с места, пока меня, горько
плачущую, уже вечером не увели домой встретившиеся со-
седи. Дома тоже было горько: «как ты могла? Да кругом еще
и «черная кошка ходит!»

Зима была холодной, отопление не  работало. Стены
в инее. Мы, одетые, занимались: Муся учила свой немецкий,
я пыталась аккуратно писать в самодельных тетрадках, а они



 
 
 

промокали. Первый класс закончила с отличием и наградой
в виде пальто. И, кроме того, пришла теплая, праздничная
весна. Закончилась война. 9 мая меня взяли на Красную пло-
щадь, и я лицезрела и поглощала вместе со всеми москвича-
ми этот незабываемый бурный праздник.

Однажды приехала Аня. Муся ей объявила, что собира-
ется в  командировку в  Германию. Мы были ошеломлены:
как можно? Ведь там же одни немцы! Но она уехала, и мы
остались одни. А через год она приехала в отпуск и уговори-
ла Аню позволить взять меня с собой. По-моему, мама Аня
не была довольна.



 
 
 

 
Г е р м а н и я

 
Знакомство с побежденной и ненавистной Германией на-

чалось с главного вокзала Ostbahnhof в Берлине. Город был
разрушен до  основания. Где  же живут люди, если ни од-
ного целого дома?  – удивлялась я. А  на  улице  – коридор
из  двух шеренг тощих людей с  детьми, просящих «клепа,
клепа» (хлеба) и продающих разные предметы и вещички.
Я знала, какую разрушенную, страдающую страну представ-
ляла собой моя родина, сколько уже пересмотрено фильмов,
книжек (особенно хорошо помню большую книгу про бло-
кадный Ленинград), мне надо ненавидеть этих людей, зло-
радствовать, но  это не  получалось. Они просили помощи.
Потом видела другие цепочки людей на грудах разрушенных
домов. Они передавали и передавали друг другу бесконеч-
ные обломки (помню, ходила шутка: кто-то из наших спра-
шивал – что это они все время «ш» да «ш»? Да когда пере-
дают обломок – «битте шён», а принимающий его – «данке
шён». В основном, это были женщины, в залатанной одеж-
де, но опрятные)…

Мы поехали в город Галле, Halle-an-der-Saale, где Мусе
предстояло работать переводчицей в Советской военной ад-
министрации и где мы прожили несколько лет. Город не был
разрушен. Все было интересно, и я впитывала каждую по-
дробность. В городе была советская средняя школа, в кото-



 
 
 

рой я училась с третьего по пятый классы. Большинство жи-
ли в советском военном городке, а мы – вне его, в 4-этажном
доме, рядом с работой Муси, в котором жили еще несколько
русских семей. Кстати, вскоре я стала называть ее мамой, как
мне казалось, для удобства жизни, чтобы не отвечать на ча-
стые расспросы.

Квартира наша была с мебелью, стояло даже пианино, ко-
торое влекло и напоминало муромское. Казалось, все кругом
хорошо. Муся, как и ее сестры, тоже играла, но все же лучше
всех (мне говорили, что моя бабушка-крестная была хоро-
шей пианисткой). Я совсем не умела, но у меня получалось
подбирать разные хорошо знакомые вещицы, потом «изоб-
рела» какие-то нотные знаки, понятные только мне. Вскоре
Муся привела учительницу музыки. Она оказалась русской,
давно живущей в Германии немолодой, не очень приветли-
вой женщиной, но и я ее невзлюбила: как это она оказалась
здесь, во вражеской стране? Однажды она спросила, что я
читаю (я лежала больная, с учебником), и я с гордостью по-
казала ей учебник с портретами Ленина и Сталина. Больше
я ее не видела (всю жизнь со стыдом об этом вспоминаю).
Но со старенькой фрау Пеге охотно и с интересом занима-
лась у нее дома. До сих пор в моем архивном шкафу лежит
ее дряхленькая нотная книжка-тетрадь с ее же пометками.

В этом доме появились и друзья. Близкой подругой стала
мне Хельга, на все годы жизни в Галле. Мы играли и во дво-
ре, и у нас дома, разыгрывали пьески и показывали взрос-



 
 
 

лым. Постепенно я стала одна ходить по городу – в школу
и пока мама на работе. Мой немецкий набирал обороты. Ма-
ма удивлялась произношению: «нас учили в институте ста-
вить язык, а у тебя со слуха все получается». А мне было уди-
вительно – что тут особенного? Недалеко находилась кирха
(почему-то с петушком на башне), туда меня тоже влекло,
правда внутрь не решалась войти. Частенько случались эпи-
зоды, когда нас с Хельгой, очевидно, и других детей, на ули-
це угощали совершенно незнакомые люди – то монахини ка-
кой-нибудь печенюшкой, то, например в трамвае, женщина
с корзинкой фруктов – по яблоку. Мне, сытой, было стыдно
(народ голодал), но, так же, как Хельга, сделав книксен, при-
нимала угощение. А маме как-то сказала, что пусть-ка Хель-
га поживет у нас, пока каникулы – она была из многодетной
семьи, худющая, зеленая. Мама согласилась, а в семью все-
гда что-нибудь да посылала.

Там, в Галле, я в первый раз услышала оперу. Это была
«Пиковая дама», которая мне долго потом не давала покоя.
Постигая музыку, приятно было вскоре узнать и увидеть па-
мятник И.С.Баху в центре города…



 
 
 

 
И снова Москва

 
У мамы Муси отпуск, а меня поместили в специальный

интернат, для девочек, на улице Казакова, от министерства
иностранных дел, так как дома, на Каляевской (ныне Дол-
горуковская), «невозможно было жить», но мама Аня жила
и «сторожила ЕЁ комнату». Иногда она приезжала ко мне
в интернат, и все продолжало быть двусмысленным в отно-
шении родства. Муся же всегда присылала нам с ней посыл-
ки.

Училась я средненько. Блистал (на фоне других учениц)
только мой немецкий, хорошим был и русский. Кстати, од-
нажды было обнаружено, что совсем не знаю немецкой грам-
матики, и мне, по-моему, с удовольствием поставили едини-
цу и сообщили в Германию маме.

Но какие увлечения! – музыка и… море. Любимые книж-
ки – про морские путешествия, рисовала, писала стихи, лю-
бимый фильм – шедший в те годы про нахимовцев. Я горе-
вала, что не родилась мальчиком, – непременно пошла бы
учиться в Нахимовское училище (эта любовь к морскому –
неизвестно почему и откуда – осталась на всю жизнь).

Мы бегали в  театр Транспорта (так назывался нынеш-
ний театр Гоголя), находившийся напротив нашего здания,
на  любимые спектакли, к  любимым артистам. Нас знали
и пропускали.



 
 
 

Через два года приехала окончательно мама Муся, мы
вновь на Каляевской, а я в своей школе. Мама Аня то с на-
ми, то у родственников. Тайная жалость к ней всегда во мне
оставалась. Но строгой маме Мусе я боялась перечить, хотя,
знаю, она меня очень любила.

В 13 лет определили в музыкальную школу. На фортепи-
ано опоздала, но свободны места на флейту, гобой, кларнет.
Выбрала «волшебную» флейту, другое было мне не ведомо.
А через два года поступила в консерваторское музыкальное
училище, считавшееся престижным, по тому же классу. Там
позднее влилась в ту стихию, которая захватила меня так же,
как Море, о котором пока еще только мечтала. Это был Сим-
фонический оркестр…

***

Взросление повлекло неминуемо к  острому желанию
узнать все-таки о моем настоящем отце, что все еще остава-
лось tabula rasa. Этому помог случай. Мы были с мамой Аней
одни дома, и я отважилась на прямой вопрос. И услышала,
что в 37 году, когда я родилась в «замечательном» городе
Грозном («Ах, как бы мы там жили!»), были в нашей стра-
не для многих людей очень тяжелыми условия жизни. Отец
был чеченцем, интересным писателем (я впервые услышала
о такой нации, и это понятно теперь в связи с тотальной
их депортацией в 1944  году – потому о чеченцах и других
народах в основном никто и не знал, но тогдашней власти
именно это и надо было. Этнос погибал, но выжил. Это уже



 
 
 

особая страница). Но отец был арестован в 37-м и затем со-
слан куда-то далеко. «Не знаю, – сказала она, – жив ли он.
Наверное, нет». Судя по тому, что мама со мной, маленькой,
уехала оттуда совсем, я поняла, что она не была его насто-
ящей женой. Но это её «наверное» побудило меня принять
твердое решение: стану взрослой, буду искать. Мне было 14.

Моим следующим родным местом стал Московский го-
сударственный университет. Факультет я выбрала историче-
ский. А специализацию – история Германии. Но – вечернее
отделение, надо было что-то зарабатывать. Работала в дет-
ском учреждении музыкальным руководителем, и  мне это
нравилось. Дети – еще одна моя любовь. Обе мамы были уже
пенсионерами. За  учебу, слава Богу, не  приходилось пла-
тить. По вечерам играла в оркестре МГУ, еще в старом зда-
нии (теперь там, по исторической справедливости, храм Та-
тианы-мученицы). Этот оркестр – тоже моя маленькая роди-
на, ибо там было всё родное и милое, с общей любовью к му-
зыке, с общими трудностями и радостями. Из этого клуба
вышли такие известные в культуре люди, как «отцы» КВН,
Ия Саввина, Роллан Быков, Марк Розовский, Алла Иошпэ…
В 1957 году наш оркестр открывал Московский всемирный
фестиваль молодежи, во время каникул разъезжали и по Рос-
сии, и по разным нашим тогдашним республикам.

А 1961год принес мне великую радость и откровение. Од-
нажды на  гастролях в  Свердловске (Екатеринбург), после
концерта ко мне подошел человек в военной форме, «хотел



 
 
 

познакомиться с девушкой-флейтисткой». Рассказал о себе,
расположил нас своим вниманием и эрудицией, а меня к от-
кровенности. Именно в этот период я стала сильно «шеве-
литься» в поисках отца, и душа была переполнена именно
этим. Узнав, что этот человек был близок к литературным
кругам, не выдержала и рассказала ему о своих поисках. Он
пообещал в Москве обо всем разузнать. И сделал ЭТО.

Вскоре я получила информацию: Да, Арсанов освобож-
ден, живет в Грозном, председатель правления союза писа-
телей, «если хотите его видеть, было сказано, поторопитесь:
ему 70 лет, и он очень болен». Была приложена маленькая
фотография из  личного дела. Нечего и  рассказывать, что
со мной происходило…

Надо признаться, что никогда не забывала папу Костю.
В положенный срок, я получила паспорт с указанием от-
чества «Константиновна». Пока училась в училище, на ка-
никулы одна ездила в Казань, где жила семья брата Иго-
ря (Орик – это домашнее) и куда переехал папа Костя, рас-
ставшись с Муромом. Летом, как вся казанская интелли-
генция, они жили в  складной самодельной дачке на берегу
Волги, которой, конечно же, я была покорена. Мне все время
хотелось ее переплыть (тогда Волга еще не была разлита),
но быстрое течение не давало. Зато, когда мы на мотор-
ке оказались в месте слияния Волги со Свиягой, уверенная
в своих силах – ведь я хорошо плавала – внезапно нырнула
в волго-свияжское волнение. Конечно, пришлось покорно вы-



 
 
 

слушать крепкие упреки, ведь за меня отвечали. Но все же
встреча с довольно большой водой состоялась (а с настоя-
щим морем, Черным, встретилась через пять лет и вот уж
отвела душу-то!)…

И вот – папа, настоящий. Он есть, и еще не знает обо мне.
Как теперь быть? У меня есть адрес, но нет уверенности, что
мое письмо придется кстати, что я не подведу его, да и ма-
му тоже (от нее держала в тайне). Может быть, у него семья,
я ничего не знала. Носила черновик письма при себе. Нако-
нец, отправила, вроде бы с соблюдением необходимой этики.
Я не умела тогда молиться, но теперь-то понимаю – по су-
ществу я вся была в молитвах. И вот, сначала телеграмма:
«Получил Ваше письмо, ждите мое заказное». Оно доволь-
но быстро пришло, и это была поэма, которая позднее была
мною описана в первой же книжке, открывшей мне тропин-
ку в писательскую среду.

Мы счастливо встретились (мне было 23  года). Много
часов он рассказывал мне подробности ареста, об  отме-
не расстрела «тройкой» (благодаря соратничеству с Киро-
вым), о реабилитации и работе на поприще развития культу-
ры чеченского народа. Являлся представителем республики
в Москве. Приятно было обнаружить наше с ним сходство,
и внешнее (кроме роста – он был высокий, да и нос мой был
скорее вздернутый, а у него с горбинкой, – зато оба голубо-
глазые), и душевное (оба доверчивые, добряки и романти-
ки), и папа тоже хорошо говорил по-немецки, да еще на ба-



 
 
 

варском диалекте (дореволюционная эмиграция).
Еще о «писательской среде». Папа настоятельно рекомен-

довал мне именно это (т.е. соответствующий факультет, и да-
же звал в Грозный, на что не могла решиться). Он ссылал-
ся на мое к нему «содержательное» письмо, но я не согла-
шалась, трусила, ощущала себя неполноценной, недообра-
зованной, несостоявшейся. А  он в  свою очередь не  одоб-
рял мой, так сказать, политический выбор: окончив еще пе-
ред МГУ курсы министерства иностранных дел (стеногра-
фия, машинопись, иностранный язык, основы дипломатии,
делопроизводство), я получила приглашение к ним на рабо-
ту. Тогда мне это импонировало, привлекало именно МИ-
Довское, взаимоотношения между государствами. «Мне бы
не хотелось, – говорил папа, – чтобы ты отдавала себя этой
машине». Еще в студенческие годы в Петербурге он актив-
но участвовал в революционном движении. В советское вре-
мя также активно работал и при центральном правительстве,
и на Северном Кавказе, сотрудничая с Кировым, Крупской,
но… продолжал верить в непогрешимость Сталина, даже на-
ходясь в ссылке.

Мы расстались. Я пообещала приехать в Грозный, и мне
этого очень хотелось. Кстати, жил он один. Жена была рус-
ской, художница, умерла во время ссылки (ей, за ним по-
следовавшей, он трогательно посвятил свою первую книгу).
Но  у  меня началась не  очень легкая подготовка в  первую
командировку – в Берлин, в наше посольство. Вот тут-то я



 
 
 

непростительно промахнулась: инертность, нелепая боязнь –
затормозили и не сподвигли меня съездить перед команди-
ровкой к отцу…

Командировка длилась три с  половиной года. Общение
с  папой перешло в  эпистолярное, он всегда мне писал, я
ему отвечала, и  накопилась довольно значительная и  свя-
то хранимая стопка его писем. Забегая вперед, скажу, что
вскоре после моего возвращения из Берлина папы не стало.
Мое обещание повисло и осуществилось в первый раз лишь
в 1996 году, уже без него. Я надолго сникла.



 
 
 

 
Итак, вновь Германия

 
В целом пребывание в этой стране, помимо основной ра-

боты, дало мне и собирание материалов и впечатлений. Год
1962-й. Берлин отстроенный. С  первых дней ходила одна
по разным местам, вспоминая разрушенный город и рискуя
навлечь на себя от наших если не подозрения (что она себе
позволяет?), то удивление, не дружественное. Но я была уве-
рена в себе, и четко понимала, чего не следует делать. Езди-
ла не только с экскурсиями, но иногда и приватно по разным
интересным историческим местам. А однажды удалось даже
съездить в Галле, город детства, побывать на нашей улице –
Schleiermacherstrasse. Вот она-то действительно вся была под
липами (в Берлине наше посольство, так же, как и универ-
ситет, находятся на улице «Unter-den-Linden», т.е. под ли-
пами). Как только мы вышли из машины, этот запах тут же
хлынул на нас. И с тех пор все годы июньско-июльские бла-
гоухания липовых аллей дают мне, помимо любимого физи-
ческого чувствования, волнующие воспоминания.

Но было нечто, что несло огорчительное настроение, вы-
зывало досаду. Мы, люди, и  даже страны, уже привыкли
тогда к послевоенному разделению побежденной Германии
на  зоны. Это было логично с  точки зрения стран-победи-
тельниц. Но не берусь обсуждать здесь и анализировать по-
литические итоги второй мировой войны. А вот о разделе-



 
 
 

нии Берлина не  могу не  сказать. Это представлялось мне
ошибкой, повлекшей не мирные обстоятельства у обеих сто-
рон. Были насильно разделены семьи, нарушены родствен-
ные и  иные связи, много расстрельных преследований. И,
конечно же, соответствующие настроения в народе. Ужаснее
всего – политическое и военное нагнетание. И что еще то-
го хуже – участившиеся неонацистские вылазки. Слава Бо-
гу, эта нелепая, грубая ошибка, Стена, исправлена. И не сто-
ит забывать, что именно из Германии устами канцлера Вил-
ли Брандта, антифашиста, от всех немцев, перед всем ми-
ром было объявлено слово покаяния за развязанную миро-
вую войну. Любое покаяние, – как это ни трудно, – начиная
с детского «прости, я больше не буду», возвышает провинив-
шегося, не правда ли?

Через несколько лет защитила дипломную работу под на-
званием «Неонацизм в  Западной Германии». Мне насто-
ятельно предлагали взять тему о  культурной революции
в  ГДР. Конечно  же, мне не  хотелось копаться в  этом. Ка-
кая революция? Культура есть культура. И в той же ГДР ее
предостаточно: Один Дрезден, Лейпциг, Веймар что стоят.
Но революция? До сих пор непонятно. Возможно, я не права.

***

Последний, дозамужний отпуск я провела в Эстонии, где
жил со  своей семьей мой второй муромский брат Сергей
Черниловский. Окончив Тартуский университет, он рабо-
тал, кажется, в органах ГБ. Вспомнила об этом (1973 год) по-



 
 
 

тому, что, по примеру некоторых моих знакомых, мне хоте-
лось забраться на какой-нибудь островок Балтийского моря,
наплаваться и отдохнуть без многолюдья (готовилась вслед
за  этим в  мидовскую командировку в  ООН (Нью-Йорк).
Но для «островка» необходим был пропуск, в чем и помог
мне брат Сережа. Вместе с Ириной, близкой подругой-сослу-
живицей, мы попали на остров Сааремаа, в небольшой горо-
док Кингисепп (есть еще и под Питером одноименный). Я
блаженствовала и, видимо, подвела Иру, привыкшую к ком-
форту, а мы кое-как нашли жилье. На пляже никого русских.
Войдя в воду, ощутила так любимую мной свободу, и хоте-
лось, нырнув в водное лоно, плыть и плыть туда, подальше.
И вдруг сугубо русское: «Девушка, не боитесь одна?» – омра-
чило мою свободу, никакого мужского компонента отдыха
мы не предполагали. Как назло, было все еще мелко, что ме-
шало нырнуть и спрятаться под водой. Рискнув, бросила че-
рез плечо что-то типа «не ваше дело, до свидания», нырнула
и пошла почти руками по дну. И наконец, как мне показа-
лось, пришел момент всплывать. Да, путь был свободен, по-
зади тоже никого. Плыву, плыву и вдруг… передо мной рез-
ко выныривает голова с улыбкой до ушей и огромными, обез-
оруживающе добрыми глазами. Застигнутая врасплох и по-
няв, кто это, я почти засмеялась, а это означало мир.

«Куда плывем»? «Да куда-нибудь туда, к горизонту» (мой
ответ, как выяснилось, зацепил его на всю жизнь) … И мы
плыли уже вдвоем, он то и дело нырял и доставал со дна ка-



 
 
 

мешки. Я вспомнила об Ирине, добровольно «накрывавшей
поляну», и на обратном пути попросила его к нам не подхо-
дить. Позавтракали с Ирой вкусными прибалтийскими яст-
вами и  расположились читать. Но, оказывается, мы были
объектом наблюдения, и вскоре я уже знакомила Иру с Ко-
лей, который был воспринят недружелюбно. Но  когда он
увидел, что она читает Станислава Лема, стал радостно шпа-
рить оттуда отрывки, чем, конечно же, снискал расположе-
ние (он находился там в  командировке (закрытой, конеч-
но)…

Вечером мы встретились вдвоем с Колей. Что-то мне под-
сказывало, что я не должна это пропустить, хотя перед Ирой
было совестно. Бродили по окрестностям, зашли в средневе-
ковый замок Курессааре (епископский замок 14 в.) и вдруг
из дальних залов красивый женский голос донес до нас без-
упречное «Ave Maria» Шуберта. Это было уж слишком для
нас, абсолютно влюбленных. Пошли на  этот зов, и  вско-
ре перед нами распахнулись тяжелые двустворчатые двери.
Два рыцаря жестами приглашали войти. Мы увидели боль-
шое П-образное застолье, все слушали пение. Было понятно,
что нам нельзя злоупотреблять явным заблуждением хозяев
в наш адрес, и через несколько минут мы, поблагодарив, ре-
шили покинуть этот, как выяснилось, традиционный Summit
трех Прибалтийских республик (в нашу честь, смеялись мы).

Этот светлый июльский вечер продолжился народным гу-
лянием в большом поле, с огромными древними качелями,



 
 
 

в честь Ивана Купалы. (Много позднее узнала, что 7 июля
в православном календаре отмечается как день рождения
Иоанна Крестителя).

Эпилогом явилось предложение Коли стать его женой.
(«Но я недавно разведена и не тороплюсь замуж, а если се-
рьезно – мне нужен муж-друг». «А я как раз ищу такую по-
другу-жену»). Надо сказать, пока гуляли, приятно (и кста-
ти) было обнаружить в  Коле не  только общечеловеческую
и инженерную значительность, но и довольно глубокую лите-
ратурную начитанность (поглубже моей). В общем, предло-
жение было принято, но осуществилось всё лишь через два
с половиной года – после моей командировки. Мы решили
это назвать нашей обоюдной проверкой. (Добавлю, что мы
ее с честью прошли, в итоге получив двух родившихся в люб-
ви дочек.) А когда, спустя время, я с ообщила обо всем этом
брату Сереже в Таллин, он не без сарказма ответил: я так
и знал, что ты от меня что-то скрывала…



 
 
 

 
В ПУТЬ – ПО СЛЕДАМ ПРЕДКОВ

 
Воспоминания  – стоит до  них дотронуться  –

так и  напирают. И  потому, вспоминая предков
и их рассказы, – отправляюсь В ПУТЬ, – ПО ИХ
СЛЕДАМ.

 
Белозерье

 
Уже будучи на пенсии, оставшись вдовой, страстно потя-

нуло на Вологодчину, в город Белозерск, о котором то и де-
ло слышала (но не была) от обеих мам и разных других род-
ственников. Ездила туда несколько раз и одна, и с родствен-
ной компанией (двоюродные брат Женя Беляев и племянни-
цы Лена и Оля). Целей было немало. Несколько слов о глав-
ных из них: Кирилло-Белозерский монастырь, где об этой
святыне хранилась рукопись мамы Ани, и я ее получила. Го-
рИцкий женский монастырь на  реке Шексне («монастырь
опальных княгинь»); святыни города Устюжна; Ферапонтов
монастырь, с фресками Дионисия; сам Белозерск со множе-
ством святынь, город, где жили мои и моих родственников
предки.

Особая цель – поиск усадьбы Беляевых, потомственных
дворян, о чем прочитали в старинной музейной книге (спа-



 
 
 

сибо Богомоловой Татьяне Валерьевне, директору музея).
Нашли не сразу, с третьей попытки, и тоже очень романтич-
но. Обо всем было написано и издано в местных изданиях.

Осталось несколько особо святых тем, которые хоте-
лось бы изложить отдельно, буде это мне благословлено.

И, наконец, еще одно из  ряда вон выходящее по-
вествование  – город моего рождения, Грозный, Че-
ченская земля, чеченские люди, какими я их увидела
и узнала. Но об этом в отдельном изложении.

***

Таковы маленькие фрагменты из  моей большой жизни,
такова эта исповедь пополам с воспоминаниями, основные
ее части – как органическая часть меня, составляющие мою
суть в любви к родному…

Эти части лежат мягкими комочками где-то там, за груди-
ной, ближе к сердцу. Когда радостно, все нутро ликует и всё
кругом люблю. Когда же горько, обида, потеря, вина, – нут-
ро-Душа тяжко болеет, а с ней и вся я.

Люди Белозерья – какими я их увидела.

У меня не было цели описывать Белозерские святы-
ни ни в богословском, ни в историческом ракурсе, ни тем
более в искусствоведческом – все это хорошо, професси-
онально преподнесено людьми достойными, знающими.
Мне же хотелось лишь поделиться своими личными впе-



 
 
 

чатлениями и воспоминаниями. И к этому не в послед-
нюю очередь подвигнул меня протоиерей Вячеслав Резни-
ков (светлая и вечная ему память), преподававший «Но-
вый Завет» на Богословских курсах, когда напомнил нам
однажды о важности и святом долге перед своими пред-
ками, которых большей частью мы не помним…

Однажды отчетливо осознала давно назревавшее: хо-
чу, наконец, оказаться на  родине своих ушедших в  Веч-
ность прародителей. В первый раз, пока не поздно. Никого
не осталось из той родни, которые начинали жить на стыке
19 и 20 веков, века, принесшего им войны, революции и свя-
занные с ними тяготы жизни. Тем более не спросишь у их
родителей, то есть у бабушек, дедушек…

Как же быть, если растет эта потребность и требует выхо-
да? И отправилась…

Шествуя по следам предков в вологодских пределах, этой
святой северной старины, встретила много новых и чрезвы-
чайно ценных для меня лиц, что послужило ключом и ком-
пасом в принятии и понимании значимости этого путеше-
ствия вообще, и тех немногих жемчужин края, которые до-
велось посетить.

Прежде всего, хотела  бы рассказать о  людях, оказав-
ших мне замечательную помощь и ставших дорогими на всю
оставшуюся жизнь, – в  городе Кириллове, в Ферапонтове,
в ГорИцах, в самом Белозерске. Это и насельники монастыр-



 
 
 

ских обителей, работники науки и культуры, общественной
сферы и просто давние жители тех мест. Личные встречи,
устные рассказы – узнавание частички истории Руси…

Итак, на седьмом десятке лет почувствовала потребность
оглянуться далеко-о-о назад, насколько сумею. Заспеши-
ла, засобиралась. Позднее из Белозерского историко-худо-
жественого музея, с которым теперь имею постоянные кон-
такты, ко мне обратились с просьбой показать фамильные
архивные материалы. Краеведение  – великая вещь. Исто-
рия отечества собирается из таких вот фрагментов. А рус-
ский Север так же значим и свят для нас, как и Киевская
Русь, а теперь, пожалуй, с наслоением веков, геополитиче-
ских «мудростей» – и более того. Потому и устремилась в Бе-
лозерье пройти тропами древней святости и вдохнуть напо-
енного той  же святостью, пополам с  августовскими трава-
ми, воздуха, познавать новое, а на самом деле очень старое,
но  никогда не  стареющее. Признаюсь, была и  конкретная
цель – воспрянула душа искать родовое гнездо. Удастся ли?
(Забегая вперед, не утерплю сказать: удалось! но, кажется,
с пятой поездки). А пока…



 
 
 

 
Тропа первая

 
Взяв благословение из родного храма Рождества Христо-

ва, с московского Ярославского вокзала поездом – в Черепо-
вец. А там, на вокзальном перроне, – прямехонько в откры-
тую дверь часовни святителя Николая Чудотворца. И это то,
что надо для православного путешественника. А сопутство-
вала мне тогда троюродная племянница Ольга, из ветви ста-
рых родственных белозеров Васильевых-Зининых.

Небольшая суета на автобусном вокзале, ищем маршрут
на Белозерск. Вполне подходящий буфетик и… говорок, ми-
лый, северный¸ очень русский и  очень знакомый, родной
(помню по моим старикам).

…В Белозерск железнодорожного пути нет – водой сле-
довать, дорогой пращуров, остается теперь только носталь-
гически мечтать – и мы влились в пассажирскую летнюю су-
толоку автобусной станции.

С детства много слышала о Белозерье, о Белозерске, где
жили эти мои предки, о Затишье, где когда-то было свито
их дворянское гнездышко и где хозяйничала моя бабушка,
Беляева (в девичестве Сурина) Анна Ильинична, крестная
моя. А супруг ее, Беляев Сергей Александрович, мой дедуш-
ка, служил в чине подполковника царской армии (о нем хо-
телось бы больше разузнать – он, говорили, рано умер). Хра-
ню старинные фамильные фотографии, открытки. Разгляды-



 
 
 

вая их, так хочется расспросить подробнее. Но ответа уже
не услышу…

Знала, что Белозерск – это старинный русский город, где
жизнь идет в  замедленном темпе и  еще многое пропита-
но духом патриархального уклада, но совсем не предпола-
гала, как много можно добавить к  этим скудным черточ-
кам. Очень кстати прислали мне недавно из Белозерска за-
мечательную книжку светлой памяти безвременно ушедше-
го Константина Ивановича Козлова под дорогим названием
«Белозерск» (спасибо Татьяне Валерьевне Богомоловой) 1.
В ней всё – и научность, и обширная информативность, и од-
новременно простота изложения, а главное – искренняя, бес-
корыстная любовь, открытая и щедрая – ко всему, о чем он
пишет2. Приятно было обнаружить, что мы с автором пол-
ностью сошлись во мнении по одному из очень важных мо-
ментов: «…Белозерск встречает нас с южной стороны аэро-
дромом, автобазой, промышленными предприятиями – в об-
щем въезжаем в  город с  „черного хода“»,  – констатирует
с легкой досадой автор. Впиваюсь с надеждой дальше. Много

1 Козлов К. И. Белозерск. Описание города, его храмов и достопамятностей. –
М.: Северный паломник, 2007.

2 Вниманию молодежи! Козлов Константин Иванович (1962—1998) – основа-
тель и первый руководитель Добровольческого объединения молодежи «Рестав-
рос» при Патриаршем Центре духовного развития детей и молодежи Московско-
го Свято-Данилова монастыря. Руководил работами добровольных помощников
реставраторов в Белозерье: городах Белозерске и Кириллове, сёлах Ферапонто-
во, Горицы, Талицы.



 
 
 

вынашивала всяческих возможных водных путей пробрать-
ся в Белое озеро и пристать у канала к самому Белозерску.
Издревле это был единственный путь – водой. В XIV веке
как можно было еще доставляться? Впрочем, святые наши
подвижники, птенцы гнезда преподобного Сергия Радонеж-
ского, Кирилл, Ферапонт и их последователи шли и водой,
и льдом, и лесом… А я, грешная, если уж не на пароходи-
ке обыкновенном, пассажирском («Бабуля, ты откуда свали-
лась?» – вопрошали меня служащие речники, – теперь нет
таких) тешилась найти лазейку на какую-нибудь баржу по-
трудиться там. Больших лет моих не боялась, а вот бойкости
не хватало. Ну, а предлагаемые новые транспортные сред-
ства – фешенебельные, многопалубные туристские теплохо-
ды не подходят ни сердцу, ни кошельку паломника).

И вот читаю далее у Константина Козлова: «Давайте вой-
дем в Белозерск через «парадный подъезд» – через Белое
озеро, тем более что на этом пути нас ожидает много пре-
красного». Вот оно! Через озеро! Но внимание: … «Впро-
чем, и  печального тоже…». Что имел в  виду Константин
Иванович под печальным? В последние несколько лет лише-
ны мы и  жалкого подобия прежних водных транспортных
средств для простых пассажиров: убрали «Метеоры», и даже
причал демонтировали. Кому ни выражу свои недоумения,
огорчения, все вокруг говорят одно и то же: нерентабельно.
Вот и в комментарии К. Лобачева к этой книжке тут же чи-
таем: «К сожалению, торжественный вход в Белозерск через



 
 
 

«парадный подъезд» с начала нового века стал недоступен –
знаменитые метеоры отменили за убыточность (ладно хоть
К. Козлов этого уже не увидел). Так значит, не так уж я на-
ивна?

«Первая встреча с Белозерьем – любовь с первого взгля-
да, – читаем у К.И.Козлова, – потому что невозможно не по-
любить этот своеобразный северный край, эту святую зем-
лю, это озеро – бескрайнее и величавое, то ласково-голубое,
то тяжело-свинцовое в белых барашках. Нельзя не поддать-
ся суровому очарованию древних храмов и валов, нельзя за-
быть колоритную речь белозеров, свойственную только это-
му краю…»

Родимая мета города – сооруженная во времена Велико-
го князя Ивана III крепость – «рубленая осыпь». Это был
мощный земляной вал, поверх которого шла рубленая высо-
кая стена с 6-ю глухими и 2-мя воротными башнями, и окру-
женный рвом. Стена дожила до середины XVIII века, ров пе-
рестал заполняться водой. Но и сегодня Вал вызывает тре-
пет, особую гордость, почтение к нашим потомкам, и пишут
его с большой буквы. Удачная древняя планировка донесла
до наших дней выгодное расположение цитадели Белоозе-
ра (так когда-то назывался город), весь ее эффектный вид.
Память мгновенно вытолкнула наружу изображения на ста-
рых открытках из домашнего альбома. Там же, внутри крем-
ля (Вала) – школа, бывшая гимназия, где учились мои пред-
ки; храмы и музейные здания (сейчас всё это входит пока



 
 
 

в общий историко-культурный комплекс, разные постройки,
в том числе жилые).

Отсюда, с Вала, и открылось Белое озеро. Скорее к нему!
Спустились на берег, ближе, ближе. («Мамочка! Тетушки,
дядюшки! Дедушка! Бабушка! Видите? Я у вас, здесь, в го-
стях!» – кричала душа)

Берег был безлюдным: настойчиво и  серьезно заладил
дождь. Забралась на смотровую вышку – высокую металли-
ческую конструкцию – и захватило дух, забились в одной ам-
плитуде мое волнение (так же, как когда-то, лет сорок назад,
впервые обнялась с морем) и желто-синее (не белое!) волне-
ние этого водного безбрежья. Меня всегда спрашивали: в ко-
го это у тебя – любовь к морю? Неизвестно. (Остается от-
шучиваться: «Инна», мужское имя, воин, 1 век, в переводе
с готфского – «сильная вода», церк. календ.).

Еще одна интересная деталь для меня, как уже отмеча-
лось, говор местных жителей – неторопливый, распевный,
окающий – где-то больше, где-то меньше, интонация речи,
которая для музыкального слуха особенно привлекательна
и запоминаема. Мне это знакомо с детства: мои московские
тетушки говаривали похоже. А то, что знаешь с детства, – это
навсегда. Потому и стали мне Белозерск и всё к нему приле-
гающее родными.

Город со  стороны озера как  бы подстрахован каналом,
который вырыт в  середине 19-го века, «дабы спасались
от  гневливого озера купеческие суда, идущие по Мариин-



 
 
 

ке». Всевозможные картинки, чаще бытовые, попадавшиеся
мне во время моего променада вдоль канала и просившие-
ся в объектив, дополняли значение канала для жителей: де-
вушка удит мелкую рыбешку – рядом терпеливо восседает
кошка; на мостках – корзины белья для полоскания; купаль-
щики, не рискующие спускаться по валунам в главную во-
ду; а вот на центральном месте канала, где понтонная пере-
права, по-местному называющаяся лавой, с каких-то давних
дней сидит сухонькая старушка, баба Шура, которая похо-
дит на ровесницу канала – и правда, родной он ей, она всегда
здесь, оберегает в любой час, и с ней приятно перекинуться
парой приветливых слов: «Да вы Откуда будете-то-о? У Та-
мары Павловны? Да кто ж не знает-тО ее-о!».

В Белозерске нас гостеприимно приютил «прянишный»
розовый домик коренной белозерки Тамары Павловны,
очень дальней моей родственницы, в  бывшем видного ра-
ботника города. Сразу, войдя в калитку, куда привела ме-
ня племянница Оля, обволокло эдакое детское восхищение,
как от красочной книжной иллюстрации. Во дворе – огоро-
дик, садик, цветник – всё как-то чинно встречает и нежится
в скромных условиях северного лета; чистые окошки с зана-
весками и геранью, вычищенное крыльцо, покрытое круглы-
ми вязаными половичками; кружевная поленница – полеш-
ко к полешку, как петелька к петельке. Выставочный обра-
зец. Это ее сын Сережа, мареман, плетет, как потом выяс-
нится. Он же чудо-баньку сколотил, со всей положенной, да



 
 
 

с выдумкой, атрибутикой. Кругом еще морские, водные эм-
блемы: Сережа – штатный работник большого водно-лесного
хозяйства, работает на грузовом катере (показывал его нам).
Те дни, помнится, жаркими не  были, но  в  водицу-то озе-
ра-легенды окунулись. А как же? Сплавали. Далеко не уплы-
ла, но впечатлило, приобщилась.

Все, что ни встречала в  городе, почему-то воспринима-
лось знакомым с каких-то незапамятных времен. Везде ощу-
щался дух предков.

С любезной помощью самоотверженных хранителей куль-
туры Белозерья, с  которыми познакомилась, а  с  кем-то
и  сдружилась, рассматривала и  изучала с  любопытством,
интересом и  даже гордостью, как за  свое родное, приме-
чательные места города, хотя порой и  с  грустью  – ох как
медленно (или вообще никак) пробивается реанимирование
православной старины. Храмы города большей частью ждут
своего пробуждения для службы по  назначению либо яв-
ляются частью музейного комплекса. Это последнее, кста-
ти, очень хорошо налажено, что ценно во всех отношениях.
Церковные же службы пока проводятся только в двух (рядом
друг с другом) храмах – зимой – в Богоявленском, летом –
в Успенском, который совсем недавно вновь открылся наро-
ду. Трепетно отстояла там службу, помянув всех своих род-
ных – близких и дальних. Познакомилась с отцом настояте-
лем. Тогда это был отец Сергий. Когда меня повели к нему,
он занимался изготовлением свечей… Была взволнована,



 
 
 

узнав, что отец Сергий ведет окормление узников-смертни-
ков, заключенных на маленьком острове Сладком (!) в Андо-
зере, что немного на юго-запад от Белого озера. Кто они, уз-
ники? Это могут быть самые значительные минуты в жизни
человека, не знавшего Евангелия. Ведь он подошел к краю,
за которым, как он считает, мрак. И, благодаря священнику,
его проповеди, разъяснениям, такой человек впервые узна-
ёт об уверовавшем разбойнике, которому Христос уготовал
место в Раю, впервые очищает свою душу…



 
 
 

 
Тропа вторая

 
Святыни Белозерья. О Кирилло-Белозерском монасты-

ре следует рассказывать особо. А пока что… о замечатель-
ном человеке, Алексее Ильиче Смирнове. Он возглавляет
всю научную работу Кирилло-Белозерского историко-куль-
турного заповедника, как сейчас официально называют Ки-
рилло-Белозерский монастырь, возраст которого уже пере-
валил за 600 лет. Стены и башни белые, а толщина и диа-
метр – что тебе Московский Кремль.

А.И.Смирнов, ученый, энтузиаст, влюбленный в свое де-
ло, в свой край, не избалованный нашими столичными бла-
гами и оттого не тронутый налетом цинизма, какой-то чи-
стый, настоящий. То же и о сотрудниках всех можно сказать.
Их трудами и любовью держится и обновляется Кирилло-Бе-
лозерский монастырь. В  отреставрированных помещениях
собрано русское искусство ХV – XIX веков. Можно увидеть
и старинные книги, учебники, например, Священно-церков-
ную географию. Благоговейно рассматриваешь личные при-
надлежности преподобного Кирилла. Наконец, гордость за-
поведника  – иконостасы. «Пророческий ряд», «Праотече-
ский ряд», «Ветхозаветная Троица». Все – в свежей рестав-
рации.

Алексей Ильич оказал мне ценную услугу. Была найдена
и мне вручена рукопись моей матери, Беляевой Анны Сер-



 
 
 

геевны «История Кирилло-Белозерского монастыря», кото-
рая писалась чуть ли не две трети века назад, и, я знаю, –
в очень сложных условиях. В конце семидесятых годов, ко-
гда мама уже умерла, мне бы следовало заняться рукописью
и довести до нужного завершения, но в тот год и еще через
два года у меня родились дочки, – запоздалые и желанные
(а главное, я, грешная, видно, тогда еще не доросла до этого
сознания). Рукопись в свое время предложил отвезти в Бе-
лозерск Петр Константинович Георгиевский, в те годы быв-
ший заместителем министра очень серьезного советского ве-
домства, почетный гражданин Белозерска и много для него
сделавший (мои родственники были дружны с его семьей).
В те годы жизнь моя вращалась совсем в иной орбите, и, по-
вторюсь, лишь к старости сподобилась повернуться в сторо-
ну старины, предков, к Богу – проросло зернышко моей ба-
бушки, Анны Ильиничны, крёстной моей.



 
 
 

 
Тропа третья

 
От Кирилло-Белозерского монастыря (из города Кирил-

лова) довольно короткая дорога автобусом (вполне можно
пешком, и это бы лучше) к Воскресенскому ГорИцкому жен-
скому монастырю, что возвышается на высоком берегу реки
Шексны (впадающей в Белое озеро). Спасибо А. И. Смирно-
ву – это он направил сюда с добрым и полезным напутствием
и рекомендовал заночевать. Какие знакомства! Какие впе-
чатления! Чувствовала себя там именно блаженно, особен-
но в келье, куда определили для ночлега и из оконца кото-
рой открывался вид на Шексну. «Монастырь опальных кня-
гинь» – так называлась книжица, из которой узнала об этой
обители. В 12 часов ночи – белой ночи – насельницы повели
на святую гору Мауру, где могучие древние ели касались нас
широченными мохнатыми лапами, где нещадно жалили ко-
мары и где на вершине ждала нас каменная глыба с вечны-
ми следами святого Кирилла Белозерского. С этого камня он
обозревал окрестности и ту сторону, что стала впоследствии
местом его обители, превратившейся со временем в величе-
ственный монастырь.

«Давай, Марина», – попросила одна из послушниц. Ху-
денькая девушка с русыми волосами и большими блюдцами
сине-голубых глаз поднялась на Кириллов камень, протяну-
ла руки свои туда, к Кириллову монастырю. И полилось, чи-



 
 
 

сто и протяжно, серебристым колокольчиком, через огром-
ное молочно-сумеречное пространство, через холмы и вер-
шины елей:

«Богородице Дево, радуйся. Благодатная Марие, Господь
с Тобою. Благословенна Ты в женах, и благословен плод чре-
ва Твоего, яко Спаса родила еси душ наших».

Я обомлела… Меня воздушно наполнило всё, без остат-
ка,  – так, что, казалось, разбегусь, раскину руки и полечу
с горы туда, куда направлена молитва.

Обновленные, в молочном разливе ночи, мы спускались
с  горы. Верхушки ГорИцкого монастыря открылись нам
в новом ракурсе, таинственные и  величественные в  своем
молчании, на фоне ночной безмятежности северного широ-
кого пространства, на высоком берегу Шексны. Нечего и го-
ворить, что уснуть ни на минуту так и не удалось.

Не  раз еще, слава Богу, навещала Горицкую обитель
и  впитывала новых ощущений и  лицезрений, например,
стайки ребятишек, учеников воскресной школы, приехав-
ших сюда со священником каникулы свои провести – душе-
полезно, духовно, красиво – и помочь в трудах. Послушала,
стоя за уголочком, проповедь-занятие, послушала ответы де-
тей… и совестно, досадно мне стало: со своим университет-
ским историческим образованием ощутила нехватку в себе
чего-то большого и очевидного – дети знают то, чего не знаю
я (вскоре¸ в Москве, приступила к восполнению этого упу-
щения).



 
 
 

Через год встретила здесь только двух прежних насель-
ниц – радушную, но строгую и распорядительную главную
хозяйку обители матушку Евфалию, кажется, ставшую уже
игуменьей, и ее неизменную помощницу Ирину, молодую,
высокую и  стройную, с  приветливой, в  ямочках, улыбкой,
но  тоже строгую и, где надо, властную хозяйку. А  через
несколько лет я неожиданно встретила ее, уже в монашеском
одеянии, выходящей из знаменитых двубашенных ворот Фе-
рапонтова монастыря. Мы радостно встретились. Она была
наречена новым именем – Илария. Молодая матушка рас-
сказала, что берет теперь уроки иконописи.

Обитель укрепилась. Во  всем видна основательная хо-
зяйственность. Помогают приглашенные мастера-мужчины.
Слышны мычание коровы, блеяние козочки. Сочно и  ап-
петитно выглядели огородные гряды, радовало разноцветье
со вкусом оформленных клумб. Но самое для всех радост-
ное – отвоеваны после долгих и трудных стараний Воскре-
сенский и  Троицкий храмы, построены новая трапезная,
больничная церковь, жизнь забурлила. На этот раз довезла
немудреные подарки – вещицы, гостинцы. Звана была, как
и  в  прошлый раз, на  трапезу, что наполняло одновремен-
но и радостью, и робостью. Помолились, спели. Был Петров
пост. Ели щи, пшенную кашу (любимую мною с  детства),
угощали своей выпечкой – замечательными булочками, ко-
торые («непременно, непременно») дали и с собой.

Иногда очень приятно обнаружить, что мир тесен: за тра-



 
 
 

пезным столом встретила двух женщин, мать и дочь, прие-
хавших на лето сюда поработать из Московского Царицына,
в храме которого «Живоначальная Троица» служит протои-
ерей отец Георгий Бреев, духовный отец батюшки Игоря Фе-
дорова, нашего настоятеля (и моего духовного отцв), и на-
шего главного законоучителя (и первого моего) Игоря Алек-
сандровича.

Не мною одной замечено, что сегодня люд наш россий-
ский в провинции, и в частности школьники, студенчество,
ученые – зачастую чище, надежнее и перспективнее столич-
ных. Об этом слышно все чаще, это замечают все больше,
и это уже становится знаковым явлением. Об этом говорят
школьные олимпиады, студенческие конкурсы, и это радует.

Тем не  менее (но  не  в  обиду будь сказано, ибо при-
чины здесь, видно, объективные), есть и  другая сторона.
Во многих городах и весях заметна, к сожалению, некоторая
косность, например, в продвижении вопросов возрождения
Церкви, монашества. Понятно, что многое упирается в фи-
нансы. Но что-то, наверное, здесь кроется еще. Кирилло-Бе-
лозерский монастырь пока что посещается в основном не па-
ломниками, а экскурсантами, в том числе широко иностран-
цами, а монастырь преподносится как историко-культурный
памятник (2007—8 гг.). Монахов не видно. Есть один един-
ственный действующий храм – Преподбного Кирилла, а мо-
нашествующих – двое (если не один). Видно, еще не срок.
Зато ценнейшие иконы, церковная утварь и многое другое,



 
 
 

как уже говорилось, находятся под надежной защитой высо-
коклассных искусствоведов, реставраторов, и одновременно
они доступны для обозрения. Кстати, еще раз о водном пути
и о неизвестных тормозящих причинах. То, что в городе Бе-
лозерске нет больше пассажирских катеров и вообще более
не существует причала, конечно же, нонсенс. Повторяю: где
ни спрошу, ответ всё один: денег нет, невыгодно. Не умею
и не хочу просчитывать, но не покидает мнение, что для на-
лаживания традиционного водного пути тем людям, от кото-
рых это зависит, нужны просто жгучее желание, стремление,
любовь как к своему родному.



 
 
 

 
Тропа четвертая

 
Теперь о Ферапонтове! Еще один священный краешек се-

верной Руси, Северной Фиваиды, как называют эти края. Бо-
же, как действительно он весь пронизан святостью, древно-
стью – вплоть до каких-то особых запахов. Именно это ощу-
тила, когда заглянула в разрез невысокой стены-ограды мо-
настыря, над которой коньком идет как бы скатная крыша,
а внутри – полость (должно быть, такой тип имеет опреде-
ленное наименование).

Кругом чистые, прозрачные озера. По  берегам  – древ-
ние, глухие баньки. Двухарочные Святые врата в монастырь,
ставшие как бы его символом, храмы Пресвятой Богороди-
цы, храм преподобного Мартиниана. И – удивительное чу-
до, которое сохранилось до наших дней, – фрески Дионисия,
которого почитали самым знаменитым среди русских иконо-
писцев еще его современники, то есть в 70-х годах XV столе-
тия. (Анастасия Ивановна Вьюшина, хранительница, смот-
ритель и кассир, жительница села Ферапонтова с давних пор,
рассказывала, как берегли они с покойным мужем в Великую
Отечественную все эти святыни).

И еще одна ценная для меня встреча: Елена Романов-
на Стрельникова. Сегодняшний форпост русской право-
славной богословской науки и культуры на Русском Севере.
Собирательница, аналитик, пропагандист русской старины.



 
 
 

Автор великолепных, знаниями и любовью написанных, ра-
бот – «Новомученики и исповедники белозерские…”, «Фе-
рапонтов монастырь в  ликах и  лицах»… Подвижница  –
вплоть до быта: трудное, особенно зимой, житье-бытье. Бо-
лезни, нехватки всякие и проч., проч. (а ведь добровольно
покинула свой родной Питер). Знают ее в  этих краях все.
Поэтому найти ее не составило никакого труда. Мало было
у нас времени на общение, но с обеих сторон – теплота, ис-
кренность, желание успеть побольше друг другу рассказать,
услышать. (Кажется, она теперь монахиня). Елена Романов-
на прорабатывает возможность и варианты водных путей па-
ломничества в эти места. Это, собственно, и было целью мо-
его к ней прибытия. На Русский Север! Водой!..

А «наводчиками» на нее опять-таки были другие приме-
чательные люди. В частности, в Белозерске – патриот, по-
движник, организатор и собиратель всего для города близко-
го и дорогого – Пушкин Геннадий Павлович. От него же я
имею большой Альбом Памяти, где перечислены имена зем-
ляков, отдавших свои жизни в Великой отечественной. Бу-
дучи одним из главных лиц города, организовал дом-музей
еще одного из лучших земляков, совсем недавно умерше-
го, замечательного поэта, певца края – Беляева Леонида
Александровича. А мне-то как жаль! Все уверены в нашем
родстве, а я ищу, ищу наши корни и ветви… Так вот, в поис-
ках корней моих (то есть родовой усадьбы Беляевых) Пуш-
кин Г. П. присоветовал двигаться до села Ануфриево и там



 
 
 

встретиться с Громовым Алексеем Алексеевичем , также
собирателем и ревнителем истории этого края и его людей.



 
 
 

 
Тропа пятая

 
И  опять двинулась из  Белозерска в  трехчасовую поезд-

ку по святым местам Вологодчины. И мне нравилось стоять
в набитом до отказа (на выходные – из города!) провинци-
альном автобусишке. Слушать окающую, добродушно-озор-
ную словесную перекидку пассажиров, едущих на выходные
из города, влядываться в скользящий назад ландшафт. Даже
если ни к чему не приеду, – думала, – одно созерцание, слу-
шание этого говорка пассажиров, их здоровый юмор – стои-
ли такой поездки. В голове рождались путевые рассказики.
Где-то рядом и село Росляково – родственная нам фамилия.
Проезжаем остановку автобуса под этим названием. Как до-
рого все это звучит.

Здесь же в автобусе – обзавелась новыми друзьями. Они
доставили меня в деревню Ануфриево, конечная остановка.
Автобус не возвращался в Белозерск, и мне предложили за-
ночевать у новых друзей. Познакомили с Громовым А. А.,
деревенским энциклопедистом. Еще один подвижник. Эн-
тузиазм, любовь к краю, к людям – фонтаном бьет. Пере-
до мной один за другим альбомы, карты, фотографии, схе-
мы, проекты. Все вычерчено, вырисовано руками, а выгля-
дит полиграфически. В  деревне есть клуб-библиотека, где
он директором. Мы побывали там. По стенам – карты и схе-
мы края – все его руками. Все, что видела я, должны бы ви-



 
 
 

деть глаза корреспондентов центрального телевидения (вро-
де бы они и были). Громов – жемчужина края. Еще одна. Он
собрал и «самиздал» истории людей-героев, «жития» мест-
ных «святых», наших современников. Что же касается мое-
го вопроса (поиск усадьбы Беляевых – Затишье), то он ниче-
го не слышал. Считает, что это имение находилось не на пу-
ти этой дороги, а где-нибудь в глубине, к северу. Грустно.
Не у кого больше спросить. Моих стариков никого не оста-
лось. Только они и могли сказать точно, где найти Затишье.
Поздновато собралась я в этот путь. Но оно было, было, и ни-
как иначе.

Зато рядом было имение Георгиевских, в селе Воздвижен-
ском. Георгиевские – мамины друзья детства по Белозерску,
где они учились в гимназии (о Петре Константиновиче Ге-
оргиевском сказано выше).

Громов направляет меня к древней, 100-летней старушке:
вот уж она-то знает!

«Затишье-то-о-о-о? Помню Затишье-то»,  – прошамка-
ла приветливо окающая бабушка, показывая рукой куда-то
на север (кстати, как и Громов). – «Теперь уж порушилось,
да заросло, видно, там все». Хозяева (т.е. семья Беляевых)
разъехались, а оставшиеся муж с женой (управляющие?) жи-
ли в отшельничестве, пили, дом в итоге сгорел. Это пока всё,
что удалось тогда услышать о Затишье. И за то спасибо.

Итак, заночевала я у моих автобусных знакомых, сестер
Гали и Жени. Крепкий деревянный дом на каменном фунда-



 
 
 

менте и высоком цоколе, бывший купеческий. Здесь их жда-
ли старая бабушка, их мама, и внучек. Максим, трехгодова-
лое рыжее существо с широко распахнутыми голубыми гла-
зами, которые удивленно и вопрошающе были направлены
на меня, сразил: «Ты Откуда взялась-ТО?». Долго меня изу-
чает. Потом: «Очки-тО сними!». «Ну, а где она, Москва-то
твоя? – смотрит на мои руки и карманы (что-то насобира-
ла из сумок своих и выложила). Собрали стол: две молодые
бабушки, одна старая, еще одна бабушка да я. Максим, пе-
ред пустым блюдцем, с сознанием своей мужской значимо-
сти: «Ну, чаю-тО наливайте что ли! Ох, девки, дОждетесь
вы у меня! Ремня-тО получите». И смотрит на меня с досто-
инством. Спрашиваю: «А что, ремень-то есть у тебя?». «Ре-
мень-тО? Да вон он, висит на стене-тО!”… Вдоволь все на-
смеялись, поддерживая радость ребенка.

Хочу, хочу вновь их всех увидеть…
Пора было возвращаться в Москву, а Затишья так и не на-

шла…
***

И вот однажды получаю письмо из Белозерска от Татья-
ны Валерьевны, директора, хранительницы историко-худо-
жественного музея: «Приезжайте, Инна Константиновна, –
писала она. – Нашлось ваше Затишье!» (в такие мгновения
крайней радости у  меня обычно крепко, до  сильной боли
сжимает голову). Оказывается, оно имело двойное название,
и слово «Затишье» шло как бы вторым.



 
 
 

 
Тропа шестая: Найдена земля!

 
В 2005 году, в очередную поездку на Белозерье позвала

с собой двоюродного брата, Евгения Беляева, сына дяди –
Николая Сергеевича. Женя мой ровесник, и сейчас он самый
старший носитель нашей фамилии. Надо сказать, что всякое
свое родство воспринимаю весьма трепетно, – и двоюрод-
ных, и троюродных, так как родных братьев и сестер у меня
нет. С нами поехали его дочь, Леночка Беляева, с мужем. Всё
это явилось весомым вкладом в поиск.

Итак, этот путь был уже как-то более определен. В му-
зее нам постарались очень в  этом помочь. Сначала Татья-
на Валерьевна показала совершенно уникальную для нас за-
пись в книге, которая была перед этим любезно предостав-
лена в музей одним частным лицом. Беспристрастная кон-
торская запись сообщала об усадьбе Затишье (село Заднее);
о владельце: наследная дворянка Беляева Екатерина Нико-
лаевна (удивительно, такое имя и отчество носит моя стар-
шая дочь); о количестве людей, скота и проч. Это уже была
победа.

Но пока никто не знал, в какой точке района находилась
эта усадьба. По предположениям наших помощников, сле-
довало ехать автобусным рейсом в направлении села Ануф-
риева (так ведь я прежде и ехала, но мимо нужного места)
до села Глушково, далее пешком куда-то на юго-восток (все-



 
 
 

таки по-моему, на северо-восток), в сторону к Шексне, а по-
том что Бог даст…

Погода и вся экология нам благоприятствовали и сопут-
ствовали – много солнца, тепло, еще густая зелень, безвет-
рие, пение птиц. Полные надежд, мы бодро двигались впе-
ред, лихо преодолевая небольшие дорожные неудобства. Фо-
тоаппараты практически не опускались вниз.

Это длилось часа два, пока, наконец, не  увидели двух
мужчин у  небольшого подворья-хуторка. Мы постарались
понятно рассказать причину своего здесь появления. Я го-
товилась вновь услышать что-нибудь вроде «да не слышали
здесь такого, зря ищете…». Но человек, назвавшийся Юрой
(как выяснилось потом, это был Юрий Алексеевич Кулаков,
активный в культурной жизни города человек, и нам это бы-
ло приятно), нас понял, поверил и  взялся быть нам про-
водником, да не  пешком, а  на  его допотопном ЗИЛе (дай
Бог ему, ЗИЛу, еще послужить). Мы лихо покатили, дружно
вчетвером подскакивали в кузове, и боялись спугнуть свою
удачу. Наконец, нам предложено было сойти вниз: «дальше
ехать нельзя, будем пробираться пешком». Юра показал нам
густой и высокий малинник («пОпитайтесь пОка»), а сам по-
шел один, в густоту кустов, оглядеться. Через минут десять
он вывел нас на большую открытую поляну и с достоинством
объявил: «Видите, Одна трава и, что характернО, ни одного
деревца: здесь и была усадьба, видимо, та, кОторую вы ище-
те».



 
 
 

Действительно, сплошная трава, высокая, густая. Да ста-
рая яблоня, что, по мнению Юры, тоже было «характерным».
Мы обошли поляну по краям (хотелось проползти ее вдоль
и поперек), уже в зарослях обнаружили ровное болотце, яв-
но рукотворное. Чуть дальше – круг заросших булыжников.
Что это? Следы хозяйственной постройки? Церквушки?

Этот поиск Юра завершил призывом: «Вот! Приезжайте,
косите, пашите…»… Никто не понял, можно ли это воспри-
нимать всерьез. Но – тронуло. На обратном пути он показал
нам загон, где держит стадо телят в двадцать голов. Юра –
фермер. И, кажется, он нам друг.

У своего хуторка он посадил нас в свой легковой автомо-
бильчик и доставил к сельсовету, где мы, буквально по горя-
чим следам, хотели узнать поподробнее, получить уже офи-
циальное объяснение, спросить карту и вообще – в некото-
ром роде заявить о себе. Но ничего не получилось: то ли был
короткий рабочий день, то  ли просто отсутствовали нуж-
ные люди… Мы не стали дожидаться и уставшие, возбуж-
денно-довольные вернулись в Белозерск.
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