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Глава первая

 
«– Иисусе праведный, Агнец кроткий и  добросердый,

не устаю благодарить Тебя за то, что никогда в печалях, и за-
ботах, и невзгодах моих не оставлял Ты меня Своим внима-
нием, остерегал от уловлений лукавого, спас от смерти тяж-
кой и неминуемой, продлив тем лета мои на земле. Яви же
и ныне милость Свою и всесвятое Божье Свое благоволение:
не вмени мне в вину, рабу Твоему грешному, несмышлёно-
му, что немощью тела угрызен днесь и исчервлен дух мой,
что впадаю всё чаще я в беспомощность и уныние, не устрем-
ляясь с прежними любовью, радостью и надеждой к испыта-
ниям, посылаемым Тобой…»

Артемий с трудом приподнялся на постели, снял щепотью
нагар со свечи. И вновь в колышущихся отсветах пламени
увидел он совершенно отчётливо ту тень в углу.

«Должно, и вправду смерти поводырь за мною», – вздох-
нул он отрешённо, и как бы в ответ на его мысли тень ше-
вельнулась и из темноты вдруг выступила фигура в чёрной
рясе с остроконечным капюшоном – куколем.

– Ты Артемий, бывший игумен Троицкий? – спросил схи-
монах тихим, но отдававшимся гулко голосом.

– Да, это я.
– Следуй за мной!
Троицкий подумал было, что ноги не удержат его, но всё



 
 
 

тело его неожиданно налилось удивительной лёгкостью – он
шёл, не чуя пола под собой.

«Укрепи меня в  вере, Боже, рассей сомнения…  – Гу-
бы ещё продолжали шептать исповедь-молитву, но раздумья
уже перебивались недоумением: – Умер ли я или иду только
к смерти? И почему монах, а не ангел со мной?»

Но монах шёл не оглядываясь, и, пройдя по двору, они
вскоре очутились возле какого-то лаза, которого Артемий
раньше здесь не замечал.

Ступеньки, спускавшиеся вниз, были крутые, выщерблен-
ные. Лёгкость исчезла, босые ноги искровянились. Артемий
зябко поёжился: от каменных стен веяло холодом и сыро-
стью.

Монах зажёг факел. Некоторое время они брели по колено
в воде. Потом коридор начал суживаться и показалась впере-
ди широкая, окованная железом дверь. Монах постучал три
раза, дверь тотчас открылась.

Пошли кельи с узкими обрешеченными оконцами и мас-
сивными засовами со стороны коридора. «Монастырь, – до-
гадался Артемий, – но что за монастырь?»

Откуда-то слышны уже были шум, громкие голоса. До-
вольно скоро Артемий и его проводник достигли большой
залы. Густой смрад тотчас ударил в ноздри: повсюду видны
были следы разнузданной, дикой оргии. Чёрные монашеские
одеяния перемежались со скоморошескими колпаками и по-
луобнажёнными женскими телами.



 
 
 

Видимо, трапезничанием и бражничанием все были пре-
сыщены, за  столом восседала лишь одинокая сгорбленная
фигура с надвинутым глубоко на лицо куколем.

Они приблизились, проводник грубо толкнул Артемия
в спину, так что тот распростёрся на полу.

Фигура зашевелилась.
«Царь!» – внезапно сверкнула в мыслях Артемия догадка.
Иоанн – а это и в самом деле был он – с шутовской издёв-

кой откинул капюшон с головы.
– Что, отче, не ожидал, что доведётся нам с тобой сви-

деться?
Артемий поднялся, отёр кровь с разбитой губы тыльной

стороной ладони. Помолчав, нехотя пробормотал:
– Нет, царю, не ожидал.
– Вот и я про то, – довольно усмехнулся Грозный. – Сказы-

вают, ты здесь очень переменился: смирен стал, благорассу-
ден, защищаешь от люторов веру нашу православную. Прав-
да ли это? Хотел собственными глазами убедиться.

– Я никогда и не отступал ни в чём от закона христиан-
ского, – уклончиво ответил Артемий, пожав плечами.

Грозный притворно вздохнул, покачал головой.
–  Опять гордыня. Почто  же осудил тогда тебя cвящен-

ный Собор? Безвинно? И не клеветал ты на заповеди Божьи,
не покрывал отступников-еретиков?

– Вера моя, государь, во всём прежняя. Как когда-то писал
тебе, так и сейчас повторю…



 
 
 

–  Знаю, знаю, что скажешь,  – Иоанн досадливо помор-
щился. – Кто по неведению впадёт в ошибку, тот не еретик;
да еретиков и нет вовсе, есть просто души заблудшие, кото-
рые надо кротостью наставлять и молиться о них. Но до тебя
уже вопрос решён этот Иосифом в «Просветителе»: не ток-
мо ненавидеть «заблудших» сих подобает, но и проклинать –
в  заточение их посылать и  казням лютым предавать. Да
оно же и в Писании сказано: еретика или отступника оружи-
ем убить или молитвою едино есть.

–  Завещано апостолом: подобает в  вас и  ересям быть.
А учить, молить и запрещать следует Божьей, а не мучитель-
ской властью.

Иоанн побагровел, затрясся от гнева. Затем пересилил се-
бя, улыбнулся приторно-вкрадчиво:

– Упрям, упрям ты, отче. А и в самом деле – как был, так
и остался, узнаю своего духовника. Но зачем нам с тобой ссо-
риться, я ведь за другим приехал. Хочу простить тебя. Той
властью, что мне на земле дана, а на небе пусть Господь нас
рассудит, на то Его воля. Можешь вернуться к себе за Волгу,
беспокоить не стану. Ну а коли игуменствовать вновь наду-
маешь, обитель получишь. Как, аль не рад? – Он протянул
руку для поцелуя.

Артемию ничего не оставалось как, опустившись на коле-
ни, со смиренным видом тронуть губами монаршию длань.

Грозный встал. Поднял, обнял старца, усадил рядом с со-
бой. Долго смотрел на Троицкого испытующе.



 
 
 

– Но не только за этим я навестил тебя. Благословения
твоего прошу. Иду на Псков. Ты, кажется, из тех мест ро-
дом? – Маска упала с лица царя, он распрямился и смотрел
на отшатнувшегося в испуге Троицкого уже с неприкрытой
насмешкой. – Что, аль не так?

Однако Артемий довольно быстро пришёл в себя, холодно
пожал плечами.

– Всё так, государь, но ты ведь просил, и совсем недавно,
благословения. Когда шёл на Новгород. Почему же ты дума-
ешь, что я менее стойким окажусь в своих убеждениях, чем
митрополит Филипп?

– Менее глупым! – вскричал Грозный уже в крайнем раз-
дражении. – Вижу, быстро дошли до тебя подробности!

– Земля слухом полнится.
– Ну так должен и знать, как кончил Филипп!
Артемий кивнул.
– Что ж, я готов. Где Гришка-Малюта твой? Или другому

кому поручишь казнить меня?
Иоанн долго молчал, затем заговорил – рассудительно, се-

рьёзно:
– Да, ты прав: что жизнь, что богатство и слава мира се-

го? Суета и тень. Блажен, кто смертью приобретает душев-
ное спасение. Есть ли большее счастье для того, кто праве-
ден и добродетелен, чем умереть от своего владыки и насле-
довать тем венец мученика? – Он вздохнул и развёл руками,
не сумев на сей раз, однако, удержать едва заметный блеск



 
 
 

в глазах. – Но должно быть верным слову, коли уж дал его.
Оттого прощаю и гордыню твою, и дерзость, и бегство с Со-
ловков. – Блеск прорвался в улыбку, царь обернулся к сгру-
дившимся вокруг него опричникам, внимательно наблюдав-
шим за ходом разговора. – И даже то, что посмел ты в од-
ном исподнем явиться к своему государю! Посмотри на се-
бя: ужель тебе не стыдно, старый пёс?

«Братия» с готовностью рассмеялась, но тут же посерьёз-
нела, увидев резко переменившееся выражение лица царя.

– Однако есть и другое: дошло до меня, что причастен ты
к  злочестию пименовскому – вероломному сговору новго-
родскому. – Голос Иоанна сорвался в гневе. – Берегись, ко-
ли так, отче, тут прощение моё не действует – измены ни
в ком не потерплю! Подумай ещё раз хорошенько, не про-
махнись с ответом. Сказано: «Не мир я пришёл дать на зем-
лю, но меч и разделение». Не своей волей извергаю вон кня-
зя тьмы из новообретшихся Содома и Гоморры – в том про-
мысел Божий, как же ты осмеливаешься идти поперёк него?

– Стар я, – устало вздохнул Артемий, – чтобы изменами
тешиться, в злокозниях изощряться. Что до промысла Бо-
жьего… «Благословляют добрых на доброе» – ответ тебе дан
Филиппом, от себя только одно могу добавить: Богу – Бо-
гово, а кесарю – кесарево, Бог есть любовь, а не ненависть,
Бог – свет, а твои деяния от семиглавого зверя и отца его –
князя тьмы. Опомнись, царю, Сын Человеческий приходил
для спасения кающихся, а не превозносящихся, и каждый



 
 
 

предстанет перед Его судом с тем, что содеял.
Иоанн скривился презрительной усмешкой, язвительно

поднял брови, не в силах, однако, долее скрывать клокотав-
шую в нём ярость.

–  Ты что  же, угрожаешь мне возмездием Христовым
на том свете?

Артемий промолчал, поняв, что переполнил чашу царёва
терпения, однако Грозного уже было не остановить.

– Но зачем, скажи мне, Господу так долго ждать? Коли
я столь перед Ним повинен, почему бы Ему здесь, сейчас
и не покарать меня за то, что ты называешь «моими деяни-
ями»?

Все умолкли в  страхе, ожидая по  меньшей мере грома
небесного, однако ничего не произошло.

Иоанн выдержал паузу, чтобы насладиться произведён-
ным впечатлением, затем продолжил:

– Что до слов твоих, то выходит по ним: Господь царству-
ет только на небесах, в аду – дьявол, на земле же властвуют
люди? Но то не Христово, истинное разделение, се ересь ма-
нихейская! Тебе ли не знать: везде, везде Господня держа-
ва, и в этой, и в будущей жизни. Возмездие, суд! Да разве ж
станет сатана карать людей? Наоборот – он их губит соблаз-
нами. Караю я, моей рукой карает Господь! Но я вижу, ты
лукавишь, старец. Может, надеешься вновь обмануть меня
своим сладкоречием? Если так, умерь усилия: перед тобой
уже не тот бесхитростный отрок, который внимал когда-то,



 
 
 

аки агнец, каждому твоему слову и которому ты изуродо-
вал душу. – Страдальческая гримаса несколько раз пробежа-
ла по лицу царя. – Много лет прошло, как поддался я тво-
им измышлениям, а свежа, свежа сия рана! Но настало вре-
мя заживить её. Я давно ждал этого момента, так что приго-
товься, отче, наш спор будет долгим. И не окончен он будет
до тех пор, пока кто-то из нас двоих, по разумению Божьему,
не одержит в нём верх.

Он обернулся к  своим приближённым и  вдруг резко,
пронзительно закричал. Несколько десятков голосов тут же
подхватили его призыв: «Гойда!». Чьи-то руки вцепились
в Артемия и стремительно поволокли его из  залы. Снару-
жи, за стенами монастыря, томилось в нетерпении несмет-
ное царёво воинство, ночь наполнена была бранью, хохотом,
конским ржанием, пламенем факелов. Троицкому подвели
гнедого низкорослого жеребца, косившего в сторону насто-
роженным, пугливым взглядом. Едва успев ступить ногой
в стремя, Артемий внезапно очутился наверху, судорожно
сжал поводья.

«Гойда!» – и сорвались с места, взбадривая лошадей плёт-
ками, разрывая тишину истошным ликованием, тряся при-
тороченными к сёдлам собачьими головами и мётлами.

«Гойда! Грызть лиходеев, злочестие противу государя из-
мышляющих, мести Московию!»

«Гойда! Грызть и мести, грызть и мести!»
Несколько раз Артемий, измученный бешеной скачкой,



 
 
 

был близок к беспамятству. Следили за ним зорко – мгно-
венно подхватывали, когда он начинал сползать вниз, встря-
хивали как мешок, однако силы в конце концов совсем оста-
вили старца, и он вдруг провалился в беспросветную тьму…

Очнулся он от мелодичного перезвона колоколов. Огля-
девшись, с изумлением увидел себя сидящим на троне, с шу-
товской короной на голове и державным посохом в руке. Вез-
де, куда ни взгляни, стояли перед ним люди, празднично оде-
тые, с просветлёнными лицами, молча и терпеливо чего-то
ожидая.

Недоумение Артемия, впрочем, тотчас рассеялось, ко-
гда он заметил царя, скромно примостившегося в стороне.
Грозный ухмыльнулся его догадке, встал, хлопнул в ладоши
и торжественно провозгласил:

– Вы заклинали о милосердии? Вот вам судья, он вас рас-
судит!  – и  уселся обратно, всем видом показывая, что он
здесь не более чем зритель.

– Нет! – Артемий рванулся с трона, однако стоявшие сза-
ди опричники были начеку, удержали его. – Нет! Не делай
этого! Бог тебе не простит!

Грозный усмехнулся, покачал головой.
– Но ты должен видеть всё своими глазами. Понимаешь?

Что до Господа, то Его благословение я ведь уже получил.
«Гойда!» – и ворвались в толпу, рассекая, выворачивая

её, срывая с женщин, стариков, детей одежду. Первый отсе-
чённый клин тут же погнали к реке, стали загонять его в во-



 
 
 

ду. Пытавшихся спастись начали топить баграми, повскакав
в лодки. Река вышла из берегов, превратившись в месиво
из крови и человеческих тел.

«Гойда!» – и уж там и сям словно из-под земли вырос-
ли колья, и замерли на них, скорчившись, пытаясь продлить
немногие оставшиеся мгновения, несколько дюжих мужчин.

В самой середине, прямо перед глазами Артемия вознёс-
ся вдруг огромный крест и склонилось набок перекошенное
страданием чьё-то удивительно знакомое лицо.

Иоанн с наслаждением наблюдал, как расширяются глаза
Артемия, приговаривая тихо, то ли для себя, то ли для него:

– Смотри, смотри, отче! Что ты говорил о кресте и его
деянии? Ах, как глубоко в душу запали мне те твои слова!

Ноздри царя раздувались, подёргивались в возбуждении,
улыбка неимоверной радости переполняла его лицо. Но про-
исходящее, видимо, всё ж казалось ему недостаточным, и он
в нетерпении махнул несколько раз рукой. Опричники тот-
час задвигались быстрее, движения их, и без того заученные,
стали совсем суматошными, кого-то обливали составом ог-
ненным и поджигали, кого-то привязывали головой, ногами
к конским хвостам и раздирали затем надвое, натрое. Груд-
ных младенцев отрывали от матерей и подбрасывали в воз-
дух, отталкивали при том друг друга с хохотом, загадывая,
состязаясь, на чьё копьё они упадут.

Каждый старался доказать чем-то царю своё усердие,
и скоро у его ног уже выросла гора из отрезанных ушей, но-



 
 
 

сов, голов.
Доведённый до  крайней степени возбуждения, Грозный

не выдержал и, охваченный общим рвением, сам ворвался
в толпу с мечом, в ослеплении нанося удары направо и на-
лево.

Артемия трясло, лицо его было искажено невыносимой
мукой, кровавое марево всё более застилало глаза, пока
не сделалось кромешным и уж ничего за ним не стало вид-
но. Плач, крики, мольбы в ушах Троицкого внезапно угасли,
и в наступившей вдруг тишине раздался тихий страдальче-
ский стон. Он проникал всё глубже в сознание Артемия, по-
ка не объял его целиком…

…Он поднялся с пола, дрожа от холода, увидев себя рас-
простёртым ниц перед божницей. Было тихо, покойно в до-
ме князя Юрия, всё глубоко спало в сладких покровах ночи.

–  Сон кровавый, сон кровавый,  – с  болью и  смятени-
ем шептал старец, немного оправившись, придя в  себя.
И на миг полегчало ему, поворотился он к лику на иконе,
и губы его зашевелились, привычно складывая слова молит-
вы. Но уж вновь наваливалась на него непонятная, глухая
тоска. И опять вдруг возник в его ушах тот стон.

Он не мог ошибиться, стон действительно был где-то ря-
дом. «Артемий, Артемьюшка!» – неожиданно послышалось
ему. Троицкий поднялся с колен и пошёл в направлении до-
носившихся звуков. В отсветах догоравшей свечи он увидел
то лицо, которое показалось ему столь знакомым, но теперь



 
 
 

он догадался, кто перед ним: то было лицо Матвея Башкина.
Тело Матвея в бессилии было распростёрто на полу, Ар-

темий чуть было не споткнулся о него.
– Ты преступи это, преступи! – зашептал ему вдруг чей-

то голос.
На руках и ногах Башкина кровоточили стигмы, на голове

был надет скомороший колпак. Артемий с трудом припод-
нял тело Матвеево и, спотыкаясь, понёс его к своему ложу.
Очутившись на постели, Матвей облегчённо вздохнул и от-
крыл глаза.

– Здравствуй, Артемьюшка! – прошептал он разбитыми
губами с радостной кротостью. – Видишь, дал Бог и повидал
я тебя напоследок. Хотя уж и не надеялся на это.

– Но как же, Матюша, – растерянно проговорил Троиц-
кий, – ведь сказывали, что запытали тебя до смерти в обите-
ли Волоцкой, а ты вроде жив?

– Так и ты давно сгинуть должен был на Соловках, – улыб-
нулся Матвей через силу и зачастил горячечно: – Я это, я!
О чём ведь хотел поведать тебе: то не я тебя предал, хоть
и довелось мне побывать на дыбе, то наветствовали на меня.
Веришь? Прощаешь ли?

– Верю, – кивнул Артемий, – а прощать мне за что же те-
бя? Что до наветов мне? Но зачем, зачем ты хотел к царю
через Симеона и Сильвестра приблизиться, я же предупре-
ждал тебя!

Башкин вздохнул, на глазах его появились слезы.



 
 
 

–  Но  ведь мир, Артемьюшка, мир неправеден. Погряз
во неистовости, во грехе. Человек идёт к Богу, а люди улов-
ляют, отвращают его. Ты же в том советен со мной был: лю-
ди только и говорят, что о Боге, но совсем забыли Его. И ко-
му же привести их к Господу истинному, как не царю и его
священникам? Должно начало от кого-то быть, кто ж его по-
кажет?

– Должно терпеть, – Артемий скорбно пожал плечами, –
в том истина. Искупать вины безмолвием и смирением.

Матвей откинулся на подушку и посмотрел куда-то вдаль
с отрешённым и непреклонным видом.

– Нет, нельзя всё терпеть. Христос – Он пример показал.
Зачем же муки Его, зачем Святой Дух вочеловечился? Нам
продолжить Его дело. Мир должно спасти, и спасти его мож-
но. Господь послал нам лишь предостережение. Он справед-
лив, всё не только в Божьих, но и в наших руках. Все беды
наши в том как раз и заключаются, что человек ушёл от Гос-
пода слишком далеко. Но человек – он вернётся к Богу. Мир
спасётся, Артемьюшка! Вера его спасёт.

Он закрыл глаза, вновь уйдя в забытье.
– Сейчас, сейчас, погоди, Матюшенька, – засуетился Ар-

темий, – сейчас я омою твои раны, ты ещё поживёшь, за гре-
хи наши помолишься, столько зла вокруг, жестокости, а ведь
людям надо как-то жить.

Но, вернувшись с водой, он в испуге отшатнулся от ложа.
Вместо Башкина на постели лежал царь с вытянутой вперёд



 
 
 

бородой. Он открыл один глаз и глумливо подмигнул Арте-
мию.

– Что, думал сбежать от меня и не дать насладиться по-
бедою? Я ведь выиграл в  нашем споре, выиграл! Призна-
ёшь?! – Грозный вскочил, выбил кувшин из рук Троицкого
и схватил Артемия за грудки. – Помнишь, что ты говорил
о страдании? Я ли был тебе не верный ученик? Нет других
слов, которые столь поразили бы моё воображение! Да, здесь
он – пробный камень для всего человечества. Христос стра-
дал и нам повелел. Есть ли другой оселок, который способен
так выправить душу? Нет! Надо упасть, чтобы возвыситься,
только через муки адовы, незатихающие, к спасению и мож-
но придти. – Он сморщился и запричитал дальше плакси-
во. – Тебе лишь открою: никто не ведает, как сам я терза-
юсь – вся кровь, все муки проходят через меня. Я измождён,
переполнен до края страданиями – есть ли в мире страшней
доля, чем моя? За что Господь выбрал меня, отметил в ис-
полнители воли, кары Своей? Если бы ты знал, Артемьюш-
ка, если бы ты знал, сколько молил я Его, чтобы Он дозволил
мне хоть остаток дней дожить другой, тихой, праведной жиз-
нью! Ты не дал мне благословения, но ведь не зря же привёл
меня к тебе Господь, окропи мои вины елеем своего благо-
лепия, отпусти мне мои прегрешения, как ни перед кем, сей-
час исповедовался я перед тобой.

– Зверь! – закричал вдруг Артемий в исступлении. – Зве-
е-е-е-е-е-е-рь!



 
 
 

Царь ухмыльнулся глумливо, затем приблизил лицо своё
к Артемию и расхохотался, бормоча быстро-быстро, загадоч-
но:

– Молчи, отче, молчи! Рухомо твоё дело! Но и яз молчати
готов…

Крупейников с трудом приподнял голову и взглянул на ча-
сы: половина четвёртого. Дочь немного покопошилась в кро-
ватке и  заголосила сразу с  высокой ноты. Жена вскочила,
так толком и не проснувшись, машинально сменила пелён-
ки, простынки, а добравшись затем до постели, тут же вновь
замерла. Крупейников подержал в руках крохотное тельце,
ожидая, что придётся теперь, как обычно, долго Сашень-
ку укачивать, однако она на сей раз неожиданно мгновенно
уснула.

Он положил её обратно в кроватку и долго стоял рядом,
не в силах оторвать взгляд от сморщенного личика. Навер-
ное, пора бы уже и успокоиться, не замирать всякий раз вот
так в телячьем восторге (как же он потом будет Сашеньку
воспитывать?), но мыслимо ли, чтобы первый ребенок по-
явился у человека лишь на пятом десятке лет?

И снова вдруг всплыл перед Крупейниковым неотступно
мучивший его в последнее время вопрос: а не расстался ли
он с Зоей только потому, что у них не было детей?

Зоя! Память выхватила из глубины лицо его бывшей же-
ны, но Александр Дмитриевич не ощутил по этому поводу



 
 
 

ни удовольствия, ни протеста. Зоя – жена… Марина считала
его прошлую жизнь обокраденной, полагая, что освободила
его. Ринулась, как в бой, в это освобождение, гордилась со-
бою, называла себя в шутку Жанной д’Арк. Но Крупейников
не видел здесь ни революции, ни избавления: всё естествен-
но пришло к тому, что должно было быть. А оттого и не чув-
ствовал он вины перед Зоей, не мог и не хотел видеть в ней
человека чужого, а уж тем более – врага.

Пожалуй, это было главным, из-за чего у  Александра
Дмитриевича с новой его женой возникали разногласия. Ма-
рина из доброго, мягкого существа превращалась букваль-
но в тигрицу. И тут шли в ход самые нелепые обвинения:
«У тебя же гарем, хорошо ещё, что я в нём младшенькая,
говорят, младшенькие там самые любимые! Посмотри на се-
бя, ты бесхребетный человек, столько лет тобой помыкали,
а ты до сих пор приползаешь по первому зову, на задних лап-
ках стоишь, хвостом виляешь, ждёшь, чтобы тебе приказали:
„Служи!“» Эти размолвки тревожили Александра Дмитрие-
вича. Что было в основе них? Ревность? Конечно. Но если бы
только она одна. Пожалуй, больше даже какое-то глубокое
неприятие Мариной того мира, в котором он жил раньше,
которым и до сих пор во многом живёт.

Крупейников всегда и во всём старался первым сделать
шаг навстречу Марише, Машеньке, как он часто называл
свою жену, но здесь замыкался и не шёл ни на какие уступ-
ки. Во власти человека только настоящее и будущее, про-



 
 
 

шлое нельзя толковать. Всё, что было, – было, любая попыт-
ка помыкать своей памятью оборачивается уродством. Ма-
рина, например, утверждает, что Зоя подцепила его на крю-
чок. Правда ли это? Наверное, да. Ну и что с того? Да, бы-
ла не только любовь, а осознанный выбор. Зоя остановилась
на нём, как в своё время и её мать выбрала себе мужа. Она
знала, чего хотела, и с этой точки зрения он ей вполне под-
ходил: упрямый парень из глубинки, у которого на уме толь-
ко история.

Нет, уснуть сегодня, конечно, уже не удастся. Хотя недо-
сыпания в  последнее время совершенно измучили Алек-
сандра Дмитриевича.

Почему вдруг нахлынули на него воспоминания о бывшей
жене? Какое-то сожаление или, наоборот, неудовлетворён-
ность годами, прожитыми с ней? Нет, он давно всё переду-
мал на эту тему и ко всем выводам уже пришёл. С того само-
го дня, когда они познакомились, его не покидало ощущение
чуда, потому что всё с того момента совершалось как по вол-
шебству. И тесть, и тёща безоговорочно одобрили выбор до-
чери, двери их дома не просто открылись, а распахнулись
для Крупейникова. Сколько он себя помнил в этой семье,
у него всегда были идеальные условия для работы, даже от-
дельный кабинет. Они поженились ещё на третьем курсе ин-
ститута, в котором учились вместе, но никогда никаких про-
блем в материальном отношении у него не возникало, в этой
семье всё было общее: деньги, связи, цели.



 
 
 

«Да в тебя капитал вложили, а потом обирали как липку! –
кричала ему Марина. – Нельзя же быть таким идиотом! Зоя
твоя в жизни никогда не работала!»

Да, не работала, и не только жена, но и тёща тоже. Так
было заведено в их семье. И он всегда расценивал это как
подвиг со стороны Зои, всегда чувствовал угрызения сове-
сти по поводу того, что она пожертвовала собой ради него –
с  грехом пополам окончив институт, тут же положила ди-
плом под подушку…

Крупейников с опаской покосился на Машеньку. Первое
время, когда он вот так, ночью, вспоминал, анализировал
свою прежнюю жизнь, Марина всегда просыпалась и начи-
нала плакать, безошибочно угадывая: «Ты думаешь о ней!».
И он принимался разубеждать Машеньку, лгать: «Ну что ты,
как я могу о ней думать, просто на работе неприятности» –
и начинал ей что-то рассказывать по работе, и она тут же за-
сыпала вновь, убаюканная даже не словами, а скорее их то-
ном…

А ведь он сам виноват: конечно, зачем ему было Машень-
ке о прошлой своей жизни так подробно рассказывать? Ещё
одна из прежних роскошных привычек – с кем же ещё свои-
ми мыслями, переживаниями поделиться, как не с собствен-
ной женой?

Крупейников окончательно отказался от  намерения за-
снуть. Да, собственно, спать ему сейчас и не хотелось, про-
сто нужно было иметь ясную голову, для чего не мешало ещё



 
 
 

хотя бы часика два подремать.
Он пробрался на кухню, разложил папки на краешке сто-

ла, который давно здесь облюбовал, и  тотчас  же всплы-
ло в нём неприятное впечатление от разбудившего его сна.
Книга закончена, почему же он вновь мысленно возвраща-
ется к  её образам? Значит, осталось что-то непродуман-
ным, непрописанным? Где-то схалтурил, чем-то пожертво-
вал, чтобы уложиться в срок? «Нет, нет, хватит, нужно про-
гнать эти мысли, иначе я никогда от этой темы не оторвусь!»

– Нескладуха, Анохин. – Шпынков в задумчивости поба-
рабанил пальцами по столу, затем сокрушённо вздохнул. –
Опять нет логики в твоих утверждениях. Ладно, давай сна-
чала. Тот же вопрос, но теперь по-другому его представлю:
вот был ты штатским и вдруг стал полковником… Тебе са-
мому это не кажется странным? Можешь конкретно, вразу-
мительно объяснить, как всё произошло?

Анатолий с готовностью кивнул.
– Да, конечно. Только не бейте меня больше. Здесь ведь

нет никаких секретов, просто я действительно, наверное,
несколько сумбурно излагаю. Начнём с того, что по некото-
рым вопросам у меня были свои, не во всём совпадающие
с общепринятыми мнения…

Шпынков досадливо поморщился, снова вздохнул и пока-
чал головой.

–  Опять не  то. Что ты мне про «несовпадения», «мне-



 
 
 

ния» свои, знаю я о  них более чем достаточно. Тут в  де-
ле на тебя объективка имеется, могу даже кое-что зачитать,
хоть и не положено. «Анохин Анатолий Сергеевич, 1943 года
рождения, учитель математики. С несколькими своими дру-
зьями (всего по делу проходило шесть человек) поставил це-
лью „разобраться в том, что вокруг происходит“. Вопросами
интересовались самыми разными, от политики до искусства,
собрали большой текстовой и цифровой материал. В октябре
1979 года были выявлены и квалифицированы как „группа“.
Пропагандой своих идей не занимались, для каких дальней-
ших целей предназначалась собранная информация, к сожа-
лению до конца выяснить так и не удалось. В процессе след-
ствия двое (Коровин и  Пашков) антигосударственную на-
правленность своих действий полностью осознали, детально
обрисовав роль каждого в группе, трое (Вагин, Зверев, По-
покин) были осуждены, находятся сейчас в Мордовии. Ано-
хин после соответствующей экспертизы был помещён в пси-
хиатрическую больницу». Ну и так далее, не буду воду в сту-
пе толочь. Но вот передо мной выписки из твоих историй
болезни, Анохин, в них поначалу ни о вселенных, ни о пол-
ковниках нет и речи, только о том, что тебе иногда кажется,
будто вокруг говорят неправду, каких-то людей преследуют.
Ну? Так что же потом произошло?

– Ах это! – Анатолий пожал плечами. – Ну много ли мож-
но требовать от бедного сумасшедшего?

– Ты такой же сумасшедший, как и я.



 
 
 

– Знаете, звучит весьма двусмысленно, – не удержавшись,
хихикнул Анохин.

Однако долго смеяться ему не пришлось. Сильный удар
опрокинул его навзничь. Стукнувшись головой о  что-то
твёрдое, он потерял сознание.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Что? Опять?! – Пальчиков откинулся на спинку кресла

вне себя от возмущения. – Ува-жа-е-мый Александр Дмит-
риевич! Вы что же со мной делаете? Я ведь вас три дня на-
зад спрашивал: рукопись готова? Зачем же было так уверять
меня, что всё готово? Дело-то не в месяце, а в  том, что я
весь механизм запустил на полную катушку! Вам ли объяс-
нять, что теперь не от меня одного всё зависит, тут даже ма-
шинистка – и то винтик, без которого невозможно обойтись.
Да и можно ли вам верить насчёт месяца? Сколько вы в про-
шлый раз меня мурыжили? Тоже забрали книгу перед самы-
ми гранками. Мне-то всё равно, я выкручусь, но ведь кон-
чится тем, что выход оттянется как минимум на полгода, –
вы этого хотите?

–  Нет, конечно.  – Крупейников тяжело вздохнул.  – Вы
совершенно правы, Евгений Григорьевич, я и в самом деле
в последнее время проявляю некоторую необязательность.
Но поверьте, я и не думал вас три дня назад обманывать, ру-
копись действительно готова, но… Ей-богу, потом все сроки
наверстаю, по ночам буду работать, но больше не подведу.

– Да что мне ваши навёрстывания! – Пальчиков букваль-
но рассвирепел. – Александр Дмитриевич, батенька! Какие
сроки? Все сроки прошли! Вы мне лучше скажите – с чем
я… – он резко развернул в сторону Крупейникова перекид-



 
 
 

ной календарь, – сейчас, да-да, именно сейчас к заведующе-
му редакцией пойду? Что я ему покажу? Фитюльку-заявку
вашу столетней давности?

– Нет, рукопись здесь, я же сказал… – Крупейников до-
стал трясущимися руками из портфеля две папки и положил
их перед собой. – Но…

Редактор напрягся, недоверчиво посмотрел на  Алек-
сандра Дмитриевича, затем осторожно перетянул к себе че-
рез стол верхнюю папку. Открыл, полистал немного.

– Ну вот, давно бы так. А  то «месяц», надо же! – про-
бурчал он наконец себе под нос удовлетворённо.  – Ясен
пень, опять вклейки, вставки, от  руки исправления, одна-
ко… все замечания учтены, изменения сделаны. Претензий
нет к вам. – Он повеселел, широко улыбнулся Крупейнико-
ву: – Знаю я вашего брата автора: пока всю кровь не выпьете
нашу, редакторскую, ни за что не успокоитесь. – Затем он
бодро поднялся с кресла и сунул под мышку папки. – Ладно,
теперь пора и на ковёр к начальству.

– Мне подождать вас? – не поднимая головы, тихо спросил
Александр Дмитриевич.

Пальчиков недоумённо скривил полные, выпяченные гу-
бы.

– Да зачем? Позвоните к концу недели, но нужно ли? Во-
прос практически уже решён. Хотя… Время сейчас такое –
всего можно ожидать. Но я вас разыщу в случае чего.

Однако Крупейников не смог заставить себя уйти. Два ча-



 
 
 

са он сиротливо просидел перед дверью кабинета, и, к сча-
стью, не зря, как выяснилось. То ли на Пальчикова так по-
действовала некоторая доза алкоголя, принятого во время
обеденного перерыва, то ли вообще прежде он возмущался
лишь для видимости, разыгрывал представление, но, растро-
ганный хмурым, побитым видом Александра Дмитриевича,
наконец сжалился:

– Ладно, добро начальство дало полное, сроки тоже теперь
позволяют. Так что Бог с вами, пользуйтесь моей добротой:
забирайте ваши папки. В крайнем случае сошлюсь на обсто-
ятельства: дочь, мол, у вас родилась и так далее. Но толь-
ко две недели, больше никак не получится. Да и то… – тут
он выдержал многозначительную паузу,  – …при условии,
что сначала вы сдадите рецензию, которую обещали Шитову.
Ну-ну, не смотрите на меня так удивленно, в отпуск человек
уходит, просил подключиться – это ведь я ему вас, на свою
шею, порекомендовал. Где рецензия, Александр Дмитрие-
вич? Что, тоже месяц сроку? Там ведь от силы на два дня
работы. Так я могу надеяться? Вы не подведёте меня?

«Евгений Григорьевич, Евгений Григорьевич!» Нет, ни-
какой Евгений Григорьевич здесь ни при чём. Никто не за-
ставляет его так спину гнуть! Не на кого ему обижаться, кро-
ме как на самого себя. Почему он не сдал рукопись? Зачем
ему лишние две недели? Что за это время может изменить-
ся?



 
 
 

И всё-таки… Пожалуй, тут дело было не только в паниче-
ском страхе, который всегда охватывал Крупейникова в ре-
шающий момент, когда нужно было положить окончатель-
ный вариант рукописи редактору на стол: Александра Дмит-
риевича не оставляло впечатление, что на  сей раз закавы-
ка не в мелочах, каких-нибудь деталях. Им упущено что-то
действительно важное. Однако возможно ли это прояснить
за оставшиеся полмесяца?

И всё-таки нужно быть пообязательнее и соблюдать эти
проклятые сроки. Не на таком уж он здесь особом положе-
нии, чтобы оставлять какие-то зацепки, за которые его мож-
но при желании раскрутить. Ну и, конечно, к Шитову в ре-
дакцию художественной прозы надо было, хоть и торопился,
забежать, извиниться. Ох, проклятая дипломатия!

– Ну что, вспомнил наконец?
– Вспомнил. Но не понимаю, кому и зачем нужны такие

подробности?
– Будем считать, что это не твоего, и даже не моего ума

дело. Просто необходимо кое-что выяснить, вот мы и пыта-
емся докопаться. Но один момент ты правильно уловил: суть
именно в мелочах, подробности – как раз единственное, что
может сейчас вывести нас на новый след.

Анатолий сглотнул кровь, потрогал языком, целы ли зубы.
– Я же вас просил больше не бить меня.
– Ты сам виноват, – пожал Шпынков плечами. – Дума-



 
 
 

ешь, мне большая охота кулаками перед твоим носом ма-
хать? Ведь я  же не  требую от  тебя чего-то невозможного,
Анохин. Вопрос – ответ, куда уж проще? Однако доскональ-
ный, правдивый ответ, понял меня? Ну так продолжим? Для
начала вспомним, на чём мы с тобой остановились.

– На том, как я первый раз оказался в психиатричке.
– Нет. Здесь мы всё уже прояснили. Давай чуть дальше

продвинемся. Я спросил тебя, что было потом…
Анатолий задумался.
– Что было потом… Да в общем-то ничего особенного. Я

надеялся, что от меня быстро отстанут после тех моих «при-
знаний», однако в действительности получилось совсем на-
оборот: приходилось подолгу нудно растолковывать, в чём
я вижу неправду, каких именно людей преследуют, за что.
Тут мне и подвернулась идея: я полковник, полковник Все-
ленной, и ничего не надо больше объяснять. Можно быть са-
мим собой, говорить что угодно, достаточно только в конце
или середине разговора неожиданно отойти в сторону, взять
под козырёк и минут пять бормотать себе под нос какую-ни-
будь чепуху. А затем с невинным видом преподнести своему
собеседнику: так, мол, и так, извините, я полковник Вселен-
ной, и, ничего не поделаешь, меня периодически вызывают
на связь.

– И что, тебя никогда не спрашивали, какие именно зада-
ния ты получаешь, как их выполняешь?

– Да, поначалу здесь были трудности, но потом я решил



 
 
 

эту проблему: у меня одно-единственное на всю жизнь зада-
ние – подробно рассказывать о том, что со мной произошло
в течение дня.

– Хорошо, а теперь повнимательнее, мы наконец к глав-
ному подошли: кто-нибудь подсказал тебе мысль стать «пол-
ковником» или ты сам до неё додумался? Только не врать! –
Шпынков стукнул кулаком по столу.

Анохин помялся, затем опустил голову.
– Да, был один человек.
– Ну, я говорил! А ты ещё отрицал, что завербован, – под-

скочил на стуле от радости Шпынков. – Ты и сам не знал,
в какой омут тебя втянули, так тонко всё было проделано:
вроде как шутка, а на самом деле подцепили на крючок. Я
по глазам вижу, что ты честный человек, Анохин, что ты стал
жертвой обмана. Так, теперь ставлю вопрос ещё конкретнее:
кто был тот человек, где и когда он тебя завербовал?

– Я его смутно помню: полноватый, высокий, нос немного
вздёрнут. Когда меня поместили первый раз в Институт име-
ни Сербского – знаете, наверное, такое место, – мы с ним раз-
говорились как-то и, когда речь зашла о «промывании моз-
гов», которые мне ежедневно устраивали врачи, он рассме-
ялся и сказал, что можно вот так сделать и тогда все отстанут.

– Прошу поподробнее! Это очень важный момент. Он те-
бе предложил это сделать? Он вербовал тебя?

– Нет, пожалуй, даже не советовал, просто сказал: есть та-
кой вариант, и всё.



 
 
 

–  Внимательнее, внимательнее, Анохин! Ты прекрасно
понимаешь, что вербовка была. Мы, слава богу, уже разо-
брались в этом, ну так и говори конкретнее: да, мне предло-
жили, я подумал и согласился. Вербовка была, чёрт побери!

– Пусть будет по-вашему. Да, мне предложили, я согла-
сился.

–  Вот так-то лучше.  – Шпынков удовлетворённо отки-
нулся на спинку стула. – Теперь подпиши. Здесь и здесь. –
Он вздохнул, потянулся, затем устало проговорил: – Ладно,
на сегодня заканчиваем, но ещё два вопроса. Первый: тебе
сразу предложили звание полковника или ты, что называет-
ся, торговался?

– Да, сразу. И я сразу согласился.
–  И  тебя не  удивило, что звание такое высокое? Ведь

по военному билету ты, если не ошибаюсь, рядовой?
– Нет, не удивило.
–  Ты был настолько уверен, что справишься со  своими

обязанностями?
– Да, безусловно.
– Хорошо, тогда второй вопрос. – Шпынков достал из сто-

ла фотографию и показал её Анатолию. – Это тот человек?
– Нет, ничего похожего.



 
 
 

 
Глава третья

 
Собственно, как получилось? У  него были свои планы,

но в издательстве попросили: нужно было что-то из истории,
однако популярное, актуальное, на злобу дня. Конечно же,
Иван Грозный – фигура как нельзя более подходящая.

Работа для Крупейникова была совершенно неинтерес-
ная: столько белых пятен в  русской старинушке, а  тут гу-
лять по исхоженным тропам. Однако отказ означал бы угро-
зу испортить отношения с издательством, Александр Дмит-
риевич слишком хорошо это понимал.

Грозный так Грозный. Крупейников потихоньку начал
обычную игру с редактором, отвоёвывая позиции, ожидая,
что Пальчиков осадит его, когда он слишком уж зарвётся.
Однако тот на сей раз оказался удивительно уступчивым.

Наверное, Крупейников и  сам поддался обаянию столь
внезапно обрушившихся перемен, вылез из  окопчика: ну
как же, свобода, пока другие вокруг страшатся да подрёмы-
вают, пиши, говори что хочешь!

А может, он просто увлёкся? Обнаружил в этом исхожен-
ном что-то, чего раньше не замечал? Ему ничего не надо бы-
ло откапывать, всё давно уже лежало на поверхности, дета-
ли, фрагменты были тщательно выписаны, оставалось толь-
ко их соединить.

Впрочем, действовал он по  привычке с  крайней осмот-



 
 
 

рительностью: нигде вроде  бы не  переборщил, лишь на-
чал разрушать сложившийся стереотип, вписывая тщатель-
но в портрет норовистого царя-государя великое множество
его предтеч и современников, представляя историю того пе-
риода не столько как описание придворных интриг и ратных
баталий, а скорее, как жесточайшую духовную схватку, куль-
минацию борьбы идей.

Первое препятствие, которое встретилось тогда на  пу-
ти зарождавшегося самодержавия,  – всевластие церковни-
ков. Ясно было, что Церковь должна отойти на второй план,
но как её к тому вынудить? Два предшественника Грозного
решили этот вопрос послаблением, дав волю мысли. Расцве-
ло пышным цветом вольнодумство, затронув буквально каж-
дого, но и само духовенство разделилось вскоре на два лаге-
ря. Главным, как ни странно, встал вопрос о мирских богат-
ствах: иметь или не иметь их Церкви, «стяжать или не стя-
жать». А богатства эти не поддавались никакому исчисле-
нию.

И вот приходит человек, которому выпал жребий раздать
всем сестрам по серьгам, расставить точки над «i»: нужное
уложить на века по кирпичику, остальное – сор – безжалост-
но вымести. Он исполнен злобы против сызмальства уни-
жавших его бояр, считавших его в лучшем случае первым
среди равных. Да и в отношениях с Церковью он твёрдо на-
мерен провести в жизнь принципы Филофеевы:



 
 
 

царь получает свою власть непосредственно от Бога, он
уподобляется Богу и, подобно Царю Небесному, проникает
во все помыслы человека;

кроме царя, некому унять людские треволнения;
власть царя выше власти духовной, которая в сношениях

с государем не должна забывать своё место.

– Вы действительно уверены в том, что говорите?
Должно быть, общение с душевнобольными не всегда про-

ходит бесследно для тех, кто их лечит: Анохин ещё в первую
беседу с главврачом обратил внимание, что Горохова порой
вполне можно было бы спутать с кем-нибудь из его пациен-
тов, – во всяком случае, эксцентричности в нём было хоть
отбавляй.

– Вы подумайте, что вы рассказываете! Это же самый на-
стоящий бред – делириум! Послушать вас, так у нас в под-
вале какой-то средневековый каземат! Быть может, вам это
померещилось? Я уже более десяти лет в  нашем санато-
рии, а ничего подобного не слыхал, а вы здесь всего неделю
и вдруг такое откопали! Но мы, конечно, проверим. Напи-
шите заявление, изложите в нём подробно, что с вами про-
изошло. – Он помолчал, затем вновь внимательно посмотрел
на Анохина. – Так вы настаиваете на своих утверждениях?

– Нет, – поспешно замотал головой Анатолий, – но мне
хотелось бы отсюда куда-нибудь перевестись.

– Ах вот как! – Горохов взглянул на Анохина недоумева-



 
 
 

юще, как-то сбоку, по-птичьи. Затем сделал вид, что разоби-
делся. – Я вас не понимаю! У нас здесь идеальные условия.
Вы улавливаете разницу: тут не сумасшедший дом, не пси-
хиатрическая лечебница, а санаторий – са-на-то-рий для ду-
шевнобольных. Ни одного буйного, ни разу на моей памя-
ти не понадобилось вмешательство санитаров, лес кругом,
грибы, ягоды. Цветной телевизор. Почти никаких лекарств.
А кормят как! Куда же вы хотите перевестись?

– Куда угодно! Я согласен на любой вариант.
– Боюсь, что это вряд ли возможно, – пожал главврач пле-

чами, – но напишите всё-таки заявление. Я обещаю, что сам
лично им займусь.

Анохин потёр лицо руками, затем взглянул на главврача
просительно.

– Скажите откровенно, доктор, шансов никаких?
Тот побарабанил пальцами по столу и проговорил уклон-

чиво:
– Боюсь, что вы здесь не случайно. Характер вашей болез-

ни как раз в том русле, на котором мы специализируемся.
Так что вам повезло. Вы понимаете меня?

– Да, конечно. – Анохин кивнул.

–  Можешь убираться к  своей старухе!  – Марина была
близка к истерике. – Я же вижу! Ты стал относиться ко мне
гораздо холоднее и мыслями уходишь от меня всё дальше!
Иди, иди к ней, я тебя не держу! Обойдёмся с Сашенькой



 
 
 

и без тебя!
Крупейников в растерянности смотрел на жену. Что слу-

чилось? Чем объяснить такой нервный срыв? Ей ведь нельзя
сейчас волноваться.

– Подожди, Мариночка, объясни толком.
– А тут нечего объяснять. Звонила твоя ненаглядная, ин-

тересовалась, где ты есть. Вот ты мне и объясни, с какой это
стати? Ты же мне клялся и божился, что не поддерживаешь
с ней никаких отношений.

Ах, Господи, ну что за бестактность! Неужели надо бы-
ло Зое сюда ему звонить? Что за срочность такая? Неужели
не могла там, на той квартире его поймать?

Машенька, словно прочитав его мысли, вперила в Крупей-
никова взгляд своих незабудочных, обычно кротких глаз.

– Я знаю, что ты с ней встречаешься, – проговорила она
зло, – и до сих пор с ней спишь – это точно. Наверняка она
и звонила тебе по поводу свидания. Ты должен прекратить
с ней всякое общение. Я не хочу быть у тебя в служанках!
Я тебя просто прошу, Саша… – Она вдруг беспомощно рас-
плакалась. – Что ты со мной делаешь!

Он обнял её, и она прильнула к его груди, вся загоревшись
внутри, лишь только он ладонью провёл по её волосам.

– Я такая злая, противная, ты уж прости, Саша, – про-
бормотала она в раскаянии, – понимаешь, они тут поют мне
с утра до вечера, настраивают. Я обычно сдерживаюсь, а тут
вот сорвалась. Я так люблю тебя и так боюсь тебя потерять! –



 
 
 

Она била его кулачком в  грудь, видно для того, чтобы он
глубже понял её признание.

И  зажглись два тела огнём, ровным, праздничным. И,
словно почувствовав что-то, как всегда не вовремя закрича-
ла Сашенька.

– Подожди, подожди… Пускай, пускай… – шептала Ма-
рина. А  потом, счастливая, гордая, выскользнула змейкой
и помчалась к детской коляске, стоявшей на балконе, на хо-
ду вдевая руки в халатик.

Крупейников долго ещё лежал в растерянности, вдыхая
аромат её тела, продолжая ощущать каждой клеточкой своей
её прикосновения.

Любовь? Что такое любовь? И кто это придумал, что лю-
бовь должна быть одна-единственная и на всю жизнь? И кто
задолбил нам в  голову, что, снова влюбившись, прежнюю
любовь нужно предать? И почему, если любовь прошла, нуж-
но считать её неполноценной, недостаточной, недолюбовью,
ошибкой её считать?

И всё-таки… Даже потом, в метро, взбудораженные мыс-
ли, увязавшись за Крупейниковым назойливым роем, не по-
кидали его.

«Не понимаю, не понимаю тебя», – робко сетовал его рас-
судок.



 
 
 

И всё-таки… Неужели ревность Марины имеет под собой
хоть какие-то основания? И этот непонятный поступок Зои,
совсем на неё не похожий? Она ведь поначалу совершенно
спокойно восприняла факт женитьбы Александра Дмитри-
евича, как нечто само собой разумеющееся, даже его выбо-
ру удивилась не больше других. Во всяком случае, никаких
недоразумений на сей счет у них никогда не возникало, да
и не могло возникнуть.

Крупейникову вдруг захотелось вспомнить что-то непри-
ятное из их отношений с бывшей женой… Умом он понимал
тогда, по какой причине Зоя стала гулять от него, но серд-
цем не мог с этим примириться. Наверное, как-то по-друго-
му можно было бы решить проблему, берут же люди, к при-
меру, на воспитание чужих детей. Но она не верила, что при-
чина в ней, и даже сейчас, когда, казалось бы, всё очевидно,
поверить не способна.

Умом он понимал… Но  когда узнал (а  всегда найдутся
«доброжелатели»), уже не смог относиться к Зое по-преж-
нему, хотя единственное, что изменилось,  – прекратились
их интимные отношения. Он тогда с головой ушёл в канди-
датскую диссертацию и, может быть, долго ещё терпел бы.
Но она не просто упорствовала в своих заблуждениях, а рас-
травляла рану, тормошила и тормошила его. Пока наконец
в порыве крайности не выгнала его из дому…

Нет, это уж слишком, не  стоит так бередить душу. Всё
и так достаточно свежо в памяти: мотания по частным квар-



 
 
 

тирам – унижения бездомного пса, пьяницы-соседи. Посто-
янные попытки примирения, слёзы раскаяния. Но  он был
непоколебим, хотя прав ли? Всё в ту пору висело на волоске:
его защита, московская прописка, пока наконец не подоспе-
ла очередь на кооперативную квартиру. Столько лет ушло,
чтобы исправить положение, зачем же сейчас ворошить про-
шлое?

Наверное, между ними осталось всё-таки больше, чем
просто дружба. Тесть и тёща встречали Александра Дмитри-
евича с неизменной приветливостью, и он не чурался бывать
у них, у Зои всегда были ключи от его квартиры. Они и сей-
час у неё. Но подозревать его в чём-то сверх того…

Хотя и  этого Марине более чем достаточно. Во  всяком
случае, ему, Крупейникову, непонятно стало бы, если бы бы-
ло наоборот. Почему все люди должны быть одинаковыми?
Всегда, при всех условиях и невозможностях человек дол-
жен жить по-человечески – в единении со своей душой.

Уж коли день с  утра пошёл наперекосяк, то его не  вы-
правишь. Вот и сейчас, вспомнив, что ему надо позвонить,
и  спустившись вниз, на  первый этаж «Исторички», Алек-
сандр Дмитриевич увидел очередь у телефона. Такое здесь
редко бывало, да и что бы ему не позвонить хотя бы от мет-
ро?

Лишь минут через двадцать он услышал наконец в трубке
голос Шитова.



 
 
 

– Юрий Николаевич? Это Крупейников. Вы меня разыс-
кивали?

– Да, я звонил. Как там с рецензией, Александр Дмитри-
евич? Пальчиков передал вам, что я в отпуск ухожу?

– Конечно, конечно, Юрий Николаевич. Но… – Крупей-
ников замялся, мысленно на чём свет стоит кляня свою ин-
теллигентскую мягкотелость. – Мне крайне неудобно перед
вами… Однако поверьте: ей-богу, я сделал всё, что мог. Да,
собственно, и уговор у нас был, как вы помните, только по-
пробовать, не получится, так не получится. Ну, а как мог-
ло получиться: тут не  моя стезя совершенно… Нужен ка-
кой-то другой человек, специалист. Уж не знаю кто – психи-
атр, что ли? Это вам виднее.

Шитов помолчал огорошенно, затем медленно, вкрадчиво
заговорил, стараясь сдержать охватившую его ярость:

– Я всё понимаю, Александр Дмитриевич. Однако видите,
как получилось: и вы, и я замотались, а теперь уж… полное
отсутствие времени – цейтнот, так сказать. Пожалейте меня:
путёвка на руках, билеты на самолёт куплены. – Он посопел
в трубку. – А коли не хотите пожалеть, то хотя бы выручи-
те, я вам тоже не раз ещё пригожусь. Да и что там отзыв ка-
кой-то? Стиль, слог, что ли, надо оттачивать? Это ведь для
внутреннего пользования, день работы, ну максимум два.

Крупейников вздохнул.
– Дело не в дне и не в двух, Юрий Николаевич. Я ведь так

и этак, не единожды пытался. Вот психиатр тут точно, без



 
 
 

промаха.
Шитов начал заводиться.
– Господи, Александр Дмитриевич, да какой же психиатр?

Он такое наплетёт, год будешь в одних терминах разбираться
и ни хрена не поймёшь. Да и где я вам найду психиатра-то?
У нас не больница. И зачем? Если бы нам диагнозы были
нужны, а то просто мнение. Но достаточно веское. Мне-ни-
е! Я, такой-то, вот так, и именно так, считаю. И всё!

Крупейников молчал. «Ну, уговоры кончились, сейчас
начнётся выворачивание рук», – подумал он тоскливо.

Однако ничего подобного не произошло. Шитова вдруг
осенило, и он сразу же сбавил голос на полтона ниже:

– Впрочем, да что мы с вами… Конечно, вы правы, Алек-
сандр Дмитриевич. Может быть, я действительно требую
от вас невозможного. А зачем? Какие сложности? У меня
ведь рецензентов-то под рукой как собак нерезаных, тут же,
в  кабинете, не  сходя с  места, диссертацию целую настро-
чат. Кому не хочется заработать? Одному вам! Всё! Решено,
никакой рецензии! – Он помолчал, затем вздохнул умоля-
юще. – Но справочку-то, совсем маленькую, крохотную, вы
можете для меня соорудить?

– Батенька, помилуйте, да какая справочка? – Крупейни-
ков осмелел, почувствовав, что вот-вот вывернется.  – Ес-
ли  бы там хоть на  полкопейки было что-то историческое.
При чём тут я вообще?

– Э, нет! – Здесь, хоть и вперемешку с весельем, уже по-



 
 
 

слышался металл. Ловушка захлопнулась. – Тут уже неува-
жение, Александр Дмитриевич, я никак иначе не могу рас-
ценить. Во-первых, отчего же не история – целый период,
отныне в Бозе почивший? А во-вторых – скромничаете, да
ещё как скромничаете, Александр Дмитриевич. Я же пом-
ню ваши статьи о брежневских «психушках». Хотя вы потом
к этой теме не возвращались, но стоите, так сказать, у исто-
ков её открытия, да и материалы ваши до сих пор сохранили
свою актуальность. Так что вам и карты в руки, кому же ещё?
Просто замечаньице, пометочка. Комментарий, если хотите!
Это вам ничего не будет стоить, а уж мне-то как будет хоро-
шо!

Крупейников понял, что ему не  остается ничего друго-
го, как только уступить. Да, отказаться и в самом деле удоб-
нее было по телефону, вот только не здесь, когда за твоей
спиной не просто нетерпеливая очередь, а ещё и приходит-
ся словно раздеваться на глазах у людей, которые прекрасно
разбираются в том, что ты говоришь. Он с досадой вернул-
ся за свой стол в научном зале и пододвинул к себе папки
со ставшим вдруг камнем преткновения на его пути «пло-
дом творческих мук» неизвестного автора. «Грязная рабо-
тёнка, но никак не отвертеться. Ладно, день всё равно про-
пал, хоть с этим, по крайней мере, разделаюсь, а завтра уж
за своё „творение“ примусь».



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
– Ну, наверное, это можно было бы сделать как-нибудь по-

другому.
– А как? Как по-другому, Саша? В библиотеке тебя не за-

станешь, на квартире я тебе трижды записку оставляла с од-
ной только просьбой: позвони. Ты позвонил? Дома у нас ты
практически год не появлялся. Не пойми меня превратно,
просто я хотела узнать, как ты, всё ли у тебя в порядке, толь-
ко и всего. Или уж и этого нельзя теперь? Так и скажи, я
не буду больше беспокоиться.

– Да нет, зачем же, я очень рад, что ты меня не забыла.
Но… Тебе трудно понять, здесь на подобные вещи реагиру-
ют совсем по-другому.

– Ну и что? Ты-то сам, надеюсь, не переменился?
– Нет. Но всё-таки я хочу попросить тебя…
–  Ясно. Забыть этот номер телефона? Единственная

просьба?
Крупейников вздохнул с облегчением.
– Да, но ты, пожалуйста, не обижайся. Как у тебя, без из-

менений?
– Есть кое-что, но не по телефону об этом говорить. Так

отчего ты ушёл в такое глухое подполье? Книга?
– Не только…
– А, понимаю… Дочь?



 
 
 

Крупейников замялся, ему не хотелось распространять-
ся, что тут тоже не телефонный разговор: сразу возникло бы
предложение о встрече. Не то чтобы он не хотел сейчас ви-
деть Зою – наоборот, она была очень нужна ему, больше про-
сто не с кем было посоветоваться… Но не сейчас, чуть поз-
же, что-то он сам предварительно должен себе объяснить.

– Знаешь, всё сразу как-то навалилось… Без привычки
тяжело. Столько лет жил спокойно, размеренно, а тут одни
заботы. Ты и представить себе не можешь, сколько времени
тратится на всякую чепуху. Но, думаю, всё наладится, утря-
сётся.

– Вряд ли, – хмыкнула Зоя. – Впрочем, не буду вмеши-
ваться в твою личную жизнь. Главное я выяснила: ты жив,
здоров, чего и мне желаешь.

– Безусловно.
– Тебе привет от моих. Отец, кстати, совершенно не удив-

ляется, в отличие от нас с мамой.
– Спасибо. Не ругай меня. Я тебя очень часто вспоминаю.
– Заметила. Икается постоянно.
– Я серьёзно. Есть кое-что, в чём мне без тебя не разо-

браться.
– Ну конечно. Я ведь твой единственный друг. Кстати, ты

об этом не задумывался? Куда они все, остальные-то, поде-
вались?

Неприятная мысль. Женщины не  могут без шпилек.
И всё-таки где они, друзья? Или, может, жизнь такая пошла,



 
 
 

что каждый сам за себя? Или он слишком углубился в своё
средневековье?

– Я никуда не пойду. Ещё раз вам завлечь меня в свой
подвал не удастся.

– Глупо сопротивляться, Анохин. – Шпынков поморщил-
ся. – Ты не смотри, что я вроде такой же, как ты, – в халате
и пижаме. Стоит мне только свистнуть, и тебя в тот подвал
на руках отнесут. Своим упрямством ты просто вынудишь
нас пойти на крайние меры. Я уже показывал тебе в прошлый
раз кое-какие инструменты, которыми мы в таких случаях
пользуемся. Знаешь, с чего я начну? С обыкновенной иго-
лочки. Ты даже не представляешь себе, что с человеком на-
чинает делаться, если загнать ему такую вот иголочку под
ноготь. Ну а чем я закончу, ты и сам, наверное, догадался:
что человеку может доставить самое большое наслаждение,
в том таится для него и самая страшная боль. Ну да ладно,
мы ещё встретимся, никуда ты от меня не денешься. А пока
стой здесь, мне нужно о тебе переговорить.

Анохин подождал немного, а когда хотел было уйти, его
тронули сзади за плечо.

– Здравствуйте, Анатолий Сергеевич! – приветливо улыб-
нулся худощавый, подтянутый, с  тонкими усиками чело-
век.  – Рад с  вами познакомиться. Фамилия моя Дюгонин,
но предлагаю без официальностей, так что зовите меня Иго-
рем Валентиновичем. – Он с минуту смотрел на Анохина



 
 
 

как бы изучающе, затем неожиданно расхохотался. – Да рас-
слабьтесь вы! Не идёт вам такая постная физиономия. Никто
вас не будет больше бить. Пока, во всяком случае. С вами
теперь будут общаться интеллигентные люди, которые все-
гда могут вас понять и… оценить. Это ведь так приятно,
не правда ли, Анатолий Сергеевич? – Он ещё раз с иронией
посмотрел на Анохина и снова довольно хохотнул: – Как го-
ворится, мелочь, а приятно! А?

Игорь Валентинович нисколько не был обескуражен от-
малчиванием Анохина; казалось, доброжелательности и ис-
кромётности его не было предела.

– Я вот тут два лукошка прихватил, предлагаю пройтись
за грибочками, заодно и поболтаем немного. – Он взял Ано-
хина под руку и  увлёк за  собою:  – Да не  стойте вы стол-
бом! Пойдёмте, пойдёмте, Анатолий Сергеевич, я понимаю,
вы совершенно ошеломлены такой неожиданной переменой,
но стоит ли зацикливаться на том, что с вами произошло?
Так, нелепый сон, не больше… Однако тем прекраснее про-
буждение, поверьте мне. Отвлекитесь, отвлекитесь, хватит
вам дуться, присмотритесь вокруг повнимательнее, ужель
это не счастливая перемена к лучшему в вашей судьбе? Со-
всем ведь не то, что было прежде. Как у нас здесь расчудес-
но! Видите? Никаких заборов, колючих проволок. Всё, всё
для человека! Человек просто обязан в таких условиях со-
браться, привести нервы в порядок, отдохнуть. – Он помол-
чал и добавил многозначительно: – И выздороветь в крат-



 
 
 

чайшие сроки.
Анатолий метнул на  Дюгонина быстрый взгляд, уловив

в его словах намёк на то, что Игорю Валентиновичу уже из-
вестно о его разговоре с главврачом.

– Да, да, – усмехнулся Дюгонин, подтверждая его мысли, –
вы ведь во многих местах уже побывали, почему же не мо-
жете оценить преимущества здешнего райского уголка? По-
чему вам так хочется его покинуть?

«Он не так прост, как на первый взгляд кажется». – Ана-
толий понял, что проиграл начало в этом психологическом
поединке, и ему ничего не остаётся, как снова промолчать.

Дюгонин вздохнул.
– Не хотите говорить? Дело ваше. Однако умно ли это?
– Мне не о чем говорить. Я уже всё рассказал, что знал.
–  Вы так считаете? Ну, до  всего ещё далеко, Анатолий

Сергеевич, ох как далеко! – Дюгонин сокрушённо покачал
головой, пощёлкал языком.  – Очень, очень много неясно-
го…

– Нельзя ли поконкретнее? – оборвал своего собеседни-
ка Анохин, намереваясь взорвать его, вывести из себя, про-
биться сквозь фальшиво-накладное его доброхотство.

Но с Игорем Валентиновичем такое не проходило, он был
сама лучезарность. Впрочем, тут же посерьёзнел, поделовел.

– Ну давайте хоть присядем, что ли, а то всё равно без
толку наш поход, подберезовичков пять уже пропустили.

Он расположился на краю небольшой полянки, пристро-



 
 
 

ил рядом оба лукошка, ни одно из  которых Анохин так
и не взял, снял пижамную куртку, обнажив мускулистый, без
дутой накаченности торс. Затем потянулся и с наслаждени-
ем упал на спину в траву.

«Облака плывут, облака. В  милый край плывут…»
Помните такую песню? – чуть насмешливо спросил он, по-
кусывая травинку.

– Да, Александр Галич. Конечно, помню, – рассеяно кив-
нул Анохин.

– Ну а коли помните, так давайте работать. Я несказанно
рад вашей благонастроенности. Ведь без вашей помощи тут
никак не разобраться. Вы по-прежнему утверждаете, что всё
нам поведали?

– Разумеется.
– И чего бы вы пожелали в таком случае за свою искрен-

ность?
– Вы прекрасно знаете чего – освобождения. В чём меня

вообще можно обвинить? Что я не такой, как все?
Дюгонин покачал головой, ехидно улыбнулся.
– Ну, знаете ли, Анатолий Сергеевич, этого, кстати, бо-

лее чем достаточно для обвинения. Но, к счастью, в нас нет
ничего даже отдалённо зверского. Ваше устремление вполне
реально, что может быть проще? Однако вот беда… Всё да-
же не в наших, а в ваших же руках: осталось лишь кое-что
уточнить… Но тут всё рассыпается из-за вашего непонятно-
го упрямства. Я несколько раз перечитал записи ваших… э-



 
 
 

э… бесед с моим коллегой, там постоянно встречаются несу-
разности, недоговоренности, даже противоречия.

– В чём именно?
– Да сколько угодно! Сколько угодно! – Дюгонин, как бы

входя в азарт, резко вскочил, сделал несколько шагов снача-
ла в одну, затем в другую сторону. – Вы поймите меня пра-
вильно, Анатолий Сергеевич, я действительно могу и хочу
дать такое заключение, какое вы подразумеваете: что вы ис-
кренни, что вы, безусловно, раскаялись и даже что, по су-
ществу, произошло недоразумение, во всяком случае что вы
не представляете для нас никакого интереса. Такое возмож-
но, да, несомненно. Однако,  – тут он присел на  корточки
и подобострастно заглянул в глаза Анохину, – нам надо как-
то вместе всё пологичнее объяснить. Я ведь не только под
Богом, а ещё и под начальством хожу. Не поймут!

– Чего не поймут?
– Да как же! Как же поймут! – Дюгонин взвился. – Я же

вам говорил: тут на каждом шагу непонятное! Не-по-нят-но-
е. Вот, к примеру, возьмём хотя бы одно прелюбопытнейшее
обстоятельство. Пустячок, однако… Вы не подумайте, что я
придираюсь к вам, вы сами меня так выставляете. Вы утвер-
ждаете, что вы полковник?

– Допустим. И что же дальше?
– Но коли дальше… значит, у вас есть начальники и есть

подчинённые. Не так ли? Так получается! Мне нужны кон-
кретные имена.



 
 
 

Анатолий вздрогнул, ему всё сложнее становилось оборо-
няться. Затем вздохнул с непритворным отчаянием.

–  Не  представляю, я уже столько раз говорил об  этом.
О каких именах идёт речь? Вы, должно быть, что-то путаете?
У меня нет начальства и нет никого в подчинении.

–  Такого не  бывает…  – Дюгонин покачал головой.  –
Не бывает. Подумайте сами, Анатолий Сергеевич, возмож-
но ли найти вообще на всём белом свете хоть кого-то, ко-
му бы не приказывали и кто бы, в свою очередь, чью-то волю
не исполнял? Ещё Джон Донн – вы, конечно, помните – ска-
зал, что человек не может быть как остров, сам по себе. И уж
во всяком случае островов-полковников мне лично встре-
чать не доводилось.

– Но вы же прекрасно знаете, что моё звание – не более
как шутка.

Дюгонин встрепенулся:
– Вы отказываетесь от  своих прежних показаний, я вас

правильно понял?
Анатолий вздрогнул при воспоминании о  Шпынкове и,

помолчав с минуту, устало вздохнул.
– Хорошо, считайте, что вы меня убедили. Пусть будет по-

вашему. Однако как же мне удовлетворить ваше любопыт-
ство? Кто мной командует? Это ведь очень непросто объяс-
нить. Особенность нашего контингента как раз и заключе-
на в непривычной для вашего понимания самостоятельно-
сти. Я не знаю заранее, какой человек выполнит мою волю,



 
 
 

волю какого человека я сам стану исполнять. Я знаю одно:
что не подвластен ни сам себе, ни каким-либо людям, обле-
чённым властью, что-то заложено в моём мозгу, что руково-
дит всеми моими мыслями и поступками. То есть я вовсе
не опасный, а скорее несчастный человек.

–  Ну что  ж, по  крайней мере искренний ответ,  – кив-
нул Дюгонин. – Кто-нибудь другой на моём месте, Анато-
лий Сергеевич, давно уже начал бы топать ногами и кричать
на вас. Как видите, я не таков. И в самом деле, как можно
требовать от вас разъяснить то, что вы ещё сами не осозна-
ли? Давайте так: я попытаюсь облегчить вам задачу, спро-
шу теперь по-другому. Забудем на время о том человеке, ко-
торый побудил вас стать «полковником». Однако постарай-
тесь вспомнить: какими идеями, мыслями вы потом в сво-
ей деятельности руководствовались? Пусть вам не покажется
праздным мой интерес, и не беда, если даже мы начнём здесь
с  каких-нибудь мертвецов: писателей, философов,  – рано
или поздно, но по цепочке мы неизбежно доберёмся до жи-
вых людей. И тогда в этой цепочке всё выстроится по поряд-
ку, найдутся там и те люди, которые вам отдавали приказы,
и те, которым приказывали вы. Однако бога ради, Анатолий
Сергеевич, не подумайте, что я хочу сделать вас предателем,
доносчиком, речь у нас с вами с самого начала идёт исклю-
чительно о вашей перевербовке.

– Перевербовке? – вскинул брови Анохин. – Как это?
Игорь Валентинович снова заулыбался, включив на пол-



 
 
 

ную мощность своё обаяние.
– Всё очень просто, проще некуда: до этого вы работали

против нас, отныне будете работать на нас. Здесь нет ничего
удивительного, такое часто бывает. Я даже имею полномо-
чия сообщить вам, что мы согласны оставить вам прежнее
звание. Да-да, вы останетесь полковником, со всеми выте-
кающими отсюда правами и привилегиями. Вот видите, как
много я для вас выторговал? О подобных условиях можно
только мечтать. Я знаю, что вы согласны, по глазам вижу, да
и невозможно при таких условиях не согласиться. Вы знаете,
кстати, в каком я звании? Всего лишь майор! Так что вы сра-
зу меня обгоните! Ничего не поделаешь, так уж у нас, рус-
ских, повелось: блудный сын всегда предпочтительнее пра-
ведного. С  формальностями мы можем тут  же покончить,
но если вам нужно время подумать – извольте! – Он накло-
нился к Анохину. – Только не говорите мне сразу «нет». Как
вы понимаете, для вас это единственная возможность остать-
ся в живых.

– Ну, речь здесь, как вы и говорили, Юрий Николаевич,
идёт о знаменитых брежневских психушках, специалистом
по которым вы меня столь незаслуженно считаете. Да, пом-
ню, было у меня несколько небольших статеечек: использо-
вал материал, который собирал когда-то к книге, но уж зна-
током в этой области меня никак не назовёшь.

– А как вы вообще этой темой заинтересовались?



 
 
 

–  Я и  не  интересовался, собственно. Просто увлёкся
как-то историей русского юродства, а там незаметно дошёл
и до наших дней. Мы ведь о лагерях да захоронениях кое-что
уже знаем, но есть ещё они – невидимые миру слезы. И если
те мои статьи до сих пор у вас в памяти, то вы обратили вни-
мание, наверное: ни патологии, ни политики – мной в них
исследовалась лишь одна, всего лишь одна линия: «блажен-
ненькие», как их когда-то в народе называли. Считалось, что
они оттого таковы, что вобрали в себя боль мира, что они
ближе к Богу, а оттого и не могут найти себе место среди
«нормальных» людей.

Шитов кивнул.
– Да, вы правы, конечно. Я сейчас как раз Карамзина пе-

речитываю, помните тот эпизод, когда Грозный, прежде чем
учинить после Новгорода погром в Пскове, пришёл к Нико-
ле Салосу с поклоном, а тот бросил к его ногам кусок сырого
мяса? Царь взбеленился: «Что ты, я сырого мяса не ем. Да
и Пост сейчас Великий!» «Так отчего же ты вновь хочешь
учинить людоедство?» – был ему ответ. И Грозный смолчал,
от Пскова отступился. Вот ведь люди были, даже цари на них
руку поднять не осмеливались.

Крупейников покачал головой.
– Эх, не верьте вы всему, что написано, дорогой Юрий

Николаевич. Тот случай, что Карамзин приводит, никакими
авторитетными источниками не подтверждён. Слухи, леген-
ды, основанные большей частью на «трудах» иностранных



 
 
 

авторов – несть им в истории нашей русской числа. Равно,
как и мифам о том, что «цари руку не поднимали». Поднима-
ли, голубчик, ещё как поднимали. И во времена Ивана Гроз-
ного арестовывали «юродов» сих и уничтожали, и до него,
и после. Правда, делали это втихомолку, осуждения народ-
ного побаивались, но кара за невоздержанность на язык все-
гда была у нас неминуемая.

– Ну а как же Василий Блаженный? Что вы о нём скажете?
Крупейников рассмеялся в последней попытке прогнать

непонятное напряжение, владевшее им.
– Так, батенька, тут уж вы совсем попались. Василий-то

Блаженный, да будет вам известно, как раз и знаменит был
тем, что ходил по Москве голый (то есть одетый по миниму-
му – в рубище) и многословием особо не отличался (харак-
терный для юродивых обет молчания), больше объяснялся
жестами, глоссолалиями, я уж не говорю о том, что умер он
ещё до создания Грозным опричнины. Даже об Иване Боль-
шом колпаке нельзя утверждать достоверно, что он и в са-
мом деле Годунова изобличал.

– Что ж, поймали вы меня, Александр Дмитриевич, – раз-
досадованно пожал плечами Шитов, – сдаюсь, никак не ожи-
дал, что окажусь таким профаном. Но где же ваша книга?
Она бы меня вмиг просветила.

– Книга? Так ведь я вам привожу факты, в достаточной
степени исследованные и до меня, вот только почему-то при-
нято считать, что после Соловьёва да Ключевского русская



 
 
 

история как наука вымерла. А она с тех пор далеко ушла.
Так что книгу хоть завтра, Юрий Николаевич, и  не  одну,
а  сколько изволите. Но  кто  же возьмётся их издать? Уж
не вы ли? А посему давайте-ка лучше вернёмся к роману,
мы и так слишком далеко в сторону от него отвлеклись. Ко-
нечно же, тут чистейшей воды фантастика: неверна, в част-
ности, сама постановка вопроса. Герой здесь одновременно
подвергается двойному насилию: не только со стороны вра-
чей, но и со стороны «больных». То есть чисто искусственно
переносится схема тюрьмы – зверства уголовников над поли-
тическими. Чепуха, одним словом: слышал звон, да не знает,
где он. В том-то и ужас как раз, что в действительности всё
было гораздо обычнее, гораздо страшнее: электрошок, укол.
Вроде как Федот, да уже не тот. А «не тот Федот» уже ни
о чём не расскажет, опять же – вроде как есть человек, а и нет
его. Вот и попробуйте что-нибудь доказать, собрать какой-то
материал. Есть, конечно, кое-что проскальзывает, но на что
тут надеяться? На то, что какой-нибудь палач из той же Сы-
чёвки или откуда ещё в этом роде мемуары покаянные напи-
шет? Так ведь опять вся история будет лишь с его слов. То
есть, как вы уже поняли, тема эта весьма обширная и в двух
словах её не пересказать, так что судите сами, в сколь труд-
ное положение вы меня поставили. Но вы же меня из него
и  вывели, предложив спасительный вариант. Вот отчего я
не стал касаться конкретно текста: в нём, должно быть, ка-
кие-то аллегории, аллюзии, это явно не по моей части. И вот



 
 
 

вам итог моих долгих размышлений, просто справка, помет-
ка – комментарий, о котором вы меня и просили: где, ко-
гда, какого рода «больные» помещались, какие методы «ле-
чения» к ним применялись, каков был обычный «исход». Без
персоналий, исключительно общий обзор.  – Он замолчал,
выжидающе глядя на Шитова, затем пробормотал: – Я, впро-
чем, могу и более детально, совсем уж по полочкам, разо-
брать…

– Да не надо, не надо, – протестующе замахал рукой Ши-
тов, пробегая глазами рукопись, – я и так уже вижу. Изло-
жено всё логично, чётко, как раз так, как требуется. То, что
называется, «не в бровь, а в глаз». Дальше уже моя работа. –
Он наконец поднял голову и  с  неимоверным облегчением
вздохнул. – Вы даже и представить себе не можете, Алек-
сандр Дмитриевич, какой камень сняли с моей души. Столь-
ко развелось их сейчас, этих графоманов, лезут во все щели,
как тараканы, – хищные, настырные. Ну, обычного автора
отошлёшь: вы на верном пути, работайте – так он через год-
два – раньше не придёт, а эти за неделю могут целую эпопею
отгрохать. Всё, собаки, описывают: как он встал, что за зав-
траком ел, какие мысли его при том посещали. Да ещё неко-
торые навострились на диктофон набалтывать. Пока маши-
нистка ему один роман отпечатывает, он, глядишь, уже дру-
гой, новый натрепал. Ну да ладно, заговорился я, спасибо
большое, я теперь ваш должник.



 
 
 

 
Глава пятая

 
– Башкин отделяет Сына от Отца, – грозно сверкнул гла-

зами Макарий, – равенства Их не признаёт. Говорит: если я
Сына прогневлю, так Бог Отец при втором пришествии осво-
бодит меня от мук, а если Отца прогневлю, так Сын меня
не избавит.

Артемий чуть заметно повёл плечами, спокойно выдер-
жав испытующий взгляд митрополита.

– Матвей ребячье делает и сам не знает, что выдумывает.
А в Писании того нет, не писано и в ересях. Знание его шат-
ко, незрело, но почто же не мог отец Симеон его в вере укре-
пить? Ведь сомнения его не от ереси идут, а от неведения.

Макарий свирепо раздул ноздри.
– Матвей еретик, иначе бы не сидеть ему здесь сейчас пе-

ред нами. Вина его достаточно ясна, и нет никаких сомнений
в том, что он заслуживает самой мучительной казни.

– Меня вызвали еретиков судить. Судить, а не предавать
их казни. Да здесь и еретиков нет, и в спор никто не говорит.

Макарий рассмеялся скрипуче и огляделся, как бы при-
зывая весь Собор священный в свидетели:

– Как же не еретик Матвей, коли он молитву написал од-
ному Богу Отцу, а Сына отставил?

– Нечего и выдумывать было: ведь есть молитва, написана,
Манассии к Вседержителю.



 
 
 

– То было до Рождества Христова, а кто теперь так напи-
шет, тот еретик!

– Но Манассиева молитва в нефимоне в большом написа-
на. И говорят её.

Макарий не вытерпел, ударил кулаком по столу и злобно
выругался.

– Если ты виноват, то кайся! – уже закричал он.
– Не в чем мне каяться, – всё так же выдержанно ответил

Артемий, – я так не мудрствую, как на меня сказывали, всё
это на меня лгали: я верую в Отца и Сына и Святого Духа,
в Троицу Единосущную!

–  Зачем  же ты убежал тогда самовольно?  – Митропо-
лит ехидно улыбнулся и глубокомысленно замолчал, как бы
вновь призывая в свидетели Собор.

– От наветующих меня убежал! – пожал плечами Арте-
мий. – До меня дошёл слух, будто говорят про меня, что я
не истинствую в христианском законе; я хотел уклониться
от молвы людской и безмолвствовать.

– Кто же эти наветующие на тебя? И отчего ты не бил че-
лом государю и нам, не свёл с себя навета, а бежал из Моск-
вы безвестно? Вот это тебе и вина. Что же ты молчишь?

Крупейников вдруг ощутил в себе то радостное возбужде-
ние, которое всегда охватывало его, когда он бывал перепол-
нен, когда единственным стремлением его становилось раз-
решиться от  бремени мыслей, распиравших, разрывавших



 
 
 

его изнутри. Он никак не ожидал, что всё так просто, ду-
мал, что придётся долго перекраивать текст, переписывать,
а предстояло лишь одно место чуть-чуть расширить, углу-
бить. Не смещая основного акцента, но показав, с какого мо-
мента началось омертвение. Стало меньше пищи уму, и усы-
хать, иссякать стала понемногу Мысль. Всякая Смута начи-
нается в душе, но началась она не когда было дозволено со-
мнение, а с принятием решения положить сомнению этому
конец. Собор 1553—54 годов…

«В лето 7062, в царство Православного и Христолюбивого
и Боговенчанного Царя и Государя и Великого Князя Ивана
Васильевича, всея Руси Самодержца, бысть повелением его
Собор в Царствующем граде Москве…»

После Стоглава, собора 1551 года, Церковь рвалась взять
реванш за поражение, нанесённое ей молодым царем, Гроз-
ному же, наоборот, хотелось не только закрепить достигну-
тые успехи, но и продолжить подчинение церковников сви-
репой, кровавой своей власти.

«…На безбожного еретика и отступника православной ве-
ры, Матвея Башкина и на иных, тая же мудрствующих…»

«Отступник Матюша» был как нельзя более подходящим
предлогом для этой давно ожидаемой обеими сторонами



 
 
 

«сшибки».
«Любовь, яже по Бозе, безумна мя творит»: любовь, в той

мере, в которой она заповедана нам Христом, обрекает нас
на  страдание, безумие в  сей, земной нашей жизни – в ка-
кой степени можно отнести к Матвею эти горестные стро-
ки Артемия Троицкого, перефразирующие апостола Павла?
Что именно: юродство, тщеславие, недомыслие – заставило
его попроситься на исповедь к священнику Благовещенского
собора Симеону? «Пришёл на меня сын духовной необычен
и многие вопросы мне простирает, все ж недоуменны, мно-
гих вещей спрашивает во Апостоле толкования, и сам толку-
ет, толкует, только не по существу, развратно», – поспешил
тот доложиться приближенному царя священнику Сильвест-
ру, на что получил недвусмысленный ответ-совет: «Не знаю,
каков тот сын у тебя будет, а слава о нём носится недобрая».

Действительно, надо было быть либо святым, либо сума-
сшедшим, во всяком случае точно не от мира сего, чтобы
припожаловать с  такой кротостью и  радостью прямёхонь-
ко к волку в пасть. Конечно, попы тут же донесли о «сыне
необычном» Ивану Грозному, ну а дальше – стоит ли объяс-
нять?

Но почему именно Матвей? Ведь были фигуры покруп-
нее: Максим Грек, Вассиан Патрикеев. В конце концов, на-
ирадикальнейший среди русских ересиархов Феодосий Ко-
сой. Чем именно Матвей вызвал такое отторжение, если
даже потом, многие десятилетия после его смерти, тща-



 
 
 

тельно вымарывались, где только возможно, малейшие упо-
минания, всякая память о  нём? Исчез бесследно ящик
№222 из царского архива, где хранились документы процес-
са над Башкиным, сгинули и другие, связанные с ним гра-
моты, акты. А ведь, углубляясь в то немногое, что осталось
о нём, всё больше сомневаешься в его еретичестве.

– Почему вы обманули нас? «Не узнали» того человека,
который вас завербовал?

– Я и сейчас, наверное, вынужден буду вас разочаровать.
У меня нет сомнений: лицо с фотографии даже отдалённо
не напоминает того, о ком вы говорите.

– Да, но, к сожалению, это совершенно не стыкуется с те-
ми сведениями, которые мы имеем. Одно из двух: либо вы
осознанно вводите нас в заблуждение, Анатолий Сергеевич,
либо где-то в другом месте этой цепочки получается сбой.
Подумайте хорошенько, это принципиальный вопрос. Мы
ведь пойдём даже на  то, что представим вам фотографии
всех тех, кто с вами в то время находился в Институте Серб-
ского, и тогда у вас не останется выбора.

– Я готов ко всему. Но мне нечего добавить к тому, что
я уже вам сказал.

– Хорошо, ну а как насчёт того предложения? У вас было
время подумать. Итак, вы с нами?

– Я не могу пока ответить определённо. Слишком много
вопросов, в сути которых я пока не в состоянии разобраться.



 
 
 

– Ну, если дело только за этим, я готов ответить на любой
ваш вопрос.

– Это очень кстати, не премину воспользоваться вашей
любезностью. Для начала скажите: я  здесь и в самом деле
неслучайно?

– Разумеется. Но вы сами себя сюда завлекли. Просто вы
надеялись, прикинувшись сумасшедшим, избавиться от вла-
сти общества, но попали в результате как раз строго по на-
значению.

– Еще один вопрос: вы сами считаете меня сумасшедшим?
– Смотря по тому, что подразумевать под этим словом.

Психически вы совершенно здоровы, с  социальной точки
зрения – аномалия, то есть имеете все основания считаться
свихнувшимся. В чём ваша опасность? Вы и такие, как вы,
мешаете человечеству продвигаться вперёд. Вы слишком по-
ражены червём сомнения, на вас давит груз прошлого, вас
невозможно увлечь тем, что всегда было для человечества
мечтой: новое, идеальное, справедливое общество и новый,
совершенный человек. Нужна духовная селекция, в резуль-
тате которой такие люди, как вы, вымерли бы. Но гнилое,
мерзкое в человеке, к сожалению, слишком живуче. Оттого
мы до сих пор пока не можем с вами и вам подобными спра-
виться. Естественный отбор тут не поможет, нужна целена-
правленность, сила.

– Сила не аргумент для таких, как я.
– Сила всегда аргумент. Человек – червяк, ничего не стоит



 
 
 

уничтожить его физически. Но в одном вы правы: идеи куда
более живучи, чем личность, которая их произвела, и оттого
они неизмеримо опаснее. И тут как раз важность силы чрез-
вычайно велика. У нас здесь у каждого свои задачи. Моя за-
дача одна из самых сложных: уничтожать память о челове-
ке, его духовные следы. Есть у нас люди, которые занимают-
ся и куда более важными, сложными вещами: уничтожают
мысли, идеи – когда в готовом виде, когда в зародыше. Ну
а то, что не удаётся уничтожить, можно дискредитировать,
сдержать или нейтрализовать на неопределённый срок. Это
интересная работа, ручаюсь вам: она могла бы занять собою
весь ваш интеллект.

– Если я вас правильно понял, в этом «санатории» вообще
нет сумасшедших?

– Ну что вы, сколько угодно! Единственная особенность
в том, что здесь люди не столько сумасшедшие, сколько по-
мешанные, причём не просто помешанные, а свихнувшие-
ся на политике. Это и позволило одному человеку, работав-
шему здесь когда-то главврачом, создать совершенно уни-
кальную модель. Начал он с того, что стал коллекциониро-
вать всякого рода Бисмарков и Наполеонов, затем принял-
ся их между собою стравливать, дальше – больше, и поеха-
ло-пошло. Когда мы обнаружили сей феномен, первым на-
шим поползновением было прикрыть эту лавочку, но  по-
том мы поняли, какие возможности она нам может подарить,
и всё оставили как есть. Главврача того мы заменили, но он



 
 
 

остался в штате и опыты свои продолжает. Конечно, для вы-
сокого начальства это обыкновенная спецпсихушка: трудно
сказать, как там, наверху, поступили бы, узнав, чем мы на са-
мом деле здесь занимаемся. Во всяком случае, мы не стали
рисковать и раскрывать им свои карты. Так что, пока живём,
слава Богу. И уж каких только метаморфоз, переворотов мы
здесь не насмотрелись! Беда только – некуда опыт этот при-
менить. Но, думаю, когда-нибудь он обязательно понадобит-
ся. Главное, впрочем, мы уже выяснили: нет даже особого
смысла вникать, чем они там себе забавляются, власть проч-
но находится в наших руках. Ведь по большому счету у вла-
сти всегда находится Мысль, а Мысль здесь не просто наша –
она нами надёжно контролируется и охраняется. А значит,
можно при желании пойти на любые попустительства, ничто
нам не угрожает, мы ещё долго рассчитываем жить и про-
цветать. И вот появляетесь вы, Анатолий Сергеевич, – бом-
бочка, которой здесь ещё не бывало. Вы представляете собой
другую Мысль, которую вполне можно нашей противопоста-
вить и даже – не исключено – нашу Мысль ею сокрушить.
Что же нам делать, подумайте? Нам нужно вашу Мысль обуз-
дать, приспособить, сделать из неё хороший кнут. Какой ещё
может быть выход? Ну а дальше – и того проще: кто не с на-
ми, тот против нас, враг Нового человека и Нового общества
должен быть либо обращён, либо уничтожен. И  бесполез-
но пытаться от нас где-нибудь укрыться, возможности наши
безграничны. Кстати, того человека, фотографию которого



 
 
 

мы вам показывали, давно уже нет в живых. Иначе бы я им
не занимался. Как я вам уже говорил, моя область – исклю-
чительно стирание памяти о человеке, но ни в коем случае
не преследование или уничтожение его. Это обстоятельство
делает ещё более бессмысленным ваше запирательство.

– Это был не он, я точно знаю.
– Жаль, очень жаль. – Дюгонин замолчал, потом продол-

жил задумчиво: – Напомню ещё раз: если это ошибка, то вся
огромнейшая машина бросится на её проверку и исправле-
ние. Но если вы осознанно вводите нас в заблуждение, вся
эта машина навалится потом на вас. Я не угрожаю вам, Ана-
толий Сергеевич, но вы должны чётко отдавать себе отчёт
в том, на что вы идёте. Точнее, на что себя обрекаете.
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