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Аннотация
Это сага о лошадях и их владельцах. О сложной ситуации

в мире людей, увлекающихся лошадьми. Об особом мире, где
любовь, романтика и сентиментальность соседствуют с интригами
на грани абсурда. О том, как попадают в этот мир и почему уходят
из него. Этот роман — размышление на темы любви, дружбы,
поиска своего пути и смысла жизни, проблемы отцов и детей,
войны и мира. Три поколения читателей смогут найти в романе
то, что созвучно струнам их души.
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Когда я вижу лошадь, не важно где — на фотографии, на

телеэкране, в жизни — я автоматически оцениваю ее стати,
подготовку, племенную ценность, темперамент. Но у меня
не возникает желания ею владеть. Это просто взгляд со сто-
роны.



 
 
 

 
Глава 1

 
Эта история началась очень давно. В декабре 1974 года,

если быть абсолютно точной. Мне четыре с половиной года.
Мои родители никоим образом не связаны с лошадьми. Отец
— автомастер, мать — водитель трамвая. Но у отца имел-
ся друг детства, который подрабатывал плотником в школе
верховой езды. Тем зимним питерским утором у мужчин на-
шелся повод встретиться. Они вспоминали детство — ули-
цы и подворотни Петроградской стороны, игры и драки. Я,
в цигейковой шубке и валенках с калошами, забыта на три-
бунах крытого конного манежа. Прошло столько лет, а в па-
мяти засели малейшие подробности того дня…

Я помню сладковатый запах опилок, звук гонга при стар-
те очередного всадника, женский голос в громкоговорите-
ле: «На старт приглашается …на лошади по кличке…». На
спортсменах красные пиджаки. Разноцветные лошади взле-
тают над препятствиями… Пока идет выступление, публика
молчит, но ближе к финишу, когда препятствие взято чисто
или случился повал, трибуны взрываются эмоциями.

Лошади прыгают по-разному. Кто-то птицей пролетает
над препятствиями, не уронив ни одной жерди, и трибуны
взрываются гулом и восторженными криками. Кто-то менее
удачлив. Порой жерди летят на землю с глухим стуком, и
трибуны разочарованно гудят. Иногда падают всадники, и



 
 
 

тогда люди вскрикивают и вжимаются в кресла.
Этому всаднику лошадь удается поймать. Он садится в

седло и продолжает соревнования. А у другого лошадь не
хочет прыгать — после двух объездов препятствий его ли-
шают дальнейшего участия в турнире. Всадник, убитый го-
рем, уезжает. В конце — награждение в конном строю. Пя-
терым лучшим всадникам вручили грамоты, лошадям при-
кололи цветные розетки, и они совершили круг почета под
аплодисменты и одобрительные крики публики.

Именно так все и запомнилось. Это — стандартная схема
проведения соревнований по конкуру — преодолению пре-
пятствий. Тогда, в детстве, я лишь фиксировала события, а
осмыслить их могу только сейчас. Но всякий раз, оказавшись
на конных соревнованиях, я чувствую тот же эмоциональ-
ный подъем, тот же живейший интерес. И сердце колотится
так же быстро, как тогда, когда этот мир, далекий и маня-
щий, предстал передо мной впервые. У него, как и в любой
области жизни, имелась парадная сторона и закулисье. И для
входа за кулисы требовалось иметь там своего человека. Им
и стал папин друг дядя Толя.

Соревнования закончились, трибуны опустели, про меня
вспомнили. Дядя Толя повел нас с отцом на конюшни. Ло-
шади стояли за решетками, как пленники, и тянули к нам
усатые морды, от которых валил пар. Они были рыжие, ко-
ричневые и черные. У одних — маленькие белые звездочки,
у других — большие белые полоски-проточины, третьи —



 
 
 

вообще без белых отметин, самые красивые. Бархатными гу-
бами они брали сухари с ладони и шумно хрустели ими. Мы
ходили по конюшне, кормили лошадей, но мне хотелось так
же, как эти всадники, летать на спинах у лошадей.

За конюшнями по опилочному кругу большая девочка во-
дила за уздечку огромную черную лошадь, и моя рука сразу
же вцепилась в ладонь отца и стала тянуть его туда. Вблизи
удалось разглядеть больше. Черное седло и белая подкладка.
Ноги лошади красиво забинтованы белым. Грива заплетена
в косички, и каждая косичка закручена бараночкой, а челка,
наоборот, пушистая, как у школьницы. Лошадь блестела и
переливалась на зимнем солнце. Она то ли бежала, то ли ле-
тела, то ли танцевала.

— Это наш знаменитый Пепел, — с гордостью произнес
дядя Толя, — только вчера из Москвы приехал. Лиза! Надо
посадить девочку в седло, покатать хоть в поводу.

— Не, дядь Толь, Лена Владимировна заругает. Вы что!
— Не заругает. Она не увидит, мы чуть-чуть.
Меня закинули в седло, и сразу стало высоко-высоко.

Впрочем, ничего другого я не успела ни увидеть, ни по-
чувствовать, поскольку где-то сзади послышался истошный
крик. Кричала круглолицая тетя в смешном черном пальто,
спереди коротком, а сзади длинном. Она подбежала и дерну-
ла меня за ногу, которая оказалась ближе к ней. Я сползла с
седла и заплакала, оказавшись на земле. Тетенька забралась
на коня, потянула за ремешки и вонзила в бока коня желез-



 
 
 

ки, привязанные к сапогам. Конь весь подобрался и заплясал
под ней, храпя.

— Ходят тут всякие… — прошипела круглолицая и сер-
дито уехала, всем своим видом демонстрируя презрение. А
я смотрела вслед удаляющейся лошади и плакала от обиды и
разочарования, что все так плохо закончилось. Я же ничего
плохого не сделала. Плакала всю дорогу домой, а потом еще
дома, и только ближе к вечеру щипать в носу перестало. Уже
лежа в постели, все думала — почему он Пепел? Он же не
серый, а черный…

Я сидела на лошади всего несколько секунд. Их хватило,
чтобы пленить меня навсегда. В этом было нечто, не подда-
ющееся анализу. Но это «нечто» лишило покоя и потянуло к
себе со страшной силой. То ли кровь заиграла, поскольку со
стороны матери во мне течет кровь уральских казаков, а сто-
роны отца — офицеров-кавалеристов, то ли звезды так рас-
положились, однако с этого момента вся моя жизнь вокруг
них, лошадей, и завертелась.

На моих рисунках везде были лошади. Они скакали по
кругу, прыгали через препятствия, паслись на лугу. Все
изображалось вполне правдоподобно — ноги лошадей за-
бинтованы, из громкоговорителя льются звуки, и препят-
ствие «каменная стенка» выглядит как настоящее, и уздеч-
ка нарисована правильно, с трензельными кольцами. В мо-
их альбомах появились вырезки из журналов, календарики,
марки с лошадками. Настольными книгами стали «Самый



 
 
 

красивый конь» и «Прощайте и здравствуйте, кони» Бориса
Алмазова. Если бы в них автор написал, как все непросто в
этом самом конном мире, как много в нем зависти и интриг,
может, я была бы осторожнее, не совершила бы массы оши-
бок, не набила бы шишек. Впрочем, я не жалею. Это часть
моей жизни и мне не за что себя винить. Я любила лошадей
всей душою, а они меня. Это был взаимный роман по боль-
шой любви. А большая любовь всегда приносит страдания,
в которых мы очищаемся и крепнем…

В первый класс меня повела мама. Отец уехал в конце ав-
густа за грибами в Псковскую область. Шли проливные до-
жди, дорогу развезло, машина сломалась, и отец просидел
под Псковом целую неделю. Он вернулся со связками суше-
ных грибов и ведрами брусники, из которой наварили вкус-
нейшего варенья. Но вернулся уже после первого сентября.
Мама потом долго на него дулась и пилила при каждом удоб-
ном случае.

Класс наш оказался большим, сорок с лишним человек.
Школа была «блатная», с преподаванием ряда предметов
на французском языке. Училась я неважно, перебивалась с
«тройки на четверку», с французским вообще была беда. Тя-
ги к учебе не наблюдалось.

В первом классе для ребенка вообще много непонятного
и нового, я часто отвлекалась, пропустила несколько важных
объяснений, получила несколько неважных оценок… И как-
то само собой получилось, что репутация троечницы прочно



 
 
 

закрепилась за мной. «Француженка» Алина Алексеевна би-
лась со мною насмерть, но без толку. Моей целью была един-
ственная на весь Ленинград конно-спортивная школа. Она
находилась на улице Марата, и все мои мысли бродили где-
то там. Принимали с десяти лет, конкурс — огромный. По-
этому я упорно готовилась к экзаменам — занималась фех-
тованием, плавала, прыгала на батуте.

Не скажу, что я была в классе хуже всех.. Но на фоне яр-
ких личностей вроде музыкальной Лены Михайловой и вун-
деркинда Даши Цивиной смотрелась не особенно выигрыш-
но. С математикой все обстояло сносно, но почерк сформи-
ровался отвратительный, словарный запас был маленький,
да и читала я медленно. Складывание букв в слова первые
два года учебы давалось тяжело.

Куда приятнее мечтать о будущем, в котором обязатель-
но есть место лошади. Как в чешском фильме «Три орешка
для Золушки». В старых пружинах мне мерещились стреме-
на, в оторванных ремешках — поводья, в отпечатках чьих-
то ног — следы копыт. Наверное, это была болезнь. Но самая
сладкая и приятная болезнь на свете. Предавалась она кон-
тактным путем, имела короткий инкубационный период. Бу-
дущее показало, что болезнь стала хронической и лечению
поддавалась мало.

Родители не на шутку обеспокоились этим непонятным
увлечением. Один раз ребенок попал на конюшню и стал
буквально бредить лошадьми! Но в этом увлечении нашлась



 
 
 

и полезная сторона. Книжки про лошадей, которые я по-
глощала в больших количествах, сослужили добрую службу.
Сначала про лошадей, потом и про все остальное. Чтение от-
крывало удивительный мир, и скоро оно уже стало для меня
совершенно необходимо.

Нелюбовь к чтению сменилась горячей любовью: книжку
вечером у меня отбирали уже с боем. Иногда я читала под
одеялом с фонариком, потому что не могла уснуть, не дочи-
тав книгу до конца. Учебный процесс пошел теперь гораздо
веселее.

Но мечты поступить в конную школу так и не сбылись.
Родители надумали сменить место жительства. Решено: мы
переезжаем из Ленинграда в Абхазию.

Отец родился в Ленинграде в мае 1940 года. Перед самой
войной бабушка вывезла детей в деревню, в Псковскую об-
ласть. Она оказалась в оккупации. Бабушка рассказывала по-
том, что папа еще долгое время после войны старался дер-
жать в карманах сухари — боялся, что опять будет нечего
есть.

Война подорвала здоровье отца. После тридцати он стал
чувствовать себя совсем уж плохо и по настоянию врачей
был вынужден сменить питерский климат на благодатный
абхазский.

Отец купил половину ветхого саманного домика у вред-
ной старухи бабы Клавы, и олимпийским летом 1980 года
мы уехали в село Хейвани Гагринского района. Первой на



 
 
 

новоселье посмотрела мама и сообщила, что места там рай-
ские — море в ста метрах от участка, отличный сад, а позади
дома — горы. Я же мечтала только об одном — чтобы там
оказались лошади…

Прощайте конноспортивная и художественная школа! И с
друзьями — Максимом и Наташкой — придется расстаться.
Но лошадей, конечно, жаль сильнее…

Помню горячий южный воздух, который я вдохнула, вый-
дя из поезда Ленинград-Адлер, как мелькали в окне маши-
ны диковинные деревья — платаны с плешивыми стволами,
с которых клочьями слезала кожа, магнолии с белыми оду-
ряющими цветами и темными лакированными листьями, бе-
лые и розовые олеандры. Как долго ехали на машине по пет-
ляющей дороге. И вдруг где-то справа, совсем близко, по-
явилось море…

Живности на юге оказалось много. В поселке по улицам
ходили индюки и гуси, роняя перья. После наступления тем-
ноты протяжно и жалобно кричали павлины. Наблюдались и
другие представители фауны. Но меня интересовала совсем
другая ее разновидность. Большая и четвероногая.

И к моей бурной радости, одна лошадь там все же на-
шлась. Меня послали за хлебом и сахаром в ближайший ма-
газин. Это была лавочка, где можно было купить все, что
угодно — кильки в банках, тетрадки в клеточку, югославские
кожаные перчатки и яблочную пастилу, сливочное масло и
велосипедные шины. Заправляла магазинчиком страннова-



 
 
 

тая семья — маленький юркий грузин Валико в кепке «аэро-
дром» и его тихая, почти безмолвная жена. Которая была
на голову выше мужа и в два раза толще. Сельмаг являлся
чем-то вроде сельского клуба. Вокруг него всегда было мно-
голюдно. Здесь встречались, делились новостями. Я могла
только догадываться, о чем велись долгие и эмоциональные
беседы. Внутри магазина пахло хлебом, сахаром и дегтем.

Выйдя из магазина, я заметила, позади него мелькнуло
что-то каштановое. Сомнений не было — конечно же, это ло-
шадь! Гнеденький горбоносый ме-ринок сонно щипал траву,
внимательно обходя куски арматуры, торчавшие из земли…
В сумке у меня лежали три буханки душистого белого хле-
ба (такого хлеба в Ленинграде не найти) и двухкилограммо-
вый бумажный пакет сахара. Жаль, сахар не кусковой — он
был бы сподручнее для знакомства. Подойти к незнакомой
лошади еще страшнее, чем к собаке. Но надо же с чего-то
начинать…

Я отломила кусок корки и протянула хлеб на вытянутой
руке. Конь оторвался от поедания травы и втянул воздух
ноздрями. А потом сам пошел мне навстречу. Как же вос-
хитительно от него пахло — конским потом и пережеван-
ной зеленой травой! Гнедой взял хлеб бархатными губами и
принялся пережевывать корочку. Я знала, что мягким хле-
бом кормить лошадей нельзя и потому ободрала с буханки
все корки. Объев каравай, гнедой невозмутимо удалился. Но
мне хватило и этого. Я неслась домой, хлопая себя по колен-



 
 
 

кам тяжеленным пакетом.
— Мама! Мама! Лошадь!
Я просто захлебывалась от переполнявшего меня счастья!
Жаль, что родители моих восторгов совершенно не раз-

деляли. Отец в мастерской, оборудованной прямо на участ-
ке, чинил битые машины. Трамваи по Леселидзе не ездили,
только автобусы, большие желтые «Икарусы», поэтому мама
превратилась в домохозяйку. У нее быстро появились прия-
тельницы. Одна из них приносила изумительные душистые
«шампанские» яблоки из своего сада. Шампанскими они на-
зывались потому, что при падении с дерева на яблоке обра-
зовывался «синяк», где шипел и бурчал сок, словно шампан-
ское.

Первое лето в Абхазии — беззаботное, наполненное яр-
кими впечатлениями. Мы считались гостями из Ленингра-
да. Местные жители с гордостью показывали достопримеча-
тельности: Голубое озеро и озеро Рица, дачу Сталина на мы-
се Пицунда, монастырь и пещеру в Новом Афоне. Пальмы и
платаны, олеандры и магнолии… После блеклой питерской
природы — это выглядело так ярко, сочно и буйно.

Надо ли говорить, что самым ярким и памятным эпизо-
дом стало для меня фотографирование на лошади. У меня
сохранился снимок. На нем — замученная туристами пожи-
лая лошаденка, а сверху я — в папахе и бурке. При этом вид
у меня на фото лихой и абсолютно счастливый.

Море не стало для меня диковинкой. Все-таки в Петер-



 
 
 

бурге тоже есть свое море — Финский залив. Странным ка-
залось название «Черное». Оно на самом деле было разного
цвета в зависимости от погоды — когда серое, когда зеленое,
но никогда — черное. Иногда, безветренным ранним утром,
даже далеко от берега просматривалось дно — вода словно
застывала. Ходить по галечному берегу оказалось страшно
неудобно, но говорили, что очень полезно для здоровья. Эта-
кий точечный массаж ступней.

Плавать я училась еще в ленинградском бассейне, однако
вода упорно отказывалась меня держать. В море все получи-
лось само собой. Может быть, потому, что в море вода была
соленой, выталкивала меня на поверхность сама. Мама —
исключительно сухопутная птица — в приобретенные навы-
ки не верила и сильно дергалась, если я отплывала далеко.

— Не смей плавать на глубину, — ворчала она. Впрочем,
мама и в первое лето на море ходила редко, а потом и совсем
перестала.

Она хлопотала по хозяйству, ворчала по поводу нашей бы-
товой неустроенности и изредка ругалась с соседкой бабой
Клавой.

Об этой старушке хочется сказать пару слов, поскольку
это весьма колоритная фигура. Среднего роста, крепкая, вес-
нушчатая, в неизменном платочке, надвинутом на лоб. Гла-
за ее, как маленькие узенькие щелки, бегали туда-сюда, за-
мышляя новые козни.

Кубанская казачка, дородная и ушлая, Клавдия вышла за-



 
 
 

муж за вдовца — грузина Вано. Она как-то умудрилась оста-
вить двоих его детей без наследства, когда его не стало. Иму-
щество состояло из ветхого дома

И запущенного сада — они и стали источником невидан-
ного дохода для хитрой тетки. Сначала она продала отцу по-
ловину дома, а потом, пользуясь тем, что и со второй поло-
виной дома надо было решать вопрос, «загнала» оставшую-
ся часть дома втридорога вместе со старой мебелью, исто-
ченной жучками, рассохшимися винными бочками и старым
самогонным аппаратом. Гнали самогон и делали вино в по-
селке буквально в каждом дворе. Сначала виноград дробили
в специальной кадке с роликом, утыканным гвоздями. Ро-
лик вращали за ручку, и дробилка выплевывала раздавлен-
ные ягоды — синие кожурки и зеленую мякоть. Из свежего
виноградного сока делали чурчхелу — нанизанные на нитку
орешки, которые макали в кашу из виноградного сока и ку-
курузной муки. Верхний хвостик нитки оставался для под-
вешивания. Все это высыхало, и получалась резиновая тем-
но-красная колбаска с орешками внутри. Орехи, кукуруза и
виноград для нее росли в нашем саду.

Дробленый виноград перегружался в чаны, где сок бродил
вместе с мездрой, а когда вино отцеживалось в бочки, из за-
бродивших виноградных шкурок и косточек в каждом дворе
гнали чачу или виноградную водку. Это трудоемкий и дли-
тельный процесс. Надо поддерживать постоянный огонь под
самогонным аппаратом, чтобы он не остыл. Мама сутками



 
 
 

дежурила у этого костра, по капле нацеживая то, что потом
целое лето потребляло наше отдыхательное братство. Чачей
расплачивались с работниками, ею давали взятки, ее упо-
требляли и как горячительный напиток, использовали для
растирания больных с высокой температурой, шла она и для
приготовления настоек. Виноградная водка должна была го-
реть, если поднести к ней спичку. Тогда она считалась хоро-
шей.

Отец хотел, чтобы в саду было абсолютно все! И принялся
за дело со свойственным только ему размахом. Одних ман-
дариновых и лимонных деревьев было высажено штук пят-
надцать, а также по нескольку саженцев персиков и абрико-
сов, хурма и фейхоа, вишня и черешня, слива, шелковица,
груша, мушмула. Все это великолепие наливалось и плодо-
носило. К моей бурной радости…

На целебном абхазском воздухе отец поправился и окреп.
Настолько, что захотел произвести на свет наследника. Но
все время получались девочки. Сначала — близнецы, а по-
том и еще две незапланированные девочки-погодки. Семья
выросла, как на дрожжах, поэтому отец затеял строитель-
ство нового дома. Взялся он за дело с жаром, присущим всем
энергичным дилетантам, но без проекта, по эскизу, потому
было много недоработок и несостыковок. Когда же дело до-
шло до устройства новой беседки для винограда, отец насме-
шил всех наших соседей. Он сварил из труб огромные арки,
метра по три высотой и закинул на них виноградные лозы.



 
 
 

На вопрос соседей:
— Женя, а ты как виноград-то с такой высоты собирать

будешь? — он гордо ответил:
— Привешу люльку и буду в ней кататься.
Надо ли говорить, что люлька так и не была привешена, и

сбор винограда каждую осень превращался в верхолазание?
В сентябре я отправилась в четвертый класс. Формально

школа была русской, то есть преподавание велось на русском
языке, но с обязательными уроками грузинского языка и ис-
тории Грузии. Класс собрался интернациональ-ный — рус-
ские, армяне, грузины, мингрелы, греки, эстонцы, украин-
цы и, конечно, абхазы, коренное население. Мальчишек —
хулиганистых и задиристых, оказалось значительно больше.
Девочки — все на подбор воспитанные, учились старатель-
но, но слабо. Я оказалась в новой школе на особом поло-
жении. Лавры «ленинградской девочки» свалились неждан-
но-негаданно на мою голову, и это было приятно. Они при-
влекали повышенное внимание и требовали быть первой.
Лучшей. Впрочем, скоро нашлись и завистники. Старше-
классницы непонятно за что дразнили меня «ленинградской
крысой». Потом они разобрались, что я нормальная девчон-
ка и даже извинились. Но поначалу было очень обидно.

Я попробовала учиться на пятерки и быстро оценила пре-
имущество быть отличницей. Учиться стало легко и прият-
но. Защищая честь школы на олимпиадах и слетах, объез-
дила всю республику, участвуя в школьных мероприятиях.



 
 
 

Именно благодаря своей школьной активности я побывала в
Сухуми, Очамчири и даже в Тбилиси. Директор школы На-
дежда Ивановна была неутомимой энтузиасткой и умудри-
лась собрать превосходный педагогический состав. Нас учи-
ли выпускницы университетов страны, и по многим предме-
там учебный процесс был организован исключительно инте-
ресно. Физик Виктор Павлович вел уроки с множеством на-
глядных пособий, а учитель истории Римма Васильевна все-
гда использовала массу дополнительной литературы. Уроки
физкультуры проходили прямо на море весь сентябрь. Мы
плавали на время, при этом мальчишки норовили стащить
незаметно с девчонок купальники. И еще на гражданской
обороне на пляже мы стреляли из «мелкашки». Тут уже ни-
кто не баловался — оружие — серьезная вещь! Но это уже
в старшей школе.

Любимым предметом стала, естественно, биология. Для
глубокого изучения этой науки в школе имелся настоящий
биологический музей, с чучелами птиц и зверей нашего края
и богатейшей коллекцией растений со всего света. Каждый
вечер дежурили. Мальчики таскали воду, девочки хозяйни-
чали с лейками. Было весело…

Мы проводили экскурсии по музею для всяких заезжих
делегаций, и даже порой на английском языке. Помню, од-
нажды нагрянула делегация детей английских шахтеров. Ху-
денькие подростки в узеньких джинсах-дудочках

и футболках с ненашенскими надписями, жующие дефи-



 
 
 

цитную жвачку… Они слегка боялись нас, а мы — их.
Но подлинный ужас я испытала, когда школу посетил ли-

дер коммунистической партии Бахрейна, настоящий черно-
кожий человек. Мне, как председателю Совета Дружины пи-
онерской организации, положено было приветствовать по-
четного гостя. Конечно, я пожала ему руку, но на моем лице
отразилась вся гамма испытываемых чувств. Высокий гость
отлично все понял и все повторял мне по-английски:

— Не бойтесь меня, не бойтесь…
Потом произошел обмен значками — моим пионерским

на значок компартии Бахрейна, и моя трудная ми-сия завер-
шилась. Конечно же нам твердили тогда в школе, что все лю-
ди — братья и что у нас интернационал. Но этот «брат» был
такой непохожий на нас, с белоснежными зубами, сверкав-
шими на черном лице. И потом, у него такие непривычно
светлые ладошки… А значок бахрейнского коммуниста до
сих пор лежит в шкафу в коробке со старыми фотография-
ми…

Кроме биологического, в школе располагались: краевед-
ческий музей, в котором были собраны редкие палеонтоло-
гические экспонаты, музей Ленина с маленькими моделя-
ми домиков, где когда-то жил вождь мирового пролетариата,
Клуб интернациональной дружбы с коллекцией националь-
ных костюмов всех пятнадцати советских республик. Все эти
школьные заведения я в разное время возглавляла. Первый
опыт такой работы пришел ко мне именно в школе. Если



 
 
 

ты умеешь собрать для выполнения какого-то задания детей,
которым это не особо нужно, можешь увлечь своей идеей
и организовать их для выполнения каких-то конкретных за-
дач, то руководить взрослыми потом — проще простого. У
взрослых всегда есть заинтересованность, чаще всего мате-
риальная. Детей же нужно просто увлечь, и тогда дело пой-
дет! Второй полезный навык — публичных выступлений —
сформировался у меня тоже в школе. По натуре я стесни-
тельна, но школа приучила к тому, что на меня обращают
внимание и ждут каких-то особенных мыслей. И я с радо-
стью их генерировала! И двигала в массы.

Умные мысли можно было почерпнуть из книг. В то вре-
мя я читала уже запойно, стремительно расширяя кругозор и
словарный запас. Читала все подряд — от книг по виногра-
дарству до «кирпичей» местных авторов, посвященных тя-
желой доле абхазского народа до революции. Скоро все име-
ющиеся книги оказались перечитанными, и возник настоя-
щий голод. В старших классах учительница русского языка и
литературы Александра Леонидовна пришла на помощь —
она снабжала меня книгами из домашней библиотеки. У нее
был замечательный литературный вкус, поэтому я быстро пе-
решла на образцы другой прозы и произведений местных ав-
торов больше не читала.

Но самым увлекательным чтением для меня был конечно
журнал «Коневодство и конный спорт», который прочитыва-
ла его от корки до корки, включая статьи про нормы выже-



 
 
 

ребки в расчете на сто кобыл и списки двухминутных рыса-
ков. Второе означало, что рысак преодолел дистанцию 1600
метров рысью за 2 минуты.

Особенно запомнился материал о маленькой девочке Ок-
сане Духовской, которая на соревнованиях по выездке заня-
ла первое место. И фотография — девочка в кружевной коф-
точке с жабо едет на большом соловом коне испанским ша-
гом. Как же мне хотелось оказаться на ее месте!

Я решила стать зооинженером по коневодству, буду выво-
дить новые породы, бороться за резвость орловского рысака
и заниматься высшей школой верховой езды. Но отец авто-
ритетно заявил, что ЕГО дочь «кóням хвосты крутить не бу-
дет, а будет изучать иностранные языки». Масла в огонь под-
лили отдыхающие. Они тоже твердили, что для девочки ино-
странные языки — самое лучшее занятие. Но мне в «иняз»
совсем не хотелось, я втайне все равно мечтала о Тимиря-
зевской сельхозакадемии.

Отдыхающие населяли наш дом и двор с мая по октябрь.
Свободные комнаты сдавались покоечно. Три рубля в сут-
ки. Кого-то мама находила на вокзале, это были случайные
люди. Им сдавалась спальное место и давалась возможность
что-то сварить на плите в летней кухне. Другая категория —
постоянные отдыхающие, которые приезжали из года в год
— многочисленные знакомые и приятели родителей, приез-
жавшие в гости.

В то время Абхазия была местом паломничества простого



 
 
 

советского народа. «Апсны — страна души!». Это было бо-
лее экзотично, чем Сочи или Одесса. Любой советский ин-
женер мог накопить рублей сто на железнодорожные билеты
и отдых в частном секторе. Члены партии отдыхали в специ-
альных пансионатах, где жили в комфортабельных номерах,
получали изысканный по совковым меркам сервис и черную
икру на ужин. Народ попроще бегал с кастрюльками, в кото-
рых варился «суп-письмо» — концентраты из бумажных па-
кетов — и булькали незатейливые сосиски. Вкупе со свежи-
ми огурцами и помидорами и местным ноздреватым белым
хлебом они и составляли пищу наших отдыхающих.

Дети родительских друзей были моими ровесниками. На-
ша шумная детская компания развлекалась всеми доступны-
ми способами — палатка в саду, костер, беготня на море,
плавание, игра в карты, стрельба из рогатки по летучим мы-
шам.

В сентябре основная масса гостей разъезжалась. Остава-
лись лишь те, кому не нужно было вести детей в школу. А
для меня наступала школьная пора. Два километра туда и
два обратно. В сентябре еще по-летнему светило солнышко
и летали стрекозы — зеленые и голубые. Весь сентябрь —
физкультура на море и уборка урожая. Недели две-три из
учебного процесса просто выпадали. Нас отправляли «на ви-
ноград», «на груши» и «на табак».

«На табак» звучало особенно экзотично. Сперва надо бы-
ло долго-долго карабкаться в гору, где стояли огромные та-



 
 
 

бачные сараи. Работницы приносили с плантации большие
плетеные корзины табачных листьев, а ученики должны бы-
ли каждый листочек аккуратно проткнуть огромной игол-
кой. Утыканная листьями табака железная игла с большим
ушком сдавалась старшим. Те вдевали в нее бечевку, ли-
стья аккуратно протаскивались на веревку и натягивались на
огромные деревянные рамы, которые, как вагонетки, ката-
лись по деревянной дороге, обеспечивая непрерывный при-
ток воздуха к ценному экспортному сырью. Табак назывался
«самсун». До сих пор помню тонкий и изысканный, слегка
горьковатый аромат табачных листьев…

В сентябре гостей было мало и, когда уезжали последние,
жизнь в нашем дворе замирала. Исчезали вечерние посидел-
ки за чаем и телевизором, многочисленные истории из жиз-
ни наших общих знакомых, анекдоты, пересказы последних
фильмов и книг. Время становилось вязким и тягучим Каза-
лось, его можно было резать ножом, до того неспешно тек-
ло. Потом, в мае, вновь начинался «отдыхательный» сезон, и
время снова летело на всех скоростях, вовлекая в водоворот
интересных событий и новостей… Газ, а потом снова тор-
моз.

Но мне не часто доводилось принимать участие в массо-
вых гуляниях на пляж и в кино — сестренок стало уже чет-
веро, надо было маме помогать. Наш домашний детский сад
постоянно галдел, рассыпался в разные стороны и требовал
неусыпного внимания. Мама предпочитала заниматься до-



 
 
 

машними делами, а процесс воспитания детей был благопо-
лучно «сбагрен» мне. Очень часто случалось, что и «за уро-
ки» я могла сесть только после девяти вечера, когда четверо
«команчей» засыпали.

Конечно мне хотелось сбегать в гости к Ваньке, так зва-
ли гнедого конька кабардинской породы, которого я когда-то
встретила у магазина. Он стал совсем ручным и даже «гу-
гукал», когда я приносила что-то вкусненькое. Одна беда —
я еще на нем ни разу не покаталась. А так хотелось! Вань-
кин хозяин дядя Миша, объездчик виноградника, любил по-
гар-цевать по поселку в старом казачьем седле. Меня в это
седло не пускали. Мало ли, еще упадет эта странная русская
девчонка! Отвечай потом за нее. Но я не теряла надежды.

У моего отца было несколько «пунктиков». Один из них
— приучать меня к труду. То есть все вещи, которые мне хо-
телось иметь, я должна была заработать. Джинсы, кроссовки,
дополнительные уроки английского. Я терла шкуркой дета-
ли машин, которые отец потом красил. Крыло стоило десять
рублей. Капот — пятнадцать. Заработанные деньги давали
почти взрослую независимость, и это было здорово. Потому
что отец любил повторять:

— Ты ешь мой хлеб и должна делать, то, что я считаю
нужным!

А так — хотя бы джинсы не приходилось выпрашивать, а
потом за них благодарить. Именно тогда я поняла, что легче
заработать, чем попросить. А потом работать стало так же



 
 
 

естественно, как есть, спать, дышать. Это только сначала бы-
ло обидно, что я надрываюсь в мастерской в то время, когда
мои ровесники бегают в кино и играют в карты.

Тем временем случилось нечто, окончательно определив-
шее мою профессиональную стезю. Началась химия.

Увидев химичку, я сразу поняла, что влипла. Уже и не
помню, как эту учительницу звали на самом деле. Все за гла-
за называли ее Плюмбой и громко смеялись, когда она назы-
вала свинец по-латыни: «Плумбум».

Я запомни-ла ее толстой приземистой коротышкой, «так-
на-так», с носом картошкой и пронзительным визгливым го-
лосом базарной торговки.

Эта самая Плюмба очень любила унижать учеников, осо-
бенно из небогатых и многодетных семей, понимая, что их
родителям некогда бегать в школу разбираться. Она упива-
лась своей властью и часто опускала самооценку учеников
ниже плинтуса. Меня она невзлюбила, увидев имя и фами-
лию в журнале.

— Алевтина Адажий! Из аристократов что ли, а ну, к дос-
ке!, — взвизгнула она.

И сразу же прицепилась к моему ответу. Так посвилась
первая в новой школе тройка. По химии.

Спокойная и комфортная жизнь в школе ушла в небытие.
Теперь я готовилась к урокам химии по учебнику дляпосту-
пающих в вузы, тщательно зубрила и штудировала матери-
ал. И получала всегда одну и ту же оценку — «удовлетво-



 
 
 

рительно». На свою беду, в начале года я «перешла дорогу»
ее внучке Леночке — в седьмом классе выиграла республи-
канскую олимпиаду по литературе. И теперь мне, а не плюм-
биной внучке, досталось негласное звание «первой девочки
школы». Плюмба как-то заявила мне в «подсобке» своего ка-
бинета, без свидетелей, что я никогда не получу по ее пред-
мету больше тройки, и что она обязательно испортит мне ат-
тестат.

Тогда еще действовал конкурс аттестатов — если сред-
ний балл не дотягивал до определенного, принятого в дан-
ном ВУЗе, то у выпускника документы в просто не принима-
ли. С «тройкой по химии» пытаться поступить в Тимирязев-
скую сельскохозяйственную академию выглядело отчаянной
наглостью. Профессии зооинженера по коневодству обучали
только там, ну еще в Алма-Ате. В Алма-Ату мне совсем не
хотелось.

Оставалось подавать документы на филологический фа-
культет, где профилирующие предметы — английский, рус-
ский и литературу и история — с которыми все у меня сло-
жилось отлично.

Но аттестат-то надо было спасать в любом случае. У меня
произошел серьезный разговор с директором, которая была
очень рада моим успехам на олимпиадах и конкурсах. По-
жилая директриса была, конечно, в курсе истории с химич-
кой. Но Плюмба пригрозила уволиться, если Надежда Ива-
новна вмешается в учебный процесс, поэтому мой вопрос на



 
 
 

должном уровне решить не удалось.
— Ты же умная девочка, ну так и найди к ней подход, —

предложила директор.
Подходы были испробованы разные — от попытки проиг-

рыша районной олимпиады по литературе плюмбиной внуч-
ке Леночке (не удался по причине бездарного сочинения, на-
писанного самой Леночкой) до банальных подношений цве-
тов и конфет по случаю дня рождения, дня учителя и вось-
мого марта. Ничего не помогало. «Горел» мой аттестат, и его
надо было срочно спасать. Ситуация казалась тупиковой.

И вот тогда меня в первый раз посетил Рафаил. Да-да!
Мне приснился самый настоящий ангел. С белыми крылья-
ми и печальными темными глазами. Выражался он очень
странно, медленно и туманно. Видимо, так говорят все ан-
гелы.

— Бесполезны твои переживания. Если будешь бороться,
то победишь… — величественно изрек ангел и улетел. Я все
думала над его словами и не могла понять их смысл. Как бо-
роться школьнику с учительским произволом? Я долго ду-
мала и придумала пригласить на школьный экзамен по хи-
мии районную комиссию.

В присутствии проверяющих Плюмба изменилась до
неузнаваемости Корректна, дружелюбна. Ну, просто мать
родная! Мне была поставлена на экзамене совершенно спра-
ведливая пятерка, которая вкупе с тройкой за год дала в атте-
стате четыре. Так я поняла, что всегда надо бороться и идти



 
 
 

до конца, если есть, конечно, благородная цель. Еще не позд-
но было переиграть все на Москву, но родители были непре-
клонны — поступаешь в Ленинграде. Их решение начертило
между нами разделительную полосу на долгое время. Мечту
о коневодстве пришлось оставить. На какое-то время. И об-
щение с лошадью тоже. Хозяин местного конечка был очень
обеспокоен привязанностью, которую его Ванька питал ко
мне за горбушек и морковки с нашего огорода. Конь бежал
ко мне, завидев издалека. Он терся о мое плечо дохматой
головой и выпрашивал вкусные кусочки, протягивая ножку.
Он любил, когда ему чесали затылок и стоял, блаженно за-
крыв глаза. Ванька тыкался горбоносой головой мне в жи-
вот, совсем легонько — заигрывал. Жаль только, что хозя-
ин редко приводил его с виноградника к себе домой. В один
«прекрасный» день Ванька был сослан на виноградник окон-
чательно, и мы совсем перестали видеться. Я не смогла даже
попрощаться с ним, хотя покататься верхом мне все же ра-
зок позволили.

Удобно и мягко сидеть на кожаных подушках казачьего
седла, только стремена, конечно, пришлось подтянуть поко-
роче. Мне было высоко и тряско, но я на пару минут я смог-
ла ощутить то бесконечное счастье, которое дает единение с
конем. Я несла его в себе, стараясь не расплескать.

Каждый раз, подходя к повороту улицы, где жил Вань-
кин хозяин, я вглядывалась вдаль, не мелькнет ли вдали тем-
но-коричневая фигурка? Но она не появлялась. Ванька был



 
 
 

далеко.
Отплясав на выпускном вечере, на следующий день я уже

спускалась по трапу адлеровского самолета и вдыхала сы-
рой питерский воздух. И поняла: я дома. Абхазия оказалась
только перевалочным пунктом на моем жизненном маршру-
те. Родиной был Ленинград.

Перед отъездом я изрядно удивила отца:
— Помогать мне не нужно. Сама справлюсь. Больше не

хочу есть твой хлеб, буду зарабатывать свой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ленинград встретил меня влажным холодом. Летов тот

год было удивительно холодным. Низкое свинцовое небо,
Нева цвета мокрого асфальта и для контраста — нарядное
бирюзовое здание филологического факультета, точно доро-
гая брошка на сиротском платье. Неделями шли дожди. А
когда их не было, с неба все равно сочилась противная мо-
рось. Каждый день всего плюс четырнадцать-шестнадцать. Я
постоянно мерзла и куталась в теплую кофту.

А конкурс аттестатов действительно отменили! Подавай
документы в любой ВУЗ. Красота!

На ум пришли туманные слова ангела. Выходит, прав был
Рафаил. Моя отчаянная война с Плюмбой оказалась совер-
шенно напрасной.

Или нет, не такой уж напрасной, это был первый опыт по-
беды в схватке со взрослыми. Родители, как бы сильно я ни
старалась, неизменно были мной недовольны. Навстречу ни-
когда не шли, гнули свою линию. Отлучили от лошадей. А
тут у меня получилось! Получилось!

Документы были поданы на английское отделение фило-
логического факультета ЛГУ. На экзаменах я провалилась.
Дважды — и на дневное, и на вечернее отделение. Качество
обучения языкам в сельской школе не шло ни в какое сравне-
ние с уровнем подготовки языковых спецшкол Ленинграда.



 
 
 

Пришлось поступить на подготовительное отделение Уни-
верситета.

Приходя туда на занятия, я каждый раз открывала тяже-
лые дубовые двери филфака и благоговейно думала:

— Я буду ЗДЕСЬ учиться.
У меня появились репетиторы — преподаватели универ-

ситета, которые точно знали, что от меня потребуется на
вступительных экзаменах. Самая колоритная — Марина Ан-
дреевна — сухопарая пожилая женщина, похожая на малень-
кую суетливую птичку. Она не выговаривала, наверное, доб-
рую половину букв алфавита и забавляла учеников сентен-
цией:

— Бавыфни, бавыфни! Вот ефли вы неудацно выдите за-
муф, то вы мовете вазвестифь. Но ефли вы пофтупите в
инфтитут, а не унивефситет — вы с вафим дипвомом уфе
никуда не вазведетесь!

Но за право открывать эти двери, в качестве студентки
филфака надо было еще побороться. Я устроилась лаборант-
кой на кафедру в Институт повышения квалификации пре-
подавателей общественных наук при ЛГУ.

Работа непыльная. Я изредка печатала на машинке рас-
писание лекций и авторефераты, пила чай с коллегами, та-
кими же наполовину праздными, как и я. И мечтала о ло-
шадях. Пока только мечтала — надо было зарабатывать на
жизнь. Долго было добираться на работу, ехать с работы, по-
том курсы. Бытовые вопросы в то время тоже решались весь-



 
 
 

ма непросто.
Я боялась опять провалиться на английское отделение и

подала документы на польское. Мне казалось, что туда мень-
ше конкурс, но оказалось, что ненамного. На этот раз у меня
все получилось, и к родителям я поехала в августе уже пол-
ноправной студенткой филологического факультета. В Аб-
хазии меня ждало сильнейшее разочарование — мои журна-
лы «Коневодство и конный спорт» за 7 лет, аккуратно сло-
женные перед отъездом, оказались «прочитанными» моими
младшими сестрами. Уцелело всего несколько страниц. Это
было так неблагодарно с их стороны! Я заботилась о них,
ночей не спала, кашей кормила, носы подтирала… Рыдая, я
собирала то, что осталось от моих сокровищ.

Мама лишь пожимала плечами:
— Надо было сразу забирать с собой.
Уезжая тогда, я тащила толстенные словари, которые по-

зарез были нужны для учебы, и маме это обстоятельство бы-
ло известно. Но она не выносила детского плача и готова бы-
ла дать им что угодно, лишь бы девочки молчали. Журнал
с девочкой Оксаной, едущей испанским шагом, я так и не
нашла…

Родители были воинствующими атеистами. Меня же кре-
стили по настоянию бабушки в возрасте шести месяцев. Я
носила крестик и молилась про себя, как умела. С заявлени-
ями «Бога нет» я была категорически не согласна. Это ока-
зался дополнительный клин в отношениях с родителями, ко-



 
 
 

торые и без того не были простыми. Отец мечтал о сыне,
дочки считались «браком», и себя он называл «бракоделом».

Мама детей не любила, они ее раздражали, особенно я,
которая была похожа на ее нелюбимую свекровь. Ту самую,
которая настояла, чтобы меня окрестили. Мне часто доста-
валось от матери совершенно безо всякой причины. Заму-
ченная непростой и неустроенной деревенской жизнью, она
отыгрывалась на старшей дочери. Меня она называла «ско-
тобазой», и это было очень обидно.

Именно тогда пришло понимание того, что мир неспра-
ведлив. Я не была завистливым ребенком, но что-то похожее
на зависть всегда шевелилось в моей душе, когда я видела,
как относятся к детям другие люди. Они любили их просто
так, ни за что, со всеми их двойками и шалостями. С меня
всегда спрашивали по полной и никогда не жалели. Эта рана
рубцевалась долгие годы и периодически дает о себе знать
и сейчас, будто место старого перелома ноет при перемене
погоды.

Я была рада, что теперь родители далеко. Виделись мы
редко, и никогда эти встречи не доставляли мне удоволь-
ствия. Мама регулярно сравнивала меня с сестрами и счи-
тала, что именно они, а не я — предмет ее гордости. Мне
хотелось, чтобы мной гордились тоже. Я старалась хорошо
учиться, помогать по дому, не перечить отцу и матери, но все
было бесполезно. Наши абхазские соседи искренне считали,
что я — дочь отца от первого брака, то есть падчерица.



 
 
 

Теперь ситуация изменилась. В Ленинграде я была неза-
висимой, сама себя обеспечивала и за родительской помо-
щью не обращалась никогда. Пять лет учебы прошли в тру-
дах — я преподавала английский детям, работала письмен-
ным и устным переводчиком. Училась на дневном отделении
филфака, а со второго курса еще и на экономическом фа-
культете в школе бизнеса. Занятия там шли по субботам с
девяти до восемнадцати. В эти дни я пропускала занятия на
филфаке на совершенно законных основаниях.

Попала я в бизнес-школу совершенно случайно. На вто-
ром курсе, в разгар экономических потрясений, когда рубль
стремительно обесценивался, за колбасой выстраивались ки-
лометровые очереди, денежные вклады населения сгорали и
предприятия месяцами не выплачивали зарплату, во мне по-
селился страх — оказаться безработной со своим горячо лю-
бимым польским языком.

Поскольку я была прилежной студенткой, меня заметил
преподаватель политэкономии и предложил получить вто-
рое высшее образование в школе бизнеса.

— Занятия уже три недели как начались, но я напишу за-
писочку, вас возьмут, — сказал он.

Оставалось только согласовать вопрос моего особого рас-
писания с заведующим славянской кафедрой. Это был уди-
вительный человек. Помню свой самый первый день в уни-
верситете. Петр Андреевич повел нас на экскурсию в Биб-
лиотеку Академии Наук, или «баню», как ее шутливо назва-



 
 
 

ли студенты и преподаватели. Прежде чем открыть тяжелые
дубовые двери, он дал нам такое напутствие:

— Если вы пришли в университет получать знания, то вы
ошиблись дверью. Что возьмете, то и ваше!

Это был состоявшийся ученый и мудрый человек. Он все
про нас, студентов, знал — кто с кем дружит, у кого по како-
му предмету даже неявные «хвосты», и кто к какому клану
принадлежит — литературоведов или «языкознавцев». Еще
на первом курсе я почувствовала, что на кафедре идет ка-
кая-то странная война. Сделанный мною реферат по язы-
кознанию был подвергнут жесточайшей критике со стороны
нашего преподавателя польской литературы. Яду было вы-
лито столько, что стало понятно — существует какая-то дру-
гая причина для столь яростной критики, чем фактически
допущенные мной в работе ошибки и неточности.

После битвы с школьной Плюмбой мне совсем не хоте-
лось новой войны. После того случая я держала нейтрали-
тет, благоразумно занявшись стилистикой, которая находит-
ся где-то посредине между враждующих сторон. От меня тут
же все отстали, и моя учеба на славянской кафедре прошла
в довольно доброжелательной атмосфере.

На филологическом мне посчастливилось учиться у заме-
чательных преподавателей. Помню профессора Иванова, ко-
торый всегда торжественно входил в аудиторию — высокий,
стройный для достаточно почтенного возраста, в идеально
выглаженных белоснежных рубашках. Безупречный. Иванов



 
 
 

читал лекции по русской литературе второй половины девят-
надцатого века. И как читал! Он не сделал в своих лекциях
ни одной интонационной ошибки! Его речь была безупреч-
ной. Образец ПРЕПОДАВАТЕЛЯ СТАРОЙ ШКОЛЫ. Каж-
дая лекция — праздник.

Но образцовой студенткой я стала тоже не сразу. На пер-
вом курсе приехали в гости тусовщики из Люберец, и мы всю
ночь слушали записи «Аквариума», вели душеспасительные
беседы и употребляли портвейн на моей просторной кухне.
В итоге, из наспех прочитанных древнерусских текстов я по-
чти ничего не помнила. Зато до сих пор помню свой билет
— «Житие Александра Невского».

— Нуте-с, сударыня, — прогудела басом грузная препода-
вательница по фамилии Демкова, или «бабушка Демкова»,
как звали мы ее за глаза.

— При каких обстоятельствах появился на свет Алек-
сандр Невский?

Я густо покраснела и сказала:
— Не знаю.
— Да, матушка! А «Житие Александра Невского» то вы

не читали. Ибо, если бы вы его читали, то с легкостью бы
ответили, что Александр Невский появился на свет от Свя-
того духа.

Двойка была совершенно справедливая. Это был первый
и последний экзамен в университете, который я завалила. Ко
всем последующим экзаменам и зачетам теперь готовилась



 
 
 

аккуратно — читала в течение года тексты, записывали их
краткое содержание. Перед самим экзаменом просматрива-
ла сделанные записи. Я помнила, на каком этаже жила ста-
руха-процентщица, какой породы был пес у дамы с собачкой
и какой мундир был у Чичикова. Собственно говоря, мунди-
ров у этого литературного героя было два — брусничный и
«цвета наварринского пламени с искрой». Это были излюб-
ленные вопросы преподавателей на экзамене. Считалось, что
студент, читавший текст, обязан помнить такие подробно-
сти.

К экзамену у профессора Иванова студенты, даже самые
несознательные, готовились тщательно. Читали тексты из
данного Ивановым списка, записывая основное содержание
повестей и романов, фиксируя все детали, на которые препо-
даватель мог обратить внимание при проверке. Не ответить
на экзамене такому преподавателю было бы просто стыдно.

Каково же было наше разочарование, когда Иванов не
явился на экзамен, и наши блестящие знания были проде-
монстрированы какой-то аспирантке с кафедры. Причина
оказалась серьезной — тяжело заболела его жена. Глядя в
глаза молоденькой аспирантки, я мысленно представляла се-
бе высокого седого преподавателя в кипенно-белой рубашке.
Профессор Иванов стал тогда моим камертоном и примером
для подражания. Я бесконечно благодарна этому удивитель-
ному человеку, который собственным примером научил ме-
ня бережно и благоговейно относиться к каждому родному



 
 
 

слову.
С польским у меня как-то не заладилось. В ленинград-

ской школе мне легко давался французский. Но я была слег-
ка ленива и не слишком старательна в его изучении. Потом,
в Абхазии, я начала учить английский с четвертого класса. И
этот язык тоже давался легко, играючи. И тут такая незада-
ча с польским… Было странно копировать манеру «нарочи-
то» произносить слова. Интонации, свойственные у нас ре-
чи не слишком культурных людей, были абсолютной нормой
произношения для поляков. Ничего не поделать, уж такая в
польском языке мелодика. Всякий раз, когда надо было го-
ворить, меня аж выворачивало от необходимости кривлять-
ся. Привыкала мучительно и целый год и была исключитель-
но молчалива на уроках польского. Меня уже собирались от-
числять и даже нашли на мое место девочку с биофака. Но
мне на роду было написано закончить университет по спе-
циальности «славистика».

Летом я познакомилась с Анджеем Бартошем, своим пер-
вым мужем. Погружение в среду изучаемого языка сотвори-
ло чудо, и я заговорила по-польски легко и свободно. Как
будто перешла с этим языком на «ты». Девочка с биофака
так и осталась на биофаке.

Но мне и этого было мало! Я очень хотела учиться на эко-
номическом и получить второе высшее.

Записочка преподавателя политэкономии сработала, и
меня в школу бизнеса зачислили. Лучезарно улыбаясь, я



 
 
 

«стрельнула» конспекты у мальчиков, которые учились с са-
мого начала, аккуратно переписала их и подготовилась к сво-
ему первому зачету. Система обучения была жесткая. Один
зачет не сдал — вылетаешь. Из четырех сотен новобранцев
до финиша доползли всего около тридцати. Самые стойкие
и трудолюбивые.

Главным открытием из дисциплин бизнес-школы для ме-
ня стал маркетинг. Читал его преподаватель по фамилии
Остапенко — симпатичный молодой человек в модном пи-
джаке горчичного цвета. Он проходил стажировку в Амери-
ке, где заразился бациллой маркетинга и был, несомненно,
человеком, весьма увлеченным предметом. И эту увлечен-
ность он передал мне. Я читала «Основы маркетинга» Фи-
липпа Котлера, словно захватывающий роман Переса-Ревер-
те. Маркетинг надолго стал моей философией и путеводной
звездой в бизнесе. Позже я узнала, что именно маркетинг
дает наиболее сильный толчок к последующей карьере руко-
водителя. В моем случае так оно и случилось.

Открывать дубовые двери филфака мне уже изрядно на-
доело. Субботы на экономическом приносили гораздо боль-
ше удовлетворения. Я летела туда не потому, что боялась
быть отчисленной. Иностранные языки не были надежной
профессией, это лишь полезный навык для каждого образо-
ванного человека. Другое дело — бизнес!

Мне действительно нравилось учиться в бизнес-школе.
Это не папа приказал, это был мой осознанный выбор. Биржа



 
 
 

и ценные бумаги — первый экзамен. Я зубрила термины и
повторяла лекции. Хотя нынче, признаюсь, не отличу авизо
от опциона. Финансы меня интересовали мало. Помню, мы
составляли баланс в качестве выпускного экзамена, и он не
сошелся сразу у всех.

— А-а-а! — он и не должен сойтись, — я цифирки пе-
репутал на доске, — заговорщицки прищурился наш завка-
федрой Пашкус, или любимчик Пашкус, как звали его за гла-
за. Как в песне Пугачевой «Любимчик Пашка». Всем в итоге
поставили «зачет».

Меня больше интересовали целевые группы и паблик ри-
лейшенз, истории, которые содержали интересные реклам-
ные сообщения. Маркетинг продукта, маркетинг услуги, и
особенно маркетинг личности. Как потом все это пригоди-
лось в моей будущей работе и карьере!

Итак, два факультета, зарабатывание денег уроками, экс-
курсиями и переводами, бытовые заботы, семейная жизнь…
Лошадей я видела редко, но каждый раз мое сердце замирало
в благоговейном восторге. Мне хотелось сесть в седло, хоте-
лось чистить лошадей, купать, разносить душистое сено. Но
в этот мир было рано, я еще не заработала свой пропуск туда.

Лошади стремительно проносились мимо. Пока. Иногда
они все же останавливались и даже поворачивали голову в
мою сторону. Помню, как-то раз в Александровском парке я
уселась на прокатную вороную рысачку и даже самовольно
проехалась на ней рысью, метров десять, после чего нас пой-



 
 
 

мали, и с лошади меня сняли. Прогулка быстрым аллюром в
планы мужа не входила. Бартош был почти на тридцать лет
старше, и, конечно, баловал меня всеми доступными спосо-
бами. Относился как к дорогой китайской вазе — бережно
и, как к ребенку — нежно. Увидев, как я отчаянно болтаюсь
в седле, он дико за меня испугался. Анджей запретил подхо-
дить к лошади ближе, чем на десять метров.

Но моя эфемерная мечта заняться конным спортом при-
обрела к тому времени вполне конкретные очертания. Для
этого уже не нужно было врываться в круг избранных, допу-
щенных в конноспортивную школу. Коммерческие отноше-
ния коснулись тогда и верховой езды тоже. Для приобщения
у миру нужны были только свободное время и лишние день-
ги.

Деньги водились, со временем было сложнее. Там царил
мой муж. Надо признаться, разница в возрасте давала мне
неоспоримое преимущество. Я как бы была его любимой
дочкой, а он — моим заботливым папашей. Я получила зад-
ним числом ту отцовскую нежность, которой обделил меня
мой родной отец. У Бартоша в Польше оставалась дочь, даже
старше меня. Отцовские чувства Анджея изливались на его
девятнадцатилетнюю русскую жену, которая в них отчаянно
нуждалась. Бартош решал все бытовые проблемы — мыл по-
лы в моей питерской квартире, снабжал семью дефицитны-
ми продуктами и учил меня готовить.

Его скудный кулинарный арсенал заключался в двух блю-



 
 
 

дах — гороховом супе и бигосе. Первое я не любила и погло-
щала, вяло болтая ложкой в тарелке, а вот второе мне очень
нравилось, и я до сих пор с удовольствием иногда его готов-
лю. Это старинное польское охотничье блюдо. Основу его со-
ставляет капуста — наполовину свежая, наполовину кваше-
ная. Причем капусты должно быть меньше, чем мяса. Сперва
варится бульон, и чем разнообразнее будут мясные ингреди-
енты, тем вкуснее бигос! В идеале это должны быть копченая
свиная шейка, колбаса, говядина. Нынче я обхожусь только
говядиной и телятиной. Вкус блюда, несомненно, страдает,
но идея бигоса остается прежней — не капуста с мясом, а
мясо с капустой. Еще в бигос добавляется сухое белое вино и
чеснок. И обязательно тмин. Он облагораживает простецкий
запах капусты. И есть бигос лучше не свежеприготовленным,
а на вторые сутки. Этому блюду необходимо настояться. И
если добавить в него ягоды можжевельника, то бигос приоб-
ретет по-настоящему охотничий аромат!

Кулинарные экзерсисы чередовались с насыщенной куль-
турной программой. В польское консульство, где Анджей ра-
ботал, постоянно приносили дефицитные билеты на концер-
ты и в театры. Муж был также заядлым путешественником
и не хотел сидеть дома в выходные. Мы объездили Псков,
Новгород, побывали на Валааме, ходили в театр и на кон-
церты, много времени проводили на теннисном корте. В биз-
нес-школе меня прозвали «Аля, девочка с ракеткой».

Семейное счастье оборвалось внезапно. Анджей уехал в



 
 
 

Польшу решить какие-то неотложные дела и больше никогда
не вернулся, остался лежать в польской земле. Сердечный
приступ и скоропостижная смерть…

Закончив универ, из трех возможных вариантов я выбра-
ла самый худший — пойти на работу к дальним родственни-
кам. Работала больше всех, получала меньше всех, терпела
пинки и подзатыльники. Зато на работе я познакомилась с
бойким парнем и вскоре вышла за него замуж. Меня поко-
рило, что фамилия его происходила от имени Филипп, что в
переводе с греческого означает «любитель лошадей».

Ухаживал Филиппенко очень романтично. Коммерче-
ский директор птицефабрики, он к нам приехал покупать
рацию для служебного пользования. А у этой самой птице-
фабрики была своя конюшня. И Филиппенко любезно при-
гласил меня покататься верхом. Упустить возможность сесть
в седло я не могла. Тем более, что мне была обещана персо-
нальная лошадь!

Все оказалось правдой. Конюшня на самом деле суще-
ствовала. Мне дали огромного вороного мерина латвийской
породы по кличке Ла-Манш, настолько флегматичного, что
мы с ним даже рысью не смогли поехать. Сколько я ни стара-
лась его послать, то есть толкнуть прижатыми к бокам нога-
ми, ничего не получалось. Ленивый Ла-Манш, или, по-про-
стому, Мальчик, явно не хотел напрягаться! Всю дорогу мы
ходили шагом. Конюшенные девочки презрительно огляды-
вали девку, которую привезло начальство, и не сочли нуж-



 
 
 

ным помочь ей справиться с лошадью. И все равно это было
счастье. Я — всадник!

С Филиппенко мы поженились, несмотря на то, что с пти-
цефабрики его «попросили». Мне не казалось важным, что
будущий муж стал безработным и не имел питерской про-
писки. Я любила его. Но он оказался именно тем солда-
том, которые обязательно становятся генералами. Вскоре на-
шел новую хорошо оплачиваемую работу. Но его кипучая
энергия не сочеталась с умением устанавливать контакты с
людьми и заводить нужные знакомства. У меня же была по-
друга, американка Лея Галперин, из Нью Йорка.

Лею прислали в Питер на целых два года, но ей жилось в
России несладко. Маленькая хрупкая девочка оказалась вда-
ли от дома, от заботливых еврейских папы и мамы. Один на
один со взрослым миром, враждебным и жестоким. Фирма
снимала служебную квартиру, которую ей приходилось де-
лить с начальником-антисемитом. На работе он ей фальши-
во улыбался, дома — гнобил.

Лея завела себе таксу. Моя боксерша Цезария и ее Ма-
ца познакомились на собачьей площадке. Нас просто свела
судьба в непростой период жизни. Лея терпела ненавистное
начальство, я мучительно притиралась к мужу. Мы по-жен-
ски делились проблемами и поддерживали друг друга мо-
рально.

Лея представляла в Петербурге Американский Институт
Мировой торговли, и у нее имелась потенциальная возмож-



 
 
 

ность устроить мне грант на обучение за полцены.
— Аля! Чем ты в данный момент собираешься занимать-

ся? — спросила меня она.
— Я хочу беби, — ответила я.
— О Кей! Тогда мы займемся карьерой твоего мужа.
И грант на обучение достался Филиппенко. Потом Лея по-

могла ему грамотно составить резюме, и мой муж устроился
маркетологом в иностранной компании. В период беремен-
ности я писала за него бизнес-планы, придумывала слоганы
для рекламной кампании фирмы, благо, моя голова не была
забита рабочими проблемами. Я тогда уволилась с ненавист-
ной работы и готовилась к зачатию ребенка…

Это был мой заслуженный отпуск. Можно было занимать-
ся творчеством и наслаждаться прогулками в осеннем парке,
расцвеченном золотыми липовыми и красными кленовыми
листьями.

Я очень хотела стать мамой. Родилась дочка Лиля. Почти
Лея. В честь подруги.

Лея вышла замуж за врача-педиатра, в Америке. Первен-
цем был мальчик, зато второй ребенок, девочка, был назван
еврейским именем, которое отдаленно напоминало звучание
моего имени. Дочь евреев-ортодоксов не могла носить име-
ни «Алевтина».

После рождения ребенка муж резко переменился. Он ре-
шил, что я теперь у него под пятой, и перестал идти на
компромиссы, которые в браке — вещь сугубо необходи-



 
 
 

мая. После тирана-отца мне нежданно-негаданно достался
тиран-муж.

«А куда ты теперь денешься?» — заявлял он. Муж часто
находил какой-нибудь мелочный повод и раздувал скандал,
наслаждаясь произведенным эффектом. Когда ребенку ис-
полнилось семь месяцев, он просто выгнал меня на работу,
заявив, что влюбился в деловую женщину, а домохозяйку
терпеть не намерен. Поплакав украдкой в подушку, я, скрепя
сердце, нашла дочке хорошую няню и стала искать работу.

Первое же собеседование завершилось удачно. Наверное,
у меня был такой отчаянный вид, что меня сразу взяли! Я
дорвалась до работы и моментально сделала неожиданную
карьеру в очень большой компании. Пригодились и знания,
и жизненный опыт, и умение ладить с людьми. Придя в ком-
панию человеком «с улицы», без рекомендаций и протекций,
через три месяца я уже была фактически человеком номер
три после двух учредителей бизнеса. Мне нравилась работа
маркетолога, и я делала ее с огоньком и нескрываемым удо-
вольствием.

Однако мой бурный карьерный рост пришелся явно не по
вкусу мужу. Сама того не желая, я обошла его в бизнесе. Со-
лидная должность, неплохая зарплата и практически безгра-
ничное доверие руководства. Несмотря на это, в семье у ме-
ня был, по выражению мужа, « номер шестнадцатый». Мое
мнение не учитывалось, да и деньги муж отбирал в день зар-
платы и составлял семейный бюджет по своему усмотрению.



 
 
 

В основном, на себя, любимого.
— Рыбкам деньги не нужны, — говорил он. — И птичкам

тоже!
Терпеть это было тяжело и обидно.
Обстановка в семье накалялась, и мне нужно было срочно

найти какую-то отдушину. Мне опять приснился ангел Ра-
фаил. Он молчал, но в руках у него были какие-то ремешки
и железки. Да это же уздечка! Верное решение было найде-
но! Я займусь верховой ездой по выходным!

Я нашла конный прокат совсем рядом с домом, в Стрель-
не. Что такое прокат? Это такое место, где каждый человек
может заплатить деньги и покататься верхом. Впрочем, про-
фессионалы не говорят «кататься». Они говорят «ездить».

В одно прекрасное утро я надела штаны без внутренних
швов, старые сапоги, перчатки, взяла сухари и морковку и
поехала на электричке в Стрельну. Где-то слышала, что там
был конный прокат. Где конкретно — не знала, но добрые
люди подсказали.

Здание конного проката выглядело ужасающе ветхим, но
оттуда доносился самый прекрасный на свете запах — ло-
шадей! Любезная барышня Юля спросила, ездила ли я рань-
ше верхом. Я гордо ответила — да! Мне дали рыжую в бе-
лых носочках буденовскую кобылу по кличке Даурия и по-
ставили в «смену». Это когда на манеже несколько всадни-
ков едут друг за другом, соблюдая дистанцию, и по коман-
де тренера делают перемену аллюров, остановки, смену на-



 
 
 

правления, то есть отрабатывают простейшие навыки управ-
ления лошадью. По хорошему, в первый раз человека надо
посадить на лошадь, бегущую по маленькому кругу на кор-
де — на веревке, чтобы в случае чего контролировать ситуа-
цию и отработать начальные навыки управления лошадью. Я
обошлась без корды и отъездила всю смену, ни разу не упав.

Манежик крошечный, бывшая танцплощадка с колонна-
ми, которые следовало аккуратно объезжать. Хитрые про-
катные лошади сразу понимали, кто сидит сверху и норови-
ли зацепить колонны коленками «чайников», которые ими
управляли. По счастью, Даурия оказалась честной лошадью,
и подобных проблем у меня не возникло. Зато старенькое
полуразвалившееся седло, из которого торчали плохо зако-
лоченные гвозди, причиняло боль при каждом движении ло-
шади.

Скажу сразу: ездить шагом очень легко. Когда человек
проехался на лошади шагом, он горд и счастлив, но когда
происходит ускорение аллюра, уверенность новичка прохо-
дит. Когда лошадь переходит в рысь, всадника начинает под-
брасывать при каждом движении лошади. Усидеть на ней
сразу становится трудновато. Поэтому в седле принято «об-
легчаться», то есть вставать и приседать на стременах. Так
всадник меньше устает. Эта езда называется «строевой».
Пять-семь минут рыси, снова шаг, потом опять рысь, шаг и
потом три минутки галопа, потом несколько кругов рыси и
снова шаг. Вот и вся тренировка. Галопом я не поехала в



 
 
 

первый раз — было страшно. Въехала в центр манежа и на-
блюдала, как галопируют более опытные «чайники».

Тренировка закончилась. Я благодарно похлопала Даурию
и «отдала ей повод» — позволила лошади вытянуть шею.
Рыжая лошадка получила свои лакомства и осталась ждать
следующих прокатчиков, а я, потирая изрядно измученные
конечности, поплелась домой.

Как же у меня все ныло и болело! Весь фокус в том, что
при верховой езде задействованы те мышцы, которые мы не
используем в обычной жизни. Более того, до тех пор, пока
эти мышцы не накачаются, ты и не сядешь как следует на
лошадь. Вопреки расхожему мнению, ноги от верховой езды
не кривятся. Растягиваются связки, и нога как бы ложится
по боку лошади. Носок вверх, пятка вниз. Это основа основ
и залог крепкой и устойчивой посадки. У детей растягивает-
ся и накачивается все быстро, а у меня, взрослой женщины,
это было мучительно. Я называла это «чувственная поход-
ка» — долгое время после тренировки ощущаешь под собой
лошадь.

Дома я могла говорить лишь о том, как классно прошла
тренировка. Филиппенко был весьма заинтригован и на сле-
дующий раз потащился за мной в манеж. И лошади его на
какое-то время увлекли. Статус всадника давал явное пре-
имущество перед окружающими, а он был лев, царь зве-
рей. Стремление к популярности было для него естественно.
Мир в семье на какое-то время воцарился. Мы оба заполни-



 
 
 

лись до отказа новыми впечатлениями, и скандалы в нашей
семье прекратились.

Даурия была очень тряской, но я этого не знала и отмучи-
лась на ней три тренировки подряд. Девушка Юля наблюда-
ла, как лязгают мои зубы и любезно предложила пересесть
на светло-рыжую Викторину, или Викусю, как любовно на-
зывали ее прокатчики. Вика была беспородной страхолюди-
ной, но идеально мягкой и удобной для всадника. На Вик-
торине я сделала первый свой галоп. Потом появились Кри-
стина, Дукат, Анжар. Караковая Кристина состояла из двух
половинок — точеная породная голова с шеей и грубое тя-
желовозное туловище, будто приставленное от другой лоша-
ди. Крис-Тина. Голова Крис и туловище Тина. Помесь благо-
родной тракененской и рабочей торийской пород. Поэтому
и вышла такая нелепица. Изначально Кристина находилась
в частных руках и даже пробовала свои силы в конкуре, но
физические данные не позволили ей показать достойных ре-
зультатов, и хозяйка отдала ее в прокат.

Прокат — самое страшное, что может ожидать лошадь.
Фактически она становится снарядом для обучения нович-
ков. Люди разной комплекции и координации дергают ее за
рот, плюхаются в седло, дают противоречивые и абсурдные
команды. И так три-четыре часа в день. Иногда больше, если
хозяева проката совсем уже бессовестные люди. В Стрель-
не следили за нагрузкой на лошадей, и больше четырех ча-
сов никто не бегал. В жару их протирали мокрыми тряпочка-



 
 
 

ми, неплохо кормили и вообще стремились создать прокат-
ным лошадям человеческие условия. Кто-то же должен де-
лать эту тяжелую и неприятную работу. Всадниками не рож-
даются, ими становятся. Прокатные лошади терпеливо учи-
ли нас верховой езде, за что им наша большая благодарность!
Конский век короче нашего в четыре раза, поэтому, когда я
пишу эти строки, никого из моих первых прокатных лоша-
дей уже нет в живых. Слава Богу, если они избежали участи
мясокомбината. Надеюсь, они умерли своей смертью от ста-
рости.

Когда-то выдающихся лошадей хоронили стоя, в попоне
и уздечке… Могилы царских лошадей до сих пор сохрани-
лись. А вообще, лучше никогда не видеть, как умирает твой
конь, которого ты вынянчил и вылюбил, как вылетает его по-
следний вздох, как закрываются глаза, а зубы обнажаются в
жуткой улыбке. Но тогда темная сторона конного мира была
мне неведома. Лошади приносили только радость и положи-
тельные эмоции. Даже если у этих лошадей имелись серьез-
ные недостатки.

Анжар — старый цирковой конь, орловский рысак, совер-
шенно белый от седины, он умел просить сахарок ножкой и
обладал вредной и опасной привычкой вставать на «свечки»
или на дыбы. Опасно это потому, что неопытный новичок
утянуть назад, и конь опрокинется на спину, придавив со-
бою всадника. Остаться целым и невредимым после такого
падения крайне сложно. Анжар бегал в прокате под неопыт-



 
 
 

ными новичками, и от «свечек» его отучали как могли. Па-
ру раз он рванулся и подо мной, но его вовремя остановили
бдительные инструкторы.

Самым красивым и самым вредным из этой троицы ока-
зался Дукат. Очень похожий на моего Ваньку из детства, ка-
раковый или вороной с желтыми подпалинами кабардос (ло-
шадь кабардинской породы) — красивый, но злой и ковар-
ный. Настоящий горец. Его привезли из табуна откуда-то из-
под Краснодара. Два раза я падала с Дуката так, что искры
сыпались из глаз. Один раз он уронил меня на спекшуюся
землю возле еще не отреставрированного Константиновско-
го дворца. Со сбившимся от удара о землю дыханием я ле-
жала и смотрела, как со счастливым ржанием Дукат скачет в
сторону залива, радостно сообщая всем о том, что избавился
от докучливой ноши. Встревоженная Юля нарезала вокруг
меня круги с криками: «Аля, вы живы?» Меня подняли, про-
верили конечности. Защитный пенопластовый шлем, обтя-
нутый черным бархатом, от удара раскололся, но спас мою
умную голову. Поясница, которой я «треснулась», дико бо-
лела. Меняпересадили на спокойную Викторину, и мы мед-
ленно вернулись в манеж.

Дукат любил волю и ненавидел прокат и прокатчиков. Он
смирно бегал в смене за хвостом предыдущей лошади, но
на открытом воздухе вспоминал свое гордое прошлое. Глаза
его разгорались зеленым огнем, если его обгоняли. На воле
Дукат должен был идти первым, во что бы то ни стало!



 
 
 

Второй раз Дукат «ссадил» меня на площадке. Мы дела-
ли галоп на конкурном поле, огороженном забором, состо-
ящим из железных прутьев. Тренер Юра Осадченко велел
мне «добавить хлыста» на подъеме в галоп. Я знала, что Ду-
кат себе на уме и хлыста не терпит, но ослушаться тренера
не посмела. Дукат заложил уши и мгновенно «подыграл», то
есть подскочил на месте на четырех ногах или в просторечии
«скозлил». Я катапультой вылетела из седла, и моя голова
пролетела в каких-то сантиметрах от железных прутьев. На
мгновение мне даже показалось, что что-то похожее на тугое
крыло на миг подхватило мою голову и отодвинуло призем-
ление в безопасное место.

В тот день у площадки дежурил в машине папа одной из
девочек. Он перемахнул через забор, подбежал ко мне, по-
мог подняться, проверил, все ли цело. Подбежал и тренер.
Наклонился ко мне и обдал густым запахом перегара. В этот
момент мне стало ясно, что за мою жизнь, когда я в седле,
никто не несет никакой ответственности. Я отвечаю за себя
сама, и никто больше!

В конном спорте часто спиваются. Начинается все чаще
всего невинно. В Питере, в отличие от Москвы или Минска,
никогда не было приличного конно-спортивного центра. Ни
одного крытого большого манежа. Был еще когда-то иппо-
дром на улице Марата, но он сгорел. Восстанавливать рас-
садник азартной игры в тотализатор, чуждый советскому че-
ловеку, не стали, и на его месте построили Театр Юного зри-



 
 
 

теля. Старинные манежи кавалерийских полков прекрасно
сохранились, но, функционировали не по назначению. Они
заняты выставочными залами и музеями. А неприкаянные
спортсмены-конники ездят на улице в любые морозы и гре-
ются водкой. Со временем выпивка становилась привычкой,
и человек медленно, но верно спивался. Конечно, лошади
— тоже своего рода наркотик, но перед химической зависи-
мостью человека от очередной дозы спиртного даже лошади
бессильны.

Юра тоже стал жертвой такого постоянного «сугрева».
Он пил, потом «завязывал» на какое-то время, смотрел мут-
ным взглядом на лошадей, трезвел, добивался даже каких-то
спортивных успехов, бурно их отмечал и срывался опять. Я
попала к нему в один из переходных периодов.

Юра был маленький и сухонький, то ли потому, что спор-
тивный, то ли давала уже о себе знать измученная печень.
Забегая вперед, скажу, что кончил он плохо. Умер Юра от
почечной недостаточности в возрасте 46 лет, хотя последние
два года не пил, имел собственную лошадь и неплохо на ней
выступал по большим высотам, то есть выше ста тридцати
сантиметров.

Меня привезли в ближайшую «травму». Диагноз рентге-
нолога оказался неутешителен: перелом ключицы и отрыв
какого-то там бугорка. Пришлось наложить гипс. В нем мож-
но было мыться, но сам он жутко царапал кожу и мешал
спать. Левая рука зафиксирована, все приходилось делать



 
 
 

правой. Месяца два я страдала без лошадей и за лошадей. Но
это была добровольная жертва, положенная на алтарь конно-
го спорта.

Как и в любом спорте, вокруг каждого перспективного
«чайника» всегда начинают толочься некие «специалисты»,
которые принимаются раскручивать его на индивидуальные
тренировки, на собственную лошадь, на дорогую амуницию,
на оплату стартовых… да мало еще на что! А если этот че-
ловек еще и добрый и порядочный, то стараются из всех
сил. Есть среди них даже люди, виртуозно владеющие гип-
нозом. Ибо ничем другим объяснить то, что со мной случи-
лось вскоре, я не в состоянии.

Дама, явившаяся в нашу прокатную конюшню не в са-
мый прекрасный день, именовалась Раиса Ивановна Хомуто-
ва. Вообще все люди, которые в этой истории сыграли опре-
деленную роль, имели «лошадиные» фамилии. Не в самый
прекрасный, поскольку то, что случилось позже, мне при-
шлось расхлебывать еще двенадцать лет, а это срок!

Хомутова — небольшого роста с голубыми глазами навы-
кате. Ходила в конных бриджах круглосуточно. «Професси-
оналы» всегда и везде ходят в конных бриджах, даже если
гребут навоз. Так их легко можно опознать. Будьте осторож-
ны! Говорила Хомутова очень убедительно и всегда во мно-
жественном лице. «Мы решили. Мы подумали» и т.д.При
этом ногти на ее руках отличались хронической траурной ка-
емкой. Но меня почему-то тогда это совершенно не смутило.



 
 
 

Все прокатчики про Хомутову говорили не иначе, как с по-
чтительным придыханием. Она занималась у самого Смыс-
лова!

Учитывая, что Юра Осадченко, как тренер и человек, в
моих глазах упал, его место неизбежно должен был занять
другой авторитет. Раиса Ивановна поначалу взялась трени-
ровать девушку Катю на коне, принадлежавшем хозяйке ко-
нюшни в Стрельне. Уж не помню кличку коня, но все звали
его Веник. Небольшой гнеденький конечек, породистый, но
мелкий — роста сто пятьдесят сантиметров, с узкой грудью,
чахлым хвостом и неправильным поставом ног. Катя же, на-
против, кавалерист-девица роста гренадерского. Смотрелись
они вдвоем довольно комично. Из последних силенок ма-
ленький Веник прыгал с огромной Катей на спине.

Венику дал путевку в жизнь некий Дядя Боря, который
сказал: «гибкий, прыгать будет». Видимо, дядя Боря являл-
ся еще более крутым специалистом, чем Хомутова, посколь-
ку заслышав это, наша Раиса Ивановна как-то не на шутку
оживилась и продолжила тренировать Катю с еще большим
рвением.

Поначалу занятия Кати и Веника в нашем крошечном
круглом манежике вызывали живейший интерес. К частным
лошадям всегда повышенное внимание со стороны прокат-
чиков. У каждого из нас была мечта иметь свою лошадь. Ча-
ще всего она так и оставалась мечтой, поскольку либо заедал
быт, либо денег на такую «блажь» не находилось.



 
 
 

У Кати с Веником как-то не заладилось. На любительских
соревнованиях по конкуру они заняли третье место от конца.
Хозяйку Веникасовсем не обрадовал результат, который по-
казал конь. Катю с лошади сняли, и Хомутова тоже получи-
ла отставку. Великому тренеру Хомутовой нужна была новая
жертва, чтобы реализовать тренерский потенциал, и она взя
-лась за меня. Понимание ситуации пришло позже, а сна -ча-
ла внимание тренера-профессионала мне, естественно, по-
льстило. Раиса Ивановна подходила ко мне невзначай, по-
правляла руки-ноги, давала мелкие, но ценные советы. По-
сле очередной неразберихи в смене она выдала сакрамен-
тальную фразу:

— Пора, Алевтина, покупать собственную лошадь. Про-
кат есть прокат.

К тому моменту я занималась верховой ездой уже год, за-
частую по шесть часов в неделю, оставив в прокатной ко-
нюшне массу денег. При этом гарантий, что я буду ездить на
лошади, которая мне подходит и нравится, у меня не было.
Да и спортом на серьезном уровне на прокатном коне зани-
маться невозможно. А мне отчаянно хотелось спортивных
побед. Нужна была собственная лошадь.

Как ни странно, Филиппенко эту идею поддержал. Его
московский клиент являлся коневладельцем, и моему мужу
захотелось встать с ним на один уровень. Мы стали ездить
по конюшням и искать коня. Достойных кандидатов быст-
ро раскупали, и стоили они дорого. Я чуть не купила виш-



 
 
 

нево-гнедую ганноверскую Филипинку, но меня опередили
девочки из соседнего клуба. Филипинка досталась им. По-
скольку всадником я была неопытным, лошадь мне требова-
лась спокойная, адекватная и хорошо выезженная, чтобы на-
учить меня премудростям верховой езды. И самое главное,
это должна быть лошадь, готовая сотрудничать со всадни-
ком. Мышцы, необходимые для верховой езды, у меня нака-
чались, но в седле я себя чувствовала еще неуверенно. Исто-
рия с Дукатом показала, что я не хочу бороться с лошадью,
а хочу равных с ней отношений, своего рода дружбы.

С полом предполагаемой лошади было решено — кобыла
или мерин, то есть кастрированный жеребец. Кобылы, как
все женщины, существа капризные, особенно в момент «охо-
ты», то есть в тот период, когда кобыла готова к спарива-
нию. Это серьезный минус. Зато мерины, как лошади, ли-
шенные определенной радости жизни — как правило, суще-
ства равнодушные. Это тоже плохо. Кандидатура жеребца на
должность моей первой лошади не рассматривалась по впол-
не определенной причине. Жеребец — мужик, у которого
женщины всегда будут на первом месте. Если жеребец побе-
жит «жениться», то справиться с ним будет крайне сложно.
Результатом самопроизвольного спаривания лошадей в ма-
неже могут стать серьезные травмы всадников. Это было яс-
но даже мне.

Еще мне хотелось, чтобы лошадь была крупная, поскольку
я и сама не маленькая и не худенькая. Для гармоничного ви-



 
 
 

да. Я бредила выездкой и мечтала о лаврах Елены Кочетко-
вой, которая, как оказалось, и была той самой «тетенькой»,
которая так грубо прервала мой сказочный полет в возрасте
четырех лет. И та лошадь, на которой я сидела, был Пепел,
олимпийский чемпион.

С породой я тоже определилась. Я хотела лошадь траке-
ненской породы. Это одна из древнейших заводских пород,
и ее история насчитывает более трехсот лет. Древнее только
арабская, ахалтекинская и английская скаковая, она же чи-
стокровная верховая.

Родина тракенов — конный завод «Тракенен» в Восточ-
ной Пруссии, это на территории нынешнего Калининграда.
Английских и арабских жеребцов скрещивали с местными
прусскими кобылами, добиваясь выведения крупной, добро-
нравной и красивой лошади для нужд немецкой кавалерии.
Перед Второй мировой войной это была одна из лучших по-
род для конного спорта, хотя и уступала в красоте нашей ор-
лово-растопчинской.

Все знают орловских рысаков, упряжную породу, кото-
рую вывел граф Орлов. Совместно с графом Растопчиным
Алексей Орлов заложил основы еще и замечательной верхо-
вой породы. Лебединая шея, маленькая сухая голова с кра-
сивыми большими глазами, высокий рост, стройные сухие
ноги с высокими копытами, только темные масти — воро-
ная или темно-гнедая без отметин, — таковы были основные
черты представителей этой замечательной породы. Харак-



 
 
 

терного «растопчинца» можно увидеть на картине Брюлло-
ва «Всадница», на «растопчинце» сидит император Николай
l на памятнике рядом с Исаакием, да и Клодту для скульп-
тур на Аничковом мосту тоже позировали «растопчинцы».
Эта лошадь — грациозное чудо, горячее, но при этом хоро-
шо управляемое и кроткое, как ребенок. Известно, что граф
Орлов браковал дурноезжих лошадей и на племя их не пус-
кал. Орлово-растопчинская лошадь — лошадь офицера или
его супруги, предмет гордости хозяев, ожившая скульптура
или картина. Наше национальное достояние. Перед войной
почти все поголовье орлово-растопчинской породы, остав-
шееся после ужаса Гражданской войны, было сосредоточено
на Украине. Лошади попали в зону оккупации… Так мы ли-
шились орлово-растопчинской породы.

Маршал Буденный — большой знаток и любитель лоша-
дей, решил поквитаться с немцами. Ценных маток с жере-
бятами и часть племенных жеребцов конного завода «Тра-
кенер» немцы эвакуировали, но значительная часть поголо-
вья завода досталась русским войскам. Трофейные лошади
отправились в Ростов, в Сальские степи. Часть табуна не вы-
держала долгого перегона, часть — не смогла акклиматизи-
роваться в России. Но выжившие дали потомство, и СССР
получил некоторую компенсацию утраченным в годы войны
растопчинцам. Тракенов активно использовали в классиче-
ском спорте, и практически все крупные олимпийские и ев-
ропейские победы были одержаны советскими спортсмена-



 
 
 

ми на лошадях именно этой породы. Ихор Ивана Кизилова
и этот самый Пепел Елены Кочетковой были у всех на слуху.

Эта черная лошадь и сердитая «тетя» и заразили меня
болезнью, под названием «лошади». История моего дебюта
в седле быстро распространилась среди прокатчиков. Раиса
Ивановна Хомутова дала мне кличку «позолоченная попа».

Хомутова тем временем втерлась в доверие не только ко
мне, но и к моему мужу, сыграв, в первую очередь, на ги-
гантском его самолюбии и тщеславии. Невысокий, физиче-
ски крепкий и хорошо скоординированный, мой супруг был
буквально создан для верховой езды, но ему не хватало тер-
пения и упорства. Филиппенко вообще все давалось очень
легко. Он рьяно брался за новое дело, добивался невиданных
успехов и быстро терял все завоеванное. В основном благо-
даря своему скверному характеру.

Хомутова методично «кормила» нас байками о том, что
конный спорт — самый демократичный. Дескать, можно на-
чать в любом возрасте и добиться умопомрачительных успе-
хов. Нужно только найти правильную лошадь. В пример при-
водилась Лиз Хартель, которая переболела полиомиелитом и
всю жизнь хромала. Конным спортом Лиз начала занимать-
ся после тридцати, но смогла выиграть Олимпийские игры.
Какой пример для подражания!

А вот Елене Кочетковой от Хомутовой частенько достава-
лось. По ее словам, Кочеткова была лишь хорошим демон-
стратором. Готовили Пепла к Большому призу совсем другие



 
 
 

люди, но у Кочетковой был папа — министр сельского хо-
зяйства СССР, поэтому она и получила Пепла, который поз-
волил ей стремительно ворваться в мировую конную элиту.
Принижение достоинств заслуженной всадницы явно прида-
вало Хомутовой уверенности в себе.

Нужная лошадь все никак не находилась. Одна была
слишком маленькая и хрупкая, другая не подходила по здо-
ровью, третья — слишком молодая и неопытная, четвер-
тая обладала дурными привычками, пятая от рождения бы-
ла непригодной к выездке. А я уже считала добытые розетки
с лентами в своих мечтах! Пятая была настолько горяча и
неуправляема, что сидеть на ней было просто страшно. Вто-
рого Дуката мне не хотелось.

Для тех, кто не в курсе, расскажу, что такое выездка или
высшая школа верховой езды. Изначально это один из воен-
ных навыков лошади. Для того, чтобы всаднику-воину удоб-
но было наносить удары сверху по врагу, лошадь должна бы-
ла идеально слушаться седока, уметь разворачиваться на ме-
сте, идти назад, вставать на дыбы и многое другое. Такие эле-
менты выездки, как пируэт, осаживание и лансада имели чи-
сто практическое назначение — развернуться, подобраться
к врагу и встать так, чтобы всаднику было удобно колоть-ру-
бить врага. Со временем выездка превратилась в развлече-
ние офицеров, а потом и совсем перешла исключительно в
область спорта.

Лошадь для выездки должна выглядеть своеобразной ло-



 
 
 

шадиной супермоделью. Она обязана быть правильного сло-
жения, иметь длинную шею с удлиненным затылком, неболь-
шую голову, правильные и свободные движения. Выездко-
вая лошадь парит, едва касаясь земли, буквально пожирая
ногами пространство. Тогда лошадь «судится», то есть полу-
чает у судей высокие баллы. Выездка так же необъективна,
как бальные танцы или фигурное катание. Идеальная масть
для выездки — вороная, желательно без отметин. Тогда она
сочетается с черным фраком и цилиндром всадника и смот-
рится монументально. Впрочем, спортсмены ездят и на гне-
дых лошадях, и даже на рыжих и серых, но картинка полу-
чается уже другая. Менее четкая.

Хомутова смаковала каждую отсмотренную лошадь и пус-
калась в длительные и пространные объяснения, почему
именно эта лошадь нам с Филиппенко не подходит. Я уже
начала терять терпение, но услышала от тренера, что хоро-
шие лошади достаются тому, кто умеет ждать.

Лошадь для меня неожиданно нашла Катя, та самая, что
ездила на Венике. После того, как с Веника ее сняли, было
решено, что «Алька купит большую лошадку и Катя будет на
ней заниматься спортом». Конечно, Катька хотела прыгать,
но для начала ее большой спортивной карьеры выездка то-
же сгодится. Алькины интересы в расчет не брались. Зачем?
Алька — денежный мешок.

Итак, присмотренный Катькой для себя, любимой, конь
семи лет, караковый без отметин, тракененской породы звал-



 
 
 

ся Хуторок. Катя увидела его на соревнованиях по выездке и
вызнала, что хозяйка готова Хуторка продать. Мне показали
плохого качества видеозапись, на которой я вообще мало что
рассмотрела. Требовалось ехать в Гатчину, в клуб «Верхний
парк». Смотреть коня надо было быстро, поскольку хорошие
лошади мгновенно продавались. В ближайшую же субботу
мы с мужем, подхватив по дороге Хомутову и Катю, поехали
в Гатчину смотреть коня.

На соревнованиях Анфиса заняла семнадцатое место
из восемнадцати участников. Катя рассказала, что Анфиса
очень жестко выезжала Хуторка, а на соревнованиях хлы-
стом ни-ни, вот Хуторок и отомстил хозяйке и не выполнил
нужные элементы. Сейчас-то я понимаю, что это чушь соба-
чья, но тогда такое объяснение показалось мне вполне убе-
дительным.

Навстречу нам вышла большая женщина. Если сложить
вместе меня, Хомутову и, может быть, еще хватило бы места
для Филиппенко, вышла бы одна Анфиса. Меня, конечно,
предупредили, что Анфиса — женщина крупная, но «коня
под ней видно», то есть Хуторок — лошадь большая и со-
лидная, и даже Анфиса не смогла затмить его собою…

— Мы хотим купить у вас лошадь, — смело сказала я. Ан-
фиса смерила меня оценивающим взглядом и сперва вывела
на корде небольшую серую кобылу. Кобыла была интересной
лошадью хобби-класса, но решительно мне не подходила. Я
поблагодарила Анфису за труды, похвалила серую кобылу,



 
 
 

но твердо заявила, что меня интересует только Хуторок.
— Хуторок… — сказала кавалергард-Анфиса и завела ко-

былу в конюшню. Она отправилась чистить и седлать того,
кто станет моей первой и самой большой любовью, моей гор-
достью, моей болью, моим САМЫМ КРАСИВЫМ КОНЕМ.



 
 
 

 
Глава 3

 
На мгновение мне показалось, что это какое-то де-жавю.

Большая черная лошадь, виденная в детстве, вышла на гряз-
ный неухоженный плац. Та же кошачья грация движений.
Только вороной Пепел словно забрел на поле одуванчиков
и перепачкал морду в цветочной пыльце. И стал караковым,
то есть вороным с желтыми подпалинами. Я зажмурилась и
снова открыла глаза. Ну конечно нет, это совершенно другой
конь!

Крупный, удивительно гармонично сложенный конь по-
вернул ко мне небольшую голову с легкой горбинкой. Он по-
смотрел на меня пристально и внимательно. Анфиса крякну-
ла и села в седло. Конь крякнул тоже — у него на спине вме-
сте с седлом лежало полтора центнера живого веса. В седле
Анфиса держалась удивительно хорошо. Она уверенно со-
брала лошадь, то есть двинула ее шенкелем или внутренней
частью ноги и как бы сжала лошадь в тугую пружинку между
рукой и ногой. Сбор — это как первая позиция в балете. Без
сбора лошадь не может принять исходное положение, из ко-
торого делаются все элементы выездки. Конь был красив на
свободе, но в сборе он оказался великолепен. Длинная шея с
красиво очерченным затылком и длинный волнистый хвост,
которым он отмахивался от Анфисиных шпор.

Хуторок двигался собранной рысью, прибавлял ее, выбра-



 
 
 

сывая ноги почти до самой морды, делал «принимание» на
всех аллюрах, то есть двигался вбок, перекрещивая ноги, де-
лал перемену ноги на галопе. Это удивительно красивый эле-
мент выездки, когда лошадь словно перебирает ногами в воз-
духе, как танцует. Хуторок ходил назад, разворачивался на
месте на передних и задних ногах. В общем, он почти отъез-
дил программу Малого приза. Но удовольствия от такой ез-
ды он явно не получал. Конь скрипел зубами. С мундштука
капали хлопья пены на широкую черную грудь и передние
точеные ноги.

— Крытого манежа у нас нет, — жаловалась Анфиса, от-
хаживая коня. — Нет грунта — лошадь стоит. Поэтому и
умеет меньше, чем положено по возрасту. Ему семь лет, по-
ра уже и Большой приз ехать.

Анфиса спрыгнула с коня и бросила мне повод:
— Общайтесь!
Мне позволили немного поездить на Хуторке самой. Как

же это было здорово! То же, видимо, чувствует автолюби-
тель, пересевший с «Запоржца» на «Мерседес». Я ощущала
широкий, просторный шаг, видела большое колесо шеи пе-
ред собой. При малейшем напряжении шенкеля лошадь под-
бирается и ловит команду. Не скажу, чтобы конь был «дива-
нистый», как раз довольно тряский, но когда Хуторок в сбо-
ре, сидеть на нем достаточно удобно. Рысь очень широкая,
просторная. Хуторок будто зависал над землей. Хотя на са-
мом деле не зависал, просто так бежал. И сам он глубокий и



 
 
 

широкий, после узкогрудых, «селедочных» прокатных коней
— это было непривычно. Коня подо мной было очень много.

Но самое главное в Хуторке оказалось не это. Да, он кра-
сив, изумительно сложен. Но помимо всего прочего, это бы-
ла сильная лошадиная личность. Яркая конская индивиду-
альность. Лошадь, исполненная силы и не злоупотребляю-
щая этой силой. Эти определения появились позже, а в тот
момент в голове мелькала только одна мысль. ЭТО МОЯ ЛО-
ШАДЬ. Я наконец-то ее нашла!

Я наклонилась вперед, обняла коня за шею и сказала при-
сутствующим:

— Вы можете делать со мной что хотите, но с этой лошади
я не слезу, стащите, если сможете.

Хомутова довольно улыбалась. Алька «запала» на Хутор-
ка.

Мы дошли до самого главного — до цены. Анфиса спро-
сила, на какую сумму мы рассчитываем. Хомутова не велела
называть больше семисот долларов, что я и брякнула. Анфи-
са возмутилась и бросилась заводить коня в конюшню.

— Пять тысяч, пять тысяч, не меньше! — негодовала она.
Хуторок посмотрел на меня внимательно и грустно и заша-
гал в конюшню. Мы уехали, не солоно хлебавши.

Хомутова дорогой ворчала, что пять тысяч — это слиш-
ком дорого. Хуторок, конечно, жеребец отличный, но денег
таких не стоит.

Жеребец! Хуторок — жеребец. И при этом спокойный и



 
 
 

адекватно реагирующий даже на такого неопытного всадни-
ка, как я. Уже не помню, как мы все разъехались в тот день. Я
впала в жесточайшую депрессию. Даже неудачи на любовном
фронте, которые у меня, как у любой нормальной девушки,
периодически случались, не выбивали из себя так беспово-
ротно.

Это словно у ребенка отняли любимую игрушку, будто
разлучили влюбленных, будто у нищего отобрали послед-
нюю корку хлеба. Да, эта лошадь мне не принадлежала, но
мне так хотелось, чтобы она была моей. Наверное, то же чув-
ствует маленький уродливый пацанчик, мечтающий о диве
с журнальной обложки. Казалось, меня впустили в какой-то
удивительный мир, а потом грубо вытолкали за ворота. Все
случилось так же, как и в детстве, когда неожиданно появи-
лась хозяйка вороного Пепла. Мне было горько и обидно! И
мне опять было четыре с половиной года.

Ночью мне приснился Рафаил. Он ничего не сказал, толь-
ко улыбался. Нет ничего более приятного, чем смотреть в
лицо улыбающегося ангела…

Это было полное фиаско. Ничто не радовало, на работе
все из рук валилось. Впрочем, на службе у меня действитель-
но было неважно. До такой, что просто ноги туда не несли.

Медленно, но верно ситуация накалялась и с каждым
днем двигалась к трагическому финалу. Я работала в огром-
ной империи, созданной сильной бизнес-леди Светланой
Львовной Андреевой. Фирма была ее детищем, любимой иг-



 
 
 

рушкой, светом в окошке. Светлана Львовна дневала и но-
чевала на работе, постоянно совершенствовала механизм за-
рабатывания денег, и без того исправно функционирующий.
Меня она определила на роль арбитра, доверяла безгранич-
но и советовалась по всем вопросам, начиная от презентаци-
онных материалов и заканчивая ее личными взаимоотноше-
ниями с сыном и гражданским мужем.

Муж, как положено, значительно моложе, красавец и ка-
рьерист. Николай работал маркетологом до меня, но ушел
в другую компанию. Светлана Львовна постоянно приводи-
ла его в пример. Авторитет Николая регулярно портил мне
жизнь в фирме Светланы Львовны.

Однажды я не выдержала и задала ей откровенный во-
прос:

— Светлана Львовна, когда вы избавитесь от «комплекса
вдовы»?..

От такой наглости у нее чуть не выпала сигарета изо рта.
Начальница уставилась на меня огромными карими глази-
щами, в которых было и удивление и любопытство.

— Это как? — наконец выдохнула она.
— Очень просто, — отозвалась я. Если у женщины уми-

рает муж, которого она очень сильно любила, то потом она
не может выйти замуж, всех последующих мужчин она срав-
нивает с бывшим. Светлана Львовна, или увольте меня или
перестаньте, пожалуйста, сравнивать с Николаем. Начальни-
ца долго молчала. Сильная женщина, она справилась с гне-



 
 
 

вом, взяла себя в руки, оценила мой ответ и уже больше ни-
когда не сравнивала меня с предшественником и не ставила
его в пример.

После этой истории я почти все рабочее время проводила
в кабинете руководителя, участвовала практически во всех
разработках рекламного, маркетингового характера и всего,
что касалось не только имиджа ее компании, но и лично на-
чальницы. Для того, чтобы я не травилась табачным дымом,
был куплен прибор, фильтрующий воздух. Хитрая техника
не выдержала и вышла из строя через месяц. Курила Свет-
лана Львовна как паровоз. Она просто не могла думать без
сигареты.

Иногда откровенность начальницы даже пугала, посколь-
ку была чрезмерной. Я ценила степень доверия, которую она
мне оказывала и хранила многие ее тайны. И сейчас не смо-
гу подробно рассказать о том, каким образом пришла к ре-
шению уволиться. Скажу лишь, что на мое место челове-
ка номер три в империи существовал еще один претендент.
Назовем его Леонид Рождественский. Старейший сотрудник
компании. Но его всякий раз обходили в борьбе за долж-
ность зама генеральши. Сначала красавец Николай, потом я.
Леониду пришла пора доказать, кто на самом деле достоин
быть Арбитром в компании. Рождественскому было хорошо
за сорок, и надо было делать карьеру любой ценой. Это был
его ПОСЛЕДНИЙ ШАНС.

Он не знал, что Светлана Львовна уже дала ему опреде-



 
 
 

ление и в своем сознании навесила на него бирку, понимая,
чего стоит Рожественский и где его место. Он же искренне
считал, что я просто перешла ему дорогу, и решил объявить
мне войну. А мне так хотелось спокойной, мирной жизни.
Я, наверное, была прирожденной пацифисткой. Рождествен-
ский меня открыто ненавидел. Но тщетно. Мое положение в
компании и мой авторитет были непоколебимы.

Дефолт грянул как гром среди ясного неба. Казалось бы,
ну заигралось государство в краткосрочные облигации, ну
обанкротилось. А я-то при чем? Но тогда пострадали все.
Помню, как курс в «обменниках» менялся каждые десять
минут, как стремительно таяла моя шикарная по тем време-
нам пятисотдолларовая зарплата. Как доллар подорожал в
пять раз, а зарплату подняли всего процентов на двадцать.

Светлана потеряла счет в банке, на котором, по слухам,
лежало все ее состояние — двести пятьдесят тысяч долла-
ров. Когда вклад еще можно было забрать, Светлана Львовна
находилась на турецком курорте Мармарисе и не могла вер-
нуться в Россию. Деньги сгорели. Светлана Львовна, и без
того не очень сдержанная в выражениях, превратилась в на-
стоящую фурию.

Муж мой тогда работал в стабильной инофирме, платили
там долларами по реальному курсу, да и кризис их рыноч-
ного сегмента практически не коснулся. Меня же дефолт за-
цепил, и очень больно. Взбунтовалась няня, потребовав за
работу доллары, а не рубли. У нее был пьющий муж и чет-



 
 
 

веро детей, один из них совершенно глухой. Мы договари-
вались на зарплату в двести долларов, платила я ей рублями
по курсу. Ее двести долларов после дефолта превратились в
пятьдесят.

Ее проблемы были ясны. Самое простое в ее ситуации —
просить у меня больше денег. Светлана индексировать мою
зарплату отказалась.

Это была формальная причина моего ухода. Настоящую
же я никогда никому не расскажу. Хотя бы из уважения к
этой мужественной женщине, сидя в кабинете которой я на-
училась управлению компанией. Не могу сказать, что копи-
рую ее стиль управления. Я училась тому, как делать надо, и
как делать не надо. И неизвестно, что в итоге оказалось бо-
лее ценным.

Не хочу вдаваться в подробности той неприятной исто-
рии, которая случилась тогда в компании, но неизвестно, как
повела бы себя я под грузом ТОЙ ответственности. Светла-
на Львовна держалась мужественно, как настоящий боец. Но
принятое ею решение вызвало в моей душе бурный протест,
оставаться в компании далее мне не хотелось.

Я дала понять Рождественскому, что проиграла. Написала
заявление об уходе, которое моя начальница, подумав, под-
писала. Рождественский был доволен… Оставалась един-
ственная опасность — что он станет отыгрываться за все бы-
лое на моей подчиненной и верной соратнице Кире. Та пре-
бывала в шоке. Она не понимала, почему я проиграла бой



 
 
 

Рожественскому, даже не успев толком в него вступить. Са-
ма отдала ему отдел, должность. Я не могла объяснить ей
мотивы поступка. Для меня это походило на тактическое от-
ступление Кутузова из Москвы. Попытка сохранить остатки
уважение к сильной женщине-руководителю. И Рождествен-
ский тут ни при чем. Зарплата — только повод. Я сама хоте-
ла покинуть уйти…

Рождественскому так и не удалось ничего добиться. От-
ношение руководства к нему не изменилось. Не помог даже
нетривиальный поступок — женитьба на совладелице ком-
пании. Он так и не поднялся до роли Арбитра в империи. Но
свято место пусто не бывает. Вскоре у Компании появился
новый Арбитр…

Итак, с каким багажом я заканчивала 1998 год? Я безра-
ботная. Карьера рухнула. Лошадь моей мечты купить не уда-
лось. Я по-прежнему ездила на Анжаре и боролась с его цир-
ковыми привычками.

Мои беды неожиданно встретили поддержку и понимание
со стороны мужа. Скандалы в семье прекратились. Ну, по-
чти прекратились. Сначала неприятности на работе у него,
потом у меня. Мы утешали и поддерживали друг друга, и
это сплачивало семью. Пожалуй, это было самое счастливое
время нашей совместной жизни.

Неожиданно мне выпадает ШАНС. Боссу мужа Алексею
Слатвинскому срочно нужен был переводчик. У него тогда
было четверо деловых партнеров, и они одновременно при-



 
 
 

ехали на осеннюю строительную выставку. Их полагалось
«развести по разным углам», чтобы они не встретились «нос
к носу». Англоговорящих в фирме Алексея не хватало, и Фи-
липпенко предложил мою кандидатуру.

Мне достался молодой, лет тридцати, весьма импозант-
ный швед по имени Бьен. Встретились мы в ресторане на
последнем этаже «Прибалтийской», где он остановился, и за
ужином повели неспешную беседу — вначале о разнице рус-
ского и шведского менталитетов, потом и о кризисе в Рос-
сии, о рынке кровельных материалов, о перспективах разви-
тия рынка. Из ресторана мы переместились в лобби отеля,
где сидели рядышком на мягком диванчике, потягивая ко-
ньяк. Швед расслабился и даже доверительно хлопнул меня
по коленке.

— Скажи, Аля, что сделать, чтобы завоевать этот рынок?
— Все просто, Бьен. Дай Алексею низкие цены и через

год сможешь праздновать победу.
Вечер пролетел незаметно, и я заторопилась домой. Каза-

лось, ничто не мешало продолжить знакомство… Но Бьен
молчал. Но пристально вглядывался в меня, словно ждал ка-
кого-то приглашения. И не дождался. Я замужняя женщина.
Каков бы ни был мой Филиппенко, мысли наставить ему ро-
га у меня не возникало ни разу. Сидя рядом с Бъеном, я не
испытывала ничего, кроме неловкости. Почему? Не могу от-
ветить на этот вопрос даже себе. До сих пор помню: он смот-
рит вопросительно, я опускаю взгляд.



 
 
 

Швед не спеша расплачивается, подает мне пальто. Са-
дясь в такси, я сдержанно улыбаюсь. Он благодарит за прият-
ный вечер. На прощанье дает визитную карточку с номером
мобильного телефона, по которому я так и не позвоню. Я и
так счастлива, что провела чудесный вечер. Отвыкла от муж-
ского общества, проводя каждый день со Светланой Львов-
ной в ее кабинете. Рождественский не в счет. Он, по-моему,
и не мужчина вовсе. Повадки у него не мужские… И смех
бабский. Не к ночи будь он помянут!

Но, сидя в такси, я мечтала о караковом Хуторке. Ненор-
мальная я все-таки, не иначе.

На следующий день позвонил Филиппенко. Заявил, что
босс поражен, насколько грамотно я «раскатала» Бьена.
Слатвинский еще ничего не успел сделать, а Бьен уже выка-
тил ему такой низкий ценник, от которого у того даже очки
запотели. Мне передали гонорар за работу и приятный по-
дарок — коробочку духов «Джой». Неплохой заработок за
вечер и приятная награда за супружескую верность. Теперь
я знаю, чем пахнет верность. У нее запах ландыша…

Через неделю босс мужа решил посетить шведский город
Карлстад и посетить производство своего второго партнера,
Йоргена. Слатвинский решил взять с собой Филиппенко и…
меня. Целый день в Стокгольме и три дня в Карлстаде. Здо-
рово! Это ли не повод сменить обстановку и развеяться?

Сам Слатвинский оказался еще импозантнее Бьена. Но,
в отличие от теплого и довольно открытого шведа — холод-



 
 
 

ный и малодоступный. Точнее, замороченный. Во всем ви-
дел только темную сторону. Сидя в уютном купе шведского
поезда, уносившего нас из Стокгольма в Карлстад, я вслуши-
валась в мужские разговоры. Это большой бизнес, и мне надо
было срочно усвоить его законы. Но для моего бизнес-разви-
тия эта поездка была совершенно бесполезна. Роль, отводив-
шаяся мне, была всего лишь настроить шведа на позитивный
лад. Думаю, я хорошо справилась с задачей, но кое-какой
бонус был приготовлен и лично мне. Выяснилось, что дочь
Йоргена Линда занимается выездкой и держит собственную
лошадь. На следующий день мужчины удалились на перего-
воры, переводил на них мой муж. А меня ждали на конюшне
для персональной тренировки!

Лошади уже поймали меня в свои сети и крепко держали,
не желая отпускать.

Линда оказалась классной девчонкой. Я поняла, что все
мы, лошадники, независимо от национальности, немного
чокнутые. И отлично понимаем друг друга. Линда трещала
про свою Леди Джейн, не умолкая. Как ее купили в Англии
после скакового сезона, как долго отучали лошадь нестись
сломя голову, как Линда «летала» с нее на поворотах. Толь-
ко через два года кобыла оказалась пригодна к прогулкам в
поле и занятиям выездкой.

На Линдиной кобыле мы не поехали. Копыта у Леди
Джейн были недавно расчищены, и подковы сняты. Как жен-
щины делают маникюр, так и лошадям снимают лишний



 
 
 

роговой слой с копыт. На воле копытный рог снашивается
естественно, а спортивным лошадям расчистку делает куз-
нец-коваль раз в полтора месяца. Линда вывела Леди Джейн,
но потом отвела назад, увидев ее разъезжающиеся на голо-
леде ноги. Мне достался шведский теплокровный по кличке
Тай Пон. Он оказался подкован на шипы, и за устойчивость
его хода можно было не волноваться. Огромный рыжий вер-
зила, сто семьдесят пять сантиметров ростом. Карабкаться
на него пришлось с табуретки. На спине у коня лежало удоб-
ное английское седло, и подкован он был на подковы с шипа-
ми, которые позволили передвигаться по заснеженному пла-
цу без малейшего неудобства.

Сразу стало ясно, насколько хорошо выезженная лошадь
полезна для начинающего всадника. Лучший учитель. Тай
Пону было около двадцати лет. Он был большой и добрый.
Сколько же новичков вывез он в спортивную жизнь на своей
широкой спине? Линда — прирожденный тренер. Тонкий и
деликатный. Она то берет меня на корду, то бежит рядом по
снегу, поправляя посадку. Она показала, как важно сохра-
нять положение ноги у бока лошади, не «хлопать крыльями»,
посылая лошадь вперед. Часовая тренировка сразу двинула
меня вперед из прокатного «болота». И тут я осознала, что
Хуторок мне необходим. И что за него надо бороться.

В ту ночь мне снилось, что вокруг моей кирпичной девя-
тиэтажки на проспекте Ветеранов бегает большая черная ло-
шадь и просится ко мне жить… С тех пор мне снился только



 
 
 

Хуторок, а ангел Рафаил надолго меня покинул. На произ-
вол судьбы.

Переговоры с Йоргеном прошли на «ура». У Слатвинско-
го появились два шведских поставщика кровельных матери-
алов, что впоследствии позволило ему занять на рынке ли-
дирующее положение. А я получила должность в его ком-
пании. Оклад в пятьсот долларов, и проценты от заключен-
ных сделок. Сумма в пять тысяч долларов, которую Анфиса
просила за лошадь, уже не казалась заоблачной. Кроме того,
мне предоставили в рассрочку машину. Прекрасный белый
джип Нисан Террано достался мне после жены одного из ди-
ректоров фирмы. Машина была в полной «обвеске» — фар-
коп, пороги, «кенгурятник». Как-то жена не рассчитала си-
лы и снесла будку сторожей на автостоянке. Так что машина
оказалась боевой. И мощной — таскать прицеп-коневозку ей
вполне по силам. Будем ездить на соревнования!

Когда я помогала отцу чинить машины в Абхазии, поняла,
что машина — это просто кусок железа. Она так никогда и
не стала для меня настоящей ценностью, предметом восхи-
щения или гордости… Это был просто механизм для пере-
мещения тела — из точки А в точку Б. За руль я не рвалась.
В автошколу меня погнал Филиппенко. Сказал, что пора по-
лучить права. Что ж! Надо так надо! Я послушно поплелась в
автошколу. Вождение преподавал желчный инструктор Ми-
халыч, который за малейшую оплошность орал:

— Куда прешь?! Все! Ты труп! Труп!



 
 
 

Водить машину мне не понравилось. Ездить верхом на-
много интереснее. А на второй день выезда в город со мной
и вовсе приключилась большая неприятность — мою маши-
ну ударил сзади ученик грузовика. Сначала я даже не по-
няла, что произошло. Стояла под знаком «уступи дорогу»
и ждала возможности высунуться на Т-образном перекрест-
ке. И вдруг «высовывают» меня. Я дико испугалась, а мой
инструктор почему-то обрадовался. Он отобрал права у ин-
структора грузовика и довольно заявил:

— Как мне повезло! А я не знал, как мне «задницу» после
зимы отремонтировать!

Так у меня на всю жизнь осталось в памяти, что на дороге,
даже если я все сделаю правильно, всегда найдется урод, ко-
торый сделает мне больно. Мне в зад въехал ученик грузо-
вика! Нарваться на такой конфуз можно было, поймав один
шанс из десятка тысяч. Я расценила это как знак, что я не
Водитель, а Пассажир. Права у меня есть, но ничто не заста-
вит меня сесть за руль. Впрочем, очень скоро мне предоста-
вили личного водителя. Необходимость рулить самой отпа-
ла.

Мое вступление в должность происходило забавно. У
Слатвинского имелись три партнера — братья Бубликовы и
Александр Сац. Старший Бубликов, Илья, был худеньким и
субтильным, а младший, Андрей, раздобрел настолько, что
выглядел лет на пятнадцать старше брата. Саша Сац имел
узенькие ехидно прищуренные глаза, и никогда не было по-



 
 
 

нятно, говорит он серьезно или шутит. Но в целом все трое
производили впечатление простых парней. На их фоне Слат-
винский выглядел заправским аристократом. Позже он при-
вил братьям и Сацу вкус к хорошим алкогольным напиткам
и дорогим рубашкам из бутика «Макиавелли».

Фирма состояла из нескольких отделов — кровельных ма-
териалов, где хозяйничал Слатвинский, отдела окна-двери
и отдела продуктов, которыми рулили братья. Сац заведо-
вал фабрикой по пошиву женского белья, также входившей
в концерн. Сначала меня взяли в отдел продуктов, который
импортировал мясные и молочные продукты из Эстонии.
Как меня использовать, не знали, но взяли. У меня был ка-
бинет, стол, шкаф, телефон. И совершенно никакой работы.

От безделья я изнывала ровно день, дожидаясь аудиенции
у начальства. Это самое начальство перманентно было заня-
то, и мне пришлось изрядно помучиться от ничегонеделанья.
Наконец, я почти ворвалась в кабинет и спросила:

— Господа, вы собираетесь меня как-нибудь… эээ… ис-
пользовать?

Какой тут поднялся молодецкий хохот!
— А чем бы тебе хотелось заняться? — спросил меня Буб-

ликов-старший, тот самый, который походил на младшего.
— Находить новые товары и поставщиков и выводить их

на рынок, — храбро ответила я. Самое смешное, что еще се-
кунду назад в моей голове не было ничего подобного. Будто
кто-то сказал это за меня. — Заместитель генерального ди-



 
 
 

ректора по развитию бизнеса!
— Дело хорошее, и звучит солидно. Я только в банках ви-

дел отделы развития. Мы тоже хотим, чтобы он у нас был.
Тебе понадобится ассистент. У нас в магазине на Богатыр-
ском есть хорошая девочка Валя. Посмотри, может, она тебе
подойдет, — сказал Бубликов-младший.

Девочка и впрямь оказалась чудесная — немного смеш-
ная, с толстыми щеками и круглой попой, но активная и
энергичная, выпускница «Финэка». Звали ее Валентина, но
Валюшка подходило ей больше. Девочка ушла из магазина,
и мы стали работать в центральном офисе в четыре руки. Я
посещала выставки в Петербурге, регионах, в Скандинавии и
Польше, находила новые товарные группы, либо привлекала
новых поставщиков уже знакомых нам товаров, но с более
интересными условиями для нашей компании. У Вали ока-
залась феноменальная способность к общению, которая по-
могала быстро добиваться коммерческих успехов. Она была
по-настоящему талантливым Продавцом.

Итак, я снова босс, у меня опять стабильная зарплата, да
еще с бонусами. И я отвоевала у мужа право оставлять себе
заработанные деньги! Филиппенко уже сам хорошо зараба-
тывал, и моя зарплата его больше не интересовала.

Самое время для меня повернуться лицом к голубой
мечте. Я уговорила Филлипенко поехать в Гатчину еще раз.
На этот раз предложила Анфисе две тысячи долларов, и она,
к нашему удивлению, согласилась. Согласилась!



 
 
 

Анфиса долго была в отъезде. За Хуторком плохо смот-
рели, поэтому жеребец выглядел неважно. На плац вышел,
подволакивая ноги. Одно копыто треснуто, живот отвисший.
Бедный Хуторок!. Я повисла у него на шее, понимая, что он
уже практически мой. И неважно было, что он не в форме. Я
обязательно его выхожу, и он опять будет самым красивым.
Не знаю, понял ли Хуторок, что у него началась новая жизнь
или нет, но моя жизнь с того момента точно изменилась.

Мы с Филиппенко отдали Анфисе деньги, написали до-
говор купли-продажи. На следующий день Анфиса должна
была привезти Хуторка в Стрельну на своем коневозе.

Как я ждала этого события! Приезжает моя лошадь!
Я — частный владелец тракененского жеребца! Сбылась

самая заветная мечта! Ура! Ура!
Новую лошадь ждали и все мои друзья-прокатчики. Част-

ные лошади в этой конюшне появлялись нечасто. И Хуто-
рок приехал, царственно и неторопливо вышел из коневоза,
тряхнул гривой, трубно крикнул. Все-таки жеребец приехал,
как-никак! Мужик!

— Вы не пожалеете! — сказала мне Анфиса на прощанье.
И оказалась права.



 
 
 

 
Глава 4

 
Итак, у купленной лошади был отвисший сенной живот,

взъерошенная шерсть, треснувшее копыто и грибки на гру-
ди. Заразу быстро вывели, копыто залечили, пузо убралось
в процессе тренинга. А пока жеребец восстанавливался, я
каждый день обнимала его за шею, и мы друг друга грели.
Через какое-то время Хуторок засыпал и начинал потихонь-
ку придавливать меня к стене денника. Я вскрикивала, он
просыпался с виноватым видом:

— Прости, мама, я не хотел.
Потом я узнала, что это самый простой и действенный

способ быстро восстановить лошадь. Им пользовались кава-
леристы. Я ничего об этом не знала и сделала все инстинк-
тивно. Видимо — гены!

Еще у Хуторка обнаружились старые раны на груди и в
области коленок.

Оказалось, он двухлеткой прыгнул на забор, за которым
паслась кобыла, видимо, серой масти, и не рассчитав сил, на-
делся грудью на частокол. Раны зашили, но к кобылам он от-
носился с осторожностью и, сломя голову, жениться не лез.
Но к блондинкам всегда был неравнодушен…

Еще у него обнаружились шрамы на задних ногах. По-
том мне рассказали, что он с сестренкой удрали с конюшни,
заблудились в поле и запутались в колючей проволоке. Эта



 
 
 

прогулка стоила кобылке жизни. Хуторок выжил, но не пона-
слышке знал, что такое боль и страдание. Наверное, поэтому
он никогда не заставлял страдать меня, его хозяйку. От него
я всегда получала положительные эмоции. У Хуторка было
огромное энергетическое поле. Исключительно позитивное.

В манеже Хуторок сначала не понял, зачем он здесь и по-
пытался покрыть одну из кобыл прямо в смене. Впрочем, это
громко сказано. Он погугукал и распустился. Надеюсь, не
надо уточнять, что именно это значит. И так всем понятно.
На этом интересном месте его подвиги прервали и завели в
денник. Я была очень недовольна, разговаривала с ним сер-
дитым голосом и топала ногами. Не знаю, понял Хуторок, за
что ему досталось или нет, но история в манеже больше не
повторялась. Жеребец спокойно бегал в смене вместе со все-
ми. Скачек не устраивал, табунов не водил, денник не раз-
бирал на дощечки и палочки.

И все же хозяйка конюшни Марина выглядела недоволь-
ной. Хуторок затмил красотой ее Веника. Раньше все гурь-
бой бежали к Венику — хвалили, давали вкусные кусочки.
Теперь всеобщим вниманием завладел Хуторок. Абсолют-
ный красавец и умница. У Хуторка не оказалось ни одной
вредной привычки. Ну, разве что он иногда выталкивал но-
сом овес из кормушки. Может, это были его лошадиные за-
начки. Но хозяйке конюшни мой питомец категорически не
нравился. Марина даже предлагала отрезать Хуторку рос-
кошный волнистый хвост и привесить ее Венику шиньон. Не



 
 
 

знаю, понял ли Хуторок, что его хотят лишить хвоста дли-
ною в пол, но мне слышать это было крайне неприятно.

Впрочем, у нас появились и союзники. В соседнем денни-
ке стоял конь директора «Ленэкспо» — игреневый Маркус.
Когда его привезли, Марик был рыжий и лохматый. Но по-
том, то ли от хорошей кормежки, импортных шампуней и
кондиционеров, то ли от неусыпной заботы и внимания хозя-
ина и берейтора, Маркус пролинял, «рубашка» потемнела и
стала шоколадной, а грива и хвост, наоборот, побелели. Так
Марик стал игреневым. Но ума у него так и не прибавилось.
Он вертел огромной, как будка, головой и не сразу понимал,
что от него хотят. Супруга счастливого владельца Маркуса,
приходя на конюшню и наблюдая за невозмутимым Хутор-
ком, при-говаривала:

— Аля! Ваш-то Хуторок «мэнээс, мэнээс», а наш Ма-
рик… биндюжник!

Титул «младшего научного сотрудника» Хуторок получил
за серьезность и интеллект во взгляде. Его профиль с едва
заметной горбинкой придавал аристократичное выражение.
Глаза — огромные и просто бездонные.

С появлением Хуторка я перестала спокойно спать. Все
время беспокоилась. Дали ли ему вовремя поесть? Убрали
ли в деннике? Не катались ли на нем в мое отсутствие? Слов-
но у меня вдруг появился второй ребенок. Однажды ночью
начался сильный ураган, и мне казалось, что ветхое здание
стрельнинской конюшни развалится и придавит мое сокро-



 
 
 

вище. Еле-еле я дождалась утра и приехала на конюшню. Ху-
торок стоял в деннике и ел кашу. Потолок над его головой
не обвалился. Все было в порядке.

Но, поскольку нас из Стрельны выжимали, надо было ис-
кать лошади другое место. Марина была не единственной,
кто оказался настроен враждебно. Прокатчики перестали со
мной разговаривать, словно с появлением у меня собствен-
ной лошади я перестала быть членом их клуба. Стрельна бы-
ла самой удобной по расположению конюшней, но и самой
ветхой. Несколько лет ее состояние было признано аварий-
ным.

Найти новое место оказалось не так просто. Крытых ма-
нежей в городе имелось штук пять, мест для всех желающих
не хватало. В «Просторе» на Крестовском острове мне за-
явили, что с улицы никого не берут. На Кировском стадио-
не оказалась слишком теплая конюшня, кони стояли как в
каменном мешке, и им там было душно и тесно. «Осиновая
роща» — элитный закрытый клуб, где членские взносы пла-
тятся на год вперед и составляют несколько тысяч долларов.
Мне это не по карману.

Оставалась конюшня мотеля «Ольгино». Добираться да-
леко, через весь город, но к любимой лошади поедешь и на
край света. Естественно, Хомутова поехала со мной. Она
уже тренировала меня индивидуально и такой жирный ку-
сок хлеба бросать не собиралась. Вместе с ней пришла Аня
Шишкина на должность берейтора, поскольку Хуторку тре-



 
 
 

бовалась ежедневная квалифицированная работа. Я была
«чайником» и ничему научить Хуторка не могла. Поэтому
я каталась, а Шишкина «подруливала» лошадь под руковод-
ством Хомутовой.
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