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Аннотация
Иногда мне кажется, что это всего лишь выдумка или не более,

чем полет бурной фантазии, но ведь это не так. Это такая же
история, как и многие другие истории, и у нее есть свое начало
и даже свой конец.
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Пролог

 
Она называет меня «джаным». В  переводе с  турецкого

это  – «моя душа». Нет, она не  турчанка, просто состоит
в  браке с  турком (она сама это так называет  – «состоять
в браке»).

Не могу точно сказать, сколько лет мы вместе, или дней,
и что между нами. Она называет это одним из видов отноше-
ний, однако, не торопится хоть как-то этот вид обозначить,
дать чёткое определение.

Мы встречаемся всегда в одном отеле, в одно и то же вре-
мя, 00:15.



 
 
 

 
Глава 1

 
То, что нас связывает – это нечто большее, чем просто

связь мужчины и женщины, физиология или влечение. Это
невозможно спрятать внутри и благополучно позабыть – оно
не даёт покоя, а долго и упорно стучится в  глубины, пока
не достигнет желаемого. Это то, что побеждает и не сдаёт-
ся. То, что способно сломить, переделать, перекроить. Это
намного сильнее, чем ты можешь себе представить. Просто
сильнее и всё – прими как данное.

Если знать наперёд, чем всё закончится, стоит ли начи-
нать? Определённо стоит. Я из тех, упёртых, что не загляды-
вают в конец книги, пусть даже одним глазком, и даже если
сильно хочется. Я не думаю о конце, напротив, считаю, что
наше с ней время ничем и никем не определено, не ограни-
чено, и будет длиться столько, сколько пожелаем. Возможно,
это глупые и нестоящие мысли, но я действительно склонен
так считать.

У неё – смуглая кожа: приобретённый цвет. Говорит, что
солнце балует, покрывая светлую от природы кожу ровным
и нежным цветом. Да и она сама очень нежная, всегда пахнет
чем-то цветочным.

У неё – длинные тонкие пальцы на руках: «музыкальные».
Кольцо на безымянном пальце делали на заказ – стандартно-
го размера были велики.



 
 
 

У неё тонкие запястья, свободные от каких-либо украше-
ний. Думаю, подобные запястья сами по себе являются укра-
шением.

У неё длинные ногти, всегда ухоженные и без яркого ма-
никюра. Выбирает мягкие цвета, приятные и не раздражаю-
щие глаз.

Её волосы безупречно уложены, и даже когда просыпает-
ся, не собираются в сноп, а гордо лежат на плечах хозяйки,
всегда блестящие и шелковистые.

Смеётся, запрокидывая голову, делая это настолько есте-
ственно и непринуждённо, что и ты невольно начинаешь ес-
ли не хохотать, то улыбаться.

Если знать наперед, что нашим отношениям отведено
не больше-не меньше, чем пара лет или того меньше, год,
или вовсе несколько месяцев, стоит ли начинать?

Чем ближе подпускаешь человека, чем крепче становится
связь между вами, тем чаще начинаешь задумываться о кон-
це. Банальный страх потерять. Но я не боюсь её потерять,
потому что она мне не принадлежит. Это очень важно, осо-
знавать отсутствие у человека принадлежности к чему-либо
или к кому-либо. Тогда не будешь сетовать об его утере, кра-
же или пропаже.

Однажды она сказала, что нельзя удерживать человека,
если тот не  хочет более находиться рядом, это нечестно.
Более того, люди встречаются для определенного отрезка
времени, и когда конечная точка этого отрезка достигнута,



 
 
 

нет нужды удерживать. Случается, правда, что этот отрезок
равен длине жизни, и  они проходят его вместе от  начала
до конца.

Порой удивляюсь её мыслям, суждениям, но с каждым ра-
зом всё с большей уверенностью понимаю, что она права.
Так что, если однажды она захочет уйти, стоит ли удержи-
вать? Будет ли это означать, что наш отрезок времени достиг
конечной точки?



 
 
 

 
Глава 2

 
Мы познакомились, когда мне было двадцать лет, а ей –

девятнадцать. Я был полон гормонов и желания. Желания
быть с ней. Сейчас мне – тридцать два, и желание переросло
в надежду и бесконечное ожидание. Не то чтобы я подчинил
ожиданию всю жизнь, мысли и дни – мы существуем парал-
лельно, не причиняя друг другу ни малейшего дискомфорта.

Моя повседневная жизнь ничем не отличается от жизни
большинства людей: работа, дом, налаженный быт, встречи,
разговоры. Я фотограф. На данный момент, это то, чем нра-
вится заниматься больше всего. У меня – своя студия, имя,
которое у многих на слуху, не только благодаря успеху на по-
прище создания и обработки изображений. В своё время на-
писал две книги, ставшие, как это принято называть, бест-
селлерами: читали, обсуждали, критиковали, восхищались
и  ждали следующую. Первая книга вышла в  печать после
окончания университета. Вторая написалась в рекордно ко-
роткие сроки. Однако я так и не решился посвятить остав-
шуюся жизнь написанию книг, потому вовсе не считаю се-
бя писателем. Возможно, когда-нибудь будет и третья, но по-
ка для этого нет ни сил, ни желания, ни стоящего материа-
ла. По образованию я журналист. Окончил МГУ, факультет
журналистики. Именно там мы впервые и встретились. Что
еще может объединить двух абсолютно разных людей? Ме-



 
 
 

сто.
Это не была любовь с первого взгляда, о которой любят

писать в книгах, говорить на свадьбах под звон бокалов. Это
вообще не было любовью: взаимная симпатия. Я относился
более серьёзно, для неё это было лишь лёгкое увлечение. Вне
стен университета, когда заканчивались лекции и семинары,
а студенты торопились туда, где их ждут или не ждут вовсе,
у каждого из нас была своя жизнь, круг близких людей и во-
все не относящихся к таковым. Там были и мои строки, об-
рывки фраз, исписанные листы бумаги. Там было всё, кроме
неё. Ни она, ни я не входили в так называемую личную жизнь
друг друга, хотя мне, безусловно, этого хотелось. Хотелось
молча, про себя и в тайне ото всех.

Я проводил время с девушками – более того, её подру-
ги не единожды видели меня в обществе длинноногих и бе-
локурых красавиц, но она ни разу не обмолвилась об этом.
Да и что она могла сказать? Устроить сцену ревности? Ба-
нальность не в её стиле, равно как и подобное поведение. Да,
я встречался с девушками, вернее, проводил с ними время,
не более того. Постоянных отношений в то время не сложи-
лось. Возможно, от того, что сжимал не ту ладонь, которую
хотелось бы, и смотрел не в те глаза, о которых писал на об-
рывках листков.

Пока звонили другие, ждал её звонка. Когда закрывал
дверь не за той, что хотелось бы, ждал, что придёт именно
та. И однажды ночью она пришла. Просто так, без причины.



 
 
 

«Ты не мог бы объяснить водителю, как проехать к твоему
дому?» – спросила она, как ни в чём не бывало, так, словно
мы созванивались каждый день. Я опешил. Затем ждал воз-
ле подъезда. Было душно и было лето. На ней – лёгкое пла-
тье лимонного цвета и босоножки. Она, улыбнувшись, про-
тянула мне руку: «Ты живёшь в лабиринте, кролик». Тогда
не понял смысл этих слов, но сейчас понимаю. И это было
вовсе не о представителях семейства зайцевых и не ласко-
вое обращение. Затем мы вечность поднимались на лифте.
Она смотрела на меня, а я увлеченно читал надписи на сте-
нах лифта, которые и так знал наизусть, перечитав не на раз,
ежедневно спускаясь и поднимаясь. Переступив порог квар-
тиры, она сняла босоножки и на цыпочках прошла на кухню
так, будто делала это каждый день. Мы пили свежезаварен-
ный чай, и она говорила, не умолкая. А я смотрел в глаза, те
самые. Затем она ушла. Просто взяла и ушла. Я предлагал
остаться, и в тот момент жаждал вовсе не физической бли-
зости: просто хотелось, чтобы она осталась. Мне до сих пор
этого хочется: чтобы однажды она пришла и больше не ухо-
дила. Правда, сейчас это нечто более осознанное, нежели то-
гда. Тогда всё было немного иначе: ощущения, мысли, чув-
ства. Тогда мы были значительно моложе.

Помню, однажды предложил выйти за меня замуж. Вне-
запно, без пафоса и  специальной обстановки, за  пять ми-
нут до начала лекции. Мы стояли возле аудитории в окруже-
нии огромного количества людей, посреди голосов и звуков.



 
 
 

«Выходи за меня» растворилось в воздухе. Она засмеялась,
сочтя за глупость. В тот момент я был абсолютно серьёзен.

Не могу сказать точно, когда, но влюбился – накрыло с го-
ловой. Она  же продолжала улыбаться, порой сжимая мою
ладонь, соблюдая при этом дистанцию. Она построила меж-
ду нами незримую стену, сквозь которую, как ни пытался,
не мог пробиться. Между нами не было ни романа, ни связи,
ничего, что хоть отдаленно, но напоминало бы отношения.

Она не скрывала, что в её жизни был мужчина – всегда бы-
ла предельно откровенна. Она и сейчас откровенна и чест-
на. Тогда же это была грустная история той части её жизни,
к которой я не мог прикоснуться. Тогда и себе не мог при-
знаться, что дико ревновал, сжимало где-то в области груди,
когда она разговаривала с ним по телефону (в том, что там,
по другую сторону провода, был он, я не сомневался). По-
рой ненавидел его за то, что причиняет ей боль, и ненавидел
себя за то, что не могу это остановить. Порой она пребыва-
ла в неком подавленном, отстраненном, потерянном состоя-
нии, и я сразу понимал: причиной тому был он. Она люби-
ла, он ей врал. Она продолжала любить. Я не знал всех по-
дробностей истории, но ситуация была ясна. И эта ситуация
мне не нравилась. Я понимал, что обязательно придёт время,
и история закончится, вот только не смог дождаться этого
момента. Однажды я просто сдался. Однажды я отступил.

После окончания университета наши дороги разошлись,
чтобы однажды пересечься вновь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я бы мог написать о наших отношениях. Получилась бы

неплохая история, возможно, романтическая, и обязатель-
но с  грустным концом. Я бы мог выдумать что-то из ряда
выходящее, что не укладывается в рамки, шокирует непри-
стойностью, не  знает границ. Я  бы мог придумать роман
и со счастливым концом – так, чтобы все улыбнулись, воз-
можно, даже прослезились. Но, к сожалению, нет желания
что-либо выдумывать, особенно финал, не важно, счастли-
вый или грустный. Ведь я не знаю наверняка, чем всё закон-
чится, и закончится ли вообще.

Часто задумываюсь, почему, как только  – о  любви, так
пальцы стынут, застывают над клавиатурой. И мысли тут же
пасуют. Порой сдаешься и выключаешь ноутбук. Не пошло,
думаешь. Почему так сложно писать о любви? Я знал одно-
го такого, талантливого: строчки складывались сами собой,
без лишних задумок и поправок. Я же пока не решаюсь, хо-
тя однажды обязательно попробую, да и пальцы скучают: им
так нравилось. Вот решусь и попробую, поразминаю пальцы.
Однажды напишу и о ней. А пока поскладываю в коробочку
памяти кусочки дней, моментов, ощущений, порой незримо,
но связанных с ней.

У неё на шее – тонкая цепочка с двумя кулонами в виде
букв «А» и «М», на безымянном пальце левой руки – два ка-



 
 
 

рата, на лодыжке – небольшая татуировка: что-то на турец-
ком, маленькая родинка – на предплечье.

Говорит, что он «иш адамы» – что это значит, для меня
остаётся секретом. Знаю, у её супруга свой бизнес в Турции,
зовут Мехмет – ну и имя – хотя, стоп, это ревность. Там,
в Турции, у всех такие имена, непривычные нашему слуху.

У неё – свой журнал, который издаёт одна московская ти-
пография, и небольшой ресторан в Анталии. Говорит, там
вкусно готовят. «Когда-нибудь обязательно отведаю», – от-
вечаю не без улыбки.

У них – свой дом в Анталии. Анталия – вообще отдельная
история. Говорит, что дома и квартиры в Турции на порядок
лучше наших, российских: намного больше и  просторнее.
У неё есть квартира и в Москве. Никогда не знаю, где она
находится: в Турции или здесь, в Москве. Приезжает в сто-
лицу, затем – обратно, в Турцию, к нему. Её визит в Моск-
ву – это временной промежуток, всегда разный: может рас-
тянуться на неделю, порой полторы, а может составить всего
лишь пару дней.

За  день до  приезда она присылает сообщение или зво-
нит. Я не  звоню, даже если есть подобное желание  – до-
говорённость, что соблюдается в  течение наших отноше-
ний. Когда-нибудь обязательно подсчитаю эту протяжен-
ность в днях, чтобы назвать точное число. Пересиливаю се-
бя, чтобы не набрать заветные цифры номера. Порой хочет-
ся послать сообщение, пусть даже о том, какая сегодня пого-



 
 
 

да: шёл ли дождь с утра либо светило солнце, чтобы просто
почувствовать, что мы рядом, на связи. Однако откладываю
эту затею в темный ящик, либо пишу текст предполагаемого
сообщения на бумаге – сколько у меня этих листков с тек-
стами накопилось! Однажды обязательно покажу их ей.

Сегодня она приезжает. С  утра ничего не  ел, и  желу-
док предательски об  этом напоминает. Лёгкое волнение  –
от предвкушения встречи, ей-богу, как мальчишка!

Она позвонит ближе к полудню. Затем после полуминут-
ного разговора нажму на «Отбой» и вздохну с облегчени-
ем. В  мыслях прокручу весь диалог и  наберу номер, где
на другом конце провода вежливо подтвердят наличие бро-
ни и  время. Смотрю на  часы. 11:45. Она обязательно по-
звонит. Открываю ноутбук, нахожу папку с фотографиями.
С тех пор прошло больше четырех лет. На ней – бирюзовое
платье. Ей определённо к лицу этот цвет. Волосы небрежно
собраны на затылке, а несколько непослушных прядей вы-
бились и прилегли на хрупких плечах. Уверен, что так было
задумано мастером, но выглядит это невероятно естествен-
но. Она улыбается, глядя в объектив фотографа. Безупреч-
ный кадр.

Она не заставляет себя ждать, если можно так выразить-
ся в отношении нашей ситуации. После звонка и подтвер-
ждения брони в  отеле появляется аппетит. Рядом с  моей
студией – небольшое кафе: никакого пафоса и занебесных
цен, от чего блюда не утратили превосходного вкуса, а каче-



 
 
 

ству обслуживания могут позавидовать дорогие заведения.
Нет ни надоедливых официантов, ни шумных посетителей –
могу побыть наедине с собой, мыслями. Часто прихожу сю-
да, иногда просто для того, чтобы выпить кофе с молоком.
Она же пьёт только чёрный, кладет в него дольку лимона –
интересное сочетание, не по мне. Мы во многом расходимся,
порой мне кажется, что точек соприкосновения вовсе нет.

Присаживаюсь за столик возле окна. Люди проходят ми-
мо, а  я наблюдаю. За  соседним столом  – девушка: пьёт
чёрный чай, то и дело поглядывая на мобильный телефон,
молчаливо расположившийся на столике возле белоснежно-
го блюдца. Грусть окутала кафе: атмосфера подавленности
и  тоски. Ей приносят журнал и  подают горячий круассан.
Медленно перелистывает «глянцевый», страницу за страни-
цей. Лицо не выражает никаких эмоций. Поддавшись вне-
запному порыву эмоций, встаю и направляюсь к её столику.

– Добрый день. Позвольте мне угостить вас чем-нибудь?
–  Здравствуйте. Ну что  ж, можете угостить меня чаем,

а я закажу для вас круассан – здесь готовят восхитительные
круассаны. Ну, как идея?

У неё огромные, небесного цвета, глаза и, на удивление,
восхитительная улыбка. Белокурые волосы, чуть ниже плеч.
Думаю, роста в ней – сантиметров сто семьдесят пять.

–  Отличная идея. Меня зовут Сергей,  – присаживаюсь
за столик и жестом приглашаю официанта.

– А меня – Ирина. Приятно познакомиться.



 
 
 

– Вы часто бываете здесь?
– Примерно, раз в неделю. Не могу отказаться от местных

круассанов, – улыбка у неё действительно восхитительная.
Невольно улыбаюсь в ответ.

– Странно, я прихожу сюда, как минимум, три раза в неде-
лю, но ни разу не пробовал круассанов. Думаю, благодаря
вам, открою нечто новое и, не сомневаюсь, вкусное.

–  Что  ж, нам, пожалуйста, чёрный чай, два круассана
и … – вопросительный взгляд в мою сторону.

– Кофе с молоком, – отвечаю после небольшой паузы.
За  тёплой беседой доедаем круассаны  – должен ска-

зать, они действительно восхитительные, и затем прощаем-
ся. Никакого намёка на флирт, обмена номерами телефонов
или двусмысленными улыбками – просто общение. То, че-
го не  хватает в  повседневной жизни  – простого человече-
ского общения. Девушка Ирина, грустившая пятнадцать ми-
нут назад, покидает кафе с лучезарной улыбкой. И, возмож-
но, то, что казалось неразрешимым, окажется после лишь
небольшим препятствием, которое стоит и можно преодо-
леть, а звонок, которого она так ждала, не таким уж и важ-
ным, что стоило лишать себя возможности созерцать проис-
ходящее вокруг, расслабиться или просто насладиться вку-
сом любимых круассанов.

Насытившись, успокоив желудок, иду домой, отдохнуть,
привести мысли в  порядок, ведь встречу, назначенную
на 00:15, никто не отменял, а иных встреч на сегодняшний



 
 
 

день нет.
После привычного телу контрастного душа жизнь кажется

более яркой и лёгкой. Расположившись в мягком кресле, ко-
торое приобрел всего пару недель назад, перелистываю жур-
налы, аккуратной стопкой расположившиеся на небольшом
стеклянном столике. Закончив бессмысленное перелистыва-
ние страниц, включаю телевизор, чтобы так же бесцельно пе-
реключать каналы – порой подобные занятия расслабляют
мозг, да и тело в это время отдыхает.

21:25 – неужели уснул? Наверное, возраст, плавно при-
ближающийся к отметке в тридцать три, даёт о себе знать.
Хотя о чем это я! Мы начинаем стареть осознанно, когда за-
думываемся о возрасте и соглашаемся с ним, начинаем вы-
думывать усталость и недомогания.

Перекусив лёгким салатом, выпив зелёного чая, направ-
ляюсь пешком до отеля: захотелось подышать городским за-
газованным воздухом – язык не поворачивается назвать его
свежим. И всё же прогулка по вечернему городу имеет свои
преимущества: хотя бы начать с того, что ходьба полезна для
здоровья. Нет, возраст определенно даёт о себе знать, если
в первую очередь думаю о пользе для своего организма!

За размышлениями о плюсах и минусах вечерних прогу-
лок, и с глупой улыбкой на лице, не торопясь, дохожу до оте-
ля. Улыбнувшись администратору, коим является высокая
симпатичная шатенка, поднимаюсь в номер. Сняв пиджак,
усевшись в мягкое широкое кресло, закуриваю.



 
 
 

23:50 – скоро она придёт.



 
 
 

 
Глава 4

 
Никогда не говорил ей, что мне нравится приходить рань-

ше, пусть даже на несколько минут, и ждать, что она вот-вот
откроет дверь, не стучась, а затем наблюдать за каждым дви-
жением. Вот сейчас она переступит порог комнаты, устремив
взгляд в  глубины меня, улыбаясь, не  спеша снимет обувь,
будь то легкие летние туфли или высокие сапоги, и  каки-
ми-то скользящими движениями поставит ступню на коврик
возле двери.



 
 
 

 
Июнь 2009-го

 
– Ты никогда не опаздываешь, – говорю с улыбкой.
Сегодня на ней – лёгкое белое платье, босоножки цвета

золота. Небрежно собранные под золотистой заколкой каш-
тановые волосы при свете отливают медью.

– Не люблю опаздывать и терпеть не могу, когда другие
опаздывают. Более того, меня это приводит в бешенство, –
говорит, медленно снимая босоножки.

– Поэтому я всегда прихожу раньше.
– Просто тебе нравится сам процесс ожидания.
– Мне нравится ждать тебя… Или это уже вошло в при-

вычку.
Сегодня она особенно красива. Она всегда красива. Люб-

лю каждый её сантиметр. Люблю её лицо. Однажды она
спросила: «Если бы тебе завязали глаза и поставили несколь-
ко человек, ты бы смог найти моё лицо на ощупь?». Тогда я
ответил, что это невозможно. Сейчас же уверен в обратном.
Люблю её скулы. Немного пухлые губы, слегка вздёрнутый
нос. Её глаза – не столько глаза, сколько взгляд – у него од-
но предназначение: бить на поражение, насквозь. Она знает
об этом и умело пользуется.

– Вчера вечером выбралась к морю. Оно бесподобно, джа-
ным. Сколько же в нём силы, свободы, и в то же время неж-
ности, – говорит, кружась по комнате.



 
 
 

– Ты же не любишь плавать.
– Не люблю, – присаживается на кровать, – но ведь мо-

ре существует не только для того, чтобы плавать, не так ли?
Говорят, успокаивает. Знаешь, джаным, полностью согласна.
Рядом с морем забываю обо всём на свете, что-либо переста-
ёт существовать и теряет прежний смысл. Я просто погру-
жаюсь в эту ни с чем не сравнимую атмосферу спокойствия
и тишины, расслабляюсь. Ты меня совсем не слушаешь…

Слегка приподнятая бровь, вопрошающий взгляд. Люблю
её эмоции: естественна и непринуждённа. Любит дурачить-
ся.

– Джаным, уйкун му гельди?*– смеётся, слегка запроки-
нув голову.

Иногда она говорит по-турецки. Больше ради смеха, неже-
ли по привычке. Она ведь знает, я не знаю этот язык. Да и от-
куда мне его знать, чёрт побери! Нет, меня вовсе не обижает,
когда она говорит на чужом языке. Ей нравится турецкий,
его звучание – выучила сама, не прибегая к помощи педаго-
гов, не посещая курсы. Смотрела турецкие фильмы, слушала
турецкую музыку, не понимая вовсе, о чём идёт речь. В на-
чале слух постепенно начинал улавливать отдельные слова,
затем – фразы. Она говорит, сначала ты должен адаптиро-
ваться к звучанию, затем придёт понимание. Сейчас она зна-
ет этот язык в совершенстве, но до сих пор любит просто
слушать турецкую речь. Не вникая, не разбирая слов, просто
слушать.



 
 
 

– Извини, задумался.
Любая другая спросила бы, о чём думал, с чем это связано

и не связано ли это с ней, но только не она. Возможно, счи-
тает, у неё нет права на подобные вопросы. Мне бы хотелось,
чтобы было так, но, на самом деле, всё по-другому.

Иногда не могу понять, почему я здесь и  зачем всё это
нужно, почему не могу уйти или вовсе не приходить. Закры-
ваю глаза и просто перестаю думать об этом, дабы не искать
ответы на многочисленные «почему».

– Джаным?…
Открываю глаза и медленно расплываюсь в улыбке. Сего-

дня она определенно красива. Её изумлённый взгляд вызы-
вает лёгкую ухмылку. Встаю с кровати, беру стул и присажи-
ваюсь напротив. Я здесь, потому что так должно быть, пото-
му что без этого не могу.

*Прим.: Canım? Uykun mu geldi? – в пер. с тур. яз. «Душа
моя? Тебе хочется спать?



 
 
 

 
Глава 5

 
Наша история сложена из  воспоминаний, коротких

и не очень: маленьких и больших фрагментов. Эти воспоми-
нания-фрагменты всегда со мной, заставляют двигаться, ид-
ти вперед, не останавливаясь. Заставляют жить.



 
 
 

 
Июль 2008- го

 
Жаркий сегодня предстоит денёк: с  самого утра солнце

палит так, что хочется провести весь день под холодным ду-
шем, включить кондиционер на полную мощность и остаться
дома, в атмосфере прохлады и бездействия. Можно, впро-
чем, посмотреть телевизор, съесть пиццу, доставку которой
обеспечат уже через сорок минут. Но это всего лишь поже-
лания души и проделки лени, которая обязательно посещает
в дни, когда солнце работает в полную силу. Но свадьбу, ко-
торую милостиво согласился отработать, хотя набрал зака-
зов на всё лето под завязку, никто не отменял. Так что, пора
принять который по счету душ и оправляться на работу.

Сегодня снимаю свадьбу одного турка, неплохо обосно-
вавшегося в  столице, с  русской невестой. Свадьба Ахмета
и Елены. Отчего наших девушек так тянет к восточным муж-
чинам, неужели своих, русских, не хватает? Видимо, жажда
восточной сказки, которая, зачастую, оборачивается ужасом,
берёт своё – изо дня в день подобные истории рассказывают
любезные средства массовой информации. Но ведь нашим
дамам, что в лоб, что по лбу. Мне-то что! Разворчался с са-
мого утра, словно старый дед!

Натягиваю любимые джинсы, которые уже через десять
минут прилипнут к  телу, словно вторая кожа, расплавив-
шись под градусом Цельсия. Ищем майку поприличнее, а то



 
 
 

в гардеробе много – с кричащими надписями, и не вполне
приличными: я за свободу слова, как говорится. Улыбаюсь
отражению. Нарцисс ещё жив и вполне процветает. Обуваю
кеды, покидаю холостяцкую обитель.

Духота невозможная, хотя девятый час утра. Не повезло
молодожёнам: в такую жару невесте будет нелегко в затяну-
том до удушья корсете, а жениху, пусть даже в одной рубаш-
ке, с мило повязанным галстуком – в такое-то пекло! У неве-
сты, как обычно, пойдёт насмарку весь макияж, умело нане-
сённый мастером в течение не одного часа, из-за чего она бу-
дет постоянно нервничать, что обязательно отразится на фо-
то. Назовём это издержками свадеб в летний сезон.

Купив в магазине холодной газированной воды, отправ-
ляюсь к  Ахмету. Отсняв приготовления жениха, бегом  –
к невесте, которая в окружении своих подруг ожидает появ-
ления того самого жениха. Обязательный элемент свадеб –
выкуп, и редко кто обходится без него. Вот и сегодня Ахмету
придётся проявить все скрытые и явные таланты, дабы петь,
танцевать, придумывать тысячу комплиментов будущей же-
не.

Как и ожидалось, невеста встречает меня не в лучшем рас-
положении духа. Хотя такое милое личико должно отражать
лишь улыбку и  полную гармонию, о  чём тут  же сообщаю
красавице. Улыбнувшись, берет меня под руку, показывает
квартиру, раздавая при этом указания, кому и что предсто-
ит сделать, из которых мне достается – как и в каком ракур-



 
 
 

се снимать – присев на диван в гостиной, выпивает залпом
бокал чего-то газированного, и сообщает всем, что пора бы
начать. Забавная невеста.

Платье Елены поражает наличием огромного количества
страз и  пышностью. Думаю, она выбрала самое пышное
из всех платьев, которые были в свадебном салоне. Хотя, сто-
ит признать, выглядит просто потрясающе. Невеста немно-
го нервничает, но это простительно, ведь, как говорится, за-
муж выходишь не каждый день. Хотя бывает, что и не раз.
Дав клятву, любить, пока смерть не разлучит, молодожёны
и не предполагают, что быт и семейные неурядицы разлучат
их намного быстрее. Может, и не стоит так поспешно давать
клятвы друг другу. Не проще ли сказать, я люблю тебя, я
с тобой, а там посмотрим. Звучит, конечно, не столь торже-
ственно и многообещающе, но хотя бы приближенно к ре-
альности.

– Приехал! – громкий женский голос, и все враз засуети-
лись, стали бегать по комнатам, невесту отвели в гостиную –
решили, что именно там они встретятся с женихом.

–  Как я выгляжу?  – вот уже в  который раз спрашива-
ет невеста, приподняв бровь, умело нарисованную мастером
по макияжу.

– Великолепно, – отвечаю не без улыбки, – я – к жениху.
Не волнуйся, всё будет хорошо.

На  улице дворовые ребятишки окружили жениха, тре-
буя сладостей. Не знаю, входило ли это в сценарий выкупа,



 
 
 

но кадр получится неплохой. Сам же выкуп проходит весе-
ло и непринуждённо. После того, как гости вдоволь попол-
нили свои желудки закуской, мы все дружно отправляемся
в Загс, встречающий нас улыбками, звенящими бокалами,
шоколадными конфетами, ну и, конечно, другими молодо-
жёнами. Сама церемония бракосочетания ничем не отлича-
ется от тех, что наблюдаю практически каждый день: та же
речь регистратора, заученная наизусть, обмен кольцами, слё-
зы невесты, растроганные гости, танец молодожёнов. Мне
нравятся выездные регистрации брака – не успели приесть-
ся, хотя и здесь организаторы повторяются: слишком много
белого.

Фотосессию свежеиспеченных супругов делю на несколь-
ко частей. Благополучно отсняв около сотни кадров возле
Загса, едем к  Киевскому пешеходному мосту, где получа-
ются отличные фотографии, благодаря оригинальному архи-
тектурному решению. Так же запланировано посещение Но-
водевичьего монастыря, люблю его атмосферу.

Несмотря на невыносимую жару, молодожёны и их гости –
в отличном расположении духа, с удовольствием участвуют
в фотосессии, да и в целом, обстановка царит дружеская. Ка-
ким образом гости нашли между собой общий язык, оста-
ется загадкой, если учесть, что добрая часть приглашённых
разговаривает на турецком, остальные – на русском, и далеко
не все из них владеют международным английским. Но сме-
шение звуков и языков, доносящихся из толпы, радует слух.



 
 
 

Наконец молодожены торжественно приглашают гостей
разделить трапезу. Банкет заказан в одном из турецких ре-
сторанов – раньше в нём не был: не могу назваться поклон-
ником восточной кухни, предпочитаю нашу, русскую, ев-
ропейскую, ну и, с  недавних пор, благосклонно отношусь
к японской. Да и в Турции не был, хотя, к примеру, в Европе
много где побывал – обязательно съезжу в Турцию, говорят,
турки очень гостеприимны.

Возле ресторана молодоженов встречают лепестками роз
и караваем, который держит мать невесты на вышитом по-
лотенце. Интересно, у  турков есть нечто подобное? Ново-
испечённому мужу объясняют, что сначала необходимо от-
кусить кусок каравая, соревнуясь с женой в количестве от-
кушенного, затем посолить этот кусок и  накормить люби-
мую жену. Хозяин ресторана поздравляет молодоженов, за-
тем предлагает пройти внутрь и, собственно, продолжить
празднование, а так же отведать приготовленные блюда. Ин-
терьер ресторана впечатляет: по всему периметру развеша-
ны, прикреплены к стенам разноцветные лампы и светиль-
ники, ткань натянута так, что создаётся ощущение, будто
мы находимся внутри огромного шатра  – безумно краси-
во и по-восточному. Молодоженам приготовили отдельный
стол, но  сделали его в  виде небольшого шатра, остальные
места выглядят очень мягкими и словно воздушными, хо-
тя, на  самом деле, стулья умело обтянули тканью. Угоще-
ния так же радуют глаз, а какой царит аромат! Приглушён-



 
 
 

ная музыка окутывает ресторан, каждый уголок, разливаясь
отовсюду – что ж, стоит отдать должное организатору – он
определённо знает толк в своём деле. Думаю, гости прият-
но удивлены. Пришли люди, которых не было ни в Загсе, ни
на прогулке. К примеру, эта девушка в бирюзовом платье,
которая обнимает невесту и весело смеётся. Лицо кажется
знакомым, не могу рассмотреть, так как вижу лишь профиль,
но где-то видел её. Она держит огромный букет белых роз
в одной руке, в другой – небольшую сумочку. Вот она обора-
чивается, делаю пару кадров. Красивая девушка – улыбает-
ся, машет кому-то рукой, делаю еще несколько кадров. Стоп!
Это же Аня!

Выхожу покурить, пока гости отплясывают который
по счету танец. Музыка стала громче, но лишь на момент
небольшого перерыва и  не  до  такой степени, когда режет
слух.

– Привет, Серёжа.
Невольно вздрагиваю и оборачиваюсь. Она стоит на рас-

стоянии вытянутой руки, прикуривает тонкую сигарету.
Странно, но я вдруг растерялся, и ничего не могу с собой
поделать. Улыбаюсь и молчу. Глупо, наверное, выгляжу.

– Не знала, что ты фотограф, – говорит, улыбаясь.
–  Это то, чем мне нравится заниматься на  данный мо-

мент, – прихожу в себя после полуминутного молчания. –
А ты? Ты чем занимаешься?

– У меня – свой журнал в Москве и небольшой ресторан



 
 
 

в Турции. Последнее – подарок мужа, – говорит, смущаясь,
или мне показалось.

– Ты замужем? Давно? А дети есть? – буквально забрасы-
ваю вопросами.

– Замужем. Через неделю будем праздновать вторую го-
довщину. Детей у нас нет, думаю, пока мы к этому не готовы.
А ты женат?

– Нет, пока не удалось, – улыбаюсь. – Ты недавно пришла?
Не видел тебя в Загсе.

– Удалось прийти только в ресторан.
– Ты – с мужем?
– Нет, он остался в Турции, не смог приехать.
– Так ты замужем за турком? И как же твоя фамилия? Как

теперь тебя величать?
– Анна Озгюн, собственной персоной, – смеётся.
– Надо же, красиво звучит. Ну ладно, пойду работать, я же

всё-таки на работе, – улыбаюсь. – Увидимся, Анна Озгюн.
За оставшийся вечер делаю еще пару кадров, на которых

она смотрит в объектив и улыбается.
Свадебный торт – огромный, в восемь ярусов, белоснеж-

ный и очень вкусный. После того, как молодожены разрезали
сие творение кондитера, а гости насладились вкусом, празд-
нование можно считать завершенным. Фейерверк – в честь
молодоженов, и они отправляются в гостиницу, поблагода-
рив всех гостей за  присутствие на  празднике жизни. Мне
предстоит последняя часть фотосессии и затем, уставший,



 
 
 

около часа ночи, возвращаюсь домой. Остается принять душ
и уютно устроиться в постели. Надеюсь, завтра не будет та-
кой жары.

И лишь закрыв глаза, вдруг вспоминаю о ней. Анна Озг-
юн. Помнится, она мне нравилась, да что там нравилась – я
был по уши в неё влюблён! Тогда у неё был мужчина, кото-
рого любила, а сейчас замужем за турком, который делает
дорогие подарки.

Остановив поток ненужных мыслей, отправляюсь в стра-
ну Морфея, но её образ не покидает. Однако усталость бе-
рёт своё. Нужно хорошенько выспаться, ведь завтра новый
день и новая свадьба. Люблю свадьбы, правда, когда присут-
ствуешь на них ежедневно, мозг потихоньку перенаполняет-
ся всем этим счастьем, кружевами, бокалами и прочей сва-
дебной атрибутикой.

______________________________________________________________________
Не  часто, но  вспоминаю этот день, когда мы впервые

встретились после окончания университета, просматриваю
его в воспоминаниях раз за разом, будто кинопленку. И так
отчетливо слышу её смех, вижу улыбку – невольно улыбаюсь.

Так странно, но мне безумно нравится сочетание её имени
с этой турецкой фамилией. Анна Озгюн. И никак иначе. Я бы
сказал, ей к лицу эта восточная нотка.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Август 2009-го
 

– Так странно, джаным. Еще вчера была в Турции, а уже
сегодня  – здесь, в  Москве,  – говорит, игриво отправляя
апельсиновую дольку в рот.

– Ты говоришь об этом с такой лёгкостью, не задумываясь
вовсе, что живёшь на две жизни, – отвечаю с едва уловимым
раздражением.

– О чем это ты? Можно жить на два дома, но не на две
жизни. Жизнь – она одна, и каждый проживает так, как счи-
тает нужным.

– Опять громкие слова, и не более. Хорошо, я живу на две
жизни. Одна жизнь – это ты, наши встречи. Другая – это мои
фотографии, студия, книги, люди: родные, близкие и прия-
тели, прохожие и незнакомцы, Ольга.

– Она знает о наших встречах?
– Я ничего не скрываю.
– То есть ты приходишь домой и всё ей рассказываешь?

Всё, вплоть до  мельчайших подробностей?  – спрашивает,
улыбаясь.

– Зачем ты так? Она знает о наших встречах, о тебе.
– И ты считаешь, что это нормально? Что это не причи-



 
 
 

няет ей боли? Сложил с себя всю ответственность, прикрыв-
шись тем, что правдив и честен. На самом деле, это баналь-
ная мужская трусость: выбирай сама, как тебе с этим жить.
Хочешь, оставайся, но потом не жалуйся и не устраивай ис-
терик, а хочешь – собирай вещи и уходи. Разве я не права?

– Что ты несёшь? – начинаю заводиться.
–  То, что Ольга принимает наши отношения, вовсе

не означает, что это не причиняет ей боли. А то, что ты удва-
иваешь эту боль своей якобы откровенностью, вне сомне-
ний. Это не откровенность, джаным, это эгоизм.

– Великолепно! Выстрел в лоб. Эгоист и трус. Таким ты
меня видишь?

– Вовсе нет. Но по отношению к Ольге ты проявляешь
именно эти качества.

Неужели она права, и я всего лишь трус, который не может
сделать выбор и осознанно причиняет боль женщине, кото-
рая любит и ждёт вечерами? Да, я не обманываю Ольгу, при-
крываясь задержками на работе, отчетами и прочей ерундой,
которую выдумывают сотни мужчин, чтобы выкроить время
для любовниц, изменяя супругам, молчаливо оберегающим
семейный очаг. Но что это меняет? Так ли нужна ей, Ольге,
эта мнимая правда?

– Ты сделал выбор за неё, даже не поинтересовавшись, хо-
тела ли она знать. Тем самым успокоил свою совесть, ведь
по сути ты никого не обманываешь, и, на первый взгляд, твоя
совесть абсолютно чиста.



 
 
 

– Перестань, – перебиваю её, резко и грубо.
– Я не хотела обидеть, просто сказала, что думаю и, раз

уж мы начали, то…
–  Ты затеяла весь этот глупый и  ненужный разговор,  –

вновь не даю договорить и просто срываюсь на крик, – и ес-
ли ты намерена продолжать в том же духе, у меня нет подоб-
ного желания! У меня, в принципе, нет желания продолжать
с тобой какие-либо беседы, даже просто находиться рядом
с тобой! Что ты, чёрт возьми, о себе возомнила!

Вылетаю из номера вне себя от злости, не преминув при
этом хлопнуть дверью. Банальная мужская трусость, значит?

Выхожу на  улицу  – прохладный августовский воздух
тут же даёт о себе знать и, увы, не греет. Захожу в ближай-
ший бар и заказываю двести – виски: стоит согреться. Воз-
можно, стоит напиться. Ещё двести – отлегло. Стало легче
дышать, и мысли, одна за другой, поступают в голову. Что же
меня так вывело? Какая глупая ситуация! Однако еще глу-
пее, оставить её там, в номере, одну посреди ночи. Я про-
сто устал. Смертельно устал от этого подвешенного состоя-
ния, в котором пребываю в последнее время, а сколько оно
длится, это последнее время, так с ходу и не сказать. Надое-
ло делить на два. Надоело делиться. Нет, она не права, опре-
делённо не права! Возможно жить на две жизни! Очень да-
же можно, и мы с ней оба тому пример. Как долго всё это
будет продолжаться? Чего она хочет? К чему был весь этот
спор? Да какая, к чёрту, разница, к чему да почему, если всё



 
 
 

именно так, как она сказала. Не скрывать – не значит быть
честным. Есть ли грань между «не скрывать» и «демонстри-
ровать», и не переступил ли я эту черту? Не стал ли я от-
кровенно демонстрировать Ольге наличие другой женщины,
той, что занимает мысли, стоит между нами, той, что я всё
время жду?

Между прочим, наши позиции с Ольгой несколько схожи:
мы оба ждём. Правда Ольга ждёт того, кто уже в ожидании.
Мы будто сидим на чемоданах и с билетом в руке, в кото-
ром указан пункт назначения, но отсутствует дата и время
отправления. Кто забыл указать эту дату, и когда исправят
эту ошибку?

Ещё двести. Это всего лишь мысли, и никаких действий.
Как же здесь накурено – у них что, не работают кондицио-
неры? К чёрту всё!

Кому нужна правда, и нужна ли она вообще? Миллионы
людей тонут во лжи, прекрасная зная, что рано или поздно
эта ложь выплывет и затопит всё, что так тщательно скры-
вали. Так стоит ли лгать? Если все вокруг вдруг перестанут
врать, наступит хаос или, напротив, покой?

Выхожу из бара – стало холоднее. Она, наверное, ушла.
Возвращаюсь в отель, спрашиваю у администратора, не сда-
ли ли ключи от номера. Отрицательный ответ. Поднимаюсь
в  номер, хотя в  пору  бы бежать сломя голову. Открываю
дверь.

– Ты не ушла.



 
 
 

– Надеялась, что вернёшься.
– Как хорошо, что ты не ушла, – провожу рукой по мягким

волосам.
– Как хорошо, что ты всё же вернулся, джаным.
И  если вы не  в  силах что-либо изменить сегодня, хо-

тя именно вы должны это сделать, оставьте всё, как есть –
не  трогайте, не  нарушайте целостности, не  разрушайте.
У всего есть своё время, и оно обязательно придёт.



 
 
 

 
Глава 7

 
Никогда не говорил ей, что не люблю возвращаться до-

мой из отеля: открываешь дверь и понимаешь, что вот она,
реальность, встречающая тебя с распростертыми объятьями,
будто насмехаясь и радуясь неудачи, мол, опять не удалось,
опять вернулся. Сколько времени вот так возвращаюсь, про-
кручивая ключ в замочной скважине? А она, что она чув-
ствует, вернувшись ранним утром в свою московскую квар-
тиру?

– Ну, как прошла встреча?
– Оль, я даже не знаю, что должен ответить на подобный

вопрос, – невольно вздрагиваю, – и стоит ли вообще на него
отвечать.

Ольга, милая Ольга – женщина, с которой живу вот уже
полтора года. Мы познакомились в  небольшом ресторане.
Она присела за мой столик, разговорились, выпили по бока-
лу вина – в тот же вечер пришла в мою квартиру и пребы-
вает здесь по сей день. Она знает про меня всё – никогда
не скрывал ни про свои отношения, ни про встречи в оте-
ле, ни про чувства к другой женщине. Возможно, эти знания
лишь причиняют боль, но ничего не могу изменить. Конеч-
но, я мог бы жить с Ольгой, как говорится, долго и счастливо,
обзавестись детьми, о которых давно грезит моя мать, про-
сыпаться по утрам, уходить на работу, приносить честно за-



 
 
 

работанные деньги, вкладывая их в общий бюджет, засыпать
с чувством выполненного долга и ощущением бесконечно-
го одиночества. Можно было бы создать атмосферу идеаль-
ной семьи и тёплого уютного очага, картину, умело нарисо-
ванную рукой мастера – подобные картины рисуют многие
на протяжении долгих лет, не видя вовсе, что их краски дав-
но поблекли, а холст отсырел и больше ничего не восприни-
мает. Не могу и не желаю жить в подобной лжи или мнимой
идиллии, обрекая себя на постоянные муки совести и реа-
лии, скрытые от посторонних глаз.

Ольга работает дизайнером по интерьерам, и, стоит отдать
ей должное, действительно знает толк в этом деле. Она гово-
рит, что здесь отсутствует идейная композиция, но это вовсе
не значит, что стоит поработать и над моей обителью. Пару
раз она пыталась что-то переделать, внести, так скажем, свою
лепту, но все попытки пресекались в самом начале. Ей – два-
дцать девять лет, нет детей, не была замужем, и моя мама
возлагает на неё огромные надежды, а Ольга эти надежды
разделяет.

– Может, поужинаем где-нибудь? – улыбнувшись, протя-
гивает холодные руки.

– Неплохая идея. Выбирай место, я угощаю.
Путь до ресторана проходит в полной тишине – абсолют-

ное молчание – я его так называю, когда четко поделены тер-
ритории, и никто не пытается пробраться за очерченную ли-
нию. Иногда кажется, что мы с Ольгой могли стать прекрас-



 
 
 

ными друзьями, если бы не зашли так далеко, или той са-
мой идеальной парой, если бы не было её, той, которая на-
зывает меня «джаным». Со стороны, мы с Ольгой произво-
дим впечатление той самой пары, которой давно пора узако-
нить отношения, и многие, в том числе моя матушка, недо-
умевают, почему мы до сих пор этого не сделали. Зачастую
то, что видят глаза, вовсе не является тем, что есть на са-
мом деле. Мы смотрим, придумываем композицию, не осо-
знавая вовсе, что видим лишь небольшую часть всей кар-
тины, а остальное —результат нашего творчества. Это как
оправдывать ожидания, которые вовсе не обязаны оправды-
вать, а тот, кто возлагает их на нас, не имеет на это никакого
морального права.

Каждый волен выбирать, в том числе и Ольга. Я не могу
за неё решить, оставаться или уйти. Мы не можем прини-
мать решения за других, не стоит нарушать чужие границы.
После того, как я всё рассказал, можно было встать и уйти,
впрочем, она это может сделать в любой момент, но предпо-
читает остаться, думая, что если бы мы встретились раньше,
всё могло быть иначе. Мы бы давно были женаты и по пар-
кету квартиры бегали маленькие ребятишки. Она не верит
в мои отношения с этой женщиной – именно так она её назы-
вает – говорит, подобного рода встречи ни к чему не приве-
дут, у них нет будущего. Я знаю, Ольга ждёт момента, когда
я наконец-то пойму, что она права и перестану встречаться
с той самой женщиной. Как долго продлится её ожидание,



 
 
 

мне неизвестно.
– Может, сходим в кино после ужина? – спрашивает Ольга
– У меня другая идея. Давай-ка лучше купим диск с от-

личным фильмом, после чего отправимся домой и спокойно
посмотрим его. Никто не будет есть попкорн по соседству,
вставлять едкие комментарии или, что больше всего меня
раздражает, передвигаться по залу. Что скажешь?

– Скажу, что подобная идея мне вполне по душе, – улыб-
нувшись, нежно накрывает ладонью мою.

– Что ты хочешь на десерт? – спрашиваю, листая страни-
цы меню.

– Этого нет в меню, – кокетливо улыбается.
– Шутница. – смотрю на неё и, подмигнув, жестом подзы-

ваю официанта. – Позволь мне выбрать за нас двоих.
– Ты давно это делаешь.
–  Нам, пожалуйста, два яблочных штруделя с  мороже-

ным, – делаю вид, что не понял намёка.
– Знаешь, дорогой, эта женщина полностью подчинила те-

бя, каждый раз она вторгается в нашу жизнь без всякого на то
разрешения, – говорит шепотом после того, как официант
удаляется.

– Ты не права. Я разрешаю это делать. Она не спрашивает
разрешения у тебя, ты ведь это имеешь в виду?

– Ты говоришь так, будто это естественно, и вполне укла-
дывается в рамки общепринятого поведения.

– Заметь, ты говоришь об этом.



 
 
 

Тут же вспоминаю разговор в отеле, который произошел
несколько месяцев назад. Я затронул тему обычаев, обще-
принятых норм, традиций, на  что она мне ответила: «Мы
свободны до тех пор, пока не заковали себя в оковы предрас-
судков, стереотипов и людской молвы». Отчетливо помню,
слово в слово, будто она сказала это вчера. Тогда фраза по-
казалась мне несколько вызывающей и пафосной, абсолютно
не применимой по отношению к реальности, но с каждым
днём всё больше убеждаюсь в обратном. Ежедневно нам пы-
таются навязать определённые правила поведения, мышле-
ния, ставят перед выбором, заключают в тиски, придумывая
рамки положенного и правильного. И мы поддаёмся всеоб-
щему давлению, забывая о своих желаниях, интересах, чув-
ствах, думая лишь о том, как же это смотрится со стороны.
Со временем мы принимаем правила игры, а позже начинаем
думать, как бы эти правила обойти, чтобы, с одной стороны,
их не нарушить, а, с другой стороны, сделать это незаметно
и безболезненно.

И вот сейчас, в этом небольшом, уютном ресторане, на-
против меня сидит красивая, умная женщина, которой так
хочется создать образ идеальной пары, добиться заключения
долгожданного союза наяву, что она готова пойти на всяче-
ские жертвы и унижения, лишь бы достигнуть своей цели
и доказать неведомо кому, что была права, победила.

Ольга, милая Ольга. Женщина, которую я не люблю.



 
 
 

 
Глава 8

 
 

Сентябрь 2011- го
 

Сегодня мой тридцать первый день рождения. Она при-
слала огромный букет белых лилий в  студию. Открываю
дверь кабинета, а на столе – они, наполнившие своим аро-
матом пространство, белые-белые, и  небольшая открытка:
«Не знала, какие цветы ты предпочитаешь, поэтому присла-
ла тебе свои любимые. С днём Рождения, джаным.». Пере-
читываю текст, наверное, в десятый раз. Красивый почерк.

Стою возле окна с открыткой в руке, улыбаюсь. Значит,
это её любимые цветы. Да, они, как никакие другие, подхо-
дят больше всего. Нежные и сильные. Она так же, как и эти
белые лилии, поглотившие все остальные ароматы, вытес-
нила всех возможных и бывших женщин из моего сердца,
не предоставив ни малейшего шанса. До сегодняшнего утра
мне никто не  дарил цветы. Считается, что это прерогати-
ва женщин. Глупости. Цветы от  любимой женщины  – это
чертовски приятно. Цветы и любимая женщина – приятно
вдвойне.

Открываю окно, и аромат лилий тут же вырывается нару-
жу, смешиваясь с сырым осенним воздухом. Последние три
дня в столице дождливо и уныло – конец сентября, как-ни-



 
 
 

как. Солнце изредка балует – в основном, лишь тучи да се-
рость. Если бы она намекнула о возможной встрече сегодня
вечером, бросив всё и всех, примчался бы в любой уголок
Земли. Готов отменить все встречи и празднования, отклю-
чить мобильный, который с  утра разрывается жуткой тре-
лью, отвести её в любимый ресторан, где подают самые вкус-
ные блюда, а потом обнимать крепко-крепко и никуда не от-
пускать. Только мы вдвоём – и никого больше.

– С Днём Рождения, любимый!
Невольно вздрагиваю. В дверях кабинета – Ольга. Маши-

нально кладу открытку в  карман брюк. Две недели назад
сказал Ольге, что нам не стоит продолжать отношения. Она
ничего не  ответила, лишь встала и  молча ушла. Не  стала
устраивать истерик, собирать вещи, просто ушла. Две неде-
ли, и она вернулась. Две недели молчания: ни звонков, ни
записок, ни сообщений – ничего. А потом просто позвонила
в дверь и молча вошла в квартиру, присела в кресло. Я по-
думал тогда, мол, пришла забрать вещи. Окончательно. Что
я почувствовал в тот момент? Ничего. Не было ни страха, ни
отчаяния, ни сожаления – просто стоял и смотрел на неё. За-
тем ужасно захотелось извиниться, что так и не смог её полю-
бить. Она же продолжала сидеть в кресле и молчать. Я знал,
ей тяжело и невыносимо больно, возможно, она разочарова-
на. Я понимал, нужно поговорить, нельзя расставаться вот
так, не проронив и слова, в глубокой тишине, будто чужие
люди, но продолжал стоять возле двери в ответном молча-



 
 
 

нии. Затем она встала, подошла, прижалась ко мне и запла-
кала. Сказала, что не готова уйти, а я, мол, рано или поздно
всё осознаю, смогу её полюбить, а она готова ждать. «Прости
меня» – это всё, что смог выдавить из себя. Затем она при-
готовила ужин, который мы съели в неловком молчании. Я
всё смотрел на неё и не мог понять, отчего мне так стыдно.
«Я не смогу дать тебе того, что ты хочешь», – сказал шёпо-
том. «Мне ничего от тебя не нужно, просто будь со мной ря-
дом», – ответила, посмотрев мне в глаза.
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