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Аннотация
Эта книга о жизни и смерти во всех их многоликих

проявлениях. Несмотря на кажущуюся фантастичность
описываемых событий, в ней нет ни слова выдумки. Автор
стремится точно описать прожитое в надежде понять то, в
чём наука и логика бессильны. Помимо описания странных
и загадочных случаев, эти очерки позволят читателям
почувствовать вкус и свежесть детского восприятия, давно
забытого во взрослой повседневности.
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От автора

 
Дорогой читатель, зная твою занятость и  спешку, буду

краток.
Наблюдения и зарисовки в этой книге охватывают период

от 1960 до 2020 года. Часть описанных событий происходи-
ла в дальних окрестностях г. Сочи – известного и столь же-
ланного для многих курорта и лечебницы на сероводород-
ных источниках. Однако эти места оставались глубокой глу-
шью, стоило лишь отъехать, а то и отойти, от сверкающих ко-
лонн ванных зданий, санаториев и театров. А действие дру-
гих рассказов разворачивалось в Англии – в пригороде тоже
известного курорта Бат (Bath Spa), основанного ещё древни-
ми римлянами на горячих источниках. Географические на-
звания, имена и фамилии, которые появляются в тексте, то-
же подлинные. Быть может кто-то узнает себя, своих близ-
ких, соседей, знакомые места или события.

Я всю жизнь работал в области науки и техники и при-
вык к точным наблюдениям и достоверным выводам при из-
ложении фактов. Я учу этим навыкам студентов и стараюсь
сам педантично следовать научному взгляду на то, что вижу
вокруг. Поэтому мои короткие очерки не содержат ни сло-
ва вымысла: у меня не было нужды приукрашивать свои на-
блюдения, так как жизнь всегда превосходила все самые сме-



 
 
 

лые фантазии. Значимость, многозначность и  фантастич-
ность уникальных событий и их взаимосвязей, которые вид-
ны по прошествии лет, зачастую оказываются гораздо уди-
вительнее любой выдумки.

И хотя эти рассказы говорят, казалось бы, о разном, все
они, по-моему, посвящены одному – попытке нащупать гра-
ницы того, что принято называть зыбким словом «реаль-
ность». Сегодня наши устоявшиеся представления о  мире
утрачивают прежние рамки своих привычных форм. С неиз-
бежностью возникает потребность задуматься об  образах
этой реальности – о видимом и невидимом.

В  поиске истины учёные требуют повторного её прояв-
ления для того, чтобы доказать достоверность своих умо-
заключений. Между тем, возможность воспроизвести что-
либо в  Жизни выпадает нечасто. Впрочем, и  сама Жизнь
как явление на этой планете известна нам лишь в единич-
ном проявлении, что не мешает считать её достоверным фак-
том и изучать самыми разными науками. Смерть же остает-
ся загадкой и неподвластна научному мышлению. Многоли-
кая, разнообразная и уникальная жизнь, идя рука об руку
с такой же многоликой и неотвратимой смертью, выравни-
вает всех на бесконечной дороге Времени… И я делаю по-
пытку не то, чтобы «остановить мгновенье», а попытаться
как можно точнее описать увиденное и прожитое в надежде



 
 
 

хоть что-то понять там, где наука и логика бессильны. Ины-
ми словами, быстро и ловко заглянуть за обратную сторо-
ну зеркала, чтобы успеть увидеть свой затылок…

Возможно эти очерки вызовут у вас сходные ощущения,
воспоминания и чувства, а быть может – и натолкнут на ка-
кие-то свои собственные догадки, находки и озарения.

В заключение, благодарю тех, кто уверил меня, что эти-
ми рассказами следует поделиться с широким кругом людей
и опубликовать: друга Жана Лепринса, жену Ольгу и подру-
гу Людмилу Семенову.

Н. Р. Богатырёв, г. Бат, Великобритания, 2020 г.



 
 
 

 
Непонятная картина

 
На всех стенах в нашем доме были развешаны картины:

отец был профессиональным художником. Пейзажи были
особенно хороши. Уверенная, точная, смелая кисть запечат-
левала всё без отвлекающих деталей, при этом прекрасно пе-
редавая настроение.

Картины были понятны: бухта Песчаная на Байкале, ста-
ренький сарай на берегу речки в Подмосковье, залив в дерев-
не на Каме, пейзажи Крыма. Я знал каждый кусочек этих по-
лотен и, тем не менее, любил подолгу всматриваться в изоб-
ражения этих мест, где, судя по рассказам родителей, они
повстречались и бывали ещё до того, как я появился на свет.

Однако в  коридоре на  торце хозяйственного стеллажа
была ещё одна картина, которая совершенно выбивалась
из  ряда остальных полотен… «Может, её и  повесили сю-
да, поскольку она совсем не  похожа на  остальные карти-
ны?!»  – думал маленький Коля. Я всматривался в  густые
мазки на небольшой плоскости и не мог разобрать – что же
именно изображено на картине? Мне чудились то фигуры
людей, то дождливая ночь и фонари, то что-то ещё… Удиви-
тельно, но мне не приходило в голову спросить отца, что же
изображено на картине?! И я продолжал разглядывать стран-
ное изображение.



 
 
 

◊

Но однажды я вырос и, поглядев на кусок промасленной
фанеры, понял, что это – старая отцовская палитра с засох-
шей краской. Я снял палитру с гвоздя, повертел в руках…
Мы даже поговорили о ней с отцом. Он на долгие годы оста-
вил живопись и вернулся к ней только под конец своих дней.
А когда снова стал писать картины, то выбросил эту старую
палитру и обзавёлся новой…

Сейчас я вспоминаю ту «непонятную картину» с грустью
и  теплотой. А иногда мне кажется, что как отдельный че-
ловек, так и всё человечество зачастую всматривается в то,
что способны увидеть их глаза – землю, небо, природу, лю-
дей, напряженно пытаясь понять: что же проходит перед его
взором? А потом вдруг понимает, что это – просто «случай-
ное сочетание», нагромождение «красок», событий, процес-
сов и явлений… – Ну что ж… И такое может быть, да и, на-
верное, происходит постоянно… Вот только… где тот ХУ-
ДОЖНИК, который использует эту палитру, имя которой –
весь наш Мир??? И ГДЕ ЖЕ те картины, которые он пишет?
А может, те картины уже давно написаны, «палитра» просто
повешена на гвоздь, и краски постепенно стекают, высыха-
ют, коробятся, тускнеют, а мы самонадеянно именуем то, что
видим перед глазами, «картиной Мира»?



 
 
 

 
Рептилия

 
«… Успеть… Надо успеть… Надо успеть пока не позд-

но… Надо успеть записать, что со мной случилось – пока
ещё не поздно!…»

…Вот уже пот выступает на  лбу… Кожа немеет… Все
остальные хорошо известные симптомы начинают прояв-
ляться один за другим…

Примерно так могла  бы закончиться ловля ядовитых
змей, ускользнувших из серпентария в заповеднике в Турк-
мении… Но мне повезло, и я сумел избежать смертельного
укуса. Однако, мне повезло дважды: в то же лето 1977 года
я избежал укуса и крупного варана – огромной, удивительно
красивой ящерицы с тигровой окраской тела, когда в том же
заповеднике ловил её на дальнем кордоне Акар-Чешме чуть
позже…

Все хорошо знают о смертельных и быстродействующих
ядах змей. Но мало кому известно, что укус ящериц неко-
торых видов – в том числе варанов – тоже может оказать-
ся смертельным, хотя и действует он гораздо медленнее яда
гюрзы или кобры…

Небольшая ядовитая ящерица или гигантский варан, уку-
сив жертву (а она бывает значительно больше него, напри-
мер, буйвол), неотступно следует за  ней, при этом время
от времени пробуя на вкус свою будущую трапезу раздво-



 
 
 

енным языком… Проходит день или два, слабеющая жерт-
ва тщетно пытается отогнать, тем или иным способом из-
бавиться от  варана… Но  хищник спокойно и  терпеливо
ждёт, подступая всё ближе и ближе… Иногда собирается це-
лая стая ядовитых голодных ящеров, которые располагаются
кольцом вокруг буйвола или оленя… Бывает, что обречён-
ное животное пытается из последних сил отбиться от осме-
левших рептилий, но – тщетно: дни жертвы сочтены…

◊

У меня нет желания следить, но и невозможно не заме-
чать едва слышимый шорох невидимой и  неведомой реп-
тилии, которая всё сужает круги, двигаясь вокруг каждого
из нас… За годы она успела не раз нанести (и продолжает
наносить!) мелкие укусы, которые не оказались смертельны,
но, как и в случае с буйволом, дни человека – сочтены…

И  я пытаюсь понять, как называется эта рептилия  –
Смерть или… Жизнь???…

«… Успеть… Надо успеть… Надо успеть пока не позд-
но… Надо успеть записать, всё, что со мной случилось – по-
ка ещё не поздно!… Успеть записать…»



 
 
 

 
До шести и после шестидесяти

 
Ноги вязли в мелкой светло-серой горячей пыли и споты-

кались о камни того же цвета. В сандалиях шуршали песок
и та самая пыль. Белая панамка уже не спасала от нестер-
пимой жары, от которой было невозможно нигде укрыться,
возвращаясь домой по грунтовой дороге вдоль речки. У обо-
чины обречённо кивали головами пожухлые стебли трав, се-
рые от пыли, которую поднимали изредка проезжавшие гру-
зовики с лязгом и грохотом на ухабах.

До дома оставалось совсем близко, но в такие минуты все-
гда кажется, что эта дорога не закончится никогда.

Однако, оставалось время подумать… Оставалось время
подумать о том, как пройдёт жизнь, которая, только начав-
шись, уже явно сулит грядущие сложности, необъяснимо по-
хожие на дорогу, по которой я брёл, приближаясь к дому.
«Ну, хорошо», – думал я. – «Мне уже скоро семь лет, и, ка-
жется, прежняя привычная, осмысленная жизнь заканчива-
ется». Я понимал, что времени для пристального наблюде-
ния, вдумчивого размышления или обстоятельного разгово-
ра в будущем может просто не хватить… «Впереди – школа,
которая, конечно, важна и необходима. Но там же всё будет
отвлекать от  главного… После школы, видимо, предстоит
учёба в вузе или работа. Это, конечно же, тоже важно и нуж-
но. Но будет ли оставаться время на главное?» Крикливость



 
 
 

школы и напряжённая насыщенность жизни в вузе вызыва-
ли обоснованную настороженность. Дальнейшая жизнь про-
сматривалась плохо, но было ясно, что и она будет наполнена
постоянными обязанностями, работой, вероятно – семьёй,
и снова я чувствовал: будет ли время задуматься о главном –
когда я снова смогу погрузиться в свой мир, чтобы попытать-
ся понять мир окружающий?

Я знал, что взрослые – те, кому удалось дожить – выходи-
ли на пенсию в шестьдесят лет… Видимо, тогда останется
сколько-то времени, чтобы успеть подумать… Однако от ше-
сти до шестидесяти предстояло прожить, невзирая на пыль,
невыносимую жару, грохот грузовиков, песок в обуви и кам-
ни на  дороге прежде, чем я снова попаду прохладу дома,
окружённого зеленью сада и окажусь среди близких людей…

И всё же, надо признать, мне действительно повезло. Пер-
вые лет семь моей жизни у меня перед глазами проходили,
сменяя друг друга, удивительной красоты картины:

Холмы, покрытые непроходимой чащей тёмно-
зелёного леса, среди которого виднеются деревни
и городки. Попадаются и отдельные домики скрытые
зеленью. Осенью начинаются затяжные дожди,
а  когда они стихают, над лесом поднимается
туман, который смешивается со  сладким древесным
дымком. Это кто-то подложил в  печку дров
и  смотрит на  мерцающие угольки… Те склоны, что
не  слишком крутые, возделаны под плантации…
А  где-то недалеко за  горой лежит вечное море,



 
 
 

и  ветер часто доносит его запах… А  стоит лишь
перейти от дремучего леса к дремлющему городу, как
зелёная чаща леса распадается на  парки и  скверы,
живые изгороди и  клумбы. Крутые склоны опоясаны
подпорными стенками с арками, вазами и маскаронами
из  песчаника всех оттенков. Тут и  там среди
крон виднеются балюстрады и  каскады лестниц,
террасы и ротонды, фонтаны и статуи. А центром
города по праву считается грандиозное ванное здание
с  коринфскими колоннами античной архитектуры  –
бальнеологический курорт, где целебные минеральные
воды нашли выход из недр и привлекают людей со всего
мира.

Вот только те люди, кто оказываются рядом,
не всегда бывают мне понятны… То жильцы из дома
напротив устроят скандал безо всякой причины, то
соседские дети начинают ссориться без малейшего
повода, то ветер доносит безумные крики с ближней
лужайки, где крепкие дядьки без устали гоняют
кожаный мяч…

Но  часто… Очень часто я слышу речь на  чужих
языках, которых я не  знаю. А  то, что я могу
разобрать, не  всегда оказывается понятным даже
на  родном языке. И  тогда, вернувшись домой,
я распахиваю окно, и  когда взгляд углубится
в  зелёные густые вечно-подвижные кроны деревьев,
а  ум устремится вглубь самого себя, тогда наконец
приходят мысли о главном…

А пока я продолжал плестись по пыльной дороге, зады-



 
 
 

хаясь от зноя. Вот опять меня обогнал громыхающий бор-
тами и цепями грузовик, обдав шлейфом мелкой пыли… Я
зажмурил глаза, отворачивая лицо, и задержал дыхание на-
сколько мог выдержать…

Наконец, снова вдохнув и открыв глаза, я понимаю, что
мне – уже шестьдесят лет и вижу, что я стою на том же месте,
где более полувека назад меня настигла та невесёлая мысль.
Дорога, однако, оказалась покрыта асфальтом, похоронив
камни, пыль и придорожную чахлую травку. А вот почти пе-
ресохшая речка всё так же тихо лопочет, прыгая по камням.
У воды выросли новые прибрежные кусты, а солнце так же
припекает, как и много лет назад…

Вспомнив минувшие десятилетия, я убеждаюсь, что мои
догадки оказались верны. Позади остались годы, заполнен-
ные серой пылью необъяснимых обязанностей и  неотлож-
ных дел (которые не приводили ни к чему, но их надо было
выполнять), грохотом и лязгом порожних грузовых вагонов
на Транссибирской магистрали, что проходила под окнами,
которые, даже плотно закрытые, не спасали от всепроникаю-
щей неистребимой серой пыли, а летом стояла нестерпимая
жара, и от неё было невозможно нигде укрыться…

И  всё  же надо признать: мне действительно повезло  –
жизнь неожиданно повернулась так, что мой дом оказался
на юго-западе Англии в древнем городе-курорте, где я посе-
лился и где у меня перед глазами проходят, сменяя друг дру-
га, удивительной красоты картины:



 
 
 

Холмы, покрытые непроходимой чащей тёмно-
зелёного леса, среди которого виднеются деревни
и  городки. Попадаются и  отдельные дома скрытые
зеленью. Осенью начинаются затяжные дожди,
а  когда они стихают, над лесом поднимается
туман, который смешивается со  сладким древесным
дымком. Это кто-то подложил в  камин дров
и  смотрит на  мерцающие угольки… Те склоны,
что не  слишком круты, возделаны под плантации…
А  где-то недалеко за  холмами лежит вечный океан,
и  ветер часто доносит его запах… А  стоит
лишь перейти от  дремучего леса к  дремлющему
городу, как лес превращается в  парки и  скверы,
живые изгороди и  клумбы. Крутые холмы опоясаны
подпорными стенками с арками, вазами и маскаронами
из песчаника всех оттенков. Тут и там среди деревьев
виднеются балюстрады и каскады лестниц, террасы
и  ротонды, фонтаны и  статуи. А  в  центре города
высится грандиозное здание с коринфскими колоннами
античной архитектуры  – древне-римские бани  –
бальнеологический курорт, где целебные минеральные
воды нашли выход из недр и привлекают людей со всего
мира.

Вот только те люди, кто оказываются рядом,
бывают не всегда мне понятны… То в доме напротив
вспыхивает скандал безо всякой причины, то соседские
дети начинают ссориться без малейшего повода, то
слышатся безумные крики с  дальней лужайки, где
крепкие дядьки без устали пинают кожаный мяч…



 
 
 

Но  часто… Очень часто я слышу речь на  чужих
языках, которых я не  знаю. А  то, что я могу
разобрать, не  всегда оказывается понятным даже
на  родном языке. И  тогда, придя домой, я подхожу
к  окну, и  когда взгляд углубится в  зелёные
вечно-подвижные кроны деревьев, а  ум погрузится
вглубь самого себя, тогда наконец приходят мысли
о главном…



 
 
 

 
То дерево

 
Каждый год, возвращаясь в  дом на  Мацесте, я узнавал

давно знакомые мне места – подступавшие вплотную к до-
му горы и лес, который покрывал их непроходимой стеной.
Сплошной полог крон напоминал, пожалуй, пористую губ-
ку – столь плотна и непроходима была чаща, густо заросшая
ежевикой. Глядя издали, выделить отдельные деревья было
просто невозможно. Но, даже если это и удавалось, то разли-
чить и запомнить их было трудно и, вернувшись почти через
год, а иногда и больше, вспомнить «в лицо» какое-то дерево
было невыполнимо.

Но  на  одном склоне высоко над пологом леса возвы-
шалось дерево – засохшее, частично заплетенное плющом
и воздевающее к небу сухие ветки словно руки. Заметить, за-
помнить и… подружиться с ним было так легко и естествен-
но. Каждый год, приезжая в эти места, я чуть ли не прежде
всего здоровался с деревом, молча приветствуя и молча же
улыбаясь старому другу. У дерева появилось имя. Я называл
его просто – То Дерево. Окидывая взглядом горы и лес, я
всегда кивал и пристально рассматривал То Дерево, и оно
тоже приветственно вздымало ветви.

Особенно трудно было оторвать от него взгляд, когда шел
дождь или над невидимыми лесными оврагами поднимался
туман… Когда же осенью, иногда глубокой осенью, я уез-



 
 
 

жал – я прощался с Тем Деревом, стараясь удержать в памя-
ти все извивы ветвей моего друга, обещая непременно вер-
нуться и – всегда возвращался. И каждый год после долгой
зимы мы с восторгом встречались, посылая друг другу без-
молвные знаки привязанности: я улыбался Тому Дереву, а То
Дерево ликуя воздевало ветви.

Однако наше общение всегда проходило на большом рас-
стоянии: добраться до Того Дерева было немыслимо через
непроходимую чащу, колючки и  по  почти вертикальному
склону с осыпающейся под ногами землёй.

Но время шло… Я рос и лет в 15—17 стал бродить по ред-
ким лесным тропам, которые проложили и  поддерживали
местные жители. Однажды мне удалось свернуть с  тропы,
и буквально через несколько шагов я столкнулся со своим
другом – Тем Деревом… Это было шокирующе-неожиданно
для нас обоих… Мы впервые повидались вблизи.

Шли годы… Кругом многое изменилось… Люди, жившие
по соседству, уезжали, старели, умирали, появлялись новые
лица. Лишь только лес и То Дерево стояли неизменно, убеж-
дая меня, что так всегда было и, конечно же, будет всегда.

Но однажды я приехал в эти места, где каждый камень был
мне знакóм и знàком и, приготовившись улыбнуться Тому
Дереву,… не увидел его. Напрасно я всматривался в горы,
покрытые лесом. Того Дерева не было… Я испытал то же
самое, как если бы исчез, ушел, умер старый проверенный
друг… Я по-настоящему ощутил утрату. И в этот момент я



 
 
 

понял, что что-то в моей жизни закончилось, осталось навсе-
гда в прошлом… То Дерево умерло уже окончательно, хоть
и было мертво давно, давая, тем не менее, приют, корм и под-
держку несметному числу существ – реальных и сказочных,
как я догадываюсь… Так закончило свою жизнь То Дерево…
Не так ли и мы живём ещё какое-то время в памяти людей
после нашей кончины? Подаём кому-то поддержку, безмолв-
но приветствуя живущих, шлем надежду, улыбаясь с потуск-
невших фотографий?

◊

Но  история на  этом не  заканчивается. Жизнь катилась,
принося радости и круша на своем пути многое, что пред-
ставлялось незыблемым. Я на долгие годы оставил те места.
Часто мне приходила в голову мысль, что вообще мне боль-
ше никогда не удастся оказаться в тех краях. Но судьба сде-
лала поворот и сложила мозаику событий самым невероят-
ным образом – так, что я снова оказался на Мацесте… Трид-
цать с лишним лет пролетели почти незаметно. Приехав ран-
ней весной и  стоя в номере маленькой гостинички, я гля-
дел на окрестные горы, покрытые лесом, пристально всмат-
риваясь в плотную щётку деревьев… Был полный штиль, яс-
ный солнечный южный весенний день… Ни один листок ни
на одном дереве не шевелился. Я мысленно здоровался с ле-
сом, напряженно вспоминая своего старого друга – То Дере-
во, которое я помнил во всех деталях, как и наши ежегодные
встречи и расставания. Конечно же, от него не осталось и пы-



 
 
 

ли, но оно возродилось в неизменном лесе. Взгляд продол-
жал скользить по кронам деревьев и по округлым формам
гор. И вот на вершине самой близкой горы среди застывше-
го неподвижного леса одно дерево вдруг принялась раскачи-
ваться, как во время бури… Это длилось несколько минут…
Лес узнал, принял и приветствовал меня… Я понял, что То
Дерево нашло способ приветствовать старого знакомого, ко-
торый, всё-таки, сумел вернуться и мысленно прикоснуться
даже к тому, чего уже нет, чего может и не было. Мир нашел
способ дать мне знать, что я услышан, замечен и, что самое
невероятное, неуловимое, несказанное, а может – и несуще-
ствующее, встретилось со мной в реальном мире и подало
мне реальный знак, ещё раз показав, что этот Мир – непо-
стижим, прекрасен и, возможно, даже милосерден…



 
 
 

 
Миры

 
«В доме Отца моего много обителей есть», – произнесла

моя прабабушка и посмотрела на меня так, что я помню этот
взгляд спустя более полувека… Эту строку из Писания она
повторяла ещё не раз потом, и при этом её голос и взгляд
были столь же значительны и серьёзны, и в них сквозила та-
кая незыблемая твёрдость, какую трудно было представить
в  обыденной жизни… Сейчас я даже не  могу вспомнить,
по каким поводам прабабушка говорила эту фразу, однако,
загадочная весомость этой строки осталась у  меня на  всю
жизнь, и мне довелось не раз вспомнить её в самых разных
обстоятельствах…

…Головная боль незаметно начиналась с утра и часто так
усиливалась к вечеру, что я не мог пошевелиться, несмот-
ря на принятый анальгин… Лишь поздно вечером, когда на-
ступала прохлада и боль постепенно отпускала меня, я, лёжа
на раскладушке под деревом, начинал всматриваться в ноч-
ное небо. Вспоминая фантастику, которую я к тому време-
ни успел прочитать, я с  удовольствием достраивал те да-
лёкие космические миры, выдуманные литераторами. Мыс-
ленно я пытался вообразить обитаемые планеты, населённые
необычайными разумными существами… Часто при этом я
вспоминал сказанную прабабушкой цитату, которая отнюдь
не противоречила научно-фантастическим новинкам ХХ ве-



 
 
 

ка…
◊

Однако скоро я стал убеждаться буквально на каждом ша-
гу, что нет нужды искать другие миры в глубинах Космоса,
так как они находятся совсем рядом…

В  тот день я проводил испытания новой парусной лод-
ки, которую долго делал вечерами всю зиму. Было очень ин-
тересно наблюдать послушное движение парусника при со-
ответствующем положении парусов и руля… Я был заворо-
жен результатом своей работы и почти не обратил внимания
на подошедшего парня, жившего на дальнем конце посёлка,
который что-то угрожающее пробормотал вроде «ты – чё?!
…». Я только лишь успел заметить, что кулаки, свисавшие
у него до колен, были размером с его голову… Точнее бы-
ло бы сказать, что голова была размером не больше кулака…
Но об этом я подумать уже не успел, потому что удар в лицо
был такой силы, что я упал в воду. Когда я выбрался на берег,
спросивший меня был уже далеко, так и не дождавшись от-
вета… Пока я дотащился до дома, половина лица уже успе-
ла поменять цвет, размер и форму… Другой мир оказался
буквально на расстоянии протянутой руки с моим миром,
столкнувшись с ним так убедительно, что следы столкнове-
ния оставались на лице ещё недели три…

А тем временем мне было очень неудобно и неловко пе-
ред дедом и бабушкой. Я увидел растерянность и беспомощ-
ность в глазах старенького дедушки, который в прежние го-



 
 
 

ды казался мне всемогущим… Бабушка хлопотала, меняя
холодный компресс на скуле, охала и ахала, повторяя на все
лады известный женский способ избежать таких неприятно-
стей: «А ты не связывайся c этим мальчиком!… Нужно бы-
ло просто взять и отойти в сторону!… И не иметь с ним де-
ла!…» – горячо убеждала она меня, переворачивая мокрую
тряпку на лице.

И тут я понял, что передо мной открылся ещё один мир –
мир бабушки, в  котором, несмотря на  весь её печальный
опыт всего ХХ века, можно просто отойти на шаг от невоспи-
танного мальчика, чтобы жизнь снова стала безмятежной…

Годы спустя всё новые и новые миры открывались передо
мной… Однажды я спустился в полутёмный подвал за ка-
кой-то хозяйственной мелочью и увидел двух паучков-сено-
косцев. Самец исполнял удивительный танец перед самкой:
на  вытянутых ногах он совершал прихотливые движения,
а передняя пара ног ритмично поднимались и опускались,
отдалённо напоминая взмахи рук дирижёра… Самка же бы-
ла явно смущена, не уверена в себе и не знала, куда деть че-
тыре пары ног (или – рук?…). Зато самец испытывал вос-
торг: вокруг не было ни конкурентов, ни хищников, никого,
кто мог бы помешать. Я тоже, разумеется, не стал мешать
этой паре: в жизни нечасто случаются подходящие условия,
чтобы можно было сосредоточиться друг на друге и своих
чувствах… А снаружи был яркий день, в школе по сосед-
ству начинался какой-то праздник. Дети суетились, учителя



 
 
 

нервничали и переговаривались… Через небольшое окошко
я мог наблюдать оба события одновременно.

Могли ли паучки-сенокосцы узнать и понять школьный
праздник?… Могли ли школьники понять сенокосцев?…

Со временем я осознал, что число подобных миров, кото-
рые соседствуют друг с другом, неисчислимо… При этом бы-
ло очевидно, что понять и почувствовать едва ли не всех их
практически невозможно… Как понять мир людоеда с тро-
пических островов, мир быка и не менее загадочный мир ма-
тадора, мир маньяка или святого, мир соседей – по дому,
стране или континенту?… Двадцать лет я в мельчайших де-
талях изучал поведение муравьёв многих видов в  группах
и поодиночке, в природных условиях и в обстановке экспе-
римента в лаборатории… Но можно ли сказать, что я понял
их мир???…

◊

Физики упиваются всё новыми и  новыми моделями
устройства нашей Вселенной. Одна из их последних дога-
док – это то, что параллельно существует несколько, мно-
го или даже множество Вселенных… Однако, не стоит удив-
ляться, восхищаться или оспаривать эти предположения.
Достаточно лишь задуматься, и к материальным мирам, о ко-
торых речь шла выше, прибавится необозримое число миров
НЕматериальных… Языки, науки, искусство, религии, тра-
диции – словом, все культуры, которые существуют и кото-
рые нам вполне известны.



 
 
 

Однако с некоторых пор я пытаюсь понять: как?… Как
совершенно несоприкасающиеся, несмешивающиеся, невза-
имодействующие, даже «незнающие» о существовании друг
друга или, наоборот, активно-противодействующие друг
другу миры – как они существуют, сосуществуют и не раз-
носят вдребезги эту Вселенную, а зачастую, напротив, гар-
монично уравновешивают, поддерживают, развивают и спо-
собствуют друг другу, сами того не подозревая?…

Именно с  этими мыслями я, получив ключи от  комна-
ты, медленно поднимался по узкой скрипучей деревянной
лестнице с  резными перилами в  старом небольшом отеле
в Дельфте. На стенах висели старинные картины и фарфо-
ровые тарелки, на каждой из которых был подробно изобра-
жён свой мир, где трудолюбивые голландцы собирали уро-
жай, делали сыр или веселились на  деревенском праздни-
ке… Тёмный ковёр совершенно гасил звук моих шагов, и я
полностью погрузился в свои мысли…

«Но ведь эти миры – вообще: люди, общества, культуры –
могут не просто соседствовать рядом, но и… понимать друг
друга!… – Но как?…» – я вертел эту мысль, поворачивая её
в уме разными своими гранями… – «И есть ли что-то или
кто-то, кто…», – в  эту минуту я дошёл до своего номера,
ключ похрустел в замочной скважине, и я вошёл в неболь-
шую уютную комнату. Старинная обстановка действовала
умиротворяюще…

«Интересно, а как будет по-английски в доме Отца моего



 
 
 

много обителей есть?» – продолжал я течение мысли…
Подойдя к окну и распахнув его, как книгу, я увидел кам-

пус университета  – современные здания и  корпуса  – ещё
один мир, в который мне предстояло погрузиться назавтра…
И, всё-таки, как же разные миры координируются друг с дру-
гом, связываются, отвечают друг другу? И как же эта фраза
о многих мирах будет по-английски?…

В этот момент я наконец одёрнул себя, понимая, что пу-
стое фантазёрство надо оставить: впереди встреча с колле-
гами в университете и следует настроиться на деловой лад.
Я отошёл от окна, и взгляд упал на  тумбочку у изголовья
кровати. Рядом с ночником лежала толстая Библия в тёмном
переплёте. Я знал это издание: тончайшая бумага и мелкий
шрифт позволили уместить в одном томе Писание на мно-
гих языках… Я механически взял в  руки тяжёлую книгу
и распахнул её наугад… Взгляд сразу и безошибочно упал
на строку:

«In my Father’s house are many mansions…»
(John, Chapter 14; 2)



 
 
 

 
Послушный Серёжа

 
Серёжу воспитывали две бабушки – столбовые дворянки,

жившие где-то в центре Москвы и чудом уцелевшие в мясо-
рубке двадцатого века… Родители мальчика почему-то все-
гда отсутствовали – то ли были в командировках, то ли ока-
зывались на работе… Я видел Серёжу всего несколько раз.
Это был круглолицый спокойный мальчик с тёмными пря-
мыми волосами – таким он мне и запомнился.

Но в моей жизни он постоянно фигурировал в назидатель-
ных рассказах уже моей бабушки – тоже дворянки и подру-
ги бабушек Серёжи. Мне подробно рассказывали какой спо-
собный и примерный был Серёжа. Он не болтал ногами, си-
дя за столом, не чавкал во время еды, не перебивал разго-
вор старших, не клал локти на стол, не пачкал одежду, не ко-
вырял в носу, не забывал говорить «спасибо» и «пожалуй-
ста»…

Когда я садился за раскрашивание карандашами картин-
ки и, вдруг обнаружив гораздо более интересную картинку,
хотел переключиться на неё, мне говорили, что Серёже та-
ких вольностей не позволяли: если ты начал раскрашивать
одну картинку, то её надо закончить, а потом можно браться
и за другую… То же самое касалось книг и всего остального.
Порядок, аккуратность и дисциплина были основой жизни
Серёжи.



 
 
 

Намазав кусок хлеба маслом, бабушка рассказывала, как
обстояло дело у Серёжи. Проведя по намазанному куску но-
жом и сняв всё лишнее масло, бабушка показывала мне по-
верхность, на которой поблёскивали пятнышки масла в по-
рах хлеба… Это доказывало воздержанность Серёжи и об-
разцовую педагогическую стратегию его бабушек.

Шли годы… Мне сообщали о новых послушаниях и до-
стижениях Серёжи… Он примерно занимался музыкой,
французским языком и всем, что ему говорили.

Я понимал, что мне, конечно, далеко до  образцового
мальчика: что бы я ни делал, я всегда не дотягивал до Серё-
жи… Послушание и неукоснительное следование указаниям
бабушек было залогом его успехов.

Но однажды – вскоре после окончания школы – он, как
мне кажется, поступил по-своему, не послушавшись бабу-
шек… По-моему, это было его первое и последнее непослу-
шание… Утром, проснувшись, он сел на кровати и… умер.



 
 
 

 
Имя

 
В  соседнем доме жила худенькая вертлявая девчонка

с  острыми коленками и  коротким хвостиком волос на  за-
тылке. Девочку звали Марина. Она постоянно изобретала
всяческие озорные выдумки. То она придумывала секрет-
ный язык… кашля, с помощью которого общалась с подру-
гой-соседкой, то залезала на чердак, куда ей залезать запре-
щали, то, придя на пасеку, начинала интересоваться – мож-
но ли помахать подолом платья перед летком улья без по-
следствий… Моя бабушка относилась к Марине неодобри-
тельно. Впрочем, бабушка относилась критически едва ли
не ко всем девочкам, девушкам и женщинам. Марина бы-
ла старше меня года на два или три, и дошкольника Колю
оберегали от неуёмной соседки. И, тем не менее, все выдум-
ки и затеи Марины было интересно наблюдать через невы-
сокий заборчик: то она сделала густую мыльную пену, посы-
пала её цветным порошком, а потом вся её одежда окраси-
лась и было невозможно её отстирать… То она делала гир-
лянды и венки, оборвав все цветы с клумбы… Шли годы…
Марина, как мне казалось, не взрослела и не росла, а просто
вытягивалась: её озорство и выдумки не иссякали. И вот на-
ступил выпускной 10-й класс, и она принесла из школы ка-
кую-то похвальную грамоту.

Все поздравляли Марину, передавая красивый лист из рук



 
 
 

в руки. Я тоже посмотрел на яркую страницу… Каллиграфи-
ческим почерком было вписано её имя – Ольга… Я опешил:
неужели ещё одна выдумка и шалость?!

– Нет-нет, всё правильно!.. – все окружающие закивали
головами.

–  Разве ты не  знаешь? Марину-то на  самом деле зовут
Оля!…

С этим я столкнулся впервые. Действительно – девочку
дома все звали Мариной, но официально – во всех бумагах
и в школе она была Ольгой!… По правде говоря, в русской
традиции я такого не встречал. Хотя… англичане мне часто
жаловались, что им трудно читать и понимать русских авто-
ров: один и тот же герой может быть Ваней, Ванюшей, Вань-
кой, Иван Иванычем и просто Иваном…

Оля-Марина вскоре переехала, кажется, в  центр города
Сочи вместе семьёй… Мы встретились с  ней ещё раз го-
ды спустя, столкнувшись на остановке автобуса около Ма-
цестинского виадука. Я сразу узнал её по чётко очерченной
линии губ, чуть вздёрнутому носу и худощавой фигуре. Она
тоже узнала меня… Мы только успели поздороваться и пе-
рекинуться парой ничего не значащих фраз, которые я даже
не запомнил… Подошел автобус, я торопливо попрощался
с Олей-Мариной, и мы расстались, похоже – навсегда.

В детстве я только лишь удивлялся проказам озорной дев-
чонки, и, кажется, двойное имя оказалась последним её трю-
ком… А сейчас я задумался – так кем же она была НА СА-



 
 
 

МОМ ДЕЛЕ? Многие люди годами называли её выдуман-
ным именем, а настоящее имя фигурировало где-то ещё…
Впрочем… не  всякое  ли имя в  сущности  – выдуманное?!
У разных народов существует множество традиций нарече-
ния именами. Есть двойные и тройные имена, есть тайные
имена, есть прозвища, есть детские имена. В России приня-
ты отчества. Фамилии, титулы, звания – всё это многоликие
имена, которые люди присваивают себе и друг другу.

Чтобы хоть отчасти понять этот мир и себя, мы присваи-
ваем имена всему, до чего можем дотянуться рукой, взгля-
дом или умом. Однако мир меняется, человек часто ошиба-
ется, иногда – фантазирует, и имена приходится менять, до-
полнять, уточнять… Города меняют свои названия, девуш-
ки, выходя замуж, меняют фамилии, организации меняют
свои вывески. Предметы и явления вдруг оказываются под
другими наименованиями. Лонгшез становится шезлонгом,
война называется миротворческой операцией, докладчик –
спикером, творчество – креативностью, доярка – оператором
машинного доения, а уборщица – техником по уборке поме-
щений.

Я стал биологом. И в биологии есть целая область, кото-
рая всецело посвящена процессу наименования и уточнения
названий живых существ. Систематики и  таксономисты  –
а именно так называют биологов, которые работают в этой
области – без устали описывают новые виды, обнаруженные
в  природе и  дают им имена. Зачастую приходится много-



 
 
 

кратно переименовывать уже известные виды. Однако есть
объекты, которые очень устойчивы в своих именах. Среди
них, например – морская свинка: все прекрасно понимают,
что она не морская и не свинка.

В  других областях жизни человека и  имён происходит
то же самое. Танки в ряде стран именуются колесницами,
а танковые войска – конницей. В современной армии стре-
ляют из пистолетов, винтовок и пушек, хотя стрел уже дав-
но никто не использует.

Человек силится не просто назвать, но ещё и уточнить на-
звание, чтобы утвердить достоверность, в которой он убе-
дился сам и хочет окончательно убедить остальных. Ну раз-
ве не прекрасно, что биологи изобрели не только двойное
название видов, например: ласточка городская, медведь ги-
малайский, кедр ливанский и  так далее, но  и  тройное на-
звание. Теперь человек может гордо носить не привычное
название Homo sapiens (человек разумный), a Homo sapiens
sapiens. C двукратной разумностью, конечно, жить гораздо
легче и приятнее…

Меня зовут Николай Ростиславович Богатырёв. Интерес-
но – а как меня зовут на самом деле?…



 
 
 

 
Нарисованная бездна

 
Жёлтая, странного вида лачуга на краю чернеющей без-

дны, чахлое деревце у того же обрыва, осыпающийся жёлтым
песком край которого всё ещё держит и домик, и дерево…
Всё это нарисовано на картинке размером не больше обыч-
ной открытки в строгой чёрно-золотой рамке на побелённой
стене… И хотя мне всего лишь пять лет, я уже хорошо знаю
от своей прабабушки – бабы Жени – что эта картина нарисо-
вана её сыном Боренькой, который умер в 14 лет очень дав-
но в глухой горной деревне, отрезанной от всего мира и вра-
чей… Когда баба Женя рассказывает о Бореньке, у неё крас-
неют глаза, дрожат голос и губы, и она начинает искать но-
совой платок…

Я перевожу взгляд с картинки на висящую рядом грубова-
то сделанную фаянсовую вещицу – птичку, сидящую на ви-
ноградной грозди…

– А это что? – интересуюсь я впервые…
– Это мне Боренька подарил… – отвечает баба Женя…
Я осторожно-осторожно снимаю птичку с  гвоздя, вни-

мательно рассматриваю её и  аккуратно вешаю обратно…
Взгляд скользит по неровной белой стене и останавливается
на коричневатой от времени фотографии в простой бронзо-
вой рамке. На ней – четыре человека с чистыми спокойны-
ми лицами: молодая красавица – прабабушка, её муж – пол-



 
 
 

ковник и дети – дочь Нина (моя бабушка) и сын – Борень-
ка. На  фотографии тончайшим пером написано  – 1916…
Через год всё рухнет… Семья будет спасаться, переезжать
с места на место, за них будет заступаться писатель В. Г. Ко-
роленко… В  итоге все четверо окажутся в  горной глуши,
до которой гражданская война докатится уже позже и сла-
бее, но и там она будет неотвратимо наносить невосполни-
мый урон…

Боренька тяжело заболел. Была зима. Глубина снега в тот
год оказалась выше роста человека. До города, где можно бы-
ло найти врача, было километров двадцать. Фельдшер, жив-
ший в деревне, не был уверен в диагнозе, и его предписания
оказались ошибочны. Через три дня мальчик умер. Послед-
ние три ночи он видел необычные сны… «В первую ночь ему
приснилась сорвавшаяся и упавшая икона…», – баба Женя
комкает носовой платок и беспорядочно перекладывает его
из руки в руку, на колени, на стол, снова берёт в руки…

«На следующую ночь ему приснилось, что он падает в без-
дну… Но он сумел зацепиться за ветку дерева…», – веки ба-
бы Жени покраснели, и я понимаю, что она сейчас вот-вот
заплачет. И мне становится невыносимо жалко её и жутко:
ведь я твёрдо знаю, что плачут только лишь маленькие де-
ти… «А в третью ночь он снова упал во сне в бездну и уже
не смог ни за что зацепиться…», – прабабушка отворачива-
ет лицо к окну, а я всматриваюсь в картинку, которая стано-
вится по-настоящему страшной: вот она – чернеющая без-



 
 
 

дна, и вот оно – слабое маленькое полузасохшее дерево… Я
не сомневаюсь ни минуты, что Боренька упал именно в эту
самую бездну…

Эта картина действовала на  меня, как магнит, и  я мог
подолгу всматриваться в  нехитрый пейзаж, нарисованный
мальчиком, умершим в 14 лет… Я пытался представить се-
бе падение в бездну и само понятие – бездна… Без дна…
Значит… у этого ущелья вообще нет дна?! Как вообще такое
возможно?…

– А что такое – бездна? – допытывался я у бабы Жени.
– Ну, это – пропасть… – отвечала прабабушка.
Это ещё страшнее  – прóпасть… Это  же значит  – про-

пáсть!… Совсем… Окончательно!… И я принимался всмат-
риваться в картину ещё пристальнее…

◊

Вскоре, однако, мне довелось заочно «встретиться» с Бо-
ренькой и почувствовать одну из сторон бездны – неожидан-
но, непреднамеренно и незабываемо…

Бабушка вдруг стала хлопотать по непонятному делу, до-
говариваться, назначать какие-то сроки и  даты… В  конце
концов мы пошли в слесарные мастерские и отыскали там
Петра – бывшего ученика бабушки. Смуглый красавец-свар-
щик с проседью в чёрных волосах слушал очень внимательно
и сочувственно. Разговор становился совсем непонятным и,
наконец, появился клочок бумаги, на котором бабушка на-
рисовала необычную картинку – не то крест, не то качели…



 
 
 

На концах этих «палок» оказались нарисованы по три кру-
жочка…

А ещё через пару дней я оказался в микроавтобусе-УАЗи-
ке. Машина была забита людьми, некоторых из них я знал –
это были Пётр и Андрей – братья погибшего на войне од-
ного из моих дедов… В проходе между сиденьями оказался
огромный православный крест, сваренный по эскизу бабуш-
ки. Всё было, как на её рисунке, даже загадочная косая пе-
рекладина, которая не переставала меня удивлять…

УАЗик тронулся с  места и  пополз в  горы. Очень ско-
ро асфальт закончился, началась брусчатка, которая пере-
шла в  гравийную дорогу, а  та  – в  грунтовую колею. Ма-
шина переезжала ручейки, хрустела камнями и взбиралась
всё выше в  горы. Дорога становилась ýже, деревья  – бли-
же, лес  – гуще и  темнее… Шофёр всё время переключал
скорости, беспрестанно двигая руками и ногами. Мотор ре-
вел, казалось, из последних сил. Машина всё чаще двига-
лась по краю обрыва, и из-под колёс сыпались раскрошенная
глина и жёлтый песок… Наконец измученный УАЗик оста-
новился, упёршись в непроходимую стену из ежевики, ку-
стов и деревьев. Несколько человек с топорами и лопатами
вышли из машины, и вскоре уже оказалось возможно прой-
ти в какое-то очень необычное место, где я никогда не был
и прежде ничего подобного не видел… Повсюду были едва
заметные холмики, густо заросшие травой и почти на каж-
дом из них был ветхий крест, столбик или то, что от них



 
 
 

осталось…
Очень скоро место расчистили полностью. К  этому мо-

менту я уже знал слова «кладбище», «могила», «надгро-
бие» и понял, что здесь похоронен Боренька. Белый краси-
вый крест вынули из УАЗика и установили на с трудом най-
денную могилу. На табличке тонкой кисточкой дядя Женя
старательно написал всё, что полагалось. К этому моменту
неподалеку появились, как по волшебству, стол и скамейки.
Видимо, доски и колья, из которых всё это соорудили, бы-
ли предусмотрительно взяты с собой… Работу быстро завер-
шили, положив цветы у подножия креста, и людей охватило
непонятное веселье. Громче всех за столом говорила и сме-
ялась тётя Люда – крупная блондинка с острым носом, ост-
рым взглядом и острым языком… Она умерла вскоре – пер-
вой… За ней покинули этот мир и остальные.

Я оглянулся вокруг… Расчищенный кусочек земли нахо-
дился в глубоком ущелье. Солнце двигалось очень быстро,
и вскоре кладбище погрузилось в глубокую тень…

Тризна подходила к концу, люди улыбались и были весе-
лы… Все были ещё живы…

Я догадался: мы были в бездне, в которую много лет назад
упал во сне Боренька…

◊

Прошло немного времени, и  родители навестили меня
и бабушку, у которой я гостил всё лето… Мы снова отпра-
вились в горы – недалеко от того самого кладбища и села,



 
 
 

где долгие годы жили мои прабабушка, бабушка и их семьи.
Взрослые захотели посмотреть удивительно красивые места
в ущелье горной речки с названием, которое было одновре-
менно страшным и… нестрашным – Змейка.

На этот раз мы добрались до места быстро. И снова кру-
гом со всех сторон подступал густой тёмно-зелёный непро-
ходимый лес… Было солнечно и жарко. Река бежала по кам-
ням, тонкими струями журчала среди папоротников, шуме-
ла каскадами и  водопадами на  уступах скал. Мы спусти-
лись по тропинке с дороги к самой воде. Песчаник крошил-
ся и осыпался из-под ног жёлтым песком. У самой воды мы
нашли большую гладкую почти горизонтальную каменную
плиту, где расположились перекусить. Эта плита была такой
длинной и гладкой, что казалась куском асфальтированной
дороги. Вернувшись домой, переполненный впечатлениями,
я с восторгом делился с бабушкой: «Мы были на Змейке, ви-
дели водопады и пообедали – в бездне на асфальте!…» Это
выражение неожиданно очень понравилось всем взрослым –
бабушке и совсем ещё молодым родителям… Они от души
улыбались и были веселы… Все были ещё живы…

Я понял, что снова побывал в бездне, и что она может ока-
заться нестрашной…

◊

С тех пор прошли десятилетия… Я часто слышал слово
«бездна», которое каждый раз поворачивалось ко мне своей
новой стороной – бездна познания и бездна невежества, без-



 
 
 

дна непонимания и бездна забвения, бездна радости и без-
дна отчаяния; бездна между мечтой и реальностью, между
желанием и возможностью… Случалось, что детский ужас
перед бесконечным падением в  пропасть настигал неожи-
данно оттого, что надёжная многократно проверенная до-
рога, по  которой только что шёл, уходила из-под ног, и  я
узнавал бездну по бесконечному падению… Однако, в кон-
це концов этот ужас сменился привычкой к тому, что в лю-
бой момент твёрдая почва может начать внезапно крошить-
ся и осыпаться под подошвами жёлтым песком… Но, уди-
вительное дело, каким-то непостижимым образом каждый
раз, упав в бездну, удавалось за что-то зацепиться и даже вы-
браться наружу…

Наверное, будет банальностью сравнить нашу повседнев-
ность с жизнью на краю пропасти или с падением в неё дли-
ною в  жизнь… Однако, многие задумывались над этим…
И отшатнулись, коснувшись мыслью края…

М. В. Ломоносов:
Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.
Д. Мережковский:
И жизнь, как смерть необычайна…
Есть в мире здешнем – мир иной.
Есть ужас тот же, та же тайна —
И в свете дня, как в тьме ночной.
И смерть и жизнь – родные бездны;



 
 
 

Они подобны и равны,
Друг другу чужды и любезны,
Одна в другой отражены.
М. Ю. Лермонтов
Я поднял голову мою…
Я осмотрелся; не таю:
Мне стало страшно; на краю
Грозящей бездны я лежал,
Где выл, крутясь, сердитый вал;
Туда вели ступени скал;
Но лишь злой дух по ним шагал,
Когда, низверженный с небес,
В подземной пропасти исчез.
М. И. Цветаева
….Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверзтую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли…

А вот Достоевский задавался вопросом – есть ли в  аду
потолок? Я же пытаюсь понять – есть ли в бездне… дно?…

◊

Прошло ещё немного времени, каких-то неполных 60 лет,
и я как-то свыкся с мыслью, что можно оказаться в любую
минуту на краю бездны или судорожно зацепиться за что-то,
упав в неё…

Сейчас, живя в ХХI веке, когда уже всё объяснено или бу-



 
 
 

дет объяснено совсем скоро, где всё можно устроить и бла-
гоустроить, у меня тоже появилась своя простая, ясная, оче-
видно-бесспорная, всегда доступная, удобная, настоящая и –
к тому же! – настольная бездна: песочные часы.

…Мне трудно оторвать взгляд от щепотки жёлтого пес-
ка в верхней колбе часов, которая тает на глазах… Нас при-
учили к мысли, что время необратимо и что его не вернуть!
Но зато ведь мы многие вещи можем повторять! Я смотрю
на жёлтый песок уже истекшего времени и переворачиваю
нехитрый прибор снова и снова… Это можно произвольно
проделать когда и сколько раз захочется… Но самое глав-
ное – если захочется!…

…Каждую ночь я проваливаюсь в бездну сна… Но каж-
дое утро чья-то терпеливая рука переворачивает часы моей
жизни, и время продолжает течь струйкой золотого песка…
Всматриваясь в истекающее время в песочных часах, я дога-
дываюсь, что и у этой бездны есть дно… Но – не будем то-
ропить события…

А пока… Пока – я мысленно всё возвращаюсь в памяти
к бабе Жене и пытаюсь представить себе ту бездну, в кото-
рой она оказалась, потеряв в гражданскую войну двоих де-
тей, пережившая мужа, уцелевшая в мясорубке революций,
войн, выселений, переселений, бегства и очутившаяся на ис-
ходе своих дней в маленькой тихой комнатке, на стене кото-
рой висят: фотография её семьи, фаянсовая птичка и кар-
тинка, которую нарисовал Боренька, однажды не сумевший



 
 
 

во сне удержаться за ветки, упав в бездну…



 
 
 

 
Мосты

 
Мосты всегда вызывали у  меня жгучий интерес и  вос-

хищение: они могли быть простыми дощечками через ру-
чей и огромными сооружениями; быть железными, деревян-
ными или бетонными; прочно стоять на  земле или висеть
на тросах… Всё это потрясает воображение, особенно в дет-
стве. И в детстве же я повидал самые разные во всех отно-
шениях мосты.

Самый грандиозный мост, который вызывал мой восторг,
и от него захватывало дух, был колоссальный виадук через
реку Мацесту у её впадения в Чёрное море. Ослепительно
белый, искрящийся блёстками слюды, погруженный в густую
зелень леса, он величаво перешагивал широкую долину ги-
гантскими арками. Когда мы проезжали на стареньком мо-
тоцикле под мостом, треск мотора многократно усиливался
эхом, а громада моста нависала над нами… Всё лето вокруг
моста неустанно сновали стрижи, с оглушительным криком
прочерчивая на голубом небе и белом мосту незримые тра-
ектории. Ночью вдоль него горели фонари с высокими стек-
лянными плафонами, а сам мост подсвечивался прожекто-
рами снизу. Этот мост можно было созерцать бесконечно.

Мост охраняли. Мне запомнился старый смуглый армя-
нин в потрёпанной форме и огромной фуражке. За спиной
у него была винтовка со штыком, которая казалась больше



 
 
 

охранника. Он томился то от жары, то от холода и, конеч-
но же, от скуки… Поэтому, видимо, он изредка заговаривал,
в нарушение устава, с нами, когда мы с бабушкой и сестрой
проходили мимо, спускаясь по длинной лестнице к морю. Он
сторожил мост долгие годы, и мы, приезжая в те края, вся-
кий раз здоровались с ним, иногда молча, лишь издали ки-
вая друг другу. И только однажды мы оказались поблизости
от него, и он, поздоровавшись, произнёс только одну фразу:
«Ну-у-у, такой бабушке внуки должны золотой крест поста-
вить!» – имея в виду, что бабушка действительно заботливо
опекала нас с сестрой долгие годы и водила на море. Её лю-
бовь к внукам, конечно, была очевидна.

Уже минули десятилетия, как исчез с  поста армя-
нин-охранник, не  стало и бабушки… А крест золотой так
и  не  поставлен… Жизнь так развернулась, что я даже
не знаю, где могила любимого человека, вложившего столь-
ко души в своих внуков…

Прошли годы… Я снова оказался в тех местах, но, когда
увидел виадук, не поверил глазам: он был грязно-серого цве-
та, перила едва держались, кругом бушевал бурьян. Это бы-
ли девяностые годы… Потом прошло ещё 30 лет… Город
готовили к Олимпиаде, и виадук привели в порядок. Я сно-
ва увидел этот грандиозный мост. Но что-то он утратил…
Впрочем, было понятно, что утратил что-то – я, а не мост….
И, тем не менее, он уже не искрился пластинками слюды,
как в  прежние времена, лес вокруг поредел, а  опоры ока-



 
 
 

зались опутаны колючей проволокой и  стальными забора-
ми. Это производило впечатление пойманного и стреножен-
ного зверя. Вместо парка и  плантации роз, которые были
прежде у его подножия, появилась огромная заасфальтиро-
ванная плешина – автостоянка и, кажется, рынок. В общем,
всё поменялось в соответствии с эпохой. Кто знает, может,
придёт время, и виадук снова приобретёт свой прежний вид?
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