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Аннотация
Жизнь происходит с нами совершенно по-разному: громко или

тихо, насыщенно или очень спокойно,  – но непременно своей
собственной историей.И я хотела бы рассказать историю о каждом
из нас. Такую, чтобы любой мог увидеть себя в строчках, словно
в зеркале. Приглядеться, рассмотреть и детали, и всю картину
в целом, и разглядеть отражение того, что происходит с ним. В
солнечные дни и в ненастные ливни, в череде одинаковых дней и
в самые важные моменты.
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Жизнь по имени N

 
Жизнь всегда звучит под своим именем: коротким или

длинным, редким или давно известным, мелодичным или
очень простым,  – но  непременно своим собственным.
И имен этих – тысячи и миллионы, столько, что перечислять
не хватит ни времени, ни сил.

Жизнь происходит с нами совершенно по-разному: гром-
ко или тихо, насыщенно или очень спокойно, – но непремен-
но своей собственной историей. И я хотела бы рассказать ис-
торию о каждом из нас.

Такую, чтобы любой мог увидеть себя в строчках, словно
в зеркале. Приглядеться, рассмотреть и детали, и всю кар-
тину в целом, и разглядеть отражение того, что происходит
с ним. В солнечные дни и в ненастные ливни, в череде оди-
наковых дней и в самые важные моменты.

Путь наших историй – единственных и неповторимых –
вьется между городов и поселений, лесов и степей, не соеди-
няется ни с каким другим. Но иногда пересекается для того,
чтобы разминуться и однажды встретиться снова.

Потому что жизни людей, по сущности своей, близки друг
к другу настолько, насколько близки между собой их вла-
дельцы.

Ведь все мы, на самом деле, живем об одном и том же.



 
 
 

 
Два человека

 
И каждый день нас просыпается двое. Один – живущий

жизнью обычных людей, смотрящих в окно и в недра души,
и еще один – обитающий в мире ином, расположенном глу-
боко внутри: там, куда не проникнет ни один взгляд, не до-
берется ни один корабль.

И каждый день мы живем двукратно. В двух разных ми-
рах, что разделены – гранью тонкой, но непроницаемой для
всех, кто вокруг. Один мир – для других: близких и далеких,
любимых и нелюбимых, светлых и недобрых. Другой мир –
для того, что внутри: бесконечного и необъятного, навсегда
сокрытого от посторонних глаз самым главным хранителем
личных секретов.

И каждый день нас видят дважды.

В первом мире – сотни и тысячи пар глаз извне, наблю-
дающих и воспринимающих нас так, как того пожелают. На-
изнанку, не понимая ни глубины, ни широких просторов, та-
ящихся внутри.

В мире втором – одна лишь пара глаз, зато глядящих еже-
нощно, проникающих в самую суть и плоть, как бы ни бы-



 
 
 

ло глубоко и сложно добраться. Изнутри, не прекращая ни
на минуту постоянной борьбы – схватки с самим собой.

Такие разные и такие похожие миры – ничто не сможет
их объединить, ничто не  сможет их разделить. Сливаются
в единое целое, расходятся по сторонам и снова устремля-
ются друг к другу – для того, чтобы показать неразрывность
двух сторон жизни, их вечную борьбу и бесконечное сход-
ство.

И каждый день мы примиряем в себе два мира – изнутри
и наизнанку. Живем за двоих и дважды, иногда не разделяя
того, что в душе, и того, что снаружи; иногда – ясно пони-
мая: гармония миров от нас далека так же, как и легендарная
Атлантида, но точно так же желанна.



 
 
 

 
Наизнанку

 
 

***
 

Наизнанку вывернуть  – и  посыпятся прошлогодние за-
метки, забытые конфетные фантики, заботливо сохраненные
осенние листья и  – непременно  – воспоминания о  людях.
О дорогих и любимых, близких и давно ушедших, о тех, кто
стал важен для твоей жизни, и о тех, кому стал ценен ты.

Среди всей шелухи и мусора именно люди становятся све-
том и огнем – излучают его, как маяки в открытом море…



 
 
 

 
Слова, что умеют обнимать

 
Бывает, среди сотен других находишь человека, который

словно пишет мысли прямо из  твоей головы. Будто он  –
это ты сам, только переживший тысячу перерождений, сде-
лавших тебя лучше и сильнее, красноречивее и душевнее.
Читаешь осторожные слова и позволяешь сердцу неприят-
но заныть и одновременно взлететь до небес, как во време-
на очередной слепой влюбленности в этот мир. Пробегаешь
по строчкам глазами и взращиваешь в душе мечту прожи-
вать бесконечную череду дней, а не провожать их безотчет-
ным взглядом мимо себя.

Идешь дальше, с томной надеждой на то, что когда-ни-
будь встретишь того самого прекрасного себя, ставшего
на несколько сотен лет мудрее. Совершенно искренне улыб-
нешься, смахнешь предательскую слезу счастья с  глаза
и крепко-крепко сожмешь протянутую тебе руку в своих ла-
донях. Для встречи с самим собой и слова приветствия будут
излишни. Ты прекрасно знаешь: пустые разговоры не нуж-
ны, когда люди обладают необыкновенным сознанием. Од-
ним на двоих.

Спасибо, что держите мое сердце в своих теплых строч-
ках. Тогда, когда так больно – только сжать кулаки и стис-



 
 
 

нуть зубы, проклинать этот мир за то, что не дает сил на по-
следнюю слезу. Тогда, когда вокруг – непроглядная темень,
и в голову лезут мысли лишь о том, будто ты навсегда поте-
рял зрение. Тогда, когда вся жизнь так невыносима, и нет
в этом мире никого, кроме тебя одного. Ты не один. Всегда
рядом тот, чьи слова ты когда-то впустил к себе в душу, уве-
ренный: они не умеют ничего, лишь только исцелять.

Когда-нибудь и я научусь тому же. Держать чужие жиз-
ни в своих руках, направляя их на верный путь и излучая
такое нужное тепло. Отдавать все, что есть, и получать вза-
мен только кроткую благодарность. Быть человеком, кото-
рый своим молчаливым появлением изменил чью-то жизнь.
Осознанно или нет, какая может быть разница, если все уже
случилось?

Это кажется неподъемно тяжелым, пока ты остаешься
прежним. Рисуешь на  полях звездочки, ставишь кляксы
в  старых тетрадях и  загадочно смотришь в  окно, не  в  си-
лах выдавить ни строчки. Ждешь того самого дня, напрас-
но теряя время и силы творить. Потому что жизнь не любит
медлительных и ожидающих у моря погоды. Тех, кто не ухо-
дит в далекое плавание в страшный ураган. И ты такой же –
фаворит судьбы, наделенный чем-то совершенно неповтори-
мым и не оправдавший ее самоуверенных надежд.



 
 
 

Почти невозможно, правда? Что-то за  гранью реально-
сти, так?

Но ты же умеешь творить чудеса.



 
 
 

 
На горизонте только бесконечность

 
Рядом со мной – целый мир. Внутри меня – целый мир.

И  вечности не  хватит, чтобы увидеть всё сокровенное,
хранящееся в закоулках лабиринта человеческой души: сво-
ей ли, чужой ли. За каждой дверью – яркий свет немысли-
мых форм и расцветок, за каждым поворотом – источники
энергии, запасов которых хватило бы, чтобы освещать целую
планету сотни тысяч лет. Посмотришь вперёд: думаешь, вы-
ход. А там только начало пути, построенного так, чтобы ты
никогда не добрался до цели.

Как интересно и утомительно – говорить с другим челове-
ком, постигать его миры и открывать новые стороны. Смот-
реть на его карту будня и лучше видеть свою собственную:
вы с ним невозможно похожи, вы с ним – части одного и то-
го же рисунка. Пусть границы стёрты, а краски размыты, со-
знание всегда покажет дорогу друг к другу.

Каждый из нас – миллиард километров в глубину и втрое
больше вширь. Сколько не  плыви  – не  найдёшь берегов.
Только отчаянных странников на кораблях с бодро подня-
тыми парусами. Уже много тысячелетий они идут по ветру
чужих раздумий, да только – слишком воодушевленные для



 
 
 

потерявшихся по дороге.

Нестрашно потеряться в закоулках чужой души. Доброта,
тепло и свет внутри неё укажут верный путь. Я верю: они
есть в каждом из нас. Даже в тех, кто так тщательно скрывает
в себе всё хорошее.



 
 
 

 
Теория о возникновении света

 
Когда смотришь на восходящее солнце, все вокруг кажет-

ся бесконечным. Ты сам себе кажешься бесконечным и со-
вершенно всемогущим. Твое время сейчас – миг до беско-
нечности; и кому какое дело, что случится с наступлением
ночи?

Сквозь ресницы просачивается яркий свет, делает окру-
жающее пространство шире – как раз настолько, чтобы вме-
стить в себя всю необъятность Прекрасного. И ты, наконец,
вспоминаешь, где бьется сердце: в груди начинает приятно
ныть от созерцания такого могущества. Когда-нибудь ты су-
меешь осознать, что льющееся сияние шло вовсе не от Солн-
ца. Тот свет, который ты видел сквозь приоткрытые веки,
вынужденный щурить глаза, исходил изнутри. И мне важно,
чтобы даже в самое темное затмение ты помнил: ты сам себе
свет. Ты сам себе Солнце.

Только так и следует жить на свете. И я свято верю, что
если с трепетом и нежностью относиться к этому огромному
дивному миру, однажды он распахнется перед тобой, заго-
ворщически подмигнет и прошепчет в самую душу:

– И я тебя тоже – да.



 
 
 

 
Что бывает, когда рядом небо

 
Свет мой, расскажи, как остаться здесь ещё ненадолго.

Здесь, где голубое небо и  невесомые облака не  над го-
ловой и  не  перед глазами, а  прямо рядом с  тобой: только
лови тонкое отражение и касайся осторожными пальцами.
Здесь, где воздух – не смесь сложных химических элементов,
а чистая эссенция жизни, несущая с каждым вдохом ощу-
щение бесконечности: себя, времени и огромного простран-
ства. Здесь, где солнечный свет не переводится и не исчеза-
ет: он, как и сама жизнь, не имеет ни начала, ни конца.

Свет мой, помнишь ли – мы видели это место во снах.

Оно казалось нам совершенно недоступным, а потому –
таким волшебным и прекрасным. Неведомый, но знакомый
по  рассказам святых Эдем, легендарный и  прославленный
Эльдорадо, затерянная Атлантида: у этого места много звуч-
ных названий, не значащих ровным счетом ничего. До тех
пор, пока тебе не посчастливится оказаться здесь самому.

Я дышу, живу, мыслю этим местом: ещё немного – и я ста-
ну неотъемлемой его частью. Солнечным лучиком, расплы-
вающимся счастливой улыбкой по голубому небу, теплому



 
 
 

свету и бесконечному пространству. Отражением вечности,
что когда-то ловил в зеркале, приняв за солнечных зайчиков
цвета лепестков вишни. Чем-то очень важным, но неверо-
ятно простым, чтобы каждый в мире мог говорить со мной
на «ты», окликая по имени. Тогда имя моё станет самым пре-
красным словом в мире.

Свет мой, это место научило меня стольким нужным ве-
щам.

Теперь я знакома со Временем: вчера оно заходило ко мне
на чай из зелёных листьев райских деревьев. И я поняла, что
когда ты начинаешь считать его своим, больше нет вещей,
которых следует бояться. Время ведь невероятно дружелюб-
ное и совсем не гордое – даром, что заведует всем на этом
свете. Стоит только завести с ним разговор, как вся вечность
мира застынет в  одном бесконечном миге. И  момент этот
станет самым важным.

А ещё я поняла, что есть любовь. Не та, что наигранно
описывается в средневековых романах – про глупую блажь
и самолюбование. Я про любовь, которая никогда не имела
точного адресата, но еще ни разу не терялась и не забывала
своей цели. Пусть раньше казалось, будто она предназначе-
на каким-то особенным людям, делам или событиям, но те-
перь-то я знаю правду. Любовь эта – ко всему миру и каждой



 
 
 

его частичке: мелкой ли, большой ли. Это – осознание важ-
ности всего, что существует, и умение видеть его красоту.

Свет мой, теперь неважно, когда мне придётся вернуться
обратно.

Душой и сердцем я навсегда останусь здесь. И в  самый
тёмный час я вспомню, как я вверила себя тому, что есть
в этом мире. Тогда сквозь тучи выглянет дружелюбное и все-
любящее Солнце. Тогда я снова вспомню о том, что действи-
тельно ценно и важно в этой жизни.



 
 
 

 
В ожидании Солнца

 
Лето встречает нас сияющей улыбкой Солнца и тёплыми

касаниями Южного Ветра.

Вместе с ним мы становимся чуть более уверенными в се-
бе и  в  близости ко всему, что вокруг. Вспоминаем о  том,
что нас ждали с объятиями, распростёртыми для ответного
тепла, и готовили к нашему приходу горячий чай и светлую
нежность. Мы снова обретаем веру в силы свои и в способ-
ность творить чудеса, а вместе с ней – слепое очарование ле-
том, его теплым радушием и самими собой.

Лето возвращает нам тягу к невероятным приключениям,
совсем недавно схоронённую про запас нежной и заботливой
весной.

Теперь мы точно знаем: пока на небе яркое Солнце, во-
круг непроглядный ковёр из цветов, а внутри – неудержимое
желание идти вперёд, всё остальное не имеет значения. До-
рога возникнет под ногами алым цветом маргариток, а лью-
щийся из-за облаков свет согреет во времена неуютных ис-
пытаний. Сегодня мы отчаянно, но настойчиво ищем сре-
ди тысяч лиц и деревьев сюжеты невероятных историй для
холодных зимних вечеров. Именно сейчас мы – всесильны,



 
 
 

только потому, что в нас всецело поверил кто-то всемогу-
щий.

Лето участливо смотрит нам в глаза, наполняя душу при-
ятной музыкой: это рядом журчит вода, поют цикады и иг-
рает ветер.

Мы вливаемся в эту сонату собственным неповторимым
звучанием: искристым смехом, звонким пением и тихими за-
душевными разговорами. Когда-то, мы могли жить по-дру-
гому, не зная чувства очарования и уверенности в своих си-
лах. По утрам ходили на работу, а по ночам – в мир сно-
видений, чтоб увидеть там то, о чем мечтали в молчаливых
грезах. Нам было недостаточно – смелости, любви, жизни, –
чтобы идти вперед.

Так мы проживали дни раньше. Было  бы неописуемо
грустно, если бы это имело хоть какое-то значение для того,
что произойдет с наступлением нового лета.



 
 
 

 
Вера в светлое прошлое

 
Когда лето закончилось, тогда и начинается – я верю –

не менее прекрасная осень. В каждой осени есть что-то своё:
какой-то неповторимый уют и  комфорт, которым хочется
упиваться, держать в холодных руках, крепко сжимая, и ни-
когда не  отпускать. Именно осенью я забываю о  том, как
идёт время: летит или тянется  – это кажется совершенно
неважным, пока у меня в запасе есть хотя бы ещё одна се-
кунда на то, чтобы посмотреть вперёд и оглянуться назад.
Вперед – затем, чтобы увидеть, как много вещей предстоит
совсем скоро пережить, пропустить через себя и, в резуль-
тате, засветиться изнутри волшебным сиянием. Назад – что-
бы вспомнить и снова прочувствовать все то, что случилось
раньше: и невероятно прекрасное, и казавшееся совершенно
непроходимым.

А  летом все происходит совершенно по-другому. Мир
становится будто бы более дружелюбным и близким к тебе
и твоим намерениям, озаряет улыбкой все планы и цели, по-
нимающе кивает головой. Летом мир не то, чтобы останавли-
вается, но начинает происходить немного по-другому: слов-
но в ином измерении, в иной системе координат, неприме-
нимой для всех других времен года.



 
 
 

Солнечный свет становится ярче, небо чище и синее, все
вокруг покрывается буйной зеленью и цветами радуги: каж-
дая новая прогулка теперь исчисляется не количеством ка-
пель дождя и  замерзших пальцев, а  горсткой земляники,
охапкой лаванды или полным карманом спелого шиповника,
растущего у входа в дом. Уехавшие прочь друзья становят-
ся снова самыми близкими и родными: так, будто последние
полгода нас не разделяли ни дни, ни километры. Серые и пу-
стынные улицы пыльного города кажутся чуть более уютны-
ми и вполне сносными для созерцания: стоит только насту-
пить правильному времени.

Это ли не волшебство мира, что происходило с нами толь-
ко летом и никогда больше?



 
 
 

 
Такая замечательная жизнь

 
Сегодня, я и целый мир на «ты».

Мы пишем друг другу секретные записки и  оставляем
в известных только нам местах. В дупле дерева, на ветках ко-
торого сидели, когда были совсем детьми; на верхней полке
старого комода, где прятали от взрослых конфеты и осенние
листья; меж страниц давно пожелтевших книг, вперемешку
с письмами от бесконечных поклонников. В записках – са-
мые приятные на свете вещи, от которых мне хочется петь
и танцевать, а миру – творить невероятные чудеса.

Сегодня, я и целый мир влюблены.

Мы совсем потеряли способность мыслить трезво и ра-
зумно, зато научились творить и  созидать самой душою.
В нашем пути нет никаких преград и пределов: сердце вы-
ведет из темного лабиринта, осветив путь россыпями звезд
и указав дорогу летними цветами. Чувство радости озарит
все вокруг, подарит вечное вдохновение и на душе станет
легко и невесомо. Я влюблена в этот мир за то, что каждый
день безвозмездно получаю право Жить. Этот мир влюблен
в меня и восемь миллиардов людей на Земле за то, что ко-
гда-то нас сотворил.



 
 
 

Сегодня, я и целый мир как в детстве.

Мы смотрим друг на друга со светлой беззубой улыбкой,
не скрывая чувства счастья, пронизывающего нас от макуш-
ки до кончиков пальцев. Эта улыбка принадлежит текущему
моменту, не имея ни причин, ни планов, ни намерений. Нам
не важно ни то, что было когда-то раньше, ни то, что слу-
чится после: мы видим жизнь именно здесь и сейчас. Такой
беззаботной радостью я стараюсь делать людей вокруг доб-
рее и чище, а мир снова обретает силы оживлять чудесные
сказки.

Сегодня, я и целый мир – мы.

Мы неделимы и неразрывны, полны преданности и дове-
рия друг к другу. Как люди, прожившие вместе десятки лет,
как старые друзья детства, мы храним бесконечность общих
воспоминаний и учимся читать мысли из сокровенных угол-
ков сознания. Оберегать чужие тайны и  секреты, навечно
сделав своими, угадывать самые важные желания, претворяя
в жизнь, и всегда помнить друг о друге, даже в моменты без-
заботного веселья. Мы забыли о том, что когда-то существо-
вали по отдельности. Я – для того, чтобы оправдать надежды
этого мира в совершении посильных и невероятных чудес.
А этот мир – для того, чтобы подарить мне желание их осу-



 
 
 

ществить.

Сегодня, и навеки отныне.



 
 
 

 
Мантра об идеалах

 
Прошу тебя: помни об  этом, когда совершишь ошибку.

Помни о том, что ты все еще можешь любить себя, когда в го-
лове туман, в сердце переполох, а дела вокруг – из рук вон
плохо.

Идеальны только воспоминания об  ушедших близких
и образы людей, в которых ты без памяти и без контроля
влюблен. Они – навсегда в сознании, не способные обрести
тело. А ты реальный и живой, из плоти и крови. Не исчеза-
ешь с утренним Солнцем, не растворяешься в холодном пеп-
ле, а сидишь рядом и смотришь мне в глаза с нескрываемым
теплом и нежностью.

Именно поэтому для тебя стать способным только на пра-
вильные решения значило  бы исчезнуть вовсе. Перестать
укладываться в законы и правила этого мира, оказаться для
него совсем чужим. Если целый мир принимает тебя таким,
какой ты есть, почему этого не сделаешь ты?



 
 
 

 
Бежать к себе

 
Мимо меня ежедневно проходят тысячи людей. Высокие

и  низкие, с  самыми невероятными цветами волос и  неис-
числимым количеством пережитых историй, которые можно
разглядеть в глубине глаз.

Кто-то заглядывает внутрь сквозь тонкую щель двери.
Осторожно и тихо – то ли чтобы не потревожить тамошних
жителей, то  ли чтобы самому остаться незамеченным для
них. Оценивает то, что попадает в поле зрения: но не кри-
тически, а всего лишь – любопытно, слово ребенок, случай-
но попавший в чужую комнату с игрушками. И почти всегда
уходит прочь, не ожидая ни строгого выговора, ни приглаше-
ния на чай с конфетами. Возможно, чтобы вернуться вновь,
приоткрыть щель еще шире, а может и вовсе войти внутрь:
или с улыбкой и благими намерениями, или со слепой зави-
стью и открытым ножом за пазухой. Возможно, чтобы уйти
навсегда и никогда не вернуться.

Кто-то входит внутрь, заполняя все пространство собой,
своей энергией, своим духом. Становится очень важным
и значительным, любимым и уважаемым. Приносит с собой
охапку полевых цветов, запах которых напоминает мне теп-
лые летние вечера, долгие прогулки и иногда – чувство дет-



 
 
 

ской, но  такой настоящей свободы. Сварит крепкий кофе
из заморских перемолотых зерен, с щепоткой корицы и по-
ловинкой мускатного ореха. Я признаю его значимой частью
этого места; и намного более важной, чем старый шкаф или
китайский фарфоровый сервиз.

А иногда я сама попадаю к внутрь чьего-то дома. Прино-
шу кому-то важному любимые цветы, варю на огне аромат-
ный кофе и счастливо улыбаюсь тому, как прекрасно сложи-
лась моя простая и незатейливая жизнь: никому в этом мире
не могло повезти с ней больше, чем мне. Или стою на пороге,
не в силах уйти, но и боясь войти внутрь, неуверенная в том,
что там будут мне рады. Не двигаясь и не отрывая взгляда,
ведь впереди – тепло и свет, а сзади – мрак и ветер, окутав-
шие меня со спины до макушки. И – кто бы мог подумать –
не плачу и не грущу, только молча надеюсь, что когда-нибудь
смогу пройти вперёд.

Мне  бы не  забывать, что все мы  – гости в  каждом до-
ме и на каждом празднике жизни, призванные, чтобы весе-
литься и смеяться, но при этом вести себя тихо и прилично,
а с наступлением ночи и вовсе уйти прочь. В каждом доме,
где бы ни оказались, мы – именно временные, пусть ожидае-
мые и желанные, но все еще чужие, несвои. В каждом, кроме
своего собственного.



 
 
 

Мимо меня ежедневно проходят тысячи людей. Любимые
и ненавистные, любящие и равнодушные, и все – с глазами
блуждающих призраков, ищущих своё истинное пристани-
ще. Приходят и уходят, задерживаются и убегают, приносят
счастье и уносят радость. Одна только я всегда здесь: не ухо-
жу перед ужином и не исчезаю в полночь. И было бы неве-
роятно глупо думать, что мое место – не тут, а рядом с кем-
то, подальше от самой себя.



 
 
 

 
О невероятных приключениях

и неотвратимом конце
 

Мой друг, помнишь, ты говорил об уходящем времени,
словно о песчинках, растворяющихся в толще морской во-
ды? Наконец, я смог понять смысл твоих слов.

Ты говорил о нас с тобой, о текущем моменте и об этом
невероятном путешествии, которое вполне может стать по-
следним в нашей жизни.

На своем веку я повидал много стран и городов: и во сне,
и наяву. Почти всегда ты был со мной рядом, по-детски удив-
ляясь всему новому. Именно поэтому в моменты одиноче-
ства я всегда хотел поделиться красотой увиденного только
с тобой – и ни с кем больше. Я писал тебе письма: неразбор-
чивые, помятые, пахнущие речной водой, заморскими бла-
говониями и невероятными приключениями. Иногда для пи-
сем у меня не находилось чистой бумаги, и я писал на полях
книжных страниц, в пробелах между частыми строчками. Я
знаю, что эти записи ты хранишь до сих пор.

Мой друг, мы прожили вместе целую жизнь. И сколько бы
нам не было лет, случившегося хватит для рассказов и исто-
рий на тысячи бессонных ночей. Ты много шутил и смеялся:



 
 
 

думаю, твои слова раскрасят даже самый безнадежный слу-
чай из нашей эпопеи. Это еще одна вещь, которую я очень
в тебе ценил.

Закрой глаза. Пусть ты станешь слухом: абсолютным
и вездесущим. В соседнем городе дети играют в прятки: кто-
то скрывается и молчит, а кто-то усердно ищет, выкрики-
вая имена товарищей. На другом конце света мягко мурлы-
чет твой рыжий кот, все еще виноватый в появлении шра-
ма на моей правой щеке. А рядом – не больше, чем в пяти
метрах – шумят назойливые чайки, требуя крови и хлебных
крошек.

Пахнет костром. Где-то горят ветки и листья, заполняют
воздух плотным и  густым облаком воспоминаний. О  том,
как детьми играли в шабаш; о том, как взрослыми выезжали
в лес; о том, как горела в степи трава под открытым солн-
цем… Ветер в волосах, ветер в ушах, ветер на сухих губах
разносит вокруг запах дыма. Под крики чаек он становит-
ся совершенно незаменимым для последнего воспоминания
о нашем путешествии.

Посмотри вокруг: наступил конец. Не будет больше но-
вых путешествий, впечатлений и рассказов. Не будет больше
ничего, этот момент – последний. И если ты не растворишь-
ся в нем, то потеряешь целую жизнь. Когда-то мы с тобой



 
 
 

решили думать об этом во время каждого из путешествий.
И если бы не так, не случалось бы столько поводов для сча-
стья, радости и интересных рассказов. Не случалось бы со-
всем ничего.

Но знай, мой друг, этот момент – не последний. Я видел
карту жизни: нам предстоит еще много новых свершений, да
таких захватывающих, что только от одних мыслей кругом
голова. Представь, что будет, когда мы столкнёмся с ними
наяву.

Как жаль, что я не могу тебе этого рассказать, а могу лишь
писать письма – без адреса и цели. Иначе ты потеряешь жаж-
ду жизни, любовь к риску и страсть ко всему новому. Я бу-
ду молчать – не ради моей любви к великим тайнам, а ради
тебя.

Так же, как ради меня ты молчишь о том, что ценишь на-
шу дружбу больше всего на свете.



 
 
 

 
Расскажите каждому,

когда закончится гроза
 

Сегодня дождь – это не про мокрые ботинки, лужи по ко-
лено и сломанные ветром зонты. А даже если и про это тоже,
то напоминаю себе: всякие временные неудобства настоль-
ко незначительны по сравнению с тем, о чем я хочу пове-
дать в этот холодный пасмурный день, что и думать о них
не стоит. К чему тратить бесценную память, а еще хуже то-
го – очень важную для жизни энергию, которой в такие дни,
как сегодняшний, и так вечная нехватка?

Сегодня дождь – это возможность вспомнить о том, что
есть тепло и уют. Не обязательно физические и осязаемые,
но и они – в том числе, как еще один шаг для того, чтобы об-
рести истинную душевную гармонию. Хотя бы на день, хо-
тя бы на час: чтобы пережить это время до появления радуги
за облаками, и солнца – где-то на своем персональном небо-
своде.

А что же сейчас так важно? Налить ягодного чаю кому-то,
кого очень сильно любишь и бережешь. Достать с антресоли
потрепанный плед, заботливо упакованный в чехол до сле-
дующей зимы. Насыпать в вазу разрисованное имбирное пе-
ченье: недостаточно сладкое, где-то кривое и подгоревшее;



 
 
 

но кто бы придал этому много значения? И еще тысяча раз-
ных мелочей, которые кажутся слишком обыденными и по-
тому – незначительными.

Это правда: раньше я тоже не  верила, будто в  мелочах
гармония и счастье. Мне казалось, что счастье – это что-то
очень большое и важное, различимое невооруженным бли-
зоруким взглядом за  километр расстояния и  непременно
охватывающее всю жизнь. А  потом я осознала, насколько
сильно ошибалась.

Когда за окном – дождь и холод, легко вспомнить о том,
что им неподвластна погода в  доме. Внутри царит тепло
и уют, созданный для того, чтобы хотелось жить дальше, без
опаски смотреть вперед и быть уверенным: совсем скоро по-
явится Солнце.

Тепло и уют, созданные из мелочей, которые важны имен-
но своей обыденностью.



 
 
 

 
Из разных измерений

 
Почему так легко любить родственников и друзей, живу-

щих за двумя морями и тысячью миль от тебя? Почему в мо-
мент редких приездов они кажутся близкими и родными, го-
раздо ближе всех тех людей, что десятками лет находятся
рядом с тобой и являются главными героями каждого твоего
второго воспоминания?

Потому что некоторых людей можно любить только тогда,
когда они далеко. Не слышат твоих занудных негодований
по поводу сокращения штата сотрудников на работе; все вре-
мя видят тебя веселым и довольным жизнью во всех ее мел-
ких проявлениях. Им не приходится решать с тобой мелкие
бытовые вопросы, как, например, выбор цвета обоев в спаль-
не; ты никогда с ними не споришь и не ругаешься. Так легко
ладить с человеком на протяжении недели и двух, но иногда
почти невозможно – на протяжении целой жизни.

Неудивительно, что тебя охватывает чувство предатель-
ства близких и родных людей: тех, что так долго были с то-
бой рядом. Только совсем непонятно, как теперь начать жить
правильно, ценить то, что есть, и впредь не делать из мелких
ссор катастрофы вселенского масштаба.



 
 
 

Иногда самое простое, что можно сделать для другого че-
ловека – это отдалиться, уйти, перестать быть незаменимой
частичкой его жизни, вечно мелькающей перед глазами и,
порой, очень сильно надоедающей. Теперь ваши встречи бу-
дут цениться в стократ, разговоры станут наполнены радо-
стью и теплом друг к другу, а каждое такое событие станет
вместилищем тысячи новых и ярких воспоминаний. Больше
не будет глупых ссор, раздраженных недомолвок и осужда-
ющих взглядов.

Не  будет совместных переживаний, поводов для радо-
сти и  теплых задушевных разговоров. Исчезнут из  рутин-
ной жизни минуты искреннего заразительного смеха, ожида-
емых высказываний и слов о том, «как же прекрасно, что ты
сейчас со мной». Кто-то очень важный исчезнет с твоих ра-
даров, жизненных планов и привычных мыслей. Ты приоб-
ретешь немного больше душевного спокойствия, но потеря-
ешь несоизмеримо много – так много, что сейчас и не пред-
ставляешь сколько.

Иногда самое простое – далеко не самое лучшее.



 
 
 

 
Обратная сторона миллиарда

замечательных людей
 

Ты не сможешь полюбить по-настоящему, пока не разбе-
рёшь по частям. Музыку на ноты, книгу на слова, а челове-
ка – на привычки и поступки.

Музыканты и писатели создают свои творения по частям
и крупицам, от простого переходят к сложному, а от мало-
го – к великому и важному. Они видели в том, что остальные
признают только цельным и законченным, ворох нот и букв.
Обыденных и примитивных – тех, что известны каждому.
Но никто больше, кроме создателей, не сможет принять тво-
рения ближе и глубже, а значило бы – выделить для них боль-
ше места в своем сердце.

Человека сможешь полюбить по-настоящему только узнав
о нем слишком многое. Его утренние привычки, мысли, воз-
никающие в минуты отчаяния, слабости и страхи. Когда раз-
берёшь его на части, узнаешь о нем все, что он может тебе
показать, и увидишь в нем кого-то простого и заурядного. Да
только все равно не перестанешь видеть в нем силу: ту, что
никогда не умирает.

К тому же, только так ты узнаешь, что целое – всегда боль-



 
 
 

ше, чем сумма его частей.



 
 
 

 
Прекрасные сердцем и душою

 
Есть такая красота – взгляда не оторвать, глаз не  отве-

сти, а смотреть только в упор и в широко распахнутые веки,
не в силах ни отвернуться, ни зажмуриться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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