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Аннотация
Судьба молодого советского учёного, попавшего во второй

половине 1980-х годов под каток “перестройки” и не пожелавшего
вместе с товарищами по Университету навсегда покидать
страну; наоборот – грудью вставшего на защиту Родины от
марионеточной кремлёвской власти с Б.Н. Ельциным во главе и
проигравшего схватку осенью 1993 года. Со всеми вытекающими
отсюда лично для него печальными последствиями… На обложке:
картина И.Н. Крамского «Лунная ночь» 1880 год.



 
 
 

Содержание
Глава 15 4

1 5
2 9
3 20
4 31
5 36

Конец ознакомительного фрагмента. 40



 
 
 

 
Глава 15

 
«На последнем закате долголетнего дня
снова первая песня на устах у меня.
Расцветает под вечер, прежним светом горя,
та звезда, чьё сиянье отменила заря.
И тебе, не рассвету, благодарен стократ
я за первую песню, мой последний закат…»
/Мигель де Унамуно (перевод С.Гончаренко)/
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Удивительная штука – жизнь! Непостижимая, необъясни-
мая, несуразная, порою и вовсе нелепая и нелогичная, ко-
торую с какой стороны ни рассматривай и ни определяй –
всё выходят одни парадоксы! Даже и на вроде бы примитив-
ный и детский с виду вопрос однозначно ответить нельзя,
а именно: жизнь – это отчаянная и целенаправленная битва
за Небо, за Царство Божие, за Безсмертие? битва, безуслов-
но, праведная и всеблагая, по единодушному мнению свя-
щенников-богословов, от которой, может, и будет какой-то
и когда-нибудь прок каждому в это верующему? Или же это
лихая и утомительная, безсмысленная в целом гонка на вы-
живание, в которой нет, и не было никогда победителей, в
которой все – проигравшие, все – обманутые чудаки? К то-
му же, гонка эта очень опасная, нервная и достаточно трудо-
ёмкая, скоротечно-стихийная и абсолютно непредсказуемая;
пускай и с крохотными “радостями” по временам, “призами”
чувственными и “удовольствиями”. Итогом которой, как ни
крути, а всё равно является Смерть? За которой стоит Пу-
стота, чёрная и абсолютно пустая Бездна?

А коли так, коли верно второе предположение по пово-
ду итоговой чёрной бездны и пустоты, и суеты людской, аб-
солютно пустопорожней, о чём, между прочим, пророчили
и пророчат многие великие деятели и мыслители – писате-



 
 
 

ли, философы и поэты, – то стоит ли поэтому так уж упор-
но цепляться и бороться за жизнь, беззаветно кого-то или
что-то любить и ценить, к чему-то особенному стремиться
наперекор инстинктам? Да ещё и мудрствовать и упираться
при этом, храбрым воином или же всесильным героем-ры-
царем себя почитать, вершителем и хозяином жизни! Жилы
рвать до потери пульса, истерить, егозить и канючить при
сборе призов и наград, подличать, ловчить, унижаться, ин-
триговать, до стариковской немощи доживать, до ужасных
смрадных болезней!

Или же всё-таки лучше однажды, окончательно выдох-
шись и устав, разочаровавшись в сомнительных “радостях”
и “соблазнах”, в псевдо-геройстве собственном и псевдо-мо-
гуществе, в тщетности и иллюзорности бытия, – лучше уж
“возвратить билет” Отцу-Вседержителю за ненадобностью,
одним махом, как философ Ницше учил, покончить с пу-
стым и безсмысленным существованием?

«Всё, хватит с меня, довольно! – решительно себе само-
му сказать.  – Хватит бегать как дурачку за безконечными
призраками и миражами! Неблагодарное это занятие – пти-
цу счастья ловить! Неблагодарное и пустое!…»

После чего пулю в себя пустить. Или же накинуть аркан
на шею, с обрыва вниз головою броситься…

В детстве и отрочестве кажется, что нет нашей жизни кон-
ца, что она – безпечна как стрекоза, безмерна и вечна как



 
 
 

небо над головой, как и твои способности и возможности. В
молодости, надорвавшись от безконечных планов и дел, уже
здорово от неё устаёшь и мечтаешь о пенсии, одиночестве и
тишине, когда можно будет наконец-то выспаться и переве-
сти дух, не думать о славе с карьерою, о деньгах и прибытке.
В 30 лет одолевает семья с её нескончаемыми проблемами.
И ты об одном лишь думаешь, одной заботой-мыслью жи-
вёшь: поскорей бы вырастить народившихся ребятишек, вы-
учить их, бесенят желторотых, поставить на ноги и сбросить
с плеч, попутно ещё и в дело полезное определить – чтобы
не стали они, крохи малые и несмышлёные, изгоями в обще-
стве, трутнями-отщепенцами, а тебе, старику, обузой.

А потом тебе вдруг однажды исполнится 40 – страшная
дата для мужика: время подведения первых итогов. И ты по-
нимаешь с ужасом, на прожитое с тоской и паникой глядя,
что, напряжённо думая о других, о лестнице социальной и
статусе, о желанных наградах с призами в виде дач и квар-
тир, и больших-пребольших окладов, – про самого себя-то
ты и забыл совсем, идиот. Как и про душу свою страдаю-
щую и мятущуюся, предназначение и талант, совесть, честь и
достоинство… И лучшая половина жизни, оказывается, уже
позади, и ничего-то ты в ней особого не достиг. И не достиг-
нешь уже – ни времени, ни силёнок не хватит. Да и не позво-
лит семья, опутавшая тебя крепкими социальными путами,
ежедневно напоминающая о себе, властно просящая денег,
бытовых удобств и внимания. Словом, понимаешь, что упу-



 
 
 

стил ты, проворонил “птицу-Удачу”, о которой ещё недавно
вроде бы так упорно грезил-мечтал, верил как в самого себя,
и на которую всё поставил.

И ты, не исполнивший замысел Божий, профукавший или
не угадавший его, на ерунду растратившийся понапрасну, на
тихие радости и удовольствия, прочно связанные в сознании
многих с комфортом семейным, достатком и связями, с пре-
стижною службой, шикарным жильём, столичным выгодным
во все времена местожительством, – ты на глазах превраща-
ешься в этакого закоренелого неудачника-ворчуна, пессими-
ста, брюзгу, шукшинского «дятла тоскливого». Человека,
для которого жизнь теряет всяческий аромат, становится се-
рою и унылою как заброшенное село или давно непаханое
колхозное поле.

Деморализованный и растерянный, с толку сбитый, ты
мысленно, раз за разом начинаешь оглядываться назад и
лихорадочно искать спасения в прошлом, безпрестанно ко-
паться в нём, дни ушедшие вспоминать, много-много прожи-
тых дней, пытаясь разобраться, отыскать оплошность, при-
чину: где и когда ты позволил себе смалодушничать и осту-
питься, веру с надеждой, светлый праведный путь утерять,
которые терять не следовало? И почему вдруг ты, великий
некогда труженик и мечтатель, пришёл к такому безрадост-
ному финалу? Если не сказать – концу…
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У Вадима Стеблова, во всяком случае, всё по схожему
печальному сценарию и пошло – вся его вторая после-уни-
верситетская половина жизни под такими вот мучительны-
ми вопросами протекала, которую уже и жизнью было назы-
вать нельзя по причине её хронической безтолковости и пу-
стоты, и как у бомжа задрипанности. К 40-летнему почтен-
ному возрасту он, до этого всё время к чему-то рвавшийся
что есть мочи, всего себя отдававший мечте, грезивший быть
на передовых рубежах бытия, на вершине славной советской
науки, приблизился в самом безрадостном настроении – без
работы, без будущего, без цели. А это – самый печальный
для любого уважающего себя мужчины исход, самый что ни
на есть критический.

Хорошо ещё, что у него работала в это тяжёлое в психоло-
гическом плане время жена, и был родной брат-бизнесмен,
который ему, учёному трутню и неудачнику, помогал день-
гами. Без регулярной денежной подпитки Стеблов и вовсе
бы тогда зачах, сломался в два счёта, выродился. И как лич-
ность и как мужчина, глава семьи, кончился бы, если совсем
не погиб, детишками и супругой выброшенный за порог за
ненадобностью.

А так, худо ли, бедно ли, но ещё можно было жить и тер-
петь, тянуть надоедливую житейскую лямку. И, одновремен-



 
 
 

но, не чувствовать себя полным ничтожеством и дерьмом,
нахлебником-дармоедом столичным, не способным даже и
себя прокормить, себе самому обеспечить достойное суще-
ствование…

Чтобы развеять чёрные мысли, плотно засевшие в нём,
и хоть как-то развлечься и успокоиться, от торгово-рыноч-
ной Москвы отдохнуть, при победивших Верховный Совет
Ельцине и Лужкове окончательно превращённой в огром-
ных размеров притон, в вертеп вседозволенности и разврата,
Стеблов в середине 90-х годов начал часто ездить на родину,
и подолгу гостить там в родном дому под опекой стареющих
отца и матери, благо что отсутствие дел в институте это ему
позволяло. А заботу о детях целиком и полностью взяли на
себя тёща с женой, которым он, как помощник-домосед, был
не нужен.

К тому же, у 65-летнего родителя его в это время обнару-
жили рак в брюшной полости. Брат однажды привёз уже пару
лет как жаловавшегося на боли в правом боку отца в Москву
на обследование в 67-ую горбольницу, где тому, после тра-
диционного в таких случаях УЗИ, сразу же сделали опера-
цию и вырезали средних размеров “сливу” из прямой киш-
ки. Гистология показала рак 4-й степени, самый тяжёлый и
неизлечимый. Отцу оставалось жить после такого диагноза
не больше года: так утверждали врачи. После чего они про-
писали традиционную химиотерапию больному и отпустили



 
 
 

того домой – умирать. Ничего другого сделать они не могли
– такая уж была у отца судьба, с тяжёлым концом и уходом
связанная, со страшными болями под конец, от которых его
спасали наркотиками.

Вот праздношатающийся Вадим и возил регулярно роди-
телям в Тульскую область ампулы для инъекций, которые до-
ма уже местные лекари кололи смертельно-больному батюш-
ке в вены и ягодицы, не то помогая ему, не то окончатель-
но добивая. После уколов, во всяком случае, жить отцу точ-
но уже не хотелось: так ему было лихо и тошно от преслову-
той химиотерапии, которую врачи-онкологи, тем не менее,
столько лет уже рекламируют и рекомендуют всем своим па-
циентам в качестве панацеи…

Итак, частенько мотаясь на родину все 90-е годы, живя
там неделями под родительским кровом, уставшую душу и
нервы леча и, одновременно, мысленно с батюшкой своим
прощаясь, земная жизнь которого стремительно катилась к
закату, который на глазах угасал, Вадим, не будучи сильно
обременённый домашними делами, от которых его заботли-
во ограждала мать, ежедневно ходил гулять. Часами разгу-
ливал по городу и по парку, а то и на отдалённые городские
окраины забредал, хорошо знакомые ему ещё по прежним
лыжным прогулкам или велосипедным заездам, по рыбал-
кам тем же, фруктово-яблоневым местам, надёжным постав-
щикам витаминов, – но которые теперь всякий раз стали по-



 
 
 

ражать его, москвича, своими крохотными размерами. По-
ражать настолько, насколько могут поразить каждого одни
лишь бывшие детские игрушки и вещи.

Несомненно, это был его родной город – святая и свет-
лая колыбель Вадима, теплица родительская в виде гнез-
да-яслей в первый год, потом детсада и школы,  – давший
ему здоровье, образование и силы, поставивший его, сопля-
ка-несмышлёныша, твёрдо на ноги, “на крыло”. Город, кото-
рый он крепко-крепко любил и ценил, который прежде, есте-
ственно, знал отлично, изучил до самых дальних проулков
как линии собственной руки или же родинки на теле. Всё
в нём было до боли близкое, сокровенное и желанное, лег-
коузнаваемое даже и через столько лет; было его, если так
можно выразиться, детско-отроческой “утробою”.

Его, безусловно, его! – и не его, одновременно! Ибо так
тут всё за долгие годы отсутствия на удивление “сузилось”
и “измельчало”, миниатюрным, комичным сделалось, почти
что карикатурным. Ощущение Вадима во время прогулок
всегда сопровождало такое, будто бы он в старую оцинкован-
ную ванну раз за разом безуспешно пытался залезть, что те-
перь сиротливо висела в сарае на гвоздике, в которой всех
их купала когда-то мать, и которая им тогда казалась огром-
ной…

И другое его поражало на родине – люди, которых было
очень мало повсюду. Особенно – молодёжи: город их выми-



 
 
 

рал. А те немногие, которые ещё попадались ему на глаза,
которые на заработки в Москву не уехали, – те его тоже не
сильно радовали при встречах, никаких чувств и интереса не
возбуждали по одной лишь простой причине: он их совсем
не знал и никогда прежде не видел. Все они, родившиеся и
выросшие уже после него, были ему, коренному местному
жителю, незнакомыми и чужими. Чужими настолько, будто
он город свой перепутал и по ошибке куда-то не туда забрёл.
И теперь вот ходил, ошалелый, – и всё удивлялся на переме-
ны, беспрестанно тряс головой, тихо приговаривая при этом:

«Чудное что-то творится у нас! непонятное! неправдопо-
добное даже! Уже и словом обмолвиться не с кем стало на
улице, приветственным кивком головы обменяться или же
просто взглядом. Я становлюсь человек абсолютно ненуж-
ный и лишний, не интересный, не любый здесь никому».

Никогда не думал Вадим, не подозревал, что когда-нибудь
будет возможно такое на его малой родине – полное равно-
душие к людям, и разочарование от них!…

Раньше, помнится, было не так, всё по-другому было.
Раньше, часами гуляя по центру – по улице Ленина той же,
улице Коммунаров или Урицкого, по родной Луначарке, – он
постоянно встречал знакомых себе людей, с которыми ему
можно было либо просто поздороваться и разойтись, либо
остановиться и поговорить по душам какое-то время. Либо
же, на худой конец, обменяться цепкими взглядами и мыс-



 
 
 

ленно про себя подумать:
«О, это идёт знакомый отца, дядя Вася Шавырин, который

нам сильно помог тем-то и тем-то когда-то»;
«а эта противная толстая баба, что стоит в очереди за хле-

бом и оборачивается на меня, недобро так щурится и косит-
ся, – сослуживица матери по фамилии Гапонюк, с которой
матушка постоянно ругается на работе, которую на дух не
переносит, и у которой один из сыновей – бандит»;

«а этот парень, идущий навстречу, Максимов Витька, ка-
жется, – на соседней улице в собственном доме живёт, в ко-
тором недавно пожар случился; и там у них всё сгорело до-
тла, до последней табуретки; жалко»;

«а вон та девчонка, что возле подъезда лениво прогули-
вается… или же магазина… или возле киоска с кем-то бол-
тает, – в параллельной школе или же классе учится, учится
плохо, как говорят… или же учится хорошо… или уже кон-
чила школу и замуж за такого-то парня вышла и родила…
или уже развелась, с мужем в пух и прах разругавшись»…

И так далее, и так далее, и так далее. И всё встречи, и
встречи, и взгляды цепкие, заинтересованные, и мысли, ими
навеянные, которым не было конца…

Визуально в детстве и отрочестве он знал в своём городе
почти всех – и взрослых, и ребятишек, – кто и где из них жил
и учился, если это были дети, кем и на каком предприятии
работал, если взрослые, кто какой социальный статус имел,
авторитет и славу. И его самого, соответственно, все почти



 
 
 

знали, как и его семью. Кто-то – с хорошей стороны, кто-то
– с плохой. Но – знали. Оттого-то город в те годы и казался
родным – потому что основная масса народа в нём были его
друзьями и недругами, родственниками, соседями дальними
или ближними, или же просто знакомыми…

Теперь же, мотаясь по улицам и по парку, он не встре-
чал ни единой знакомой живой души, с кем бы можно было
остановиться и перемолвиться словом, молодость ушедшую
вспомнить, школу четвёртую, прежних приятелей и учите-
лей. Да про ту же политику вкратце поговорить, про судьбу
несчастной страны, которая Стеблова так волновала-мучила
все последние годы.

Но поговорить было решительно не с кем: город окутала
какая-то мёртвая тишина с пустотой. Только одинокие пен-
сионеры иногда встречались ему по дороге – и тоже поче-
му-то совсем-совсем незнакомые.

И соседей состарившихся и одиноких политика не инте-
ресовала ни грамма: все они пропадали на огородах и дачах
сутками, думая лишь о том, как побогаче продуктами на зи-
му запастись и не умереть с голодухи. И родственники в ли-
це дядей и тёть были такие же тупые и аполитичные: ни о
чём кроме сала, картошки и огурцов, да ещё заработков и
профессий детей, двоюродных братьев и сестёр Вадима, при
встречах говорить не желали. И своих одноклассников он не
мог никого разыскать во время прогулок, как и парней и дев-



 
 
 

чат из параллельных классов не замечал вокруг: куда они все
подевались?!

Не с кем, ну прямо-таки не с кем становилось ему встре-
титься и обняться по-дружески, перекинуться искренним
добрым словом, вдвоём побродить по городу. Сходить пива
того же выпить для куража в единственной пивной на вок-
зале, знакомые имена и фамилии из приятельских уст услы-
шать, узнать последние городские новости-сплетни. Родите-
лей в этом плане бесполезно было мучить-пытать: его одно-
классников они если и встречали иногда где-то мельком, в
магазине либо на базаре том же, то никогда с ними не оста-
навливались и не разговаривали – только кивали головой в
знак приветствия и поспешно уходили прочь. Оба и в моло-
дости не болтливые люди были, не любопытные и не назой-
ливые в плане дружб и знакомств. А под старость и вовсе
ушли в себя, полностью на семье и собственных проблемах
замкнулись.

И что ему, изнывавшему от одиночества и тоски, от при-
вязчивых мыслей чёрных, было делать под родительским
кровом, чтобы хоть чем-то занять себя? – кроме скучных се-
мейных застолий с традиционною водкой и огурцами, с без-
престанными жалобами умирающего отца. Чтобы хоть как-
то развеяться и развлечься? – кроме прогулок и чтения. И,
одновременно, чтобы как следует встряхнуться и взбодрить
себя, потерявшего цель и смысл бытия, проживши 25 лет
в столице; чем-то по-настоящему важным и стоящим опять



 
 
 

увлечься, как это случилось в детстве. Воскресить себя, 40-
летнего, увядающего вместе с отцом, и воодушевить, мно-
гократно укрепить, омолодить, успокоить; прежний настрой
боевой вернуть, жажду и радость жизни. Вернуть всё то, од-
ним словом, чем в былые юные годы он полон был до краёв
как озеро после дождя, чем так среди родственников и дру-
зей выделялся и славился?…

Но на родине сонной и загнивающей было тоскливо до
жути, одиноко, пустынно и скучно, да ещё и холодно сердцу,
словно на кладбище. Прежний его источник бодрости и оп-
тимизма, как оказалось, здесь со временем обмелел, а потом
и вовсе высох, иссяк, иссяк безвозвратно… И ничего уже не
радовало Стеблова в родном дому, как прежде силою не под-
питывало и не бодрило. Наоборот, здесь он ещё больше от
одиночества паниковать и нервничать стал, киснуть и уста-
вать от своей здесь никому ненужности.

Тишина городская, почти что могильная, угнетала его,
здорово под остывавшим родительским кровом мучила. Он
никогда и не думал прежде, не подозревал, что тишина по-
чти абсолютная, первозданная, может быть тяжёлой и изма-
тывающей такой, ужасно-надоедливой и противной…

«И как тут только люди годами целыми безвылазно живут
и здравствуют, не понимаю? Даже и молодёжь! – всё ходил
и удивлялся он, одуревавший от одиночества, от тишины. –



 
 
 

Как молодые парни и девушки, которые ещё здесь остались,
которые иногда встречаются, от тоски и скуки тут у нас вол-
ком не воют? головами о стенку не бьются? на прохожих с
кулаками и матом отчаянно не кидаются?!… Какие-то они
тут всё-таки заторможенные и инфантильные все, словно бы
малость дебильные или кастрированные. Чукчей напомина-
ют внутренне, или тюленей, которых северный холод про-
брал до костей и всё там у них внутри заморозил… Странно
всё это, чудно и непостижимо для меня! необъяснимо с лю-
бой стороны! – такая их провинциальная предельно-затор-
моженная психология…»

«И ничегошеньки-то их тут, полусонных, не интересует
совсем, не трогает, кроме сала, водки и похоти; ничто душу с
сердцем не будоражит, не согревает: ни наука с искусством,
с политикой той же, ни фильмы и книги, ни светские ново-
сти. Без чего мы, москвичи, уже и не мыслим себя; без че-
го, вероятно, и дня прожить не сумеем… А тут это всем до
лампочки! до фонаря! Что за дикое и почти животное суще-
ствование?!…»

В такие минуты невыносимо-горькие ему почему-то все-
гда гениальные строчки Некрасова вспоминались:

“В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война.
А там, во глубине России,



 
 
 

Там вековая тишина”, -

которые он только тогда по-настоящему и оценил, в те
именно годы. Любимый поэт будто бы из могилы поднялся
и их времена и нравы словом рифмованным передал – как
всегда очень образно, точно и ярко. Сто пятьдесят лет про-
шло ведь с тех пор, сто пятьдесят! А ничего в провинциаль-
ной России, в сущности, не изменилось…
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Впрочем, если уж говорить строго и честно, то не всё бы-
ло так мрачно и кисло на родине для Стеблова, и безнадёж-
но, главное, как порой представлялось даже и ему самому; не
всё на него наводило одно лишь уныние и тоску, грозившие
обернуться отчаянием. Был у него под родительским кро-
вом и один очень светлый момент – этакий Божий крохот-
ный родничок, или живительная подпитка для сердца, ко-
торая и заставляла его ездить к родителям раз за разом и
подолгу гостить там без жены и детей, превозмогая все вы-
ше описанные душевные тяготы и неудобства. Всё это махом
одним перевешивала Лариса Чарская, первая его любовь и
самое яркое впечатление отрочества, которую он вспоминал
сразу же, как только подъезжал к городу и знакомые пейза-
жи с волнением рассматривал за окном, столь милые и до-
рогие ему, как и сам родной Тульский край, школа четвёр-
тая, прежние друзья и родители. И внутренние видения те
не тускнели с годами, не выветривались, не ослабевали; на-
оборот – были достаточно отчётливыми и яркими как алая
кровь на снегу, или цветущий в пустыне кактус.

Чарская, если опять-таки строго и точно всё пытаться
описывать, никогда насовсем из памяти его и не исчезала,
из памяти и из души, – находилась там постоянно, словно
штамп о прописке в паспорте, о группе крови и о женитьбе.



 
 
 

Просто в Москве, затираемая семьёй и работой, проблемами
безконечными и делами, наукой, космосом тем же, полити-
кой, она уходила далеко вглубь него, в самые глухие и недо-
ступные кладовые сознания. И жила там тихонечко, словно
мышка, не требуя для себя ничего, никакой мысленной и ду-
шевной пищи.

Но стоило только Вадиму приблизиться к городу детства и
юности, к окраинным посёлкам его, как образ далёкой и ми-
лой некогда девушки из закромов памяти быстренько, слов-
но пузырёк воздуха из воды, выбирался наружу. И тут же,
помимо воли, заслонял собой всё: московскую семью и ро-
дителей, бывших школьных и иных друзей, институтских ру-
ководителей и приятелей-сослуживцев. Переехав же город-
скую черту – на электричке ли, на автобусе, на машине, –
он уже о ней одной только и думал, только ею беспрестанно
жил. Только её судьба, главным образом, его и интересовала
дома.

«Где она? и что теперь с ней? – начинал сразу же напря-
жённо думать-гадать Вадим, милый некогда облик крепко
держа в сознании. – Как сложилась её судьба, интересно? За-
мужем она, или нет? Если да – то за кого вышла? где живёт?
и часто ли приезжает к родителям? Вспоминает ли, наконец,
обо мне и о нашем школьном романе? и как вспоминает? –
холодно и презрительно, или же с теплотой, с трепетом внут-
ренним и благодарностью?…»

Эти и подобные им, наиострейшие и наиважнейшие для



 
 
 

него, вопросы мучили его всё то время, пока он находился
в родном дому, разум, душу, нервы его терзали. И его на-
раставшее раздражение против родного города было и свя-
зано-то в первую очередь с тем, что именно на них он не мог
получить ответов. Ни от кого… А другие вопросы и люди
его на родине мало интересовали.

Он, безусловно, лукавил, обманывал самого себя, когда,
часами разгуливая по обветшалым и узеньким улицам, нерв-
ничал и злился от того прискорбного факта, что уже не
встречает-де он нигде прежних своих товарищей-одногод-
ков, с которыми бы можно было обняться и поговорить, дет-
ские годы вспомнить, спорт и школу. Не особенно-то и хо-
телось ему, если сказать по правде, встречаться и обнимать-
ся с кем-то, притворный и пошлый восторг источать через
столько-то лет. И потом стоять и лясы точить, сплетни соби-
рать стародавние, просроченные, пересуды, до которых он,
как и его домочадцы, не был большой охотник. Все так на-
зываемые товарищи для одного дела только и были ему нуж-
ны: чтобы, поболтав пять минут ни о чём – для приличия
и проформы, потом подробно их расспросить про Чарскую,
и хоть какую-то информацию про неё выведать, хоть даже
и самую минимальную. Новую или же старую совсем – не
важно! – которой он был бы бесконечно рад и которую ни от
кого больше на родине получить не мог, невзирая на их кро-
хотный вроде бы город. Где по обыкновению все про всех в
подробностях всё знали; даже и то, чего в действительности



 
 
 

не было и не могло быть.
Эх! если б его родители или те же родственники, братья и

сёстры двоюродные, хоть что-нибудь про судьбу Ларисы ему
сообщили, – у него и не возникало б дома проблем. Как и не
было б тяжести на душе, нервозности всё нараставшей.

Но родители с родственниками молчали и только плеча-
ми жали недоумённо, когда Вадим намёками и полунамёка-
ми их на эту тему тонкую и щекотливую выводил: судьба се-
мьи прокурорских работников Чарских была им, простолю-
динам, совсем-совсем неизвестна. Вот он и нервничал, вот
и мотался часами по городу угорело, как мелкий воришка
оглядываясь по сторонам, – всё товарищей старых высмат-
ривал и искал, её и своих одноклассников. Чтобы уже через
них, пусть хотя бы заочно, встретиться опять с Ларисой, че-
рез расспросы и сплетни влезть в её новую жизнь и семью на
правах старого друга…

Не удивительно, что ноги во время таких пустых и бес-
плодных прогулок сами собой неизменно выносили его на
их городскую площадь, где когда-то жила-поживала его пре-
лестная обожательница. Площадь, таким образом, сделалась
последним пунктом всех утомительных городских хождений
Стеблова, местом его поклонений и дум, или же новых вели-
ковозрастных любовных мистерий. Там он останавливался
посередине и подолгу смотрел с замиранием сердца на четы-
рёхэтажный кирпичный дом своей бывшей школьной зазно-



 
 
 

бы, гадая, где окна её, где балкон, надеясь в каком-нибудь
окошке и её самою вдруг увидеть. Воспоминания прошло-
го плотным, густым, золотисто-розовым туманом окутывали
его, центром которых являлась Чарская. И так ему хорошо,
так сладко и томно в такие минуты было, так по-настоящему
радостно и комфортно внутри, – что не хотелось с площади
уходить. А хотелось стоять и трястись от волнения по полча-
са, а то и по часу – и при этом тихо и незаметно молиться.

Дом возлюбленной, таким образом, превращался для него
в Божий храм, а окна – в иконы самые светлые и душе-
спасительные. В них он настойчиво, но безуспешно пытал-
ся разглядеть чарующий лик девушки, которую так горячо
и страстно искал, с которой надеялся встретиться и погово-
рить, выяснить отношения и объясниться.

«Лариса, милая, где ты?! – стоял и шептал он восторжен-
но одно и то же и в 20 далёких лет, когда ещё в Университете
учился, и в 25, когда только-только аспирантуру закончил и
молодым “кандидатом” стал, и в 30, когда, будучи старшим
научным сотрудником престижного столичного НИИ, начал
вдруг с ужасом понимать, что здорово ошибся с работой, и в
35, когда уже, став взрослым и солидным дядей, окончатель-
но разочаровался в профессии и в жизни, когда с перестрой-
кой всё потерял. – Родная! милая! чудная девочка! Отзовись!
Подойди и выгляни в окошко, хоть на секунду выгляни! Так
хочется на тебя взглянуть, дорогая, любимая и единствен-
ная! удостовериться, что ты жива и здорова – и успокоиться.



 
 
 

Мне это так важно теперь, поверь…»
«А лучше, на площадь погулять выйди, пожалуйста, – воз-

духом подышать. Чтобы я смог встретить и полюбоваться то-
бою как прежде, нервную дрожь в коленях и в животе по-
чувствовать, слаще и пронзительнее которой, как оказалось,
на свете и нет ничего, не бывает… Мне так теперь тебя не
хватает, Ларис, так не хватает! Не передать! Твоего востор-
га всегдашнего и повышенного внимания, за которое всене-
пременно хочется тебя поблагодарить, сказать тебе, наконец,
что-нибудь очень доброе, нежное, ласковое; на колени хо-
чется перед тобой упасть, родная, и за всё, за всё повинить-
ся! Я очень виноват перед тобою, очень, девочка ты моя! Я
это знаю, чувствую, помню. И мне, поверь, очень стыдно за
прошлое: не заслужила ты с моей стороны такого к себе от-
ношения, право-слово не заслужила…»

Тяжело сказать, что бы он сделал, появись вдруг Чарская
перед ним в 30 или 35 лет, завидев, к примеру, его с балкона
и выскочив ему на встречу. Но то что не убежал бы, как рань-
ше, малодушно не спрятался от неё, покрывшись мурашка-
ми и холодным потом, – это-то уж точно… Скорее можно
предположить, и это больше бы было похоже на правду, что
не выдержал бы он бурного всплеска радости, внезапного
счастья и диких сердечных чувств, навеянных долгой разлу-
кой, эмоционально взорвался, потерял контроль над собой –
и по-медвежьи сгрёб бы её в охапку прямо на площади, ис-
тосковавшийся и одичавший без прежней первой, высокой



 
 
 

и чистой любви, прижал бы к себе со всей страстью и силой
– до хруста костей, до одури, до сладкого озноба по всему
телу! – и не отпустил, не смог отпустить, не захотел бы…

И что тогда стало бы с ними, с его и её семьёй? как по-
влияла бы встреча на судьбы обоих? – про то одному только
Богу было известно. И больше никому…

Может, поэтому – во избежание глупостей и катастроф –
он и не встретил первую свою любовь ни разу, сколько бы ни
приходил к её дому, сколько б ни ждал, начиная с 20-летнего
возраста, сколько б мысленно ни звал её, ни заклинал хоть
на миг объявиться…

Постояв какое-то время на площади перед домом Лари-
сы, с жаром и трепетом вспомнив её, всё такую же дорогую
по-прежнему, любимую, милую и желанную, пожелав ей уда-
чи и счастья, он, как ладаном окутанный воспоминаниями,
до краёв напоённый ими, не спеша возвращался назад под
родительский кров, неся в своём сердце трепещущем слад-
кий любовный восторг вперемешку с лёгкой досадой. Доса-
дой оттого, главным образом, что опять он ничего про Чар-
скую не узнал… и саму её не увидел.

Дома же, уличив момент, когда родителей не было рядом,
он всякий раз одну и ту же процедуру проделывал, которая
у него превращалась в традицию, в ритуал. Волнуясь, подхо-
дил к телефону, доставал из-под него телефонный справоч-
ник и искал там фамилию девушки, которую давным-давно



 
 
 

ждал, которую чаял увидеть. Найдя фамилию Чарских и их
четырёхзначный номер, он осторожно набирал его и, прижав
пластмассовую мембрану к уху, с замиранием сердца слу-
шал, кто ответит на другом конце провода, кто ему скажет
“алло”.

Не передать, как он страстно мечтал, прямо-таки жаждал
услышать голос Ларисы все эти долгие двадцать лет с момен-
та их последней встречи, отчаянно на удачу надеясь. Он свя-
то верил, ни сколько не сомневался в том, что если она вдруг
возьмёт трубку, и он, ошалевший от радости, от восторга,
представится ей и назначит свидание, – верил, что она непре-
менно всё бросит и прибежит. Она не упустит такой возмож-
ности увидеться, поговорить, пообщаться. И они, предель-
но счастливые и влюблённые, какими и были оба начиная с
седьмого класса, а на последнем школьном новогоднем балу
– в особенности, они пойдут тогда бродить по родному го-
роду как два самых близких и родных человека, по-детски
обнявшись и крепко прижавшись друг к другу, без умолку
про себя друг другу рассказывая.

Стеблову было что про себя рассказать – и в 25 юных лет,
и в 30, и далее, когда его возраст к 40-летней почтенной от-
метке неумолимо стал приближаться, – отметке, когда, по
идее, подводится первый итог. В 25 лет, помнится, ему очень
хотелось похвастаться перед Чарской своей диссертацией, в
которой он с блеском одну очень трудную и серьёзную ма-
тематическую задачу решил, и которой поэтому очень гор-



 
 
 

дился. В 30 лет он бы ей непременно про свои всё возрас-
тающие сомнения рассказал, про проблемы с работой, про-
фессией, будущим… А уже в 35-ть, аккурат после расстре-
ла парламента, он бы перед ней поплакался с удовольстви-
ем, совета спросил у неё, душевной помощи и подсказки, а
то и вовсе от навалившейся хандры моральной защиты. Он
бы честно и откровенно поведал ей, утомлённый горемыка
столичный, что теперешняя жизнь его, к глубокому стыду
и прискорбию, как оторвавшийся от скалы камень стреми-
тельно катится под откос. И не за что ему, и не за кого, глав-
ное, теперь “на вершине горы” зацепиться.

Тяжело и совестно признаваться, но он даже и семье сво-
ей, жене и ребятишкам, становился в тягость, в обузу – по-
тому что главную мужскую функцию почти перестал выпол-
нять: добывание денег. А в ином другом качестве он им был
не нужен, не интересен почти: они уже вполне могли обой-
тись и без него – и супруга Марина, и дети…

Но и с телефонной связью у него были одни сплошные
разочарования на родине, когда он пытался соединиться с
Чарской хотя бы посредством местного Телефонного Узла.
Потому что на другом конце провода неизменно в течение
двадцати лет слышался один и тот же грубый старческий го-
лос, по-видимому – её матушки, всегда с неудовольствием,
как казалось, спрашивавший: «кто говорит?»

Стеблов всякий раз после такого вопроса властного и



 
 
 

неприветливого, да ещё и предельно-жёсткого, волевого и
безкомпромиссного на слух, робел и терялся, понимая, с кем
разговаривает и на кого попал. Он хорошо помнил матушку
Чарской ещё по школьным собраниям, и уже тогда сделал
для себя неутешительный вывод, что это та именно дама, с
которой не надо шутить, которая не понимает и не допускает
шуток. Ни в каком виде.

От волнения у него спазмом перехватывало горло, дыха-
ние прерывалось, и он, онемевший, быстро опускал трубку,
покрываясь краской стыда.

«Вот, чёрт возьми! – с досадой выдыхал он… и добавлял
через паузу. – Никак её, старую, не объедешь»…

Но бывало, что он осмеливался, находил силы и нервно
выдавливал в трубку писклявое: «Здравствуйте! Ларису по-
просите, пожалуйста, к телефону», – после чего с замирани-
ем сердца ждал, что ему на это ответят.

На другом конце линии возникала пауза, после чего сле-
довал осторожный вопрос, уже не такой холодный и грубый:
«А кто её спрашивает?»

«Её одноклассник», – быстро отвечал Вадим.
«Какой? – следовал законный вопрос. – Как твоя фами-

лия?»
Фамилий одноклассников Чарской Стеблов не помнил, не

знал – не нужны они ему были сто лет, как в таких случаях
говорится. Поэтому-то опять, чтобы враньём не злить суро-
вую родительницу девушки, ему приходилось бросать труб-



 
 
 

ку, ничего от матушки не узнав, ничего полезного не добив-
шись.

Называть же себя самого, прямым текстом, он категориче-
ски не желал: почему-то уверен был, что мать Ларисы, без-
условно отлично всё знавшая про него и про дочь, грубо от-
читает его за прошлое, наговорит ему кучу гадостей, а потом
куда подальше пошлёт…

А уже в следующий свой приезд он опять угорело носился
по городу в надежде встретить первую свою любовь; и потом,
не встретив её, звонил ей по телефону в надежде установить
с ней связь, услышать желанный голос.

Но трубку упорно брала её мать, Вероника Натановна,
будто бы оберегавшая свою великовозрастную кровиночку
от нежелательных для неё встреч и контактов. И Вадим опять
оставался ни с чем – с одной лишь досадою и разочаровани-
ем, которые он от безсилия перекидывал на город родной, на
родителей, родственников и друзей. Людей, которые, в сущ-
ности, были не виноваты.

И длилось такое его чудачество, или же за утерянным сча-
стьем погоня, за юношеским чувственным раем, который он
по дурости молодой утерял, около двадцати лет, повторимся.
До тех пор, фактически, покуда смертельная болезнь отца не
остановила эту его пустопорожнюю и утомительную любов-
ную карусель, у которой конца и края не было видно…
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Случилось же это вот как: опишем по-возможности точно
и максимально-полно этот наиважнейший для нашего героя
момент, из-за чего, собственно, и затевалась вся эта длинная
и печальная в целом повесть.

В начале октября 1997 года Стеблов с братом приехали
навестить отца, которому жить оставалось совсем немного,
которого рак пожирал на корню, безо всякой пощады и жа-
лости. Приехали они в пятницу ближе к вечеру, всю суббо-
ту намеревались погостить у родителей, чтобы хоть как-то
поддержать и подбодрить их обоих, измучившуюся мать – в
особенности; а в воскресенье утром пораньше они планиро-
вали уехать обратно в Москву, от горя и смерти подальше.
Настроение в семье было самым что ни наесть тягостным и
упадническим, разумеется, не таким, как в прежние време-
на, когда все собирались вместе. И долго находиться в до-
ме рядом со смертельно-больным батюшкой детям его было
очень и очень трудно. Психологически, в первую очередь…
Поэтому-то братья Стебловы так торопились оба поскорее
покинуть родительский дом, становившийся ужасно холод-
ным и негостеприимным.

По приезде они все четверо тихо посидели за кухонным
столом, из-за которого наполовину живой отец, впрочем,
быстро вылез, фактически не притронувшись ни к чему – ни



 
 
 

к колбасе московской, ни к огурцам, ни к водке. Организм
его умирающий всякую пищу уже отвергал, не имея сил и
возможности усваивать и переработать её, да и желания –
тоже.

Сыновьям и супруге больного также особенно есть и пить
не хотелось. Какая еда и питьё в такой удручающей атмосфе-
ре, при смертельно-больном человеке, когда никакой кусок
в рот не лез, вызывал одну лишь изжогу и несварение…

Итак, посидев после ужина на кухне какое-то время, по-
лушёпотом с матушкой поговорив, рассказав ей все послед-
ние семейные новости, про сестрёнкину жизнь вкратце упо-
мянув, что Антонине Николаевне было крайне важно и ин-
тересно услышать, понурые братья разделись и легли после
этого спать на приготовленные им постели, томимые горьки-
ми ожиданиями. Оба долго вертелись, заснуть всё никак не
могли в домашней тягостной обстановке, когда суровая ста-
руха-Смерть уже кружила вороном над их шумным некогда
домом, всё сужая и сужая круги, и при этом грозно и неот-
вратимо размахивая острой, как бритва, косой, наводя страх
на домашних испуганных обитателей. Стебловы кожей ощу-
щали её леденящее душу присутствие, и уже даже слышали
краем уха ужасающий свист её сверкающей стальной косы.
Отчего мурашки самопроизвольно бегали по коже у каждо-
го, и становилось по-настоящему страшно. Так, будто коса
может по ошибке и их зацепить – и утащить потом, иссечён-



 
 
 

ных, в Царство мёртвых…

В субботу утром братья проснулись разбитые и больные
в районе девяти часов, позавтракали без удовольствия, сде-
лали отцу укол «Трамала» в вену; потом пошли по городу
погулять, подышать воздухом, и вернулись ближе к обеду.
Пообедали, сделали отцу ещё один обезболивающий укол, к
которым (наркотикам) батюшка быстро стал привыкать, без
которых уже не мог выносить боли.

После этого брат Вадима с матушкой решили сходить в
церковь, помолиться за тяжелобольного родителя и мужа,
попросить ему лёгкой смерти. Вадима оставили дома: смот-
реть за отцом и дожидаться их, обещавших быстро вернуть-
ся.

Когда они ушли, отец дремал в большой комнате на дива-
не, здорово исхудавший, седой, беспомощный и несчастный,
измученный постоянными болями. Вадим же тихо принялся
расхаживать взад-вперёд по опустевшей квартире, не зная,
чем заняться ему одному, как убить время.

Читать ничего не хотелось, ни газеты, ни книги; телевизор
и радио включать было нельзя. Вот он и слонялся по кухне
и комнатам из конца в конец в ожидании брата и матушки,
которые долго не возвращались.

Единственным его развлечением были окна, к которым он
без конца подходил, возле которых подолгу задерживался –
искал глазами соседей или бывших детских друзей, чтобы



 
 
 

хоть так развлечься и отвлечься.
Но шумная некогда улица их опустела и обезлюдела со-

вершенно, вымерла будто бы после стихийного бедствия или
чумы: не видно было через оконное стекло и штору ни еди-
ной живой души. Только из калитки частного дома напротив
то и дело показывалась лысая голова постаревшего и погруз-
невшего соседа Орликова, 70-летнего гонористого мужика,
их местного “токаря-интеллигента” или “кандидата рабочих
наук” – как соседи его за глаза звали за напускную важность.
С его дочерями Вадим когда-то учился в 4-ой школе и даже
какое-то время общался, дружбу водил. Особенно со стар-
шею – Ольгой, холёной, статной девахой по молодости, ко-
торой, впрочем, не повезло с замужеством: так старой девою
и жила, горе горькое мыкала.

Этот хитрющий и скользкий мужик, дядя Толя Орликов,
помнится, вечно над всеми подсмеивался и подтрунивал,
имея торговку-жену, оборотистую бабу-хохлушку, которая
всё на свете достать умела, в любую щелку пролезть. Из-за
неё и он сам поднялся, заважничал, заматерел – и за дураков
всех начал считать, за недотёп-неудачников. По этой причи-
не отец Вадима его на дух не переносил, часто и не здоровал-
ся даже, не замечал… А после того, как вышел на пенсию,
этот ядовитый дядька начал активно гнать и торговать са-
могонкой, сколачивать на винном промысле капитал. И по-
этому целыми днями торчал на улице возле своей калитки
– наподобие проституток, которые клиентов ждут. Вот и он



 
 
 

подобным же наглым образом алкашей-простаков всё стоял
поджидал с мутной зловонной жидкостью наготове. И непло-
хо наживался на этом все 90-е годы, судя по его же словам,
что доходили до соседей от его городских родственников…
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Устав стоять у окна и прожжённого сквалыгу и барыгу Ор-
ликова через стекло лицезреть, ловко проворачивавшего на
глазах у всех тёмные воровские делишки, опаивавшего сво-
их земляков по сути, сознательно обиравшего и убивавшего
их, Вадим подходил к дивану, садился возле него на стул и
подолгу сидел и смотрел на тяжело дышавшего в забытьи от-
ца, худое, измождённое лицо которого было покрыто боль-
шими розовыми пятнами.

Господи! как ему было жалко умирающего батюшку
своего, больного, несчастного, обессиленного, каким отец
прежде никогда не был, не желал быть, каким Вадим его сро-
ду не помнил. Наоборот, он знал и помнил отца всегда воле-
вым, решительным, предельно-отчаянным человеком, эта-
ким сорвиголовой, готовым ради семьи на всё, на любые са-
мые невероятные подвиги и поступки, любые со своей сто-
роны жертвы. Ради жены и детишек отец горы мог своротить.
И он их действительно воротил: он достиг к своим 67-ми го-
дам практически невозможного.

И это всё не пустые слова, не красочный вымысел напо-
следок – для утешения умирающему. Разве ж это не подвиг
был с его стороны, если, имея всего-то четыре класса образо-
вания и ташкентское ремесленное училище за плечами, кос-
ноязычный малограмотный отец отвечал, в итоге, за энерго-



 
 
 

снабжение всего их города. Работал старшим мастером дол-
гие годы, а потом и вовсе начальником участка в Горэлек-
тросети, третьим человеком по значимости после директора
и главного инженера, с мнением и приказами которого обя-
заны были считаться все работники их немаленького коллек-
тива. И, соответственно, в подчинении у которого были де-
сятки электриков, бригадиров и мастеров, несколько спец-
машин, были даже и инженера из лаборатории. Люди все с
высшим и техническим образованием то есть, с “корочка-
ми”-дипломами на руках, что при советской власти просто
обязаны были бы дать им пропуск к командным должностям
и большим окладам. Но вот, однако ж, не дали.

Отец им дорогу перегородил, закрыл собой путь на-
верх крепко-накрепко. Именно он, необразованный лапот-
ник Стеблов Сергей Дмитриевич, глухая деревенщина и без-
отцовщина, “лимита” по городским меркам, “хлыщ залёт-
ный” и безпорточный, у которого никогда не было блата в
городе, “мохнатой руки” и поддержки родственной, – имен-
но он и руководил ими всеми, а не они им. Потому что горел
на работе, и готов был пахать день и ночь. Потому что дело
своё знал как никто другой, и был некапризным и безотказ-
ным. Даже и ночью могли его разбудить – и будили! – и он
поднимался с постели и ехал на вызов. И не ныл никогда,
претензий и условий не предъявлял, не просил потом себе
внеурочные выплаты и отгулы.

И начальство это ценило, держало его наверху, не перево-



 
 
 

дило в простые электрики, в разнорабочие – тем более. Про
это даже и речи ни разу не шло: никогда отец не боялся за
свою работу и должность, не заводил в семье разговоров на
эту тему – настолько у него в электросети всё было прочно,
надёжно и предсказуемо…

Вадим хорошо помнил, как в детстве во время самых
страшных и разрушительных ливней, штормов и гроз, когда
кирпичные стены их дома дрожали словно фанерные, и хо-
телось куда-нибудь спрятаться побыстрей, в подвал от стра-
ха залезть, в глубокое подполье, а электрические провода на
столбах когда рвались как нитки, – как в это жуткое и смер-
тоносное, поистине апокалипсическое время их ответствен-
ный и трудолюбивый отец всегда добровольно, не дожидаясь
звонка, поднимался с тёплой постели, разбуженный грохо-
том грома, и обречённо говорил домочадцам, обхватив ла-
донями голову:

«Ну что, надо мне одеваться, ребята, и собираться на вы-
ход. Чего лежать и тянуть? Перед “смертью”, как говорят, не
надышишься… Сейчас ведь позвонят, паразиты, и приедут
за мной. Как пить дать приедут: тянуть и жалеть не будут.
Половина города уже, небось, без света сидит из-за оборван-
ных проводов. И никому до этого в нашей электросети дела
нету».

Через какое-то время в квартире Стебловых действитель-
но раздавался телефонный звонок: дежурный диспетчер со-



 
 
 

общал отцу про аварию и непогоду, про обрыв проводов или
выход из строя трансформаторов в электроподстанциях; и,
как итог, про уже выехавшую за ним аварийку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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