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За свою жизнь Вероника ездила в отпуск дважды. В первый раз вернулась
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С самого детства Вероника была медлительной. Всегда последней одевалась на прогулку
в детсаду, последней уныло сидела за столом в обед, последней переодевалась в бассейне и
на физкультуру – поделать со своей медлительностью она ровным счетом ничего не могла,
сколько ни пыталась.

–  Клуша ты,  – в сердцах говорила ей мать и нетерпеливо наклонялась завязать ей
шнурки.– Давай уже, а то до самого вечера провозишься.

Вероника старательно подставляла ноги, но даже и это выходило у нее не так быстро, и
шустрая мать нетерпеливо дергала ее за ногу, едва не опрокидывая с ног. – Клуша ты, клуша
и есть!

Вероника не обижалась, она никогда не была обидчивой. Мечтательно вышагивая рядом
с матерью, она непременно «собирала всю грязь», забродила во все лужи, и лишь беспомощно
и неуверенно улыбалась, когда мать грубо, за воротник, вытаскивала ее на дорогу.

Училась Вероника не плохо и не хорошо – особенных успехов, как, впрочем, и провалов у
нее не было. Когда кто-нибудь спрашивал ее, какой у нее любимый предмет, она лишь странно
и неуверенно улыбалась. После школы поступила на библиотечный факультет в институт куль-
туры, и снова было пять долгих лет без побед и провалов. Ее почти не замечали все эти годы,
была она какой-то невзрачной, серенькой, глаза ее буквально размывались за стеклами очков
в совсем не модной оправе, а свои длинные, неопределенного цвета волосы она умудрялась
укладывать в совершенно «старушечий» пучок. Вероника запомнилась однокурсникам (это
были одни девочки) лишь на выпускном, когда пришла на торжественную церемонию вруче-
ния дипломов в совершенно безумной широкополой шляпе и с букетом дешевых цветов. «Нет,
ты глянь только на эту клушу! Ну, и вырядилась!», – смеялись злобные завтрашние библиоте-
карши, поправляя безупречные прически и оглаживая свои коротенькие юбочки.

Свою шляпу Вероника купила как раз накануне, по случаю отъезда в Анапу, который
намечался на другой день после получения диплома. На поездке настояла мама, отчаявшись
вытолкать свою домоседку дочь из дома.

– Двадцать три года, а она все сидит, как клуша, дома! – разорялась мать с периодично-
стью раз в неделю, чаще всего по пятницам. – Другие вон на дискотеки, в рестораны ходят,
замуж уже повыходили, детей вон рожают, а она все сидит. И на что мне такое наказание!

Вероника лишь привычно рассеянно улыбалась, а иногда вставала с дивана в своей ком-
нате, где она обычно лежала с книжкой, подходила к матери и приласкивалась – как в дет-
стве обнимала ее за шею и прижималась щекой к жестким материнским волосам. Когда-то
блестяще-черные, волосы матери теперь потускнели и посерели, но сохранили все тот же запах
– родной, любимый с детства запах шампуня и легкий душок простокваши, которой мать по
деревенской привычке всегда смазывала голову перед помывкой.

– Ладно, уж, не подлизывайся, – сдавалась мать и вздыхала, но от вероникиных объятий
не уворачивалась.

На другой день после выпускного Вероника уже стояла на перроне с нелепым старень-
ким чемоданом, с которым когда-то приехала в город из деревни ее мать. В той же широкопо-
лой шляпе, новой ситцевой юбке в горошек, нарядной белой блузке и новеньких, только из
магазина белых босоножках на маленьком изящном каблучке, она была одновременно хоро-
шенькой и удивительно немодной. Вокруг на перроне шумели и суетились такие же, как и она,
курортники, поджидающие анапский поезд – девушки в ярких топах с открытыми животами и
сверкающими в молодых пупках камешками, молодые люди в кожаных шлепанцах и модных
солнечных очках.

Она вернулась через двадцать два дня, все с той же блуждающей улыбкой на лице, и на
нетерпеливые расспросы матери «ну, что?», «ну, как?» отвечала довольно невнятно. Да, море
теплое, нет, вода не грязная. Да, дом отдыха прекрасный, соседка по комнате замечательная.
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Да, ей все понравилось. Так и не вытянув из Вероники никаких подробностей, мать в сердцах
махнула рукой:

– Клуша ты!
А через пять месяцев, когда Вероника уже работала в библиотеке, она вдруг призна-

лась матери, что беременна. Мать в немом изумлении уставилась на ее начавший раздуваться
живот:

– Шутишь?
Но Вероника не шутила, и на громкие вопли матери терпеливо объяснила, что отец

ребенка приехал откуда-то с Севера, встретились они в Анапе, виделись всего три раза, фами-
лии его она не знает, и адреса его у нее нет. Напрасно мать пыталась выпытать у нее хоть что-
то криком – Вероника была непробиваема. Она сидела над чашкой чая, привычно рассеянно
смотрела словно бы сквозь стену и немного встрепенулась лишь тогда, когда мать заикнулась
об аборте.

– Нет-нет, что ты, мама, никакого аборта я делать не стану, – тихо пролепетала она.
Мать спорить не стала, ушла к себе и долго не могла в тот вечер уснуть – все ворочалась на

кровати, шлепала по коридору на кухню, шумела водой в туалете. Не спала и Вероника, и никто
не ведал, что творилось тогда в ее голове – тревожилась ли за будущего ребенка, которому от
рождения было уготовано быть безотцовщиной, проклинала ли свою глупость, или, напротив,
радовалась предстоящим переменам.

В положенный срок она хоть и не совсем легко, но все же без осложнений родила здо-
ровенького мальчишечку, который потянул почти на четыре кило. Ее встречала из роддома
мать – с симпатично упакованным в нарядную коробку тортиком для персонала, с новенькой
велюровой коляской с немного скрипучими колесами и мягкими ремешками. Новорожденный
проспал всю дорогу до дома.
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