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Аннотация
Первый авторский очерк из серии "Опыты странствий".

Написанный легким стилем, текст заметок насыщен яркими
образами, описывающими необычную культуру страны,
привлекает внимание юмором и индивидуальной интонацией
повествования. Для дизайна обложки и в качестве иллюстраций
автор использовал собственные фотографии, сделанные во время
поездки по Вьетнаму.
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Глава 1. От Ханоя до Ха-Лонга

 
Вьетнам для меня начался с широченной улыбки гида-пе-

реводчика Жанга: он встречал нашу группу в международ-
ном аэропорту Ханоя – нынешней столицы страны. Вручив
всем по изысканной миниатюрной розе, колоритный азиат
воскликнул: «Какое это счастье – поговорить народном рус-
ском языке!» Пока мы добирались до города на микроавто-
бусе, Жанг безостановочно трещал на безупречном, богатом
лексикой и грамматикой русском наречии, которое действи-
тельно казалось родным в его устах, и в самом деле выглядел
вполне счастливым человеком.

За час езды мы узнали, что, хотя Вьетнам все еще являет-
ся экологически чистой страной, где можно не задумываясь
напиться из первого попавшегося ручья без опаски превра-
титься в козленочка, над этим природным совершенством
нависла реальная угроза. Так как правительство всерьез ре-
шило встать на путь экономического прогресса и создать
собственную мощную индустрию, сказал наш словоохотли-
вый гид, то неизвестно, что будет со здешней экологией че-
рез пару лет. Дескать, новые вьетнамцы скупают гигантские
территории ничейной земли, вырубают красивейшие леса и
строят себе дворцы – да еще все норовят сделать в европей-
ском духе, с выпендрежем.

Так что пользуйтесь случаем, завершил переводчик свой



 
 
 

патриотический монолог, смотрите и ощущайте, какой он –
настоящий Вьетнам, пока есть возможность. Мы хором по-
обещали делать по глотку из каждой встречной лужи.

Нас заселили в гостиницу – не слишком высокое здание;
одна сторона его была густо укрыта сочным плющом. Отель
оказался не то чтобы сильно традиционным, но и не слиш-
ком испорченным утилитарными европейскими тенденция-
ми. По крайней мере, мебель здесь была отчетливо деревян-
ной, а не из прессованной крошки, стыдливо прикрытой ла-
минатом «под дерево».

Перед тем, как разойтись по номерам и предаться отдыху
после многочасового перелета, мы разменяли у администра-
тора привычную валюту на удивительные вьетнамские дон-
ги. Я протянул невнятному человечку за стойкой несколь-
ко купюр с надписьюIn God We Trust, а взамен получил тол-
стую пачку, в которой было что-то около двух миллионов
ихних тугриков с портретом Хо Ши Мина. Неожиданно по-
чувствовать себя на ночь глядя важным заграничным мил-
лионером – та еще психотерапия!

Благословляя нашу группу на сон грядущий, Жанг в ка-
честве бонуса научил нас произносить по-вьетнамски слова
«спасибо» и «до свидания». Китайский язык с его жалкими
четырьмя тонами отдыхает по сравнению с вьетнамским ше-
ститоновым щебетанием и его неимоверными гласными зву-
ками, для произнесения коих сначала нужно вывихнуть соб-
ственный язык, а затем свернуть его в трубочку и прогло-



 
 
 

тить.
На следующее утро была запланирована поездка в бухту

Ха-Лонг, а там – буржуйское времяпрепровождение на зара-
нее арендованном кораблике. После завтрака в гостиничной
столовой мой сосед по номеру Коля предложил «совершить
круг почета» по улицам и изучить окрестности, так как до
отъезда оставался еще целый час.

Едва мы вышли за ворота, как перед нами открылась
необычайная картина: весь тротуар – насколько хватало глаз
– был усыпан нежнейшими цветками светло-сиреневого от-
тенка. Вьетнамцы – миниатюрные расслабленные создания в
треугольных соломенных шляпах – равнодушно ступали по
этой красоте обутыми в плетеные сандалии ногами, а про-
носившиеся по улице рикши безжалостно давили опавший
цвет колесами своих мобильных двухколесных повозок.

Не успели мы ступить на тротуар, как к нам шустро под-
скочил один из этих «таксистов» и, обращаясь к Николаю,
сказал на условно английском языке: «Сэр, седло! Уан дол-
лар!» Тот заржал и ответил на сугубо русском наречии: «Не,
чувак, мы к прогулке верхом пока не готовы!» Позже выяс-
нилось, что это «седло» на самом деле было английским сло-
вомcyclo – им вьетнамские рикши именовали свои живопис-
ные драндулеты.

Во время беглого осмотра нашего квартала я понял, что
ранее никогда не встречал подобной архитектуры. Дома
здесь напоминают узкие, вытянутые вверх и покрытые раз-



 
 
 

ноцветной штукатуркой пеналы. Их многоуровневые фаса-
ды украшены крытыми галереями и балконами с растения-
ми в кадках, а боковые стороны остаются совершенно глу-
хими, без малейшего намека на окна. Лишь отдельные стро-
ения имеют по бокам несколько маленьких оконных отвер-
стий – под самой крышей.

Позднее Жанг объяснил, что такие странные жилые со-
оружения строятся во Вьетнаме по причине экстремальных
климатических условий. Так как летом температура здесь



 
 
 

достигает сорока градусов, люди всеми средствами препят-
ствуют проникновению в жилище прямых лучей солнца и
добиваются относительной прохлады внутри. Свет же про-
никает в дом благодаря специальным отверстиям в крыше,
а также упомянутым выше галереям в лицевой стороне зда-
ния.

Вьетнамский дом сам по себе – писк зодческой изобре-
тательности, а уж расположение отдельных зданий в про-
странстве города – вообще полный восторг. Строения про-
сто плотно пристраиваются друг к другу, примыкая боковы-
ми сторонами и разрастаясь вширь. Причем каждое новое
сооружение делается на порядок выше предыдущего. Може-
те себе представить, какие веселые архитектурные ансамбли
представляют собой эти причудливые группы домов.

Если вы помните по школьным урокам истории, Вьетнам
долгое время был французской колонией (лично я этого не
помню и вряд ли когда-то знал, а рассказал нам об этом
все тот же Жанг). Напоминанием о тех временах остались
красивейшие европейские особняки на улицах Ханоя, ла-
тинский алфавит, значительно упростивший письменность
вьетнамского языка (правда, украшенный неимоверным ко-
личеством точек, черточек и акцентов над буквами), а также
дорожный знак, установленный у «зебры» на перекрестке
и позволяющий переходить улицу пешеходам. На этом зна-
ке подтянутый джентльмен в котелке динамично пересекает
проезжую часть.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Впрочем, знак здесь стоял скорее ради красоты, нежели
с какой-то практической целью. Вьетнам еще настолько не
тронут следами цивилизации, что автомобилей здесь – раз-
два и обчелся. Несмотря на то что Ханой гордо именует-
ся столицей, здешние люди по старинке охотно пользуются
услугами рикш и ездят на велосипедах или мопедах.

У одного из таких пешеходных знаков горстка живопис-
ных аборигенов (по виду – рабочего класса) прямо на тротуа-
ре устроила завтрак, расстелив несколько газет и уставив их
снедью. Увидев нас с Колей, участники пикника с улыбкой
замахали руками, приглашая разделить трапезу, а в ответ
на наши жесты вежливого отказа сказали по-английски:No
money, no money. Мы с признательностью раскланялись, но с
сожалением постучали себя по запястью, где полагается быть
часам – мол, No time, no time, – и поспешили к отелю, где нас
уже дожидался автобус, готовый отправиться в Ха-Лонг.



 
 
 

До моря мы ехали часа три, лишь однажды остановившись
в пути, чтобы зайти в обширную мастерскую, где специаль-
но для иностранных туристов изготавливают предметы на-
ционального прикладного искусства, покрытые лаком. Кро-
ме того, огромный цех девочек-инвалидов занимался там
производством вышитых на шелке картин. По сравнению с
обычной дешевизной вьетнамских товаров эти изделия стои-
ли баснословных денег и продавались исключительно за дол-
лары.

Поначалу здешняя продукция производила ошеломляю-
щее впечатление: краски и формы лаковых вещей, качество



 
 
 

исполнения казались совершенными и бесконечно ориги-
нальными. Спустя некоторое время ты начинал понимать,
что это просто поставленное на поток производство (сюже-
ты без конца повторялись, приемы исполнения тоже), но в
первые минуты рука непроизвольно тянулась к бумажнику
– хотелось купить сразу все. Спустя полчаса мы оставили
здесь по паре сотен баксов, а уже потом в автобусе начали ду-
мать, нужны ли нам эти лаковые блюда, статуэтки и картин-
ки. Впрочем, где еще тратить деньги, как не в путешествии?

Наконец мы прибыли в Ха-Лонг – поистине уникальное
место на планете. Если вы еще там не были, срочно купите
путевку и проведите недельку в этом невероятном уголке –
вы наверняка получите представление о том, что такое рай.

Подъезжая к бухте, мы увидели у берега огромное скоп-
ление двухпалубных деревянных корабликов, всем своим
видом напоминавших о беззаботном отдыхе посреди моря.
Возле причала толпились сотни галдящих туристов – их сю-
да привезли десятки автобусов вроде нашего. Мы недоволь-
но поморщились: а где, простите, обещанное спокойствие
и космическая тишина вокруг? С таким соседством сосре-
доточиться на красоте морских пейзажей казалось неосуще-
ствимой затеей.

Все, однако, круто изменилось, едва наша компактная
группа из восьми человек забралась на уютное судно и от-
правилась в непродолжительный круиз. Спустя несколько
минут мы были одни во Вселенной: десятки других про-



 
 
 

гулочных кораблей словно растворились в тумане, а наш
в гордом одиночестве бесшумно скользил по гладкой воде
навстречу фантастическим скалам, будто вырастающим из
жемчужной морской дымки. Их было огромное количество
– этих неправдоподобно красивых скал с мягкими, причуд-
ливыми очертаниями, – и мы неторопливо проходили меж-
ду ними, словно путешествовали по коридорам исполинско-
го природного лабиринта.

Мои попутчики один за другим прыгали в изумительную
прозрачную воду, исследуя морские просторы и выбираясь
на каменистый берег, чтобы перевести дыхание, а я все стоял
на открытой верхней палубе и непрестанно щелкал затвором
фотоаппарата, снимая окружающее великолепие. При всем
желании здесь невозможно было испортить кадр, даже ес-
ли бы я снимал фотографии вслепую: природа позаботилась
о том, чтобы каждый сантиметр был совершенством боже-
ственного творения.

Стоя посреди этой нереальной красоты, я думал о том,
что, наверное, именно ради таких моментов стоит жить. И
неважно, что наша прогулка продолжалась так недолго – все-
го два часа. Этого времени было вполне достаточно, для того
чтобы испытать головокружительное ощущение присоеди-
нения к чему-то высшему, тому, что невозможно объяснить
словами.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Хуэ: город
летающих лошадей

 
Да не вздрагивайте вы, пугливые человеки, и не спешите

во избежание конфуза нахлобучивать на лоб панаму: лоша-
ди те – ненастоящие, они сделаны из белого папье-маше и
просто эффектно подвешены в воздухе на проводах в раз-
личных летучих позициях. К тому же, болтаются эти Пегасы
там не всегда: они табуном «воспаряют» над городом в честь
международного фестиваля искусств, который раз в два года
проходит в бывшей столице Вьетнама – городе Хуэ.

Фестиваль этот так полюбился охочим до зрелищ хуэвча-
нам (или правильнее сказать – хуэвцам?), что администра-
ция города специально выстроила трехзвездочную гостини-
цуFestival Hue Hotel, где останавливаются живописные участ-
ники этого биеннале. Уютный отель с утопающим в зелени
внутренним двориком и миниатюрным бассейном полюбил-
ся мне раз и навсегда: нигде больше нас так тепло не встреча-
ли и не обслуживали с таким искренним дружелюбием. Де-
вять дней, проведенные там, были настоящей экзотической
сказкой, оставившей у меня послевкусие истинно азиатской
деликатности и ненавязчивой утонченности.

Festival Hue Hotel – это островок изысканного вкуса и эле-
гантной простоты; мелодия без фальшивых нот, столь харак-



 
 
 

терных для современного гостиничного интерьера.
Здесь нет искусственных цветов. Ранним утром на столик

посреди холла ставят вазу с огромными живыми лотосами
– каждый распустившийся цветок не уступает по размерам
голове взрослого человека. Бутоны нежно-розового цвета на
глазах раскрываются, быстро достигают пика своей красоты
и уже через пару часов начинают опадать на деревянную по-
верхность стола; а на следующий день все повторяется зано-
во.

Здесь на стенах нет грубо намалеванных «отельных» по-
лотен, бьющих по глазам постояльцев бредовыми размерами
и параноидальными красками. Каждая миниатюрная карти-
на, выполненная в тончайшей технике, словно возникает из
небытия, когда ты проходишь по затененной крытой галерее,
и приковывает твой взгляд, словно приглашая к интимному
диалогу.
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