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Аннотация
Всего одна непредвиденная встреча, один, казалось бы,

совершенно случайный разговор – и вот уже вся размеренная
жизнь скромной кассирши кинотеатра переворачивается с ног
на голову, отзываясь эхом давно забытых древних преданий…
Рассказ является своеобразным приквелом другого произведения
автора – Записки задротика 2: Проект «Линолеум».
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Все имена и события в произведении вымышлены, любые
совпадения с реальными людьми и событиями, а также пер-
сонажами и событиями любых произведений этого и других
авторов – чистая случайность.

Иронично-романтическая городская быличка для поколе-
ния

Z1

То был совершенно не примечательный день из разряда
трудовых будней Каролины – скромной работницы кассы од-
ного из местных кинотеатров. Не считая, пожалуй, несколь-
ко непривычного наплыва «миленщиков» – именно в этот
день (и ни в какой другой) во всех аффилированных киносе-
тях проходил единственный и эксклюзивный показ свежего
концерта неувядающей французской поп-дивы2.

Каролина трудилась на благо сети под названием «КАРО
Премьер», но, не считая самого её имени и этого забавно-
го совпадения, в данной сотруднице не было ровным счётом
ничего особенно примечательного – по крайней мере, она
сама так считала. Нет, Каролина была довольно миловидной
особой, хоть сама и никогда не считала себя настоящей кра-
савицей. В любом случае, она была давно и беззаветно влюб-
лена, и вполне счастлива своей будничной и малопримеча-

1 А также всех заинтересованных представителей поколений Y, X и их роди-
телей.

2 Миле́н Фарме́р (род. 1961) – французская певица, композитор, актриса и по-
этесса (Википедия).



 
 
 

тельной жизнью. Нет, в самом деле: из тех фильмов, что кру-
тят в её кинотеатре, она получала намного больше впечатле-
ний, чем из своей реальной жизни. (И да, если вам это так
интересно, то отмечу, что кассирша тоже должна покупать
себе билеты в кино.)

Внешне сама она тоже не стремилась излишне выделяться
из толпы: ей вполне хватало и насыщенной внутренней жиз-
ни. Шоколадно-каштановая краска для волос, лёгкая под-
водка для глаз и одна дополнительная серёжка в левом ухе –
нет, пожалуй, даже неформалкой Каролину было бы слиш-
ком громко назвать. Да она и не жаловала шумные тусовки,
предпочитая им уединение. Карьеру строить тоже не стре-
милась, хотя была и определённо неглупой особой: текущая
работа доставляла ей удовольствие, на жизнь хватало, люби-
мый человек был рядом – а о большем она и не мечтала.

Нет, пожалуй, даже среди всех этих чудаков, готовых от-
дать по шестьсот с лишним рублей за возможность насла-
ждаться трансляцией какого-то там концерта на широком
экране в тёмном зале вместе с такими же ненормальными,
можно было найти кого-то и намного примечательнее, чем
сама Каролина. Тем не менее в тот день она отпросилась,
чтобы пораньше закончить смену и перед своим уходом са-
мой посетить данный знаковый кинопоказ. Сложно сказать,
зачем ей это на самом деле понадобилось: ведь Каролина
увлекалась изучением именно немецкого языка, а вовсе не
французского – очевидно, оправдывая тем самым своё имя.



 
 
 

Хотя, возможно, ей просто была здесь интересна сценогра-
фия и хореография – занятия танцами тоже привлекали Ка-
ролину с детства. Ну, или же, быть может, девушка попросту
скучала, мысленно соотнося себя с тем самым «поколением
разочарованных»3, о котором пела Милен.

Перед этим она, правда, уже успела продать билеты
нескольким людям, среди которых был и какого-то несураз-
ного вида парень с горящими глазами, который и раньше уже
частенько попадался ей на глаза: он отличался тем, что ста-
рался не пропустить едва ли не каждый фильм, идущий в
прокате, неизменно приходил один и периодически строил
из себя этакого заправского кинокритика, отпуская парочку
остроумных по его мнению комментариев – видимо, в тщет-
ных попытках произвести на Каролину неизгладимое впе-
чатление. Правда, на сей раз его – о чудо! – сопровождала
весьма эффектная светловолосая девушка со слегка насмеш-
ливым взглядом, чем-то неумолимо смахивающая на саму
«мадам»4, ради которой сегодня здесь собралась вся эта раз-
ношёрстная публика.

“Странная парочка”, – подумалось Каролине. Миленооб-

3  Отсылка к песне «Désenchantée» (1990):Je cherche une ame, quiPourra
m'aiderJe suisD'une génération desenchantèe…Я ищу душу,Которая могла бы мне
помочь.Я из разочарованного поколения… (перевод лингво-лаборатории «Амаль-
гама»).

4 Здесь нет никакого пренебрежения к артистке: «мадам» её отчего-то называ-
ют сами отдельные поклонники её творчества, несмотря на то, что она никогда
не состояла в официальном браке.



 
 
 

разная девушка прошептала что-то на ухо своему спутнику,
и тот быстро куда-то ретировался, а сама она вдруг внезапно
обратилась к Каролине:

– Вы же сама тоже идёте сегодня с нами на Милен, так
ведь? – и подмигнула ей.

– Да… – неуверенно подтвердила кассирша. – А откуда
вам это известно и почему…

– Всё нормально, я – друг. Меня зовут Мирослава. Я бы
просто хотела немного пообщаться с вами после сеанса, не
против?

– Хорошо, но… с какой целью?
– Потом-потом всё объясню, не берите в голову… – улыб-

нулась назвавшаяся Мирославой. Тут она подозвала своего
кавалера, и они вместе удалились, чтобы скоротать остав-
шееся до сеанса время на одном из диванчиков, стоявших
в фойе. Сама же Каролина в некотором замешательстве на-
правилась в подсобное помещение, чтобы сдать вахту. Лад-
но, во всяком случае внешне её внезапная новая знакомая
совсем не вызывала в ней чувства враждебности. Даже более
того: несмотря на то, что саму Каролину никак нельзя было
заподозрить в излишнем любопытстве, что-то в Мирославе
неосознанно притягивало её к себе…

Так что, как только стихли последние аплодисменты (в
том зале, откуда велась запись концерта, естественно,  –
впрочем, отдельные чокнутые кинозрители тоже пару раз
пытались и здесь невесть кому аплодировать), и публика на-



 
 
 

чала расходиться, Каролина уже не слишком удивилась, по-
чувствовав на своём плече лёгкое прикосновение чужой ла-
дони:

– Каролина, верно?
Девушки, занятые в сфере обслуживания, более привыч-

ны к тому, чтобы не удивляться, когда малознакомые люди
окликают их по имени – ведь это самое имя чаще всего за-
фиксировано на их бирке.

– А меня можно просто Мирой называть. И давай уж сразу
на ты, договорились?

Каролина неуверенно кивнула в ответ.
– Давай сразу отойдём, чтобы не мешать никому. Есть к

тебе разговор. Не бойся ничего, мы просто минут десять с
тобой поболтаем, и я сразу уйду. У меня самой, видишь ли,
тоже ведь дела по дому – тут она кивнула на своего спутни-
ка, сделала ему знак рукой и повлекла за собой Каролину
обратно в фойе.

***
–  Не бойся, мы не какие-нибудь там засланные шпио-

ны!..  – Мирослава вновь одарила Каролину своей лёгкой
обезоруживающей улыбкой. – Хотя, не буду скрывать: я всё-
таки имею некоторое отношение к одной организации. Ты-
то сама про неё вряд ли слышала, но вот они интересуются
тобой.

– Слушай, Мира: я вижу, что ты сама хороший человек.
Но я не хочу не во что такое быть вовлечённой. Тайные орга-



 
 
 

низации, секретные осведомители… Меня более чем устра-
ивает и моя скромная работа, и вообще непонятно, при чём
здесь я.

– Каролина, поверь мне: на твою работу никто и не ду-
мает посягать. Даже больше скажу: для участников всей на-
шей славной движухи намного спокойнее продолжать свою
обычную работу среди других людей. Это позволяет не при-
влекать к себе излишне пристальное внимание, а им самим –
не терять связи с реальностью. Со мной, правда, всё немнож-
ко иначе: я по жизни фрилансер, ну, или, как их сейчас ещё
называют, «цифровой бомж». Мы изначально немного не от
мира сего. Ты, впрочем, видимо, тоже – или я ошибаюсь?

– Я просто обычная кассирша в кинотеатре – что ещё ты
хочешь узнать?

– Ну, была бы ты совсем обычной, меня бы к тебе вряд ли
послали – не так ли, Каролина? – заговорщицки подмигнула
Мира.

– Я и сама ума не приложу…
– Ладно. К обсуждению тебя мы чуть позже вернёмся. А

сейчас несколько слов о том, чем, собственно, мы сами за-
нимаемся. Наследием предков, если говорить общими сло-
вами. Но в самом хорошем смысле, а не как это было у одно-
го бесноватого усатого фрика…5 Кивни, пожалуйста, если до

5  Намёк на некогда реально существовавшую в гитлеровской Германии ок-
культно-мистическую организацию под названием Аненербе (буквально: «На-
следие предков» – нем.), находящуюся в ведении СС и созданную для изучения
традиций, истории и наследия германской расы. – По Википедии.



 
 
 

сих пор тебе было понятно всё, что я только что изложила.
Каролина уверенно и даже несколько высокомерно накло-

нила голову – при всей своей внешней скромности она не
любила, когда кто-то высказывал сомнение в её умственных
способностях.

– Славненько… никто и не сомневался в тебе.
– Тогда почему у меня такое чувство, будто я уже прохожу

собеседование? – спокойным, но твёрдым голосом спросила
Каролина.

– Просто так надо. В нашем деле подстраховка не бывает
лишней. Но, снова повторяю: просто так, к случайным лю-
дям мы не ходим. Так что никаких подвохов: это мы должны
бороться за каждого своего кандидата, а не они сами, как в
других организациях, где тебе надо буквально сражаться за
своё будущее место. У нас тут не дикий рыночный капита-
лизм, мы ценим прежде всего каждую отдельную личность.
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