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Аннотация
Весна 1939 года. Семья Курцей изо всех сил пытается жить

нормальной жизнью, пока тень войны подбирается к порогу
их дома. Но ход истории неумолим, и ужас, охвативший
Европу, вскоре вынуждает Курцей искать пути спасения: кто-
то отправляется в эмиграцию, кто-то идет работать на завод в
еврейском гетто, а кто-то старается скрыть свое происхождение и
остаться в родном городе.

Эта семейная драма рассказывает о том, что даже в самый
тяжелый момент истории человеческий дух способен на многое.
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Джорджия Хантер
День, когда мы

были счастливы
Моему дедушке Адди, с любовью и изумлением.
И моему мужу Роберту, от всего сердца.

Основано на реальных событиях

К концу Холокоста из трех миллионов польских
евреев было уничтожено девяносто процентов.
Из тридцати с лишним тысяч евреев, которые
проживали в Радоме, уцелело меньше трехсот.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Адди

 
Париж, Франция
начало марта 1939 года

Он не планировал не спать всю ночь. Собирался уйти из
«Гранд-Дюк» около полуночи и урвать несколько часов сна
на Северном вокзале перед отправлением поезда до Тулузы.
А теперь – он бросил взгляд на часы – почти шесть утра.

Это все Монмартр. Джаз-клубы и кабаре, толпы парижан,
молодых и дерзких, которым ничто, даже угроза войны, не
может испортить настроение. Это опьяняет. Он допивает ко-
ньяк и встает, борясь с искушением остаться еще на один,
последний сет; наверняка есть поезд и позже. Но он думает
о письме в кармане пальто, и дыхание перехватывает. Надо
идти. Он берет пальто, шарф и кепку, прощается со спутни-
ками и пробирается к выходу между столиками, еще напо-
ловину занятыми посетителями, которые курят «Житан»1 и

1 Gitanes (в пер. с фр. «цыганка») – культовая марка французских сигарет, ос-
нованная в 1910 году. Она является своеобразной частью французского стиля. –



 
 
 

покачиваются под песню Билли Холидей 2 Time on My Hands.
Когда двери за ним закрываются, Адди глубоко вдыхает,

наслаждаясь свежим воздухом, сырым и прохладным. Иней
на рю Пигаль начинает таять, и камни мостовой переливают-
ся всеми оттенками серого под небом уходящей зимы. Чтобы
успеть на поезд, придется поторопиться. Поворачиваясь, он
украдкой бросает взгляд на свое отражение в витрине клуба:
на него смотрит молодой человек приличного вида, несмот-
ря на бессонную ночь. Уверенная поза, брюки высоко на та-
лии, по-прежнему подвернутые и отутюженные, темные во-
лосы зачесаны назад, как ему нравится, аккуратно, без про-
бора. Обернув шарф вокруг шеи, он направляется к вокзалу.

В других частях города улицы, наверное, еще тихие и пу-
стынные. Большинство закрывающих витрины решеток не
откроются до полудня. Некоторые, чьи владельцы сбежа-
ли в сельскую местность, не откроются вовсе. «Закрыто на
неопределенный срок»  – гласят таблички в витринах. Но
здесь, на Монмартре, суббота плавно перешла в воскресенье,
и на оживленных улицах полно художников и танцоров, му-
зыкантов и студентов. Они вываливаются из клубов и каба-
ре, смеются и ведут себя так, будто ничто в мире их не вол-
нует. Адди опускает подбородок в воротник пальто и подни-
мает глаза как раз вовремя, чтобы не налететь на девушку в
Здесь и далее – прим. пер.

2 Билли Холидей, настоящее имя Элеанора Фейган (1915–1959) – американ-
ская певица, во многом повлиявшая на развитие джазового вокала своим ориги-
нальным стилем пения.



 
 
 

платье из серебристой парчи.
– Извините, мсье, – покраснев, улыбается она из-под жел-

того берета с пером.
Певица, догадывается Адди. Неделю назад он завел бы с

ней разговор.
– Здравствуйте, мадмуазель, – кивает он, не останавлива-

ясь.
Адди заворачивает на рю Виктор Массе, где около круг-

лосуточной закусочной «Митчеллс» уже начинает собирать-
ся очередь. От аромата жареной курицы в животе бурчит.
Сквозь стеклянную дверь ресторана видны посетители, бол-
тающие над дымящимися кружками с кофе и тарелками с
плотным американским завтраком. «В другой раз», – гово-
рит он себе, направляясь на восток, к вокзалу.

Едва поезд отъезжает от станции, Адди достает из карма-
на письмо. Поскольку оно пришло вчера, он читал его уже
раз шесть и не может думать ни о чем другом. Он прово-
дит пальцами по адресу отправителя: «Польша, г. Радом, ул.
Варшавская, 14».

Адди явственно видит свою маму: вот она сидит с ручкой
за письменным столом из атласного дерева 3, и солнце осве-
щает ее круглый подбородок. Он даже не представлял, что

3 Атласное, или сатиновое, дерево растёт в сухих листопадных лесах юга Ин-
дии и острова Шри-Ланка. Используется в технике для изготовления некоторых
деталей, а также для производства резной и инкрустированной мебели, паркета,
панелей, декоративного облицовочного шпона и т. п.



 
 
 

будет так сильно скучать по ней, когда шесть лет назад уез-
жал из Польши во Францию. Тогда ему было девятнадцать
и он всерьез подумывал остаться в Радоме, чтобы быть ря-
дом с семьей и сделать карьеру на музыкальном поприще.
Он сочинял музыку еще с подросткового возраста и не пред-
ставлял лучшего занятия, чем проводить дни за клавишами,
сочиняя песни. Именно мама убедила его послать заявление
в престижный Политехнический институт Гренобля, а когда
его приняли, она же настояла, чтобы он поехал.

– Адди, ты прирожденный инженер, – сказала она, напом-
нив, как в семилетнем возрасте он разобрал старый радио-
приемник, рассыпал детали по обеденному столу и снова со-
брал его, как новенький. – Занимаясь музыкой, много не за-
работаешь. Я знаю, что это твоя страсть. У тебя талант, раз-
вивай его. Но сначала получи образование.

Адди понимал, что мама права, поэтому отправился в
университет, пообещав вернуться домой после окончания
обучения. Но как только он покинул провинциальный Ра-
дом, ему открылась новая жизнь. Через четыре года он по-
лучил диплом и предложение хорошо оплачиваемой рабо-
ты в Тулузе. У него были друзья по всему миру: в Париже,
Будапеште, Лондоне, Новом Орлеане. У него появились но-
вые взгляды на искусство и культуру, он пристрастился к
паштету фуа-гра и мягкому совершенству свежеиспеченно-
го круассана. У него была собственная квартира (хоть и ма-
люсенькая) в самом сердце Тулузы, и он мог позволить се-



 
 
 

бе роскошь вернуться в Польшу, когда пожелает, что он и
делал по меньшей мере два раза в год: на Рош ха-Шана и
Песах4. Свои выходные он проводил на Монмартре – рай-
оне, настолько насыщенном музыкальными талантами, что
для местных жителей вполне в порядке вещей пропустить
стаканчик с Коулом Портером в «Хот клаб», наблюдать за
импровизацией Джанго Рейнхардта в «Бриктопс» или, что
довелось Адди лично, с восторгом смотреть, как Жозефина
Бейкер5 танцует фокстрот на сцене в «Зеллис» с гепардом в
бриллиантовом ошейнике. Адди не помнил, когда еще в жиз-
ни испытывал большее вдохновение – настолько, что начал
задумываться, каково будет переехать в Соединенные Шта-
ты, родину великих, колыбель джаза. Возможно, в Амери-
ке, мечталось ему, он сможет попытать счастье и добавить к
современному канону собственные произведения. Это было
соблазнительно, но означало еще большее расстояние между
ним и семьей.

Адди вытряхивает мамино письмо из конверта, и по его

4 Рош ха-Шана (в пер. с ивр.‏‎, букв. «голова года») – еврейский Новый год, ко-
торый празднуют два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей по еврей-
скому календарю (приходится на сентябрь или октябрь). Песах – центральный
иудейский праздник в память об Исходе из Египта. Начинается на четырнадца-
тый день весеннего месяца нисан (март – апрель) и празднуется в течение 7 дней
в Израиле и 8 – вне Израиля.

5 Коул Портер (1891–1964) – один из выдающихся американских композито-
ров легкого жанра. Джанго Рейнхардт (1910–1953) – французский джазовый ги-
тарист-виртуоз, один из основателей стиля «джаз-мануш». Жозефина Бейкер
(1906–1975) – американо-французская танцовщица, певица и актриса.



 
 
 

позвоночнику пробегает дрожь.
«Дорогой Адди, спасибо за письмо. Нам с папой понрави-

лось описание оперы во дворце Гарнье6. У нас все хорошо,
хотя Генек все еще в ярости из-за понижения в должности, и
я его не виню. Халина такая же, как всегда, такая вспыльчи-
вая, что я часто боюсь, как бы она не взорвалась. Мы ждем,
когда Яков объявит о помолвке с Беллой, но ты же знаешь
своего брата, его нельзя торопить! Я с удовольствием про-
вожу дни с малышкой Фелицией. Жду не дождусь, когда ты
с ней познакомишься, Адди. У нее начали расти волосы –
ярко-рыжие! Когда-нибудь она проспит всю ночь. Бедняжка
Мила совершенно измотана. Я повторяю ей, что дальше бу-
дет легче».

Адди переворачивает письмо и меняет положение. На
этом месте мамин тон мрачнеет.

«Должна сказать, дорогой, что за последний месяц кое-
что изменилось. Ротштайн закрыл свой металлургический
завод – трудно поверить, после почти пятидесяти лет в биз-
несе. Косман тоже перевез семью и торговлю часами в Пале-
стину, после того как его магазин разгромили. Адди, я пере-
даю эти новости не для того, чтобы ты волновался, просто
мне кажется неправильным скрывать это от тебя. Что под-
водит меня к главной цели этого письма: мы с папой счита-

6 Парижская опера (также Гранд-опера, Опера Гарнье) – театр в Париже, один
из самых известных и значимых театров оперы и балета мира. Расположена во
дворце Гарнье в IX округе Парижа. Здание считается эталоном эклектической
архитектуры в стиле боз-ар.



 
 
 

ем, что на Песах тебе лучше остаться во Франции и повре-
менить с визитом к нам до лета. Мы будем ужасно скучать,
но считаем опасным путешествовать сейчас, особенно через
Германию. Пожалуйста, Адди, подумай об этом. Дом никуда
не денется – мы будем здесь. А пока что посылай нам ново-
сти, когда сможешь. Как продвигается новая мелодия?

С любовью, мама».
Адди вздыхает, снова пытаясь осознать написанное. Он

слышал, что магазины закрываются, что еврейские семьи пе-
реезжают в Палестину. Мамины новости не стали для него
неожиданностью. Его тревожит ее тон. До этого она упоми-
нала, как все вокруг начало меняться – она была вне себя,
когда Генека лишили юридической степени, – но в большин-
стве своем письма Нехумы были бодрыми и жизнерадостны-
ми. Еще в прошлом месяце она спрашивала, пойдет ли он
с ней на концерт Монюшко в Большой театр в Варшаве7, и
рассказывала про ужин, которым они с Солом наслаждались
у Вержбицкого на свою годовщину, как Вержбицкий лично
приветствовал их при входе и предложил приготовить для
них что-нибудь особенное, не указанное в меню.

Это письмо другое. Адди понимает, что его мама напуга-

7 Станислав Монюшко (1819–1872) – польский композитор; автор песен, опе-
ретт, балетов, опер; творец польской национальной оперы, классик вокальной
лирики. «Большой театр – Национальная опера», также Театр Вельки – оперный
театр в Варшаве, построенный на Театральной площади в 1825–1833 годах по
проекту Антонио Корацци. Полностью уничтожен немцами в период Второй ми-
ровой войны, восстановлен в 1965 году.



 
 
 

на.
Он качает головой. Ни разу за свои двадцать пять лет он

не видел, чтобы Нехума чего-то боялась. И ни разу ни он, ни
его братья и сестры не пропустили Песах в Радоме. Для ма-
мы нет ничего важнее семьи, а теперь она просит его остать-
ся в Тулузе. Поначалу Адди убедил себя, что она преувели-
чивает. Но так ли это?

Он смотрит в окно на знакомый французский пейзаж. Из-
за облаков проглядывает солнце, в полях появляются робкие
намеки на весенние цветы. Мир выглядит безобидным, как
всегда. И тем не менее материнское предостережение поко-
лебало его уверенность, выбило из равновесия.

Закрыв глаза, Адди вспоминает свой последний приезд
домой в сентябре в поисках подсказки, чего-то, что он мог
пропустить. Отец сыграл свою еженедельную партию в кар-
ты в компании приятелей-торговцев – евреев и поляков –
под фреской с белым орлом на потолке аптеки Подворского.
Отец Кроль, священник из церкви святого Бернадина и по-
читатель Милиного таланта, зашел послушать ее игру на ро-
яле. На Рош ха-Шана кухарка испекла халу8 в медовой гла-
зури и Адди допоздна слушал Бенни Гудмена9, пил Кот-де-

8 Хала – еврейский традиционный праздничный хлеб, который готовят из сдоб-
ного дрожжевого теста с яйцами, а также часть теста, отделяемая в пользу свя-
щенников. Хлеб-халу едят в шаббат и на праздники. Отделение халы – один из
видов жертвоприношения.

9 Бенни Гудмен (1909–1986) – американский джазовый кларнетист и дирижёр,
имевший прозвище «Король свинга».



 
 
 

Нюи и смеялся с братьями. Даже Яков, как обычно замкну-
тый, отложил свою фотокамеру и присоединился к веселью.
Все казалось относительно нормальным.

У Адди вдруг пересыхает в горле. Что, если подсказки бы-
ли, но он не обратил на них внимания? Или еще хуже: что,
если он не заметил их просто потому, что не хотел замечать?

Мысленно он возвращается к свеженарисованной свасти-
ке, которую видел на стене сада Годуи в Тулузе. К тому дню,
когда подслушал, как его начальники в инженерной фир-
ме шептались, считать ли его обузой, – они думали, что он
не слышит. К магазинчикам, которые закрываются по всему
Парижу. К фотографиям во французских газетах после но-
ябрьской «Хрустальной ночи»10: разбитые витрины, сожжен-
ные дотла синагоги, тысячи бегущих из Германии евреев, ко-
торые везут на тачках ночники, картошку и своих стариков.

Конечно, все признаки были налицо. Но Адди не придал
им значения, отмахнулся. Он сказал себе, что в граффити
нет никакого вреда; если он потеряет работу, то найдет но-
вую; события в Германии, хоть и тревожные, происходят за
границей и не выйдут за ее пределы. Однако теперь, держа
в руках мамино письмо, он с пугающей ясностью видит пре-
дупреждения, которые предпочел игнорировать.

Адди открывает глаза, его тошнит от понимания: «Тебе
10 Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин, – еврейский погром по всей

нацистской Германии, в части Австрии и в Судетской области 9–10 ноября 1938
года. В результате нападений многие улицы были покрыты осколками витрин
принадлежавших евреям магазинов, зданий и синагог.



 
 
 

следовало вернуться домой много месяцев назад».
Он складывает письмо обратно в конверт и убирает его в

карман пальто. Он напишет маме. Как только доберется до
своей квартиры в Тулузе. Напишет, чтобы она не волнова-
лась, что он приедет в Радом, как и планировалось, что те-
перь он хочет быть с семьей больше, чем когда-либо. Напи-
шет, что новая мелодия пишется хорошо и что ему не тер-
пится сыграть для нее. Эта мысль немного успокаивает, он
представляет себя за клавишами родительского «Стейнвея»,
в кругу семьи.

Адди бросает еще один взгляд на безмятежную сельскую
местность. Завтра он купит билет на поезд, выправит про-
ездные документы, соберет вещи. Он не станет ждать Песах.
Начальник будет недоволен, что он уедет раньше намечен-
ного, но Адди плевать. Важно только, что через несколько
коротких дней он будет на пути домой.

15  марта 1939 года. Через год после аннексии
Австрии Германия вторгается в Чехословакию. На
следующий день, почти не встретив сопротивления,
Гитлер провозглашает в Праге Протекторат Богемии
и Моравии. Благодаря этой оккупации Рейх получает
не только территорию, но и квалифицированную
рабочую силу, а также солидную огневую мощь в виде
производимого в этих регионах оружия, достаточную,
чтобы вооружить почти половину вермахта на тот
момент.



 
 
 

 
Глава 2
Генек

 
Радом, Польша
18 марта 1939 года

Генек поднимает подбородок, и струйка дыма из его рта
устремляется к выложенному серой плиткой потолку бара.

– Последняя партия, – объявляет он.
Сидящий напротив Рафал смотрит ему в глаза.
– Так быстро? – он затягивается собственной сигаретой. –

Твоя жена пообещала что-то особенное, если ты придешь до-
мой не слишком поздно?

Рафал подмигивает, выдыхая. Херта ужинала вместе со
всеми, но ушла рано.

Генек смеется. Они с Рафалом дружат с начальной шко-
лы. Тогда, склонившись над подносами с обедом, они обсуж-
дали, кого из одноклассниц пригласить на школьный бал в
конце года или кого они предпочли бы увидеть обнаженной:
Эвелин Брент или Рене Адоре. Рафал знает, что Херта не
похожа на девушек, с которыми Генек встречался раньше,
но любит дразнить его, когда Херты нет рядом. И Генек его
не винит. До встречи с Хертой женщины были его слабостью
(карты и сигареты тоже, если уж начистоту). Голубоглазый, с
ямочками на щеках и неотразимым голливудским шармом,



 
 
 

после двадцати он наслаждался ролью самого желанного хо-
лостяка Радома. В то время он вовсе не возражал против
внимания. Но потом появилась Херта, и все изменилось. Те-
перь все по-другому. Она другая.

Что-то задевает икру Генека под столом. Он смотрит на
сидящую рядом молодую женщину.

– Жалко, что ты уходишь, – говорит она, заглядывая ему
в глаза.

Клара – Генек только сегодня с ней познакомился. Нет,
Кара. Он не помнит. Она подруга жены Рафала, приехала
из Люблина. Она лукаво улыбается уголком губ, мысок ее
оксфорда11 все еще упирается ему в ногу.

В прошлой жизни он мог бы остаться. Но флирт Генеку
больше не интересен. Он улыбается девушке, немного жалея
ее.

– На самом деле, мне пора, – говорит он, кладя карты на
стол.

Он тушит свой «Мурад»12, оставляя окурок торчать в пе-
реполненной пепельнице, словно кривой зуб, и встает.

– Джентльмены, леди, всегда рад. До встречи. Ивона,  –
добавляет он, обращаясь к жене Рафала, и кивает на друга, –
следи, чтобы он не попал в беду.

11 Оксфорды – стиль обуви, полуботинки с «закрытой» шнуровкой. Женщины
впервые стали носить оксфорды в 1920-х годах.

12 Murad – турецкие сигареты из душистого табака, которые изготавливались
вручную. Бренд прославился благодаря уникальному дизайну пачек и широкой
рекламной кампании.



 
 
 

Ивона смеется. Рафал снова подмигивает. Генек салютует
двумя пальцами и идет к выходу.

Мартовская ночь на редкость холодна. Генек сует руки в
карманы пальто и быстро шагает в сторону Зеленой улицы,
предвкушая возвращение домой, к любимой женщине. Ка-
ким-то образом он понял, что Херта – его девушка, как толь-
ко увидел ее два года назад. Он до сих пор ясно помнит те
выходные. Они катались на лыжах в Закопане – курортном
городке в долине гор Татры. Ему было двадцать девять, Хер-
те – двадцать пять. Они случайно оказались на одном сиде-
нье подъемника, и уже на десятой минуте поездки к верши-
не Генек в нее влюбился. Сначала в ее губы, потому что они
были полными и в форме сердечка, и это все, что он мог ви-
деть между светло-кремовой вязаной шапочкой и шарфом.
Сыграл роль и ее немецкий акцент, из-за которого Генеку
приходилось прислушиваться к ней так, как он не привык,
и непринужденная улыбка, и то, как на полпути к горе она
запрокинула голову, закрыла глаза и сказала:

– Разве можно не любить запах сосны зимой?
Генек рассмеялся, на мгновение подумав, что она шутит,

но понял, что это не так. Ее искренность вызывала у него
восхищение, как и ее нескрываемая любовью к природе и
умение видеть красоту в самых простых вещах. Генек после-
довал за ней вниз по склону, стараясь не слишком думать
о том, что она катается в сто раз лучше, затем пристроился
рядом с ней в очереди на подъемник и пригласил на ужин.



 
 
 

Когда Херта засомневалась, он улыбнулся и сказал, что уже
оплатил конные сани. Она засмеялась и, к восторгу Генека,
согласилась на свидание. Через полгода он сделал ей пред-
ложение.

Войдя в квартиру, Генек с радостью замечает свет под две-
рью спальни. Херта лежит в кровати с любимым томиком
стихов Рильке на коленях. Она родилась в Бельско, городе в
западной Польше, большая часть населения которого гово-
рила на немецком. Теперь она редко разговаривает на род-
ном языке, но с удовольствием читает на нем, особенно поэ-
зию. Она, похоже, не замечает, когда Генек входит в комнату.

– Должно быть, захватывающее стихотворение, – поддраз-
нивает он.

– Ой! – поднимает глаза Херта. – Я не слышала, как ты
пришел.

– Я волновался, что ты будешь спать, – улыбается Генек.
Он снимает пальто и бросает его на спинку стула, дышит

на руки, чтобы согреть их.
Херта улыбается и кладет книгу на грудь, заложив паль-

цем страницу.
– Ты вернулся намного раньше, чем я думала. Проиграл

все деньги? Тебя выгнали?
Генек снимает ботинки и блейзер, расстегивает манжеты

рубашки.
– Вообще-то, я выиграл. Сегодня хороший вечер. Просто

скучно без тебя.



 
 
 

В бледно-желтой сорочке, с глубоко посаженными глаза-
ми, идеальными губами и рассыпавшимися по плечам тем-
но-русыми волосами, на фоне белого белья Херта выглядит
явившейся из сна, и Генек снова напоминает себе, как без-
мерно ему повезло ее найти. Он раздевается до нижнего бе-
лья и забирается к ней в кровать.

– Я скучал по тебе, – говорит он, опираясь на локоть и
целуя ее.

Херта облизывает губы.
– Твой последний напиток, дай угадаю… «Биша».
Генек кивает, смеется и снова целует ее. Их языки встре-

чаются.
– Любимый, нам надо быть осторожнее, – шепчет Херта,

отстраняясь.
– Разве мы не всегда осторожны?
– Просто… то самое время.
– Ох, – говорит Генек, наслаждаясь ее теплом, сладким

цветочным ароматом шампуня на ее волосах.
– Было бы глупо допустить это сейчас, – добавляет Хер-

та, – как ты считаешь?
Несколько часов назад за ужином они с друзьями разго-

варивали об угрозе войны, о том, как легко Австрия и Че-
хословакия упали в руки Рейха и какие изменения начались
в Радоме. Генек громко возмущался своим понижением до
помощника в юридической конторе и грозился переехать во
Францию.



 
 
 

– По крайней мере там, – кипятился он, – я смогу исполь-
зовать свою степень.

– Не уверена, что во Франции тебе будет лучше, – сказа-
ла Ивона. – Фюрер теперь нацеливается не только на немец-
коговорящие территории. Что, если это только начало? Что,
если Польша следующая?

На миг за столом воцарилась тишина.
– Невозможно, – нарушил ее Рафал, пренебрежительно

мотнув головой. – Он может попытаться, но ему не дадут.
– Польская армия никогда этого не допустит, – согласился

Генек.
Теперь он вспоминает, что во время этого разговора Хер-

та извинилась и ушла.
Конечно, его жена права. Им следует быть осторожными.

Было бы неразумно и безответственно привести ребенка в
мир, который кажется настораживающе близким к краху. Но
лежа так близко к Херте, Генек не может думать ни о чем,
кроме ее кожи, изгиба ее бедра рядом с его. Ее слова, слов-
но крошечные пузырьки из последнего бокала шампанского,
поднимаются от ее губ и растворяются где-то у него в горле.

Генек целует ее в третий раз, и Херта закрывает глаза.
«Она не на полном серьезе», – думает он и тянется через нее
к выключателю, ощущая под собой ее мягкость. Комната по-
гружается в темноту, и он скользит ладонью под ее сорочку.

– Холодный! – визжит Херта.
– Прости, – шепчет он.



 
 
 

– Генек…
Он целует ее скулу, мочку уха.
– Война, война, война. Я уже устал от нее, а она даже не

началась.
Он проходится пальцами по ее ребрам вниз к талии.
Херта вздыхает, потом хихикает.
–  Вот что я думаю,  – добавляет Генек, округляя глаза,

словно на него только что снизошло озарение. – А если вой-
ны не будет? – он недоверчиво качает головой. – Мы зря бу-
дем отказывать себе. И Гитлер, мелкий ублюдок, выиграет.

Он сверкает улыбкой.
Херта проводит пальцем по его щеке.
– Эти ямочки меня погубят, – качает она головой. Улыб-

ка Генека становится шире, и Херта кивает.  – Ты прав,  –
неохотно соглашается она. – Это было бы трагедией.

Ее книга с глухим стуком падает на пол, и Херта повора-
чивается на бок лицом к мужу.

– Bumsen den krieg13.
Генек смеется.
– Согласен. К черту войну, – говорит он, накрывая их обо-

их одеялом с головой.

13 К черту войну (нем.)



 
 
 

 
Глава 3
Нехума

 
Радом, Польша
4 апреля 1939 года, Песах

Нехума сервировала стол лучшим фарфором и прибора-
ми, расставив каждый как полагается на белой кружевной
скатерти. Сол сидит во главе стола, держа в одной руке ста-
ренькую Агаду14 в кожаном переплете, а в другой – начищен-
ный серебряный бокал для кидуша15. Он прочищает горло и
поднимает взгляд на знакомые лица за столом.

– Сегодня мы чтим самое важное: нашу семью и наши тра-
диции.

Его глаза, обычно окруженные морщинками от смеха, се-
рьезны.

– Сегодня, – продолжает он спокойным баритоном, – мы
отмечаем праздник мацы16, время нашего освобождения. –

14 Агада – большая область талмудической литературы, содержащая афоризмы
и притчи религиозно-этического характера, исторические предания и легенды.

15 Кидуш – особое благословение в иудаизме, которое произносится по празд-
никам и в Шаббат. Чтение этого благословения, как правило, проводится над
бокалом вина.

16 Маца – лепешки из теста, не прошедшего сбраживание, разрешенного к упо-
треблению в течение еврейского праздника Песах.



 
 
 

Он смотрит на свой текст. – Аминь.
– Аминь, – вторят остальные и выпивают вино.
По кругу передается бутылка, и бокалы наполняются

вновь.
В тишине Нехума встает и зажигает свечи. Подойдя к се-

редине стола, она чиркает спичкой и, закрыв ее ладонью,
быстро подносит к каждому фитилю, надеясь, что осталь-
ные не заметят, как огонек дрожит между ее пальцами. Ко-
гда свечи зажжены, она трижды проводит над ними ладонью,
закрывает руками глаза и произносит благословение. Заняв
свое место за столом напротив мужа, она складывает руки
на коленях, встречается глазами с Солом и кивает ему, давая
знак начинать.

Комнату вновь наполняет голос Сола, Нехума переводит
взгляд на пустой стул, который оставила для Адди, и на серд-
це становится тяжело от знакомой боли. Ее угнетает его от-
сутствие.

Письмо от Адди пришло неделю назад. Он благодарил
Нехуму за честность и просил не волноваться. Писал, что
вернется домой, как только оформит проездные документы.
Эта новость принесла Нехуме одновременно облегчение и
беспокойство. Приезд сына домой на Песах был ее самым за-
ветным желанием, разве что за исключением того, чтобы он
оставался в безопасности во Франции. Она старалась быть
честной в надежде, что он поймет: сейчас Радом – зловещее
место, путешествие по оккупированным Германией терри-



 
 
 

ториям не стоит риска, – но, наверное, слишком о многом
умолчала. Ведь сбежали не только Косманы, а еще полдюжи-
ны семей. Она не рассказала ему о польских клиентах, ко-
торые перестали ходить к ним в магазин, о произошедшей
неделю назад кровавой драке между двумя футбольными ко-
мандами Радома, польской и еврейской, и о том, что юноши
из обеих команд до сих пор ходят с разбитыми губами и си-
няками, обмениваясь свирепыми взглядами. Она умолчала
об этом, чтобы уберечь его от боли и волнений, но, поступая
так, не подвергла ли она его еще большей опасности?

Нехума ответила на письмо Адди, умоляя быть осторож-
ным во время путешествия, а потом предположила, что он
уже в пути. С тех пор каждый день она вздрагивала при звуке
шагов в прихожей, сердце колотилось при мысли, что Адди
появится в дверях с улыбкой на красивом лице и саквояжем
в руках. Но шаги всегда оказывались не его. Адди не прие-
хал.

– Может, ему пришлось завершать что-нибудь по рабо-
те,  – предположил Яков на неделе, чувствуя ее растущее
беспокойство. – Не думаю, что начальник разрешил бы ему
уехать, не предупредив за пару недель.

Но Нехума думает только об одном: «Что, если его задер-
жали на границе? Или хуже?». Чтобы добраться до Радома,
Адди придется ехать на север через Германию или на юг че-
рез Австрию и Чехословакию, а обе эти страны попали под
власть нацистов. Мысль о том, что сын окажется в руках нем-



 
 
 

цев – судьба, которой можно было бы избежать, если бы она
была с ним более откровенной, более настойчиво попросила
оставаться во Франции, – не дает ей заснуть по ночам.

Глаза щиплет от слез, и мысли Нехумы возвращаются к
другому апрельскому дню, во время Великой войны чет-
верть века назад, когда они с Солом были вынуждены про-
вести Песах, съежившись в подвале. Их выгнали из кварти-
ры, и им, как и многим их друзьям в то время, было некуда
идти. Она вспоминает удушающий смрад человеческих ис-
пражнений, неумолчные стоны пустых желудков, гром дале-
ких пушек, ритмичный скрип ножа Сола, которым тот выре-
зал из старого полена фигурки для детей и вытаскивал зано-
зы из пальцев. Праздник наступил и прошел незамеченным,
не говоря уже о традиционном седере17. Каким-то образом
они прожили в том подвале три года, дети питались ее груд-
ным молоком, пока венгерские офицеры располагались в их
квартире наверху.

Нехума смотрит через весь стол на Сола. Те три года чуть
не сломали ее, но теперь они настолько далеки, словно все
это случилось с кем-то совсем другим. Ее муж никогда не
говорит о том времени, у детей, слава Богу, не сохранилось
отчетливых воспоминаний. Потом были погромы – погро-
мы будут всегда, – но Нехума отказывается даже думать о

17 Седер Песах – ритуальная семейная трапеза, проводимая в начале праздни-
ка Песах. Время проведения – вечер на исходе 14-го числа месяца нисана по ев-
рейскому календарю.



 
 
 

возвращении к такой жизни – жизни без солнечного света,
без дождя, без музыки и искусства, без философских споров,
простых благ, которыми она привыкла дорожить. Нет, она
не вернется в подвал, словно какое-то бездомное животное,
она больше никогда не будет жить так снова.

Невозможно, чтобы до этого дошло.
Она обращается мыслями к собственному детству, к го-

лосу матери, которая рассказывает о том, что во времена
ее детства польские мальчишки частенько швыряли камни в
ее покрытую платком голову, что, когда построили первую
синагогу, по всему городу прокатились беспорядки. Мама
Нехумы спокойно относилась к этому. «Мы просто научи-
лись не поднимать головы и держать детей рядом», – говори-
ла она. И действительно, нападения, погромы – они прошли.
Жизнь продолжалась, как и раньше. Как всегда.

Нехума знает, что германская угроза, как и другие угро-
зы до нее, тоже пройдет. И к тому же их теперешнее поло-
жение сильно отличается от того, которое было во время Ве-
ликой войны. Они с Солом без устали трудились, чтобы за-
работать себе на жизнь, закрепиться среди лучших профес-
сионалов города. Они говорят на польском даже дома, в то
время как многие евреи в городе общаются только на иди-
ше. И живут не в Старом городе, как большинство менее со-
стоятельных евреев, а в собственной внушительной кварти-
ре в центре города, с кухаркой и горничной, и позволяют се-
бе такую роскошь, как домашний водопровод, ванну, кото-



 
 
 

рую они сами привезли из Берлина, холодильник и – осо-
бо почитаемую в их доме вещь – кабинетный рояль «Стейн-
вей». Их магазин тканей процветает: Нехума в своих поезд-
ках за покупками тщательно отбирает высококачественные
ткани, и их клиенты, как поляки, так и евреи, приезжают да-
же из Кракова, чтобы приобрести женскую одежду и шелка.
Их дети учились в элитных частных школах, где, благодаря
сшитым на заказ рубашкам и прекрасному польскому языку,
без проблем сливались с католическим большинством уче-
ников. Сол и Нехума хотели не только обеспечить детям луч-
шее образование, но и надеялись дать им возможность обой-
ти антисемитские настроения, которые с незапамятных вре-
мен определяли жизнь евреев в Радоме. Несмотря на то что
их семья с гордостью почитала свое происхождение и участ-
вовала в жизни местной еврейской общины, для своих детей
Нехума выбрала путь, который, она надеялась, даст им боль-
ше возможностей и убережет от гонений. И этот путь она от-
стаивала, даже когда время от времени в синагоге или в од-
ной из еврейских пекарен в Старом городе ловила на себе
неодобрительные взгляды наиболее ортодоксальных евреев
Радома. Как будто ее решение жить среди поляков каким-то
образом уменьшает ее веру. Она отказывается волноваться
из-за таких случаев. Она тверда в своей вере и, кроме того,
считает, что религия – личное дело каждого.

Она расправляет плечи, и грудь перестает тянуть ее вниз.
Так терзаться совсем не похоже на нее. «Соберись, – журит



 
 
 

она себя. – С семьей все будет хорошо». У них изрядные сбе-
режения. У них связи. Адди появится. На почту нельзя по-
лагаться; скорее всего, письмо, объясняющее его отсутствие,
прибудет со дня на день. Все будет хорошо.

Сол благословляет карпас18, Нехума обмакивает побег
петрушки в соленую воду и задевает руку Якова. Она взды-
хает, чувствуя, как расслабляются напряженно сжатые челю-
сти. Милый Яков. Он ловит ее взгляд и улыбается, и сердце
Нехумы наполняется радостью от того, что он еще живет под
ее крышей. Она обожает его общество, его спокойствие. Он
отличается от других ее детей. Его братья и сестры пришли в
этот мир с красными личиками и громкими криками, а Яков
родился белым, как ее больничная простыня, и молчаливым,
словно подражая гигантским снежинкам, мирно падавшим
за окном тем февральским утром двадцать три года назад.
Нехума никогда не забудет мучительные мгновения перед
тем, как он наконец закричал – в тот момент она была увере-
на, что он не проживет и дня, – или как она взяла его на ру-
ки и посмотрела в черные глазки, а он уставился на нее, на-
морщив лобик, будто глубоко задумался. Именно тогда она
и поняла, какой он. Тихий, да, но смышленый. Как братья и
сестры, родившиеся до и после него, крошечная версия че-
ловека, которым вырастет.

18 Карпас – один из ингредиентов, обязательно присутствующих на пасхальном
блюде (кеаре). Это овощ или зелень, которые едят руками, обмакивая в соленую
воду.



 
 
 

Нехума смотрит, как Яков наклоняется прошептать что-
то Белле на ушко. Белла подносит к губам салфетку, пряча
улыбку. Пламя свечей отражается на брошке у нее на ворот-
нике. Золотая роза с кремовой жемчужиной в центре – пода-
рок Якова, который он сделал через несколько месяцев по-
сле их первой встречи в гимназии. Ему было пятнадцать, а
ей – четырнадцать. Тогда Нехума знала только, что Белла се-
рьезно относится к учебе, что семья ее скромного достатка
(Яков говорил, что ее отец, дантист, до сих пор выплачивает
займы, которые брал, чтобы оплатить образование дочери)
и что она сама шьет себе одежду. Последнее произвело на
Нехуму сильное впечатление, и с тех пор она пыталась уга-
дать, какая из элегантных блузок Беллы была покупной, а
какая – сшитой дома. Вскоре после того, как Яков подарил
Белле брошь, он объявил ее своей невестой.

– Яков, дорогой, тебе пятнадцать… и вы только недавно
познакомились! – воскликнула Нехума.

Но Яков не из тех, кто преувеличивает, и вот, восемь лет
спустя, они с Беллой неразлучны. Нехума думает, что лишь
вопрос времени, когда они поженятся. Наверное, Яков сде-
лает предложение, когда утихнут разговоры о войне. Или,
может быть, он ждет, пока накопит достаточно, чтобы поз-
волить себе собственное жилье. Белла тоже живет с родите-
лями – всего в нескольких кварталах на запад, на бульваре
Витольда. Как бы там ни было, Нехума уверена, что у Якова
есть план.



 
 
 

Во главе стола Сол аккуратно разламывает мацу надвое.
Одну половину кладет на блюдо, а вторую заворачивает в
салфетку. Когда дети были младше, Сол неделями подыски-
вал идеальное место, чтобы спрятать мацу, и когда приходи-
ло время искать спрятанный афикоман19, дети, словно мы-
ши, разбегались по квартире на поиски. Тот, кому повезло,
безостановочно хвастался, после чего неизменно уходил с
гордой улыбкой и достаточным количеством злотых в кулач-
ке, чтобы купить мешок сливочной помадки в кондитерской
Помяновского. Сол был бизнесменом и играл жестко – его
называли Королем торга, – но его дети прекрасно знали, что
глубоко в душе он мягкий, как горка свежесбитого масла, и
что при достаточном терпении и обаянии они могут выма-
нить у него из карманов все до последнего злотого. Конечно,
он уже давно не прячет мацу. В подростковом возрасте его
дети стали бойкотировать ритуал («Папа, тебе не кажется,
что мы уже взрослые для этого?» – сказали они), но Неху-
ма знает: как только их внучка Фелиция научится ходить, он
возобновит традицию.

Теперь очередь Адама читать вслух. Он берет свою Ага-
ду и смотрит в нее через очки в толстой оправе. У него уз-
кий нос, высокие, точеные скулы и гладкая кожа, которую

19 Афикоман – завершающее блюдо во время седера. В начале пасхального ве-
чера ведущий его берёт три листа мацы, вынимает средний лист и ломает его
пополам. Потом он берёт большую часть разломанной мацы и откладывает ее в
сторону. Это афикоман. По традиции ведущий прячет афикоман от детей, кото-
рые потом его ищут. Нашедший получает маленький подарок.



 
 
 

подчеркивает свет свечей. Он выглядит почти царственно.
Адам Эйхенвальд появился в доме Курцей несколько меся-
цев назад, когда Нехума разместила в витрине магазина тка-
ней объявление «Сдаю комнату». Недавно умер ее дядя, и
после него осталась свободная спальня, а квартира, хотя в
ней еще жили двое младших, стала казаться Нехуме пустой.
Больше всего Нехума любит, чтобы за обеденным столом
было многолюдно. Когда Адам заглянул в магазин, чтобы
узнать условия, она пришла в восторг и тут же предложила
ему комнату.

–  Какой симпатичный молодой человек!  – воскликнула
Терза, сестра Сола, когда он ушел. – Ему тридцать два? Вы-
глядит на десять лет моложе.

– Он еврей, и он умный, – добавила Нехума.
Каковы шансы, шептались женщины, что юноша – вы-

пускник архитектурного факультета Львовского политеха –
покинет дом 14 по Варшавской улице неженатым? И дей-
ствительно, через несколько недель Адам и Халина стали па-
рой.

Халина. Нехума вздыхает. Обладательница необъяснимой
гривы медово-светлых волос и сверкающих зеленых глаз, Ха-
лина самая младшая и самая миниатюрная из ее детей. Одна-
ко недостаток роста она десятикратно компенсирует харак-
тером. Нехума никогда не встречала настолько упорного ре-
бенка, способного уговорить кого угодно. Она вспоминает,
как пятнадцатилетняя Халина, пустив в ход свое обаяние,



 
 
 

упросила профессора математики не выносить ей выговор,
когда он обнаружил, что она пропустила урок, чтобы попасть
на утренний сеанс «Неприятностей в раю»20 в день премье-
ры, и как в шестнадцать она за несколько минут до отправ-
ления убедила Адди поехать с ней на ночном поезде в Прагу,
чтобы встретить их общий день рождения в Городе тысячи
шпилей. Адам, благослови Бог его сердце, явно очарован ею.
К счастью, в присутствии Сола и Нехумы он исключительно
почтителен.

Когда Адам заканчивает читать, Сол произносит благо-
словение над оставшейся мацой, отламывает кусочек и пере-
дает блюдо дальше. Нехума слушает тихий хруст пресного
хлеба, совершающего свой путь вокруг стола.

– Благословен ты, – поет Сол, но внезапно замолкает, ко-
гда его прерывает пронзительный плач.

Фелиция. Покраснев, Мила извиняется и встает, чтобы
взять малышку из колыбели в углу комнаты. Пританцовы-
вая, она тихо шепчет на ушко Фелиции что-то успокаиваю-
щее. Как только Сол начинает снова, Фелиция изгибается в
своих пеленках, ее личико кривится и краснеет. Когда она
плачет во второй раз, Мила извиняется и торопливо уходит
по коридору в спальню Халины. Нехума идет за ней.

– Что такое, любимая? – шепчет Мила, потирая пальцем

20 «Неприятности в раю» (англ. Trouble in Paradise) – романтическая комедия
Эрнста Любича, вышедшая на экраны в 1932 году, свободная экранизация пьесы
Аладара Ласло «Честный искатель».



 
 
 

верхнюю десну Фелиции. Она видела, как Нехума делала
так. Фелиция поворачивает головку, выгибает спину и пла-
чет еще громче.

– Может, она голодная? – спрашивает Нехума.
– Я недавно покормила ее. Думаю, она просто устала.
– Давай, – говорит Нехума, забирая внучку у Милы.
Глазки Фелиции крепко зажмурены, ручки сжаты в кулач-

ки. Ее рыдания выходят короткими пронзительными крика-
ми.

Мила тяжело опускается в изножье кровати Халины.
– Мама, мне так жаль, – говорит она, стараясь не перекри-

кивать плач Фелиции. – Так неудобно, что мы нарушаем по-
рядок. – Она трет глаза основанием ладоней. – Я едва слышу
собственные мысли.

– Никто не возражает.
Нехума прижимает Фелицию к груди и тихонько покачи-

вает. Через несколько минут крики переходят в хныканье,
и скоро малышка снова затихает с умиротворенным лицом.
«Это завораживает, радость держать младенца на руках», –
думает Нехума, вдыхая сладкий миндальный аромат Фели-
ции.

– Глупо было думать, что будет легко, – говорит Мила.
Она поднимает покрасневшие глаза, кожа под ними про-

зрачно-фиолетовая, как будто недостаток сна оставил синя-
ки. Она старается, Нехума это видит. Но быть молодой ма-
терью тяжело. Период адаптации ее вымотал.



 
 
 

Нехума качает головой.
– Мила, не будь так строга к себе. Все оказалось не так, как

ты думала, но этого и следовало ожидать. С детьми всегда
все не так, как ты себе представляешь.

Мила смотрит на свои руки, и Нехума вспоминает, как в
детстве ее старшая дочь больше всего на свете хотела быть
матерью: как она ухаживала за куклами, качала их на руч-
ках, пела им, даже понарошку кормила грудью; с какой гор-
достью она заботилась о младших братьях и сестрах, пред-
лагала завязать им ботинки, перевязать марлей разбитые ко-
ленки, почитать перед сном. Но сейчас, когда у нее появился
собственный ребенок, Мила, похоже, ошеломлена этим, как
будто в первый раз держит ребенка на руках.

– Хотела бы я знать, что делаю не так, – говорит Мила.
Нехума тихонько садится радом с ней в ногах кровати.
– Мила, ты все делаешь так. Я говорила тебе, с детьми

трудно. Особенно с первыми. Когда родился Генек, я чуть с
ума не сошла, пытаясь разобраться. Просто нужно время.

– Прошло уже пять месяцев.
– Потерпи еще немножко.
Мила молчит.
– Спасибо, – наконец шепчет она, глядя на спокойно спя-

щую Фелицию на руках у Нехумы. – Я чувствую себя жалкой
неудачницей.

– Это не так. Ты просто устала. Почему бы тебе не позвать
Эстию? Она управилась на кухне и может помочь, пока мы



 
 
 

закончим трапезу.
– Хорошая идея, – вздыхает Мила с облегчением.
Она оставляет Фелицию с Нехумой и идет искать горнич-

ную. Когда они с Нехумой возвращаются за стол, Мила смот-
рит на Селима.

– Все хорошо? – одними губами спрашивает он, и она ки-
вает.

Сол кладет на мацу ложку хрена, и остальные делают то
же самое. Вскоре он снова поет. Когда благословение на ко-
рех21 завершено, наконец настает время трапезы. Блюда пе-
редаются из рук в руки, и столовая наполняется гулом разго-
воров и звяканьем серебряных ложек по фарфору, на блюдах
горкой лежат засоленная сельдь, жареный цыпленок, карто-
фельный пудинг и сладкий яблочный харосет 22. Члены семьи
пьют вино и тихо разговаривают, опасливо избегая упомина-
ний о войне и громко интересуясь местонахождением Адди.

При упоминании Адди в сердце Нехумы возвращается
боль, принеся с собой целый хор тревог. Его арестовали.
Бросили в тюрьму. Депортировали. Ему больно. Страшно.
Он не может с ней связаться. Она снова бросает взгляд на пу-
стой стул сына. «Где ты, Адди?» Она прикусывает губу. «Не
смей», – предупреждает она, но уже поздно. Она слишком
быстро пила свое вино и утратила равновесие. Горло сжи-
мает спазм, и стол превращается в размытую белую полосу.

21 Корех – «бутерброд» из мацы и марора (горькой зелени).
22 Харосет – смесь из тертых яблок, орехов, специй и красного вина.



 
 
 

Слезы грозят пролиться, когда под столом ее пальцы накры-
вает чья-то ладонь. Яков.

– Это все хрен, – шепчет Нехума, махая свободной рукой
перед лицом и моргая. – Каждый раз пробирает.

Она украдкой промокает уголки глаз салфеткой. Яков по-
нимающе кивает и крепко сжимает ее руку.

Через несколько месяцев, в другом мире, Нехума оглянет-
ся на этот вечер, последний Пейсах, когда они почти все бы-
ли вместе, и каждой клеточкой тела пожелает прожить его
вновь. Она вспомнит знакомый запах фаршированной рыбы,
звон серебра по фарфору, вкус петрушки на языке, соленый
и горький. Она будет тосковать по прикосновению нежной
кожи малышки Фелиции, по тяжести руки Якова на ее руке
под столом, по вызванному вином теплу в животе, которое
убеждало ее поверить, что в итоге все действительно может
закончиться хорошо. Вспомнит, как счастливо Халина смот-
рела на рояль после трапезы, как они все танцевали, как го-
ворили о том, что скучают по Адди, и уверяли друг друга,
что он скоро будет дома. Она будет снова и снова мыслен-
но проигрывать каждый прекрасный момент этого вечера и
смаковать их, как последние в сезоне сладкие груши.

23  августа 1939 года. Нацистская Германия
и Советский Союз подписывают пакт Молотова-
Риббентропа о ненападении – секретное соглашение,
определившее границы будущего раздела большей части



 
 
 

Северной и Восточной Европы между Германией и
Советами.

1 сентября 1939 года. Германия вторгается в
Польшу. В ответ на это через два дня Великобритания,
Франция, Австралия и Новая Зеландия объявляют
войну Германии. В Европе начинается Вторая мировая
война.



 
 
 

 
Глава 4
Белла

 
Радом, Польша
7 сентября 1939 года

Белла сидит, притянув колени к груди, зажав в кулаке
носовой платок. Возле двери спальни еле видны очертания
прямоугольного кожаного чемодана. На самом краешке кро-
вати у ее ног сидит Яков, холодный ночной воздух еще цеп-
ляется за его твидовое пальто. Слышали ли родители, как он
поднимался к ним на второй этаж и на цыпочках крался по
коридору в ее комнату? Она уже давно дала Якову ключ от
своей квартиры, чтобы он мог приходить, когда захочет, но
он никогда не был настолько дерзким, чтобы явиться в такой
час. Белла сует пальцы ног между матрасом и его бедром.

– Нас отправляют сражаться во Львов, – запыхаясь, гово-
рит Яков. – Если что-нибудь случится, давай встретимся там.

Белла пытается рассмотреть в полутьме его лицо, но видит
только очертания подбородка и затененные белки глаз.

– Львов, – шепчет она и кивает.
Во Львове, городе в трехстах пятидесяти километрах к

юго-востоку от Радома, живет младшая сестра Беллы, Анна,
со своим мужем Даниелом. Анна уговаривала Беллу поду-
мать о переезде поближе к ней, но Белла знала, что не сможет



 
 
 

оставить Якова. За восемь лет своего знакомства они нико-
гда не жили дальше, чем в четырехстах метрах друг от друга.

Яков переплетает ее пальцы со своими, подносит их к гу-
бам и целует. Этот жест напоминает Белле о том дне, когда
он впервые признался ей в любви. Они так же держались за
руки, переплетя пальцы, сидя лицом друг к другу на одеяле,
расстеленном на траве в парке Костюшко. Ей было шестна-
дцать лет.

– Я люблю тебя, красавица, – нежно сказал Яков.
Его слова были такими чистыми, а выражение ореховых

глаз таким искренним, что ей захотелось плакать, несмотря
на то что тогда она подумала: что такой молодой юноша мо-
жет знать о любви. Сегодня, в свои двадцать два, она увере-
на как никогда. Яков тот мужчина, с которым она проведет
свою жизнь. А теперь он покидает Радом, без нее. Часы в
углу бьют один раз, и они с Яковом вздрагивают, словно их
ужалила пара невидимых ос.

– Как… как вы туда доберетесь?
Ее голос звучит тихо. Она боится, что если будет говорить

громче, то сорвется и рыдание, застрявшее в горле, вырвется
наружу.

– Нам сказали собраться на вокзале в четверть второго, –
говорит Яков, бросая взгляд на дверь и отпуская ее руки.
Он накрывает ее колени ладонями, и сквозь хлопок ночной
сорочки Белла чувствует, какие они холодные. – Мне пора.

Яков прислоняется грудью к ее коленям и прижимается



 
 
 

своим лбом к ее.
– Я люблю тебя, – выдыхает он, их носы соприкасаются. –

Больше всего на свете.
Белла закрывает глаза, когда он целует ее. Все кончается

слишком быстро. Когда она открывает глаза, Якова уже нет,
а ее щеки мокрые.

Белла вылезает из кровати и подходит к окну, деревянные
половицы под голыми ступнями холодные и гладкие. Слег-
ка отодвинув занавеску, она смотрит со второго этажа вниз
на бульвар Витольда в поисках признаков жизни: мигания
фонарика, чего угодно, – но в городе уже несколько недель
режим светомаскировки, даже уличные фонари не горят. Ей
ничего не видно. Как будто она вглядывается в бездну. Бел-
ла открывает окно, прислушиваясь к шагам, к далекому вою
немецкого пикирующего бомбардировщика. Но улица, как и
небо над ней, пуста, тишина лежит тяжелым одеялом.

Так много произошло за одну неделю. Всего шесть дней
назад, первого сентября, немцы напали на Польшу. На следу-
ющий же день, перед рассветом, на предместья Радома посы-
пались бомбы. Временный аэродром был уничтожен, а вме-
сте с ним десятки кожевенных заводов и обувных фабрик. Ее
отец заколотил окна, и они укрылись в подвале. Когда взры-
вы закончились, жители Радома копали траншеи – поляки и
евреи плечом к плечу – в последнем усилии защитить город.
Но траншеи оказались бесполезны. Белла с родителями были
вынуждены снова прятаться, когда начали падать новые бом-



 
 
 

бы, на этот раз среди бела дня из низко летевших «Штук» и
«Хейнкелей», в основном на Старый город. Некоторые раз-
рывались метрах в пятидесяти от квартиры Беллы. Авиана-
леты продолжались несколько дней, пока немцы не захвати-
ли Кельце, город в шестидесяти пяти километрах к юго-за-
паду от Радома. Тогда и поползли слухи, что скоро прибудет
вермахт, вооруженные силы Третьего Рейха, а на всех углах
по радио стали громко передавать приказ всем молодым и
дееспособным записываться в армию. Тысячи мужчин поки-
дали Радом и направлялись на восток, торопясь на соедине-
ние с польской армией, их сердца были полны патриотизма
и неопределенности.

Белла представляет, как Яков, Генек, Селим и Адам мол-
ча идут мимо городских магазинчиков одежды и металло-
изделий в сторону вокзала, который каким-то образом уце-
лел во время бомбежек. В их чемоданах минимум вещей.
Яков сказал, что во Львове ждет пехотная дивизия. Но прав-
да ли это? Почему Польша так долго тянула с мобилизаци-
ей? С момента вторжения прошла всего неделя, а сводки уже
обескураживают: армия Гитлера слишком велика, слишком
быстро продвигается и больше чем в два раза превосходит
польскую по численности. Великобритания и Франция обе-
щали помощь, но до сих пор Польша не видит признаков во-
енной поддержки.

Белле становится нехорошо. Такого не должно было слу-
читься. К этому времени они уже должны были жить во



 
 
 

Франции. Они планировали переехать, как только Яков
окончит юридическую школу. Он нашел бы место в ка-
кой-нибудь конторе в Париже или Тулузе, поближе к Адди,
а параллельно работал бы фотографом, совсем как его брат,
который в свободное время сочиняет музыку. Они с Яковом
очарованы рассказами Адди про Францию и ее свободы. Там
они поженились бы и завели семью. Если бы только им хва-
тило предусмотрительности уехать до того, как путешествие
во Францию стало слишком опасным, до того, как мысли
оставить семьи стали слишком пугающими. Белла пробует
представить Якова с винтовкой в руках. Способен он застре-
лить человека? Невозможно. Это же Яков. Он не создан для
войны, в нем нет ни капли агрессии. Единственный спуско-
вой крючок, который ему суждено нажимать, находится в его
фотокамере.

Она осторожно опускает окно. «Пусть только мальчики
невредимыми доберутся до Львова», – снова и снова молит-
ся она, глядя на бархатную черноту внизу.

Три недели спустя измотанная, но не способная заснуть
Белла лежит на узкой деревянной лавке вдоль борта конной
повозки. «Сколько времени?» Где-то после полудня, решает
она. Под брезентовой крышей повозки недостаточно света,
чтобы увидеть стрелки на наручных часах. Даже снаружи это
почти невозможно. Когда дождь заканчивается, небо, плот-
но затянутое тучами, остается свинцово-серым. Как возни-



 
 
 

ца выдерживает столько часов под дождем, Белла понятия
не имеет. Вчера лило так сильно и долго, что дорога скры-
лась под потоками жидкой грязи, и коням с трудом удава-
лось удержать равновесие. Дважды повозка чуть не опроки-
нулась.

Белла отсчитывает дни по вареным яйцам, оставшимся
в корзинке с едой. В начале поездки их было двенадцать,
а сегодня утром осталось последнее, значит, сегодня два-
дцать девятое сентября. В обычное время дорога на повозке
до Львова заняла бы самое большее неделю. Но непрерыв-
ные дожди усложнили продвижение. Воздух внутри повозки
влажный и пахнет плесенью. Белла уже привыкла к ощуще-
нию липкой кожи и постоянно влажной одежды.

Под скрип повозки она закрывает глаза и думает о Якове,
вспоминает ночь, когда он пришел попрощаться, его холод-
ные ладони на своих коленках, тепло его дыхания, когда он
целовал ее пальцы.

Восьмого сентября, всего на следующий день после его
отправления во Львов, в Радом вошли силы вермахта. Сна-
чала немцы послали одинокий самолет, и Белла с отцом сле-
дили, как он летел низко над городом, сделал круг и выпу-
стил оранжевую ракету.

– Что это значит? – спросила Белла, пока самолет удалял-
ся, чтобы исчезнуть в сером скоплении набрякших, низко
висевших туч.

Отец молчал.



 
 
 

– Папа, я взрослая женщина. Просто скажи, – прямо по-
просила Белла.

Генри отвел глаза в сторону.
– Это значит, что они идут, – ответил он, и Белла замети-

ла на его лице – в опущенных уголках плотно сжатых губ, в
складках морщин между бровей – то, чего никогда раньше
не видела. Отец боялся.

Через час, как раз когда начался дождь, Белла смотрела из
окна квартиры, как в Радом, не встретив никакого сопротив-
ления, входят колонны наземных частей. Она услышала их
раньше, чем увидела: танки, лошади и мотоциклы с грохотом
продвигались по грязи с запада. Когда они показались, она
задержала дыхание, боясь смотреть и одновременно боясь
отвернуться. Ее взгляд прикипел к ним, когда они проезжа-
ли по бульвару Витольда, в форме бутылочно-зеленого цве-
та и испещренных каплями дождя защитных очках. Такая
мощь, такая лавина. Они наводнили пустые улицы города и
к наступлению ночи заняли правительственные учреждения,
объявив город своим и развесив повсюду флаги со свасти-
кой, сопровождая это пылкими возгласами «Хайль Гитлер!».
Белла никогда не забудет этого зрелища.

Когда город официально оккупировали, насторожились
все, и евреи, и поляки, но с самого начала стало очевидно,
что главными целями нацистов были евреи. Тот, кто осмели-
вался выйти на улицу, рисковал подвергнуться травле, уни-
жениям, побоям. Жители Радома быстро научились поки-



 
 
 

дать свои дома, где они чувствовали себя в безопасности,
только по самым неотложным делам. Белла вышла только
один раз, купить хлеба и молока, но обнаружила, что еврей-
ский рынок в Старом квартале, на который она часто ходила,
разграблен и закрыт, так что пришлось идти в ближайшую
польскую бакалейную лавку. Она старалась идти по задвор-
кам быстрым, целеустремленным шагом, но на обратном пу-
ти наткнулась на сцену, которая еще много недель стояла пе-
ред глазами. Солдаты вермахта окружили раввина со связан-
ными за спиной руками. Старик безуспешно пытался осво-
бодиться, бешено тряся головой из стороны в сторону, а они
смеялись. И только проходя мимо, Белла поняла, что солда-
ты подожгли старику бороду.

Через несколько дней после занятия Радома немцами
пришло письмо от Якова. «Любимая, – писал он торопливым
почерком, – приезжай во Львов как можно скорее. Нас рас-
селили по квартирам. Моя достаточно большая для двоих.
Мне плохо, когда ты так далеко. Ты нужна мне здесь. Пожа-
луйста, приезжай».

Яков приложил адрес. К удивлению Беллы, родители со-
гласились ее отпустить. Они знали, как сильно она скучала
по Якову. И по крайней мере во Львове, рассуждали Генри и
Густава, Белла и ее сестра Анна смогут присматривать друг
за другом. С огромным облегчением и благодарностью Бел-
ла прижала к щеке отцовскую ладонь. На следующий день
она отнесла письмо Якова его отцу, Солу. У ее родителей не



 
 
 

было денег, чтобы нанять возницу. Семья Курцей, напротив,
обладала средствами и связями, и Белла была уверена, что
они согласятся помочь.

Однако поначалу Сол выступил против.
– Ни в коем случае. Путешествовать одной слишком опас-

но, – сказал он. – Я не могу этого разрешить. Если с тобой
что-нибудь случится, Яков никогда мне этого не простит.

Львов еще не сдался, но ходили слухи, что немцы окру-
жили город.

– Пожалуйста, – умоляла Белла. – Хуже, чем здесь, быть
не может. Яков не просил бы меня приехать, если бы не ве-
рил, что это безопасно. Я должна быть с ним. Мои родители
согласились… Пожалуйста, пан Курц. Проше.

Три дня Белла упрашивала Сола, и три дня он отказывал-
ся. Наконец на четвертый день он уступил.

–  Я найму повозку,  – сказал он, качая головой, словно
недовольный собственным решением. – Надеюсь, что не по-
жалею об этом.

Меньше чем через неделю все устроилось. Сол нашел па-
ру коней, повозку и возницу – сговорчивого старика по име-
ни Томек, с ногами колесом и седеющей бородой. Томек ра-
ботал на него летом и хорошо знал маршрут. Сол сказал, что
ему можно доверять и он хорошо управляется с лошадьми.
Томеку же Сол пообещал, что тот может оставить себе коней
и повозку, если доставит Беллу во Львов целой и невреди-
мой. У старика не было работы, и он ухватился за предло-



 
 
 

жение.
– Надень вещи, которые хочешь взять с собой, – сказал

Сол. – Так будет менее приметно.
Перемещение гражданских лиц по бывшей территории

Польши еще разрешалось, но нацисты каждый день издава-
ли новые ограничения.

Белла сразу же написала Якову о своих планах и на сле-
дующий день уехала, надев две пары шелковых чулок, тем-
но-синюю юбку-годе до колен (любимую юбку Якова), че-
тыре хлопковые блузки, шерстяной свитер, желтый шелко-
вый шарф (подарок от Анны на день рождения), фланеле-
вое пальто и золотую брошку, которую повесила на цепоч-
ке на шею и спрятала под блузки, чтобы не увидели немцы.
Она сунула в карман пальто маленький швейный набор, рас-
ческу и семейное фото вместе с сорока злотыми, взять кото-
рые настоял Сол. Вместо чемодана она несла зимнее пальто
Якова и буханку крестьянского хлеба без мякиша, в которой
был спрятан принадлежавший Якову фотоаппарат «Роллей-
флекс».

Выехав из Радома, они миновали четыре немецких про-
пускных пункта, и каждый раз Белла засовывала хлеб под
пальто и притворялась беременной.

– Пожалуйста, – умоляла она, положив одну руку на жи-
вот, а второй держась за поясницу, – я должна приехать к
мужу во Львов до того, как родится ребенок.

До сих пор солдаты вермахта жалели ее и пропускали по-



 
 
 

возку.
Голова Беллы тихо покачивается на лавке. Они тащатся

на восток одиннадцать дней. У них нет радио, а потому и
доступа к новостям, но они привыкли к грозному рычанию
самолетов люфтваффе, далеким хлопкам взрывов, предпо-
ложительно во Львове. Несколько дней назад звуки были та-
кими, словно город находился в осаде. Однако последовав-
шая затем тишина больше сбивала с толку. Город пал? Или
полякам удалось отогнать немцев?

Белла постоянно думает, цел ли Яков. Ведь его наверня-
ка послали защищать город. Дважды Томек спрашивал Бел-
лу, не хочет ли она повернуть назад и попытаться поехать в
другое время. Но Белла настаивала, чтобы они продолжали
путь. Она написала Якову, что едет. И должна сдержать обе-
щание. Отказаться сейчас, несмотря на неизвестность впе-
реди, казалось ей трусостью.

– Тпру, – кричит Томек с козел, и его голос сразу же за-
глушают крики.

– Halt! Halt sofort!23

Белла садится и опускает ноги на пол. Засунув хлеб под
пальто, она отодвигает брезентовый клапан повозки в сторо-
ну. Снаружи заболоченный луг кишит мужчинами в зеленых
мундирах, перетянутых ремнями. Вермахт. Солдаты повсю-
ду. Это не пропускной пункт, понимает Белла. Должно быть,
это немецкий фронт. По позвоночнику ползет холодок, ко-

23 Стоять! Стоять немедленно! (нем.)



 
 
 

гда к ним приближаются трое солдат с суровыми лицами, в
серых фуражках и с карабинами в руках. Все в них: напря-
женные лица, твердая поступь, тщательно отутюженная фор-
ма, – неумолимо.

Белла вылезает из повозки и ждет, приказывая себе со-
хранять спокойствие.

Идущий первым солдат сжимает ружье в одной руке, а
другой тыкает в их сторону.

– Ausweis! – приказывает он и поворачивает руку ладонью
вверх. – Papiere!24

Белла холодеет. Она почти не знает немецкого.
– Белла, ваши документы, – шепчет Томек.
Второй солдат подходит к козлам, и Томек передает ему

свои документы, оглядываясь через плечо на Беллу. Она
медлит, потому что в ее удостоверении недвусмысленно ука-
зано, что она еврейка, – а это принесет ей, скорее, больше
вреда, чем пользы, – но выбора нет. Она протягивает удосто-
верение и, затаив дыхание, ждет, пока солдат внимательно
его рассматривает. Она не знает, куда смотреть, глаза пере-
бегают со знаков различия на воротнике на шесть черных пу-
говиц на мундире, затем на выбитые на пряжке слова «Gott
mit uns». Их она понимает: с нами Бог.

Наконец солдат поднимает глаза, серые и безжалостные,
как облака над головой, и поджимает губы.

24 Удостоверение! Документы! (нем.)



 
 
 

– Keine Zivilisten von diesem Punkt!25 – рявкает он, возвра-
щая ей удостоверение.

Что-то про гражданских. Томек убирает свои документы
в карман и берет поводья.

– Подождите! – выдыхает Белла, положив ладонь на жи-
вот, но первый солдат взводит курок и указывает подбород-
ком на запад, откуда они приехали.

– Keine Zivilisten! Nach Hause gehen!26

Когда Белла открывает рот, чтобы возразить, Томек едва
заметно качает головой. «Не надо». Он прав. Поверят они
в ее беременность или нет, эти солдаты не станут нарушать
правила. Белла разворачивается и, опустошенная, забирает-
ся обратно в повозку.

Томек разворачивает коней, и они возвращаются по сво-
им следам на запад, прочь от Львова, прочь от Якова. Голо-
ва у Беллы идет кругом. Она не находит себе места, слиш-
ком раздосадованная, чтобы оставаться спокойной. Выта-
щив хлеб из-под пальто, она садится на лавку, подползает к
заднему клапану и выглядывает через щель наружу. Мужчи-
ны на лугу кажутся маленькими, как игрушечные солдатики,
особенно по сравнению с нависающими сверху огромными
тучами. Белла отпускает тяжелый брезент и снова погружа-
ется в полутьму.

Они уже столько проехали. Они так близко! Белла прижи-

25 Гражданским сюда нельзя! (нем.)
26 Никаких гражданских! Идите домой! (нем.)



 
 
 

мает пальцы к вискам в поисках решения. Можно вернуться
на следующий день и попытать удачу с менее строгими нем-
цами. Нет. Она качает головой. Они на фронте. Каковы шан-
сы, что им разрешат проехать? Внезапно почувствовав при-
ступ клаустрофобии, она стягивает фланелевое пальто и пе-
редвигается по лавке к переду повозки, где еще один брезен-
товый клапан отгораживает ее от Томека. Подняв его, Белла,
щуря глаза, смотрит на козлы. Начинает моросить.

–  Мы можем попробовать завтра?  – перекрикивает она
глухой стук копыт по размытой дороге.

Томек качает головой:
– Не получится.
Белла, чувствует, как по шее к ушам поднимается жар.
– Но мы не можем вернуться! – она смотрит на коробку

с продуктами у своих ног. – Нам не хватит еды еще на один-
надцать дней!

Плечи Томека покачиваются вперед-назад вместе с повоз-
кой, его голова мотается, как будто он пьян. Он не отвечает.

Белла закрывает клапан и плюхается на лавку. После отъ-
езда из Радома они с Томеком почти не разговаривали. В
начале путешествия Белла пыталась завести беседу, но ей
было странно разговаривать с едва знакомым человеком, и,
кроме того, ей было нечего сказать. Наверняка Томек хочет
добраться до Львова так же сильно, как и она. Он всего в
нескольких километрах от обещанной Солом награды. Белла
решает, что напомнит ему об этом, но когда снова тянется



 
 
 

к клапану, кони резко сворачивают с дороги. Вцепившись в
лавку, Белла старается удержаться, пока повозка подпрыги-
вает и трясется на неровной поверхности. «Что происходит?
Куда мы едем?» Ветки трещат под колесами, словно петар-
ды, и царапают крышу повозки сверху. Должно быть, они в
лесу. Мысли Беллы принимают мрачное направление: «То-
мек же не бросит ее здесь, одну в лесу?» Достаточно просто
солгать Солу, что он без происшествий доставил ее во Львов.
Сердце Беллы срывается в галоп. Нет, решает она. Томек не
посмеет. Но по мере того как повозка, шатаясь, едет дальше,
ее одолевают сомнения. Или посмеет?

Наконец кони постепенно останавливаются, и Белла быст-
ро выбирается из повозки. Небо потемнело на несколько от-
тенков, скоро оно станет одного цвета с гладкими черными
шкурами коней. Томек слезает с козел. В своей черной шля-
пе и темном плаще он почти не различим в тенях. Белла
смотрит на него, сердце все еще колотится, а он начинает
распрягать коней.

– Извините за молчание, – говорит он, вынимая удила из
конских ртов. – Никогда не знаешь, кто может подслуши-
вать.

Белла кивает и ждет продолжения.
– Мы в трех километрах от объездной дороги, которая ве-

дет во Львов. Впереди есть поляна. Луг. Думаю, там никого
нет, но на всякий случай вам придется ползти. Трава доста-
точно высокая, чтобы скрыть вас из виду.



 
 
 

Белла, прищурившись, смотрит в сторону поляны, но ни-
чего не видит – слишком темно. Томек кивает, словно убеж-
дая самого себя, что план сработает.

– Когда пересечете луг, надо будет примерно час идти че-
рез лес на юго-восток, и вы выйдете на дорогу. К тому вре-
мени вы должны обогнуть фронт… – он замолкает. – Если
только немцы не окружили город… в таком случае вам при-
дется ждать, пока они продвинутся вперед, или пересекать
линию фронта самой. Так или иначе, – говорит он, наконец
глядя ей в глаза, – думаю, вам будет лучше без меня.

Белла таращится на Томека, переваривая его план. Пу-
тешествовать одной и пешком – звучит дико. Безумие да-
же рассматривать такую возможность. Она представляет, как
объясняет эту идею Якову или его отцу. Их ответы звучали
бы одинаково: «Не делай этого».

– Или же мы разворачиваемся и возвращаемся как можно
скорее, а еду ищем по дороге, – тихо говорит Томек.

Вернуться домой безопаснее, но Белла знает, что не смо-
жет. Мысли мечутся в голове. Она пытается сглотнуть, но
горло похоже на наждачную бумагу, и получается кашель.
Томек прав. Без повозки она будет вызывать меньше подо-
зрений. И если она наткнется на немцев, они скорее отпустят
ее одну, чем старика, молодую женщину и повозку с двумя
конями. Она закусывает уголок нижней губы и минуту мол-
чит.

– Так, – наконец говорит она, глядя в сторону поляны.



 
 
 

Да, решает она. Какой у нее выбор? Она всего в несколь-
ких часах от Львова. От Якова. Своего ukochany27, своего лю-
бимого. Она не может повернуть назад. Белла опирается на
повозку, руки-ноги вдруг тяжелеют под грузом ее решения.
Если луг патрулируют военные, вряд ли она пересечет его
незамеченной. И если она все-таки доберется до противо-
положного края… невозможно сказать, кто или что может
скрываться под пологом леса. «Довольно, – мысленно вор-
чит она. – Ты уже так близко. Ты сможешь».

– Так, – выдыхает она, кивая. – Да, должно получиться.
Должно сработать.

– Тогда хорошо, – тихо говорит Томек.
– Хорошо. – Белла проводит по своим темно-рыжим во-

лосам, которые после стольких дней без мытья стали похо-
жи на шерсть; она уже оставила попытки их расчесать. – Я
пошла.

– Лучше идти утром, – говорит Томек, – когда не так тем-
но. Я побуду с вами до рассвета.

Конечно. Ей понадобится свет, чтобы найти дорогу.
– Спасибо вам, – шепчет Белла, понимая, что Томеку тоже

предстоит опасное путешествие.
Она забирается в повозку и шарит в коробке с едой в по-

исках последнего яйца. Чистит найденное яйцо и возвраща-
ется к Томеку.

– Берите, – говорит она, разламывая яйцо пополам.
27 Возлюбленный (польск.)



 
 
 

Помедлив, Томек берет половинку.
– Спасибо.
–  Скажите пану Курцу, что вы сделали все возможное,

чтобы доставить меня во Львов. Если… – она выпрямляет-
ся. – Когда я доберусь, то напишу ему, что я в безопасности.

– Я передам.
Белла кивает, и оба замолкают. Она размышляет, на что

только что согласилась. Вдруг Томек проснется и одумается,
осознав, что план слишком рискованный? Попытается ли он
отговорить ее утром?

– Отдохните пока, – предлагает Томек, возвращаясь к ко-
ням.

Белла выдавливает улыбку.
– Попробую.
Но перед тем как залезть в повозку, останавливается.
– Томек, – окликает она, чувствуя себя виноватой за то,

что сомневалась в его намерениях. Томек поднимает глаза. –
Спасибо вам… за то, что довезли нас так далеко.

Томек кивает.
– Спокойной ночи, – говорит Белла.
Внутри повозки она расстилает на полу пальто Якова и

вытягивается на нем, лежа на спине. Одну ладонь она кладет
на сердце, вторую на живот и делает медленные вдохи и вы-
дохи, заставляя себя расслабиться. «Это верное решение», –
говорит она себе, моргая в темноте.



 
 
 

Следующим утром Белла просыпается на рассвете после
неглубоко беспокойного сна. Потирая глаза, она нащупыва-
ет брезентовый клапан. Снаружи сквозь тучи пробиваются
несколько солнечных лучей, едва освещая просветы между
ветвями деревьев над головой. Томек уже сложил свою па-
латку и матрас и запряг коней. Он кивает ей и возвращается
к своему занятию. Судя по всему, он не передумал. Белла
сует в карман вареную картошку, оставив три для Томека.
Она застегивает свое пальто, сверху надевает пальто Якова,
берет хлеб и выбирается из повозки. Каким бы трудным ни
было предстоящее путешествие, она не прочь оставить по-
зади тесный, пораженный плесенью закуток, который почти
две недели называла домом.

Томек чинит уздечку одного из коней. Белле хотелось бы
знать его достаточно хорошо, чтобы обняться на прощание –
какое-никакое объятие придало бы ей сил, наполнило храб-
ростью, необходимой, чтобы осуществить план. Но она не
знает. Она вообще едва его знает.

– Я хочу сказать, как сильно ценю то, что вы для меня сде-
лали, – говорит она, протягивая руку. Ей вдруг очень важно
признать скромную, но неизмеримо важную роль, которую
Томек сыграл в ее жизни. Он пожимает ее руку. Его хватка
на удивление сильная. Кони рядом с ними начинают волно-
ваться. Один трясет головой, звеня поводьями; второй фыр-
кает и бьет копытом. Они тоже готовы закончить путеше-
ствие.



 
 
 

– Ой, Томек, чуть не забыла, – добавляет Белла, доставая
из кармана купюру в десять злотых. – Вам понадобится еда,
пара картофелин не в счет. – Она протягивает ему деньги. –
Возьмите. Прошу.

Томек опускает глаза, потом поднимает их на Беллу, берет
деньги.

– Удачи вам, – желает Белла.
– И вам. Да хранит вас Господь.
Белла кивает, разворачивается и идет под деревьями в

сторону луга.
Через несколько минут она выходит на край поляны и

останавливается, высматривая признаки жизни на открытом
пространстве. Насколько ей видно, луг пуст. Она оглядыва-
ется через плечо: смотрит ли Томек, но под дубами только
тени. Он уже уехал? Белла дрожит, понимая, что осталась
совсем одна. «Ты согласилась на это, – напоминает она се-
бе. – Одной тебе будет лучше».

Она поднимает юбку выше колен, завязывает ее узлом на
бедре, потом прячет хлеб под пальто Якова и передвигает
его за спину. Вот так. Теперь ей будет легче двигаться. Она
садится на корточки, затем опирается ладонями на землю и
опускается на колени.

Пока она ползет, земля под ней чавкает, холодная грязь
просачивается между пальцами, пачкает руки и ноги. Тра-
винки высокие, острые и мокрые от росы, они постоянно ле-
зут в лицо и царапают шею. Через несколько минут одна ще-



 
 
 

ка начинает кровить, а сама Белла промокает до нижнего бе-
лья. Не обращая внимания на грязь, сырость и боль в щеке,
она на мгновение встает на колени, чтобы осмотреть линию
деревьев в ста метрах впереди, а затем оглядывается через
плечо. «Немцев по-прежнему не видно. Хорошо». Она снова
опускается на руки, жалея, что не надела брюки, и понимая,
каким бесполезным и тщеславным было ее желание хорошо
выглядеть для Якова.

Хлюпая, она ползет по лугу и вспоминает родителей, по-
следний семейный ужин перед отъездом. Мама приготовила
вареники с грибами и капустой, ее любимые, и они с папой
жадно на них набросились. А вот Густава едва притронулась
к своей тарелке. Сердце Беллы сжимается, когда она мыс-
ленно видит маму, сидящую над нетронутыми варениками.
Она всегда была худенькой, но после прихода немцев стала
изможденной. Белла винила в этом переживания из-за вой-
ны, но уходить, оставляя мать такой слабой, было больно.
Она вспоминает, как на следующий день, залезая в повозку
Томека, подняла голову и увидела в окне родителей: отец об-
нимал одной рукой тонкую фигурку матери, а мама прижи-
мала ладони к стеклу. Белла видела только их силуэты, но по
тому, как вздрагивали плечи Густавы, поняла, что та плачет.
Ей очень хотелось помахать им, подарить родителям улыбку,
говорящую, чтобы они не беспокоились, что все будет хоро-
шо, она обязательно вернется. Но на бульваре Витольда было
полно солдат вермахта, она не могла выдать своего отъезда



 
 
 

прощанием. Вместо этого она отвернулась, отодвинула бре-
зентовый клапан и залезла в повозку.

Белла ударяется коленкой обо что-то твердое – камень
– и морщится. Глубоко дыша, она пережидает боль и пол-
зет дальше, осознавая, как быстро развивались события в
последние две недели. Отъезд Якова, немецкое вторжение,
письмо, договоренность с Томеком. Она была сама не своя,
когда покидала Радом, думая только о том, как попасть во
Львов к Якову. А как же родители? Справятся ли они одни?
Что, если с ними что-то случится, пока ее не будет? Как она
им поможет? Что, если с ней что-нибудь случится? Что, если
она так и не доберется до Львова? «Стоп, – одергивает она
себя. – С тобой все будет хорошо. С родителями все будет
хорошо». Она повторяет это снова и снова, пока в мыслях не
остается никаких других сценариев.

Пока ползет, Белла прислушивается к звукам опасности,
но в ушах грохочет пульс. Она и подумать не могла, что
для того, чтобы ползти на четвереньках, требуется столь-
ко усилий. Все налилось тяжестью: руки, ноги, голова. Как
будто она прикована к земле, прижата весом своих конеч-
ностей, бесчисленных слоев одежды, фотоаппарата Якова,
мышц, которые крепятся к костям, пота, который покрывает
кожу, несмотря на утреннюю прохладу. Суставы болят, все
до одного: тазовые, колени, локти, даже пальцы, – и с каждой
минутой все больше коченеют. Проклятая грязь. Остановив-
шись, Белла вытирает лоб тыльной стороной руки и выгля-



 
 
 

дывает из травы: она на полпути к деревьям. Осталось пять-
десят метров. «Ты почти доползла, – говорит она себе, со-
противляясь желанию прилечь на несколько минут. – Сей-
час нельзя останавливаться. Отдохнешь, когда доберешься
до леса».

Сосредоточившись на дыхании – вдох через нос на два
счета, выдох через рот на три, – Белла поглощена исступлен-
ным ритмом, когда тишину разбивает резкий хлопок, прока-
тившийся под утренним небом. Белла быстро падает на жи-
вот и прижимается к земле, прикрывая голову руками. Она
безошибочно узнает звук. Выстрел. Последуют ли за ним
еще? С какой стороны он раздался? Целились в нее? Напряг-
шись всем телом, она ждет, решая: бежать или прятаться
дальше? Интуиция подсказывает ей притвориться мертвой.
И она лежит, почти уткнувшись носом в дерн, вдыхая запах
страха и влажной земли, считая секунды. Проходит минута,
затем вторая, Белла напряженно прислушивается. Луг дура-
чит ее: это шаги или ветер шуршит травой?

Наконец она не выдерживает и, вжав ладони в грязь, мед-
ленно приподнимается. Осматривает горизонт сквозь траву.
Насколько она видит, все чисто. Может быть, звук выстре-
ла показался ближе, чем на самом деле? Игнорируя вероят-
ность того, что выстрел раздался с той стороны, куда ей на-
до, Белла снова ползет, теперь быстрее, мышцы больше не
тяжелеют от усталости, их подстегивает ужасающее ощуще-
ние срочности.



 
 
 

«Ты сможешь. Осталось немного. Яков, только будь там,
когда я приду. По адресу, который ты прислал. Дождись ме-
ня, – она повторяет эти слова с каждым вдохом. – Прошу,
Яков. Только будь там».

12  сентября 1939 года. Оборона Львова. Битва за
контроль над городом начинается со столкновений
между польскими и осаждающими их немецкими
силами, которые значительно превосходят поляков
по численности как пехоты, так и боевой техники.
Поляки выдержали почти две недели наземных боев,
артобстрелов и бомбардировок люфтваффе.

17 сентября 1939 года. Советский Союз разрывает
все договоры с Польшей и вторгается в нее с востока.
Красная армия полным ходом продвигается ко Львову.
Поляки сопротивляются, но к 19 сентября советские и
немецкие войска берут город в кольцо.



 
 
 

 
Глава 5
Мила

 
Радом, Польша
20 сентября 1939 года

Едва открыв глаза, Мила сразу чувствует: что-то не так.
В квартире слишком тихо. Резко вдохнув, она садится. Фе-
лиция. Она выбирается из кровати и босиком пробегает по
коридору в детскую.

Дверь беззвучно открывается, и Мила моргает, вглядыва-
ясь в темноту, понимая, что забыла посмотреть на часы. Она
тихонько подходит к окну и отодвигает плотную штору из
дамаста, в комнату падает луч мягкого света, в котором пля-
шут пылинки. Должно быть, сейчас рассвет. За деревянными
решетками кроватки угадываются очертания комочка. Мила
на цыпочках подходит к кроватке.

Фелиция лежит на боку, не шевелясь, личико заслоняет
розовое одеяльце, накинутое на голову. Мила поднимает ма-
ленькое хлопковое одеяло, осторожно кладет ладонь на за-
тылок Фелиции и напряженно ждет дыхания, шороха, че-
го угодно. И почему, даже когда дочь спит, она беспокоит-
ся, что с ней случилось что-то ужасное? Наконец Фелиция
вздрагивает, вздыхает и переворачивается на другой бок; че-
рез несколько секунд она снова неподвижна. Мила выдыхает



 
 
 

и выскальзывает из комнаты, оставив дверь приоткрытой.
Касаясь пальцами стены, она тихонько идет в кухню, бро-

сив взгляд на часы в конце коридора. Без малого шесть утра.
– Дорота? – тихонько зовет Мила.
Чаще всего по утрам она просыпается от свиста чайника,

когда Дорота готовит себе чай. Но сейчас еще рано. Дорота,
которая на неделе живет в маленькой комнатке рядом с кух-
ней, обычно начинает свой день в половине седьмого. Долж-
но быть, она еще спит.

– Дорота? – снова окликает Мила, понимая, что не хоро-
шо ее будить, но не в состоянии избавиться от чувства, что
что-то не так.

Наверное, находит объяснение Мила, ей еще не привыч-
но просыпаться без Селима. Прошло почти две недели с тех
пор, как ее мужа вместе с Генеком, Яковом и Адамом отпра-
вили во Львов на соединение с польской армией. Селим обе-
щал написать сразу же, как только они прибудут на место, но
письма до сих пор нет.

Мила пристально следит за новостями из Львова. Газеты
пишут, что город в осаде. И, как будто мало угрозы от нем-
цев, два дня назад по радио передали сообщения, что Совет-
ский Союз присоединился к нацистской Германии. Подпи-
санные с Польшей мирные договоры расторгнуты, и теперь,
говорят, Красная армия Сталина наступает на Львов с во-
стока. Без сомнений, скоро поляки будут вынуждены сдать-
ся. Втайне Мила надеется на это: может быть, тогда ее муж



 
 
 

вернется домой.
После отъезда Селима из Радома Мила отказывалась

спать, потому что, заснув, просыпалась в холодном поту,
дрожа от страха, уверенная в том, что ее кровавые кошма-
ры реальны. В одну ночь это был Селим, в другую – один из
ее братьев. Мертвые тела, пропитанная кровью форма. Ми-
ла находилась на грани срыва, и именно Дорота, чьего сына
тоже призвали, спасла ее от дальнейшего падения в бездну.

– Нельзя так думать, – упрекнула она, когда Мила ковыря-
ла свой завтрак после очередной беспокойной ночи. – Твой
муж врач, его не пошлют на фронт. А твои братья умные.
Они присмотрят друг за другом. Думай о хорошем. Ради се-
бя. И ради нее, – кивнула она в сторону детской.

– Дорота? – зовет Мила в третий раз, включая в кухне
свет. На плите стоит холодный чайник. Мила тихонько сту-
чит в дверь Дороты. Но на стук никто не отвечает. Мила дер-
гает за ручку и, приоткрыв дверь, заглядывает внутрь.

Комната пуста. Постельное белье и одеяло сложены акку-
ратной стопкой в ногах кровати. Из противоположной стены
торчит одинокий гвоздь, на котором висело распятие, а ма-
ленькие полки, повешенные Селимом, пусты. Только на од-
ной – сложенный треугольником листок бумаги. Мила опи-
рается рукой о косяк, у нее вдруг слабеют ноги. Через ми-
нуту она заставляет себя взять записку и развернуть. Дорота
оставила всего два слова: «Przykro mi». Прости меня.

Мила закрывает рот ладонью.



 
 
 

– Что ты наделала? – шепчет она, словно Дорота стоит
рядом, в своем заляпанном едой переднике, с убранными в
тугой пучок тронутыми сединой волосами.

Мила слышала разговоры об увольнениях среди прислу-
ги: некоторые бежали из страны до того, как она оказалась
в руках немцев, а некоторые уходили просто потому, что се-
мьи, в которых они работали, были евреями. Но она даже
не рассматривала возможность, что Дорота ее бросит. Селим
хорошо ей платил, и она казалась искренне довольной своей
работой. Они ни разу не сказали друг другу плохого слова.
И она обожает Фелицию. Но еще важнее то, что за прошед-
шие десять месяцев, пока Мила пыталась справиться с но-
вым для нее материнством, Дорота стала для нее не только
служанкой, она стала наперсницей, другом.

Мила медленно садится на кровать, матрас Дороты сто-
нет под ней. «Но что же я буду делать без тебя?» – думает
она. Глаза медленно наполняются слезами. Радом в состоя-
нии хаоса, сейчас ей как никогда нужен союзник. Мила опи-
рается ладонями о колени и опускает голову, чувствуя, как
от тяжести головы тянет мышцы между лопатками. Сначала
Селим, братья, Адам, а теперь Дорота. Ушли. Где-то глубоко
прорастает зернышко паники, и пульс Милы учащается. Как
она прокормится в одиночку? Солдаты вермахта показали
себя извергами, и непохоже, чтобы они собирались уходить в
ближайшее время. Они осквернили прекрасную кирпичную
синагогу на Подвальной улице, ограбили ее и переделали в



 
 
 

конюшни; они закрыли все еврейские школы; они заморози-
ли банковские счета евреев и запретили полякам вести с ни-
ми дела. Каждый день бойкотируют еще один магазин: сна-
чала это была булочная Фридмана, потом магазин игрушек
Бергмана, потом ремонт обуви Фогельмана. Куда ни посмот-
ри, повсюду висят красные флаги со свастикой, расклеены
плакаты «Иудаизм – преступление» с отвратительными ка-
рикатурами, изображающими крючконосых евреев, на окнах
надписи Jude, как будто еврейство – это какое-то проклятье,
а не часть личности человека. Часть ее личности. Раньше она
назвала бы себя матерью, женой, одаренной пианисткой. А
теперь она просто-напросто еврейка. Она больше не может
пойти куда-то не став свидетельницей, как кого-то травят на
улице или выволакивают из домов, грабят и избивают ни за
что. Все, что она считала само собой разумеющимся, напри-
мер прогулки в парке с Фелицией – да и просто выйти из
квартиры, – теперь небезопасно. В последнее время именно
Дорота покупала продукты, забирала почту в отделении, но-
сила записки ее родителям на Варшавскую улицу и обратно.

Мила таращится в пол, слушая тихое тиканье часов в ко-
ридоре, звук уходящих секунд. Через три дня Йом-Киппур28.
Хотя это не имеет значения: немцы разбросали по городу ли-
стовки с распоряжением, что евреям запрещено совершать
обряды. То же самое они сделали и в Рош ха-Шана, однако

28 Йом-Киппур – в иудаизме самый важный из праздников, день поста, покая-
ния и отпущения грехов.



 
 
 

Мила нарушила запрет и после наступления темноты про-
бралась к родителям. Позже она пожалела об этом, когда
услышала рассказы о других, совершивших то же самое и
попавшихся. Одного мужчину, ровесника ее отца, заставили
бежать по центру города, держа над головой тяжелый камень;
другим приказали тащить металлические каркасы кроватей
из одного конца города в другой, а по дороге били метровы-
ми дубинками; одного юношу затоптали. Мила решает, что
на этот Йом-Киппур они с Фелицией будут поститься у себя
дома, одни.

«Что же теперь будет?» По щекам текут слезы. Она тихо
всхлипывает, не в силах вытереть глаза и нос. Мила обво-
дит комнату взглядом, она знает, что должна быть в ярости
– Дорота ее бросила. Но она не злится. Она в ужасе. Она по-
теряла единственного человека под своей крышей, которо-
му могла доверять и на которого могла полагаться. Челове-
ка, который, похоже, лучше нее понимал, как заботиться о
ее ребенке. Мила жалеет, что не может спросить у Селима,
что делать. В конце концов, это Селим настоял, чтобы они
наняли Дороту, когда Фелиция только родилась и Мила схо-
дила с ума. И теперь Мила снова в кризисе, но без твердой
руки мужа, чтобы направлять ее. Реальность ситуации обру-
шивается на нее, и Милу бросает в дрожь: ее безопасность,
а вместе с ней и безопасность Фелиции, теперь полностью в
ее руках.

К горлу подступает тошнота, Мила чувствует ее вкус, рез-



 
 
 

кий и едкий. Желудок скручивает спазмом, когда перед гла-
зами мелькает несколько картин. Первая – фотография, ко-
торую она видела в «Трибьюн» вскоре после захвата Чехо-
словакии: рыдающая моравская женщина покорно вскиды-
вает руку в нацистском приветствии; вторая – сцена из ее
кошмаров: военный в зеленой форме вырывает Фелицию у
нее из рук. «О, Боже милостивый, прошу, не дай им забрать
ее у меня». Милу тошнит. Рвота с влажным звуком призем-
ляется на линолеум между ее ступнями. Зажмурив глаза, она
кашляет, борясь с новым приступом тошноты, а заодно и со-
жаления. «И о чем ты только думала, когда торопилась со-
здать семью?» Когда она забеременела, они с Селимом бы-
ли женаты меньше трех месяцев. Тогда она была уверена,
что больше всего на свете хочет ребенка. Много детей. Це-
лый оркестр детей, бывало, шутила она. Но Фелиция оказа-
лась таким беспокойным младенцем, и материнство отнима-
ло больше сил, чем она ожидала. А теперь война. Если бы она
знала, что еще до первого дня рождения Фелиции Польша
может прекратить свое существование… Милу снова рвет, и
в этот ужасный, неприятный момент она понимает, что де-
лать. Когда Селим уехал во Львов, родители уговаривали ее
переехать обратно на Варшавскую улицу. Но Мила предпо-
чла остаться. Теперь эта квартира была ее домом. И кроме
того, она не хотела быть обузой. Она сказала, что война ско-
ро закончится. Селим вернется, и они начнут с того места,
где остановились. Они с Фелицией справятся сами, и, кроме



 
 
 

того, у нее есть Дорота. Но теперь…
Тишину нарушает плач Фелиции, и Мила вздрагивает.

Вытерев рот рукавом халата, она сует записку Дороты в кар-
ман и встает, придерживаясь за стену, когда комната начина-
ет кружиться. «Дыши, Мила». Она решает, что уберет поз-
же, и осторожно перешагивает через лужу на полу. В кухне
она прополаскивает рот и брызгает на лицо холодной водой.

– Иду, любимая! – кричит она, когда Фелиция снова пла-
чет.

Фелиция стоит в кроватке, крепко держась за переклади-
ну обеими ручками, одеяло валяется на полу. Увидев мать,
она радостно улыбается, показывая четыре крохотных про-
резавшихся зуба – по два на верхней и нижней десне.

Плечи Милы расслабляются.
– Доброе утро, сладкая девочка, – шепчет она, подавая

Фелиции ее одеяльце и вынимая ее из кроватки.
Два месяца назад, когда Мила перестала кормить ее гру-

дью, Фелиция начала спать всю ночь. Получив дополнитель-
ный отдых, мать и дочь преодолели кризис; Фелиция стала
более счастливым ребенком, а Миле больше не казалось, что
она на грани нервного срыва. Фелиция обнимает маму за
шею, и Мила наслаждается тяжестью дочкиной щеки и теп-
лом у своей груди. «Вот о чем я думала, – напоминает она
себе. – Об этом».

– Я держу тебя, – шепчет она, придерживая ладонью спин-
ку Фелиции.



 
 
 

Подняв голову, Фелиция поворачивается к окну и пока-
зывает маленьким пальчиком.

– Э? – тянет она; такой звук она издает, когда ее что-то
заинтересовало.

Мила следит за ее взглядом.
– Там, – говорит она. – На улице?
– Та, – повторяет за ней Фелиция.
Мила подходит к окну, чтобы начать свою обычную иг-

ру – показывать все, что видит: четыре крапчатых голубя на
дымоходе, матово-белый шар уличного фонаря, три камен-
ных арки подъездов через дорогу, а над ними три больших
балкона с коваными решетками, две лошади, запряженные
в коляску. Мила игнорирует свисающий из открытого окна
флаг со свастикой, разрисованные витрины, свежую таблич-
ку с названием улицы (теперь они живут не на улице Жером-
ского, а на Рейхштрассе). Фелиция смотрит, как внизу бре-
дут лошади. Мила целует ее в лоб, и пушок цвета корицы на
головке дочери щекочет ей нос.

– Папа, наверное, сильно скучает по тебе, – шепчет она,
думая о том, как Селим может заставить Фелицию смеяться,
уткнувшись носом в ее животик и притворно чихая. – Скоро
он к нам вернется. А пока мы с тобой вдвоем, – добавляет
она, переваривая значительность этих слов и стараясь игно-
рировать привкус рвоты, все еще царапающий горло.

Фелиция смотрит на нее широко раскрытыми глазками,
словно понимая, потом накрывает ушко одеяльцем и опять



 
 
 

прижимается щекой к материнской груди.
Мила решает, что позже уложит кое-какую одежду, зуб-

ную щетку, одеяльце Фелиции и стопку подгузников и пой-
дет к родителям на Варшавскую улицу, что в шести кварта-
лах от ее дома. Пора.



 
 
 

 
Глава 6

Адди
 

Тулуза, Франция
21 сентября 1939 года

Адди сидит в кафе, выходящем на огромную площадь Ка-
питоль, перед ним лежит открытая нотная тетрадь на спи-
рали. Он кладет карандаш на стол и разминает сведенную
спазмом мышцу между большим и указательным пальцем.

У него вошло в привычку проводить выходные, сочиняя
музыку за столиком кафе. Больше никаких поездок в Париж:
ему казалось слишком легкомысленным окунаться в шумное
веселье ночной жизни Монмартра, когда родина ведет вой-
ну. Вместо этого он посвящает себя своей музыке и ежене-
дельным походам в польское консульство в Тулузе, где он
уже несколько месяцев пытается получить въездную визу –
документ, необходимый для возвращения в Польшу. Пока
что все его усилия раздражающе безрезультатны. В первый
его визит в марте, за три недели до Песаха, чиновнику хва-
тило одного взгляда на паспорт Адди, чтобы покачать голо-
вой, подвинув к нему карту и показав на страны, отделяю-
щие Адди от Польши: Германия, Австрия, Чехословакия.

– Вы не пройдете дальше пропускных пунктов, – сказал
он, постучав пальцем по строчке в паспорте Адди, где было



 
 
 

указано вероисповедание.
«Zyd», гласила строка, сокращение от Zydowski. Еврей.

Мама была права, понял Адди, злясь на себя за то, что со-
мневался в ней. Путешествие через границу Германии было
для него не только опасным, но и, очевидно, незаконным. И
все же Адди раз за разом возвращался в консульство, наде-
ясь убедить сотрудника дать ему некоторое послабление, из-
вести его настойчивостью. Но каждый раз ему говорили од-
но и то же. Невозможно. Поэтому впервые за двадцать пять
лет жизни он пропустил Песах в Радоме. Рош ха-Шана на-
ступила и прошла точно так же.

Когда он не на работе, не сочиняет музыку и не надоедает
секретарям консульства, Адди изучает заголовки «Дипеш де
Тулуз». С каждым днем война набирает обороты и его тре-
вога возрастает. Сегодня утром он прочитал, что советская
Красная армия вторглась в Польшу с востока и попыталась
захватить Львов. Мама писала, что его братья во Львове, их
призвали в армию вместе с остальными молодыми мужчина-
ми Радома. Похоже, город капитулирует в любой день. Поль-
ша капитулирует. Что станет с Генеком и Яковом? С Адамом
и Селимом? Что станет с Польшей?

Адди увяз. Его жизнь, его решения, его будущее – он ни-
чего не контролирует. Он не привык к таким ощущениям и
ненавидит их. Ненавидит, что нет способов попасть домой,
нет способов связаться с братьями. Слава Богу, он хотя бы
переписывается с мамой. Они часто пишут друг другу. В по-



 
 
 

следнем письме, отправленном через несколько дней после
захвата Радома, она описывала горькое прощание с Генеком
и Яковом в ночь, когда они уезжали во Львов, как больно бы-
ло видеть расставание Халины и Милы с Адамом и Селимом
и каково было смотреть, как немцы входят в Радом. Город
заняли за несколько часов, писала она. «Солдаты вермахта
повсюду».

Адди перелистывает ноты, просматривая свою работу,
благодарный музыке за возможность отвлечься. По крайней
мере она принадлежит ему. Никто не сможет отнять этого у
него. С начала войны в Польше он пишет упорно и почти за-
кончил новое произведение для фортепиано, кларнета и кон-
трабаса. Закрыв глаза, он барабанит пальцами по бедру, про-
игрывая аккорд на воображаемой клавиатуре и решая, обла-
дает ли он потенциалом. Одно из его произведений уже име-
ло коммерческий успех – песня, исполненная талантливой
певицей Верой Гран29, о том, как юноша пишет своей воз-
любленной. «List»30. Письмо. Адди сочинил «Письмо» пе-
ред отъездом из Польши в университет и никогда не забудет
чувств, которые испытал, впервые услышав песню по радио.
Закрыв глаза, он слушал, как созданная им мелодия льет-
ся из динамиков приемника, и грудь раздувалась от гордо-
сти, когда после песни объявили имя композитора – его имя.

29 Вера Гран, настоящее имя Вероника Гринберг (1916–2007) – польская пе-
вица еврейского происхождения, актриса кабаре и кино.

30 Письмо, послание (польск.)



 
 
 

Может быть, фантазировал он тогда, со временем «Письмо»
принесет ему признание в музыкальном мире.

«Письмо» стало хитом в Польше, настолько популярным,
что Адди стал в Радоме кем-то вроде знаменитости, что, ко-
нечно, вызвало бесконечное поддразнивание братьев.

– Братец, пожалуйста, дай автограф! – просил Генек, ко-
гда Адди приезжал домой.

В то время Адди был не против внимания, а кроме то-
го, в подначиваниях красивого старшего брата он чувство-
вал намек на зависть. Несомненно, родные были счастливы
за него. И гордились им; они видели, как он сочинял музы-
ку с тех пор, когда его ноги едва доставали до педалей роди-
тельского рояля. Они понимали, как много значит для него
этот первый успех. Адди знал, что брат втайне завидовал его
жизни в большом городе. Генек приезжал в Тулузу, один раз
встречался с Адди в Париже и каждый раз, уезжая, ворчал,
насколько гламурной выглядела жизнь Адди во Франции по
сравнению с его собственной. Теперь, конечно, все по-дру-
гому. Нет ничего гламурного в жизни в провинции, где Адди
фактически заточен. Даже несмотря на то, что его дом запо-
лонили немцы, он сделает все что угодно, чтобы вернуться.

На улице последние лучи солнца бросают розовый отсвет
на мраморные колонны Капитолия. Стая голубей срывает-
ся с места, испугавшись пожилой женщины, которая идет к
крытым аркадам на западной стороне, и Адди вспоминает
вечер прошлого лета, когда они с друзьями сидели на закате



 
 
 

в кафе на похожей площади на Монмартре, потягивая семи-
льон. Адди возвращается мыслями к разговору, вспоминает,
как его друзья закатывали глаза, когда речь зашла о войне.
Гитлер – фигляр, говорили они.

– Все эти разговоры о войне просто пустяки, сотрясание
воздуха. Из этого ничего не выйдет. Le dictateur déteste le
jazz!31 – заявил один из друзей. – Он ненавидит джаз еще
больше, чем евреев! Только представьте, как он ходит по
площади Клиши, заткнув уши руками.

Сидевшие за столом разразились смехом. Адди смеялся
вместе со всеми.

Взяв карандаш, он возвращается к нотному блокноту. Он
сочиняет мелодическую фразу, затем следующую, записывая
быстро, заставляя карандаш успевать за музыкой в своей го-
лове. Проходит два часа. Столики вокруг начинают запол-
нять мужчины и женщины, пришедшие поужинать, но Адди
едва замечает их. Когда он наконец поднимает голову, небо
потемнело до глубокого фиолетово-голубого цвета. Стано-
вится поздно. Адди оплачивает счет, зажимает блокнот под
мышкой и идет через площадь к своей квартире на рю Ре-
мюза. Он входит во дворик своего дома, открывает почто-
вый ящик и быстро просматривает небольшую стопку писем.
Из дома ничего. Разочарованный, он поднимается на четыре
лестничных пролета, вешает берет, снимает ботинки и акку-
ратно ставит их на соломенный коврик возле двери. Он бро-

31 Диктатор ненавидит джаз! (фр.)



 
 
 

сает почту на стол, включает радио, наливает воду в чайник
и ставит его на плиту.

Его квартира маленькая и чистая, всего с двумя комна-
тами: крохотной спальней и кухней, в которой поместился
только круглый столик на одной ножке, – но она его устраи-
вает. Он единственный из своих братьев и сестер до сих пор
одинок, несмотря на мамины усилия. Открыв холодильник,
он просматривает его содержимое: унция мягкого камамбе-
ра, пол-литра козьего молока, два яйца в крапинку, красное
яблоко (похожие мама нарезала и поливала медом, когда он
был маленьким, и с тех пор Адди любит, чтобы дома все-
гда было хотя бы одно), обернутый в пергамент кусок варе-
ного говяжьего языка, половинка плитки темного швейцар-
ского шоколада. Он берет шоколад. Аккуратно, чтобы не по-
рвать, открывает серебристую фольгу и отламывает квадра-
тик горько-сладкого шоколада, дав ему растаять во рту.

– Merci, la Suisse32, – шепчет он, садясь за стол.
Наверху почтовой стопки лежит последний выпуск «Джаз

Хот». Адди просматривает заголовки. Один из них гла-
сит: «Творческое сотрудничество Стрейхорна и Эллингто-
на». Два его любимых джазовых композитора. Он делает
мысленную заметку следить за их работой. Под «Джаз Хот»
лежит бледно-голубой листок, который он не заметил рань-
ше. Когда он его видит, сердце пропускает удар, и остатки
шоколада на языке вдруг приобретают резкий привкус. Ад-

32 Спасибо, Швейцария (фр.)



 
 
 

ди берет листок, переворачивает его. Сверху напечатаны три
слова: «Commande de Conscription». Это повестка о призыве
в армию.

Адди дважды читает текст. Ему приказано присоединить-
ся к польской дивизии французской армии. Он должен неза-
медлительно явиться в больницу Ла Грав для медосмотра
и оформления документов; его служба начнется 6 ноября в
Партене. Адди кладет повестку на стол и долго смотрит на
нее. Армия. Подумать только, еще сегодня утром он горевал
о братьях, представлял их в военной форме, с ужасом думая
об их судьбе. И вот, его положение не отличается от их.

В ушах звенит, и ему требуется несколько мгновений, что-
бы понять, что это закипела вода в чайнике. Проведя рукой
по волосам, он встает выключить горелку. Свист чайника за-
тихает, и Адди пораженно думает, насколько быстро все мо-
жет измениться в его новой реальности. Как в одно мгнове-
ние его будущее решают за него. Взяв повестку со стола, он
подходит к кухонному окну, выходящему на угол площади
Капитоль, и прижимается лбом к стеклу. В динамиках тихо
поет кларнет Сиднея Беше, но Адди его не слышит. Армия.
Нескольких его друзей призвали, но все они французы. Он
надеялся, что как иностранец не подлежит призыву. Веро-
ятно, этого можно избежать, думает он. Но мелкий шрифт
внизу страницы утверждает обратное. «Неявка повлечет за
собой арест и заключение в тюрьму». Merde33. Он здоров.

33 Дерьмо (фр.)



 
 
 

Призывного возраста. Нет, выхода нет. Merde. Merde. Merde.
Внизу выложенный на мостовой окситанский крест Мо-

ретти отражает свет уличных фонарей, словно гигантская
гранитная татуировка. В небе поднимается половинка луны.
Как такое возможно, удивляется Адди: вокруг такая безмя-
тежность, а за границей идет война. Где сейчас Генек и Яков?
Ожидают приказа? Или сражаются в этот самый миг? Адди
поднимает глаза к небу, представляя своих братьев плечом
к плечу в окопе, они не замечают восходящую луну, думая
только о свистящих над головой снарядах.

Глаза Адди наполняются слезами. Он достает из карма-
на брюк носовой платок, мамин подарок. Она подарила его
год назад, когда он в последний раз был дома на Рош ха-Ша-
ну. Сказала, что нашла эту ткань во время одной из своих
поездок в Милан – мягкое белое полотно, на котором сама
вышила кайму и его инициалы в углу. ААИК. Адди Авраам
Израэль Курц.

– Красивый, – сказал Адди, когда мама вручила ему пла-
ток.

– О, это пустяк, – ответила Нехума, но Адди знал, как она
старалась и как гордилась своей работой.

Он проводит подушечкой большого пальца по вышивке,
представляя маму за работой в задней комнате магазина, пе-
ред ней лежит рулон ткани, сбоку сантиметр, ножницы и
красная шелковая подушечка для булавок. Он видит, как она
отмеряет нить, крутит кончик между пальцами и подносит



 
 
 

к губам, чтобы намочить, прежде чем вставить в невероятно
маленькое игольное ушко.

Адди глубоко дышит, чувствуя, как поднимается и опус-
кается грудная клетка. «Все будет хорошо», – говорит он се-
бе. Гитлера остановят. Франция еще не участвовала в боях;
кто знает, может быть, война закончится до того, как это слу-
чится. Может быть, его тулузские друзья, которые называ-
ют ее «drôle de guerre» – странной войной – правы, и толь-
ко вопрос времени, когда он сможет вернуться в Польшу, к
своей семье, к жизни, которую оставил позади, когда пере-
ехал во Францию. Адди думает о том, что, если бы год на-
зад ему предложили работу в Нью-Йорке, он воспользовал-
ся бы возможностью. Теперь, конечно, он сделает что угодно
– все – чтобы просто вернуться домой, сидеть за маминым
обеденным столом в окружении родителей, братьев и сестер.
Он убирает платок обратно в карман. Дом. Семья. Нет ниче-
го важнее. Теперь он это знает.

22  сентября 1939 года. Львов сдается советской
Красной армии.

27 сентября 1939 года. Польша капитулирует.
Гитлер и Сталин сразу же делят страну: Германия
оккупирует западную часть (включая Радом, Варшаву,
Краков, Люблин), а Советский Союз – восточную
(включая Львов, Пинск, Вильно).



 
 
 

 
Глава 7

Яков и Белла
 

Львов, оккупированная Советами часть Польши
30 сентября 1939 года

Белла проверяет латунный номер на красной двери.
– Тридцать два, – шепчет она себе под нос, дважды све-

рившись с адресом, нацарапанным почерком Якова на пись-
ме, которое захватила из Радома: «Улица Калинина, 19,
квартира 32».

На шее у нее висит фотокамера Якова, через руку пере-
брошено его пальто, сложенное так, чтобы скрыть слои гря-
зи, налипшие по пути. Никогда в жизни Белла не была такой
грязной. Она сняла пару драных чулок, ругаясь из-за поте-
ри, и изо всех сил потопала ногами, чтобы стряхнуть грязь с
подошв. Облизав большой палец, она вытерла щеки, но без
зеркала все ее усилия тщетны. Волосы стали похожи на ко-
лючий кустарник, а под слоями одежды она до сих пор мок-
рая. Когда она поднимает руки, запах отвратительный. Ей
очень нужно помыться! Должно быть, выглядит она ужасно.
«Неважно. Ты здесь. Ты дошла. Просто постучи».

Ее кулак замирает в нескольких сантиметрах от двери.
Белла медленно набирает в грудь побольше воздуха, облизы-
вает губы и тихонько стучит в дверь, наклонившись вперед,



 
 
 

прислушиваясь. Ничего. Она стучит еще, на этот раз силь-
нее. Она уже готова постучать в третий раз, когда слышит
приглушенные шаги. Сердце стучит в унисон с этими при-
ближающимися шагами, и на какое-то мгновение Белла под-
дается панике. Что, если, проделав такой путь, она встретит
не Якова, а незнакомца?

– Кто там?
С губ срывается резкий выдох – смех, впервые за эти неде-

ли, – и Белла понимает, что все это время не дышала. Это он.
– Яков! Яков, это я! – говорит она двери, поднимаясь на

цыпочки, вдруг ощущая себя легкой как перышко.
Не успевает она добавить: «Это Белла», как раздается ме-

таллический щелчок засова и дверь рывком распахивается,
затягивая воздух. И вот он, ее любовь, ее ukochany, смотрит
на нее, в нее, и каким-то образом, несмотря на слои грязи,
пот и плохой запах, Белла чувствует себя красавицей.

– Ты! – шепчет Яков. – Как ты… Заходи, быстро.
Он втягивает ее внутрь и запирает дверь. Белла опуска-

ет его пальто и фотокамеру на пол, а когда выпрямляется,
его ладони ложатся на ее плечи. Он нежно держит ее, вни-
мательно оглядывая с головы до ног. В его глазах Белла ви-
дит беспокойство, усталость, недоверие. Что бы ни произо-
шло здесь, во Львове, это оставило на нем свой след. Такое
впечатление, что он не спал много дней.

– Куба, – начинает она, называя его, как иногда делает,
еврейским именем, желая только одного – заверить его, что



 
 
 

с ней все в порядке, что сейчас она здесь и ему не нужно
беспокоиться.

Но Яков еще не готов разговаривать. Он притягивает ее
к себе, обнимая так крепко, что она едва может дышать, и
в этот миг Белла понимает: она правильно сделала, что при-
ехала.

Она утыкается лицом в такой знакомый изгиб его шеи,
проводя руками вверх по его узкой спине. Он пахнет, как
всегда, древесной стружкой, кожей и мылом. Белла чувству-
ет биение его сердца напротив своего, тяжесть его щеки на
своей голове. Под рубашкой его лопатки торчат, как буме-
ранги, еще острее, чем она помнит. Они стоят так целую ми-
нуту, пока Яков не отклоняется назад, поднимая Беллу вме-
сте с собой, выше и выше, пока ее ноги не отрываются от по-
ла. Он смеется и кружит ее, и скоро комната становится раз-
мытой и Белла тоже смеется. Когда ее носки касаются пола,
Яков наклоняется вперед. Она позволяет своему телу рас-
слабиться в его руках и, когда он наклоняет ее назад, откиды-
вает голову, чувствуя, как кровь приливает к ушам. На мгно-
вение Яков замирает, бережно держа ее на весу – заключи-
тельное торжественное па бального танца, – прежде чем по-
ставить ее на ноги.

Яков снова вглядывается в нее, сжимая обе ее руки в сво-
их, его лицо вдруг становится серьезным.

– Ты приехала, – говорит он, качая головой. – Я получил
твое письмо сразу после начала боев. А потом нас мобили-



 
 
 

зовали, и когда я вернулся, тебя все еще не было. Белла, ес-
ли бы я знал, что все будет настолько плохо, клянусь, я бы
никогда не попросил тебя приехать. Я так волновался.

– Знаю, любимый. Знаю.
– Поверить не могу, что ты здесь.
– Мы несколько раз чуть не повернули назад.
– Ты должна мне все рассказать.
– Расскажу, но сначала, пожалуйста, ванну, – улыбается

Белла.
Яков вздыхает, его глаза смягчаются.
– Что бы я делал, если бы…
– Тише, кохане. Все хорошо, дорогой. Я здесь.
Яков опускает голову, касаясь лба Беллы своим.
– Спасибо, что приехала, – шепчет он, закрыв глаза.

Они сидят за маленьким квадратным столом в кухне, дер-
жа в ладонях чашки с горячим черным чаем. Волосы Беллы
еще мокрые после ванны, кожа на шее и щеках порозовела.
Она отскребала себя и отмокала целых три минуты, прежде
чем Яков легонько постучал в дверь ванной, разделся и за-
брался к ней.

– Я честно не думала, что все получится, – говорит Белла.
Она только что закончила рассказывать про план Томека,

про то, как цепенела при мысли о том, что ее обнаружат, за-
вернут обратно или возьмут в плен. Оказалось, что Томек
был прав насчет немецкой линии фронта: она сумела обо-



 
 
 

гнуть ее по лугу, где он ее оставил. Но когда она добралась
до леса на другой стороне, то потеряла чувство направления
и отклонилась к северу. Она шла много часов, пока нако-
нец не наткнулась на рельсы, по которым вышла к маленькой
станции в предместьях города. Там, несмотря на свой гряз-
ный жалкий вид, ей удалось уговорить военных пропустить
ее через последний пропускной пункт, купить на оставшиеся
злотые билет в один конец и проехать последние несколько
километров до Львова на поезде.

– Я удивилась, когда приехала, – говорит Белла. – Я не
видела на улицах солдат вермахта, хотя думала, что их тут
полно.

Яков качает головой.
– Немцы ушли, – тихо говорит он. – Теперь Львов окку-

пировал Советский Союз. Гитлер отозвал своих солдат за
несколько дней до капитуляции Польши.

– Подожди… что?
– Львов сдался всего за три дня до Варшавы…
– Польша… сдалась?
Кровь отливает от щек Беллы.
Яков берет ее за руку.
– Ты не слышала?
– Нет, – шепчет Белла.
Яков сглатывает, как будто не зная, с чего же начать. Он

прочищает горло и вкратце рассказывает все, что Белла про-
пустила. Рассказывает, как поляки во Львове много дней



 
 
 

ждали помощи от Красной армии, которая стояла на восто-
ке от города; как они думали, что Советы пришли защитить
их, и как через некоторое время стало ясно, что это не так.
Он описывает, насколько сильно противник превосходил их
численностью. Когда город наконец сдался, генерал Сикор-
ский, командующий обороной, заключил договор, по кото-
рому польским офицерам разрешалось покинуть город.

– Генерал сказал: «Зарегистрируйтесь у советских властей
и отправляйтесь по домам», – Яков замолкает на мгновение,
уставившись в свою кружку. – Но как только немцы ушли,
десятки польских офицеров без объяснений были арестова-
ны советской полицией. Тогда-то я и выбросил свою фор-
му, – добавляет Яков, – и решил, что лучше буду скрываться
здесь и дожидаться тебя.

Белла смотрит, как кадык Якова поднимается и опускает-
ся. Она ошеломлена.

– Через несколько дней после сдачи Варшавы, – продол-
жает Яков, – Гитлер и Сталин разделили Польшу на две ча-
сти. Прямо посередине. Нацисты забрали запад, Красная ар-
мия – восток. Львов на советской стороне… вот почему ты
не видела ни одного немца.

Белла едва может говорить. Советский Союз заодно с нем-
цами. Польша сдалась.

– Ты… тебе пришлось…
Но она затихает, слова застревают под небом.
– Были бои, – говорит Яков. – И бомбежки. Немцы сбро-



 
 
 

сили много бомб. Я видел, как умирали люди, я видел ужас-
ные вещи… но нет, – он вздыхает, глядя на руки. – Мне не
пришлось… Я не смог никому навредить.

– А твой брат Генек? А Селим? А Адам?
– Генек и Адам здесь, во Львове. А Селим… после ухода

немцев мы ничего не слышали о нем.
Сердце Беллы ухает вниз.
– А арестованные офицеры?
– С тех пор их никто не видел.
– Боже мой, – шепчет Белла.
В спальне темно, но по дыханию Якова рядом Белла по-

нимает, что он тоже не спит. Она почти забыла, как приятно
спать на матрасе – рай по сравнению с деревянным полом
повозки Томека. Перекатившись набок лицом к Якову, она
закидывает голую голень на его ногу.

– Что нам делать? – спрашивает она.
Яков зажимает ее ногу между своими. Белла чувствует его

взгляд. Он находит ее руку, целует ее и прижимает ладонью
к своей груди.

– Нам надо пожениться.
Белла смеется.
– Я скучал по этому звуку, – говорит Яков, и Белла слы-

шит, что он улыбается.
Конечно, она имела в виду, что им делать дальше: напри-

мер, остаться во Львове или вернуться в Радом? Они еще
не обсудили, что безопаснее. Она прижимается носом, а по-



 
 
 

том и губами к его губам, продлевая поцелуй на несколько
секунд, прежде чем отстраниться.

– Ты серьезно? – выдыхает она. – Не может быть.
Яков. Она не ожидала, что речь зайдет о браке. По край-

ней мере не в первую ночь после разлуки. Похоже, война
придала ему смелости.

– Конечно серьезно.
Белла закрывает глаза, тело все глубже погружается в пе-

рину. Планы можно обсудить и завтра, решает она.
– Это предложение?
Яков целует ее подбородок, щеки, лоб.
– Полагаю, это зависит от твоего ответа, – наконец говорит

он.
Белла улыбается.
– Ты знаешь мой ответ, любимый.
Она перекатывается обратно, и он обнимает ее со спины,

окутывая своим теплом. Они идеально подходят друг другу.
– Тогда договорились, – говорит Яков.
Белла улыбается:
– Договорились.
– Я так боялся, что ты не доедешь.
– Я так боялась, что не найду тебя.
– Давай больше не будем так делать.
– Как?
– В смысле… давай больше не расставаться, никогда. Это

было…  – голос Якова опускается до шепота.  – Это было



 
 
 

ужасно.
– Ужасно, – соглашается Белла.
– Отныне всегда вместе, хорошо? Что бы ни случилось.
– Да. Что бы ни случилось.



 
 
 

 
Глава 8
Халина

 
Радом, оккупированная Германией часть Польши
10 октября 1939 года

Зажав нож в свободной руке, Халина сдувает упавшую на
глаза белокурую прядь и подается вперед на коленях. При-
жав розовые стебли свекольной ботвы к земле, она стискива-
ет зубы, поднимает лезвие и со всей силы опускает его. Чвак.
В начале дня она поняла, что если приложить достаточно си-
лы, то можно отрубить ботву за один раз, а не за два. Но это
было много часов назад. Сейчас она вымоталась. Руки ка-
жутся вырубленными из дуба и готовы отвалиться в любой
момент. Теперь ей требуется две, а то и три попытки. Чвак.

Братья недавно прислали письмо из Львова, в котором
сообщили, что советские власти определили их на кабинет-
ную работу. Кабинетную работу! Новость начинает бесить
ее. Кто бы мог подумать, что именно она окажется в поле?
До войны Халина работала помощницей в медицинской ла-
боратории своего зятя Селима, где носила белый халат и ла-
тексные перчатки, и уж точно ей никогда не приходилось
пачкать руки. Она вспоминает свой первый день в лабора-
тории. Она была уверена, что работа окажется скучной, но
спустя неделю поняла, что исследования – повседневная ру-



 
 
 

тина, таящая возможность новых открытий, – приносят уди-
вительное удовлетворение. Она была готова на что угодно,
чтобы вернуться к прежней работе. Но лабораторию, как и
родительский магазин, конфисковали, а если ты еврей без
работы, то немцы быстро назначат тебе новую. Ее родителей
направили в немецкую столовую, сестру Милу – в швейную
мастерскую чинить форму с немецкого фронта. Халина по-
нятия не имеет, почему ей дали именно это назначение; по-
началу она подумала, что это шутка, даже рассмеялась, когда
служащий временной городской биржи труда вручил ей бу-
мажку с надписью «Свекольная ферма». У нее нет ни капли
опыта в уборке овощей. Но очевидно, это не имеет значения.
Немцы хотят есть, а урожай готов к уборке.

Глядя на свои руки, Халина хмурится от отвращения. Она
едва узнает их: свекла окрасила их в насыщенный цвет фук-
сии, а в каждую складочку забилась грязь – под ногти, в ма-
леньких складках вокруг суставов, под кожей прорвавшихся
мозолей, усеявших ее ладони. Однако еще хуже дела обсто-
ят с одеждой. Она практически испорчена. Халина не осо-
бенно переживала за брюки (слава Богу, что она решила на-
деть их, а не юбку), но она очень любила свою шифоновую
блузку, а ботинки – вообще отдельная тема. Это ее самая
новая пара, броги34 на шнуровке, со слегка тупым носком и
маленьким плоским каблуком. Она купила их летом у Фо-

34 Броги – туфли или ботинки с декоративной перфорацией, которая может
располагаться вдоль швов, на носках и задниках.



 
 
 

гельмана и надела сегодня, предполагая, что ей поручат ра-
боту в конторе фермы, возможно, связанную с бухгалтерией,
и что лучше выглядеть собранной, чтобы произвести впечат-
ление на новое начальство. Когда-то красивые начищенные
мыски из коричневой кордовской кожи покрылись царапи-
нами и испачкались, а затейливую декоративную перфора-
цию по бокам почти не видно. Это трагедия. Придется потра-
тить несколько часов, вычищая из дырочек грязь швейной
иглой. Завтра, решает Халина, она наденет самую поношен-
ную одежду, может быть, позаимствует что-нибудь у Якова.

Она садится на пятки, вытирает пот со лба тыльной сто-
роной руки и, выпятив нижнюю губу, снова сдувает упря-
мый локон, щекочущий лицо. Когда теперь она сможет под-
стричься? Радом оккупирован тридцать три дня. Теперь ее
салон закрыт для евреев, а это проблема, потому что она от-
чаянно нуждается в стрижке. Халина вздыхает. Первый день
на ферме, а ее уже тошнит. Чвак.

Кажется, что день начался целую вечность назад. Утром
ее забрал офицер вермахта в отутюженной зеленой форме, с
повязкой со свастикой на рукаве и такими тонкими усиками,
что они казались просто линией, нарисованной угольным ка-
рандашом над его губой. Он поприветствовал ее взглядом
из-под козырька фуражки и одним-единственным словом:
«Papiere!» (очевидно, евреи не заслуживали даже простого
«здравствуйте»). Затем ткнул большим пальцем себе за пле-
чо:



 
 
 

– Садитесь.
Халина с опаской забралась в кузов грузовика и села среди

восьми других работников. Она узнала всех, кроме одного.
Проезжая под каштанами вдоль Варшавской улицы – Халина
отказывалась называть ее новым немецким Постштрассе, –
она держала голову низко опущенной, боясь, что ее узнают.
Будет ужасно неловко, думала она, если кто-нибудь из ста-
рых знакомых увидит, что ее так вывозят.

Но когда грузовик остановился на углу Костельной улицы,
она подняла голову и к, своему ужасу, встретилась взглядом
со школьной подругой, которая стояла у входа в кондитер-
скую Помяновского. Во время учебы в гимназии Сильвия
ужасно хотела подружиться с Халиной: она почти год следо-
вала за ней по пятам, прежде чем они сблизились. Они вме-
сте делали домашние задания и ходили друг к другу в гости
по выходным. Однажды Сильвия пригласила Халину к себе
домой на Рождество; по настоянию Нехумы Халина принес-
ла с собой жестяную коробку с маминым миндальным пече-
ньем в форме звездочек. После окончания школы они не ви-
делись; Халина знала только, что Сильвия устроилась на ра-
боту санитаркой в одну из городских больниц. Все это про-
неслось у нее в мыслях, пока грузовик стоял на холостом хо-
ду и старые подруги смотрели друг на друга через мостовую.
На секунду Халина подумала помахать рукой, как будто для
нее совершенно нормально тесниться в кузове грузовика с
восемью другими евреями, пока их везут на работы, но не



 
 
 

успела поднять руку, как Сильвия прищурилась и отверну-
лась. Она сделала вид, что не знает ее! Кровь Халины вски-
пела от унижения и ярости, и когда грузовик наконец тро-
нулся, следующие полчаса она придумывала все, что выска-
жет Сильвии при следующей встрече.

Они ехали и ехали, город быстро растворялся вдали, ули-
цы с двухсторонним движением и кирпичными фасадами
семнадцатого века сменились лоскутным одеялом садов и
пастбищ и узкими проселочными дорогами, окаймленными
соснами и ольхой. К тому времени, как они приехали на фер-
му, Халина остыла, но отбила зад из-за кочек, отчего день
стал еще ненавистнее.

Когда они остановились, то не увидели ни одного здания,
только землю и бесконечные ряды ботвы. Тогда-то, глядя на
гектары поля, Халина и поняла, что это не кабинетная рабо-
та. Офицер построил их в ряд около грузовика и бросил к их
ногам корзины и мешки.

–  Stämme,  – сказал он, показывая на мешки.  – Rote
rüben, – добавил он, пнув корзину.

Хотя Халина достаточно знала немецкий, чтобы объяс-
няться, в ее словаре не было слов «ботва» и «свекла», но рас-
шифровать указания было нетрудно. Ботву в мешок, свеклу
в корзину. Затем офицер выдал каждому еврею по ножу с
длинным тупым лезвием, сердито глянув на Халину, когда
она взяла свой.

– Für die stämme, – сказал он, положив ладонь на потертую



 
 
 

деревянную рукоять висевшего у него на ремне пистолета.
Его усики изогнулись вместе с верхней губой, став похожими
на коготь.

«Смело с его стороны дать нам такие большие ножи», –
подумала Халина.

И началось. Чвак, оторвать, отряхнуть, сложить. Чвак,
оторвать, отряхнуть, сложить.

Наверное, надо бы спрятать в карман пару корнеплодов
и принести домой маме. До того как еду стали выдавать по
нормам, Нехума потерла бы запеченную свеклу, приправила
хреном и лимоном и подала бы с копченой селедкой и варе-
ной картошкой. У Халины потекли слюнки, она уже несколь-
ко недель не ела нормально. Но в глубине души она знает,
что лишняя свекла на ужин не стоит последствий, если ее
поймают на краже.

Раздается пронзительный свист, и Халина поднимает го-
лову. Примерно в сотне метров от нее стоит грузовик, а ря-
дом с ним немецкий офицер, надо полагать тот, который
привез их, и машет фуражкой над головой. Со своего места
она видит, как двое других рабочих уже идут к нему. Когда
она встает, мышцы болят. Слишком много времени она про-
вела, согнувшись под прямым углом. Халина бросает нож
поверх свеклы в корзине и вешает плетеную ручку на согну-
тую руку. Поморщившись, она наклоняется за набитым бот-
вой мешком, закидывает веревочную лямку на другое плечо
и ковыляет к грузовику.



 
 
 

Солнце опустилось за деревья, окрасив небо в розоватый
оттенок, как будто испачкав соком растений, которые Хали-
на собирала целый день. Она понимает, что скоро ей пона-
добится более теплое пальто. Офицер снова свистит, делая
ей знак пошевеливаться, и она вполголоса ругает его. Кор-
зина тяжелая, наверное килограмм пятнадцать. Халина идет
так быстро, насколько позволяют суставы, гадая, окажется
ли свекла, которую она собрала, в столовой, где работают ее
родители. Они там уже неделю.

– Не так уж плохо, – сказала мама после первого дня, –
за исключением того, что приходится готовить прекрасную
еду, которую мы никогда не попробуем.

У грузовика офицер с тонкими усиками ждет, протянув
руку.

– Das messer35.
Халина отдает ему нож, ставит мешок и корзину в кузов и

забирается сама. Остальные уже заняли свои места, и все вы-
глядят такими же грязными, как она. Они забирают послед-
него рабочего и, сгорбившись, едут домой, слишком устав-
шие, чтобы разговаривать. В ногах лежит результат их труда.

– Завтра в это же время, – рявкает немецкий офицер, ко-
гда грузовик останавливается у четырнадцатого дома по Вар-
шавской улице.

Почти стемнело. Офицер отдает Халине через окно каби-
ны ее документы и маленький стограммовый ломтик черст-

35 Нож (нем.)



 
 
 

вого хлеба, ее плата за день.
– Danke36, – говорит Халина, взяв хлеб и стараясь скрыть

сарказм за улыбкой, но офицер даже не смотрит на нее и уез-
жает до того, как слово сорвалось с ее губ.

– Шкоп37, – шепчет она, поворачиваясь, и хромает к дому,
нащупывая ключ в кармане пальто.

В прихожей Халина застает Милу. Та только что верну-
лась из швейной мастерской и вешает свое пальто. Фелиция
сидит на персидском ковре, размахивая серебряной погре-
мушкой и улыбаясь ее звонкому звуку.

– Батюшки, – ошарашенно ахает Мила. – Что тебя заста-
вили делать?

– Я занималась сельским хозяйством, – говорит Халина. –
Весь день ползала по полям. Можешь в это поверить?

– Ты – на ферме, – язвит Мила, борясь со смехом. – Вот
это да.

– Знаю. Это было кошмарно, – говорит Халина, стоя на
одной ноге около двери, снимая ботинок и морщась, когда
отрывает мозоль. – Я все время думала: если бы только Адам
видел, как я ползаю по грязи на четвереньках, словно живот-
ное! Вот бы он посмеялся. Посмотри на мои ботинки! – вос-
клицает она. – Боже, какой ужас.

Она рассматривает свои носки, поражаясь, что и туда на-

36 Спасибо (нем.)
37 Презрительное прозвище немцев, особенно солдат вермахта, в Польше во

времена Второй мировой войны.



 
 
 

билась грязь, и осторожно стягивает их, чтобы не запачкать
пол.

– Что это? – спрашивает она, показывая на кусок материи,
свисающий с шеи Милы.

– Ой, – Мила опускает глаза на грудь. – Совсем забыла,
что ношу это. Это я сделала. Не знаю, как назвать. Наверное,
упряжь? – она поворачивается, показывая, как материя пе-
рекрещивается между ее лопаток. – Я могу посадить сюда
Фелицию, – она снова поворачивается и хлопает по петле,
свисающей спереди. – Тут она прячется по дороге в мастер-
скую и обратно.

Мила берет Фелицию с собой на работу каждый день, хо-
тя официально это запрещено. В производственные помеще-
ния не допускаются лица моложе двенадцати лет – это один
из многих немецких указов, невыполнение которых карает-
ся смертью. Но Мила не может не работать – все должны ра-
ботать, – и не может оставить Фелицию, которой нет даже
года, одну на весь день дома.

Халина восхищается находчивостью сестры, ее смело-
стью. Будь она на месте Милы, хватило бы ей наглости прий-
ти в мастерскую с незаконно привязанным ребенком у гру-
ди? После отъезда Селима Мила изменилась. Халина часто
думает, как трудно давалось Миле материнство, когда все
было проще, а теперь, когда все трудно, у нее получается бо-
лее естественно. Как будто у нее открылось какое-то шестое
чувство. Больше Халина не беспокоится, что Мила психанет



 
 
 

после очередной бессонной ночи.
– И Фелиции нравится ее… упряжь? – спрашивает Хали-

на.
– Похоже, она не против.
Халина на цыпочках проходит в кухню, а Мила начинает

накрывать стол к ужину. Несмотря на то что их пища уже не
та, к которой они привыкли, Нехума настаивает, чтобы они
использовали столовое серебро и фарфоровую посуду.

– Что Фелиция делает целый день, пока ты шьешь? – кри-
чит Халина.

– В основном играет под моим рабочим столом. Спит в
корзинке с лоскутами. Она поразительно терпелива, – добав-
ляет Мила уже без всякой радости в голосе.

Склонившись над кухонной раковиной, Халина моет ру-
ки до локтей, представляя, как ее одиннадцатимесячная пле-
мянница играет под столом часами напролет. Она жалеет,
что ничем не может помочь.

– От Селима ничего? – спрашивает она.
– Нет.
Вода стучит по металлической раковине, и Халина замол-

кает. Генек, Яков и Адам – все написали, указав свои новые
адреса во Львове. В своих письмах они сообщали, что не ви-
дели Селима с прихода Советов. Сердце Халины болит за
сестру. Должно быть, невыносимо не знать, где ее муж, даже
если он жив. Она несколько раз пыталась утешить Милу со
своей точки зрения: отсутствие новостей лучше, чем плохие



 
 
 

новости; но даже она понимает, что исчезновение Селима не
сулит ничего хорошего.

В последнем письме Адам подтвердил то, что они чита-
ли в «Трибьюн» и «Радомер Лейбен» – газеты были един-
ственным источником новостей, поскольку радио конфиско-
вали, – что польская армия во Львове распущена, и немцы
отошли, оставив город в руках Красной армии. «Не ужас-
но» – так Адам описывал жизнь при Советах. Он сообщал,
что работы много. Собственно, он нашел себе работу. Плата
мизерная, но это работа. Он мог бы найти работу и Халине.
И у него есть новости – кое-что, чем он должен поделиться
лично. Он подписал письмо «С любовью» и добавил пост-
скриптум: «Думаю, тебе надо приехать во Львов».

Несмотря на страх жить под властью Советов, мысль о
переезде во Львов будоражит Халину. Она сильно скуча-
ет по Адаму, по его спокойному, надежному характеру, по
его нежным, уверенным прикосновениям – прикосновени-
ям, которые заставили ее понять, что юноши, с которыми
она встречалась до него, совершенно никуда не годились по
сравнению с этим мужчиной. Она готова на все, чтобы снова
быть с ним. Халина гадает, не являются ли его новости пред-
ложением. Ей двадцать два, ему тридцать два. Они вместе
уже довольно давно, и брак кажется логичным следующим
шагом. Она часто думает об этом, сердце переполняется при
мысли о том, как он попросит ее руки, а затем опустошается,
когда она понимает, что жизнь с Адамом означает переезд из



 
 
 

Радома. Как бы она ни прокручивала ситуацию, ей кажется
неправильным бросать родителей. Кто будет присматривать
за ними, ведь Яков и Генек тоже во Львове? Мила должна
заботиться о Фелиции, а Адди до застрял во Франции. В по-
следнем письме он написал, что получил повестку о призы-
ве и в ноябре будет зачислен в армию. Остается только она.
И вообще, даже если бы она могла обосновать короткий ви-
зит во Львов с намерением вернуться, сама поездка будет
практически невозможной, поскольку последний из нацист-
ских указов лишил ее права покидать дом и ездить в поезде
без специального пропуска. Пока что у нее нет выбора. Она
останется здесь.

Гремит замок, и через мгновение в квартире раздается го-
лос Сола, зовущего внучку.

– Где мой персик?
Фелиция широко улыбается, неуверенно встает и ковыля-

ет из столовой в коридор, выставив ручки вперед, как маг-
ниты, которые притягивают ее в объятия дедушки. Халина и
Мила идут следом. Фелиция смеется, когда Сол подхватыва-
ет ее, шаловливо рыча и прикусывая плечико, пока ее смеш-
ки не переходят в визги. Позади мужа появляется Нехума,
и Халина с Милой здороваются с родителями, обмениваясь
поцелуями.

– Боже мой, – выдыхает Нехума, уставившись на одежду
Халины. – Что случилось?

– Я собирала урожай. Ты когда-нибудь видела меня такой



 
 
 

грязной?
Нехума рассматривает младшую дочь и качает головой.
– Никогда.
– А вы? Столовая? – спрашивает Халина, вешая мамино

пальто.
Нехума показывает большой палец, завязанный окровав-

ленным бинтом.
– За исключением этого, было скучно.
– Мама!
Халина берет Нехуму за руку, чтобы взглянуть поближе.
– Я в порядке. Если бы немцы давали нам нормальные

ножи, я не резалась бы так часто. Но знаете что? Немного
крови в картофлянке38 никого не убьет.

Она улыбается, довольная своим секретом.
– Ты должна быть осторожнее, – ворчит Халина.
Нехума убирает руку и игнорирует замечание.
– У меня есть угощение, – говорит она, доставая из-под

блузки носовой платок, в который завернута горсть карто-
фельных очисток. – Всего чуть-чуть, – говорит она, заметив
поднятые брови Халины. – Я срезала много. Смотрите, у нас
почти половина картофелины.

Халина округляет глаза.
– Ты их украла? Из столовой?
– Меня никто не видел.
– А если бы увидели?

38 Картофлянка – польский картофельный суп.



 
 
 

Тон Халины резок, возможно даже слишком. Не в ее пра-
вилах так разговаривать с матерью, и она знает, что должна
извиниться, но не делает этого. Одно дело, когда Мила тай-
ком проносит ребенка на рабочее место – у нее просто нет
выбора, и совсем другое, когда ее мама ворует у немцев и не
воспринимает это серьезно.

В комнате тихо. Халина, Мила и их родители перегляды-
ваются. Наконец Мила говорит:

– Халина, все нормально, нам это нужно. Фелиция похожа
на скелет, посмотри на нее. Спасибо, мама. Идемте варить
суп.



 
 
 

 
Глава 9

Яков и Белла
 

Львов, оккупированная Советами часть Польши
24 октября 1939 года

Белла осторожно шагает, чтобы не наступить на пятки
Анне. Сестры идут медленно, но решительно, разговаривая
шепотом. Время девять вечера, и на улицах пусто. Во Львове
нет комендантского часа, как в Радоме, но режим светомас-
кировки еще в силе, поэтому фонари на улицах не горят и
почти ничего не видно.

– Поверить не могу, что мы не взяли фонарик, – шепчет
Белла.

– Я прошлась по маршруту днем, – говорит Анна. – Про-
сто держись рядом, я знаю, куда иду.

Белла улыбается. То, как они крадутся задворками в блед-
но-голубом свете луны, напоминает ей о ночах, когда они с
Яковом на цыпочках выбирались из своих квартир, чтобы
заняться любовью в парке под каштанами.

– Это здесь, – шепчет Анна.
Они поднимаются по маленькой лестнице и входят в дом

через боковую дверь. Внутри даже темнее, чем на улице.
– Постой тут, пока я зажгу свечку, – говорит Анна, копа-

ясь в сумочке.



 
 
 

– Да, мэм, – смеется Белла.
Всю жизнь она командовала Анной. Анна малышка, лю-

бимица семьи. Но Белла знает, что за милым личиком и ти-
хим нравом сестры скрывается острый ум и способность до-
биться всего, чего пожелает. Анна младше сестры на два го-
да, но вышла замуж первой. Они с Даниелом живут во Льво-
ве на одной улице с Беллой и Яковом – это обстоятельство
смягчило боль от разлуки с родителями. Сестры часто ви-
дятся и много обсуждают, как убедить родителей переехать
во Львов. Но Густава в письмах настаивает, что они с Генри
справляются в Радоме. «Отцовская стоматология еще при-
носит кое-какие деньги, – сообщала она в последнем пись-
ме. – Он лечит немцев. Нам нет смысла переезжать, по край-
ней мере пока. Просто обещайте по возможности навещать
нас и пишите почаще».

– Как ты нашла это место? – спрашивает Белла.
Анна не назвала адрес, просто велела идти с ней. По пути

они петляли по стольким узким темным проулкам, что Белла
потеряла чувство направления.

– Его нашел Адам, – говорит Анна, снова и снова безре-
зультатно чиркая спичкой, и добавляет: – Через подполье.
Определенно, они раньше использовали его в качестве кон-
спиративной квартиры. Дом заброшен, так что нежданные
гости нам не грозят.

Наконец спичка загорается, образовав резко пахнущее об-
лачко серы и янтарный кружок света.



 
 
 

– Адам сказал, что оставил свечу около крана, – бормочет
она и, закрывая огонек ладонью, шаркает к раковине.

Раввина тоже нашел Адам, и Белле известно, что это
непросто. После сдачи Львова Советы лишили городских
раввинов их званий и запретили исполнять свои обязанно-
сти. Те, кто не смог найти другую работу, начали скрывать-
ся. Йоффе – единственный раввин, которого Адаму удалось
найти и который, по его словам, не побоялся совершить тай-
ный обряд бракосочетания.

В слабом свете спички комната начинает приобретать
форму. Белла осматривается вокруг, на плите темнеет чай-
ник, на столешнице вырисовывается емкость с деревянными
ложками, на окне над раковиной висит плотная штора. По-
хоже, обитатели уходили отсюда в спешке.

– Так любезно со стороны Адама сделать это для нас, –
говорит Белла больше себе, чем сестре.

Она познакомилась с Адамом год назад, когда он снял у
Курцей комнату. В основном она знала его в качестве мо-
лодого человека Халины, спокойного, невозмутимого и до-
вольно тихого – зачастую его голос был едва слышен за обе-
денным столом. Но после ее приезда во Львов Адам удивил
Беллу способностью организовать невозможное: изготовить
фальшивые удостоверения личности для семьи. Насколько
было известно русским, Адам работает во фруктовом саду за
пределами города, собирает яблоки, но для подполья он стал
ценным фальсификатором. К настоящему времени у сотен



 
 
 

евреев в карманах лежат его удостоверения, которые он де-
лает с такой тщательностью, что Белла могла бы поклясться,
что они настоящие.

Однажды она спросила, как у него получается делать их
такими похожими на настоящие.

– Они и есть настоящие. По крайней мере печати, – сказал
он и объяснил, как обнаружил, что можно перенести офици-
альные правительственные печати с настоящих удостовере-
ний при помощи очищенного только что сваренного яйца. –
Я снимаю оригинал, пока яйцо еще горячее, а потом прижи-
маю яйцо к новому удостоверению. Не спрашивай как, но
это работает.

– Нашла!
Темнота вновь окутывает их, пока Анна ищет новую спич-

ку. В следующее мгновение загорается свеча.
Белла снимает пальто и вешает его на спинку стула.
– Здесь холодно, – шепчет Анна. – Извини.
Со свечой в руках она подходит к Белле.
– Все нормально. – Белла подавляет дрожь. – Яков уже

здесь? А Генек? Херта? Тут так тихо.
– Все здесь. Думаю, собрались в передней.
– Значит, я выйду замуж не в кухне?
Белла смеется, а потом вздыхает, понимая, что хотя и го-

ворила себе, что готова выйти замуж за Якова где угодно,
но от мысли пожениться здесь, в темном, призрачном доме,
принадлежавшем незнакомой семье, чувствует себя не в сво-



 
 
 

ей тарелке.
– Я тебя умоляю. Ты слишком хороша для свадьбы на кух-

не.
Белла улыбается.
– Не думала, что буду нервничать.
– Это день твоей свадьбы, конечно ты нервничаешь!
Слова эхом отзываются у нее в голове, и Белла замирает.
– Я бы хотела, чтобы мама и папа были здесь, – наконец го-

ворит она, и от собственных слов ее глаза наполняются сле-
зами.

Они с Яковом хотели подождать до конца войны, чтобы
устроить традиционную церемонию в Радоме вместе с се-
мьями. Но никто не знает, когда эта война кончится. Они
решили, что и так ждали достаточно. Татары и Курцы при-
слали свои благословения из Радома. Они практически умо-
ляли Якова и Беллу пожениться. И все равно Белле не нра-
вится, что родители не могут быть с ней, не нравится, что,
несмотря на счастье быть с Яковом, она испытывает чувство
вины. Правильно ли, размышляет она, устраивать праздник,
когда ее страна воюет? Когда ее родители одни в Радоме –
родители, которые всю жизнь отдавали ей так много, хотя
имели так мало. Память переносит Беллу в день, когда они с
Анной вернулись домой из школы и обнаружили отца в го-
стиной с лохматой собакой у ног. Щенок оказался подарком,
сказал их отец, от одного из его пациентов, который пережи-
вал трудные времена и не мог заплатить за вырванный зуб.



 
 
 

Белла и Анна, просившие собаку с самого детства, завизжа-
ли от восторга и бросились обнимать отца, который, смеясь,
обнимал их, а щенок игриво прикусывал их за щиколотки.

Анна стискивает ее ладонь.
– Знаю, и мне хотелось бы. Но они так хотели этого для

тебя. Ты не должна волноваться за них. Не сегодня.
Белла кивает.
– Просто все совсем не так, как я представляла, – шепчет

она.
– Знаю, – ласково повторяет Анна.
Будучи подростками, Белла с Анной часами лежали в кро-

вати, придумывая истории про свои свадьбы. В то время Бел-
ла ясно представляла себе сладкий аромат букета белых роз,
который составит ее мама; улыбку на папином лице, когда он
поднимет ее вуаль, чтобы поцеловать в лоб под хупой39; тре-
пет, когда Яков наденет ей на указательный палец40 кольцо,
символ их любви, который она будет носить до конца жизни.
Она знает, что ее свадьба, если бы она проводилась в Радоме,
была бы далеко не пышной. Она была бы скромной. Краси-
вой. И совершенно точно она не была бы тайной церемонией
в холодном остове заброшенного, отключенного от электри-
чества дома за пятьсот километров от родителей. Но, напо-
минает себе Белла, она ведь сама выбрала поехать во Львов.

39 Хупа – балдахин, под которым еврейская пара стоит во время церемонии
своего бракосочетания.

40 По еврейским традициям невесте надевают кольцо на указательный палец.



 
 
 

Они с Яковом вместе решили пожениться здесь. Сестра пра-
ва: родители много лет хотели этого. Она должна сосредо-
точиться на том, что имеет, а не на том, чего нет, особенно
этим вечером.

– Никто не мог предвидеть такого, – добавляет Анна. – Но
только подумай, – говорит она, и ее голос звучит жизнера-
достнее, – когда увидишь маму и папу в следующий раз, ты
уже будешь замужней женщиной! Сложно поверить, правда?

Белла улыбается, прогоняя слезы.
– Правда, в каком-то смысле, – шепчет она, думая о па-

пином письме, которое пришло два дня назад. В нем Генри
описывал, как безмерно они с Густавой радовались, узнав,
что она собирается замуж. «Мы очень любим тебя, дорогая
Белла. Твой Яков – славный мальчик из хорошей семьи. Мы
отпразднуем вместе, когда снова соберемся». Белла не ста-
ла показывать письмо Якову, а спрятала его под подушку и
решила, что даст ему прочитать позже вечером, когда они
вернутся в квартиру в качестве супругов.

Втянув живот, Белла проводит руками по кружевному ли-
фу платья.

– Я так счастлива, что оно подошло, – говорит она, выды-
хая. – Оно такое же красивое, каким я его помню.

Когда Анна обручилась с Даниелом, их мама, зная, что
они не могут позволить себе заказать у портнихи такое пла-
тье, которое Анне хотелось бы, решила сшить его сама. Они
вместе с Белой и Анной рассматривали понравившиеся мо-



 
 
 

дели в журналах «Макколлс» и «Харперс базар». Когда Ан-
на наконец выбрала то, которое понравилось ей больше всех
– вдохновленное фотографиями со съемок Барбары Стэн-
вик41, – женщины семейства Татар полдня провели в магази-
не тканей Нехумы, разглядывая рулоны разного атласа, шел-
ка и кружев, потирая их между пальцами и восхищаясь, ка-
кие все они роскошные на ощупь. Нехума продала им вы-
бранные наконец ткани по себестоимости, и только через ме-
сяц Густава закончила платье. Треугольный вырез, отделан-
ный кружевом лиф, длинные присобранные рукава буф, пу-
говки на спине, юбка в форме колокола до самого пола и пуд-
рово-белый атласный пояс, завязанный на бедрах. Анна бы-
ла в восторге и объявила его шедевром. Белла втайне надея-
лась, что когда-нибудь ей доведется его надеть.

– А я счастлива, что взяла его с собой, – говорит Анна. – Я
чуть не оставила его у мамы, но не смогла с ним расстаться.
О, Белла, – Анна отходит назад, чтобы видеть ее целиком. –
Ты такая красивая! – говорит она, поправляя золотую брошь
на цепочке вокруг шеи Беллы, чтобы та легла ровно во впа-
динку между ключиц. – Идем, пока я не заплакала. Готова?

– Почти.
Белла достает из кармана пальто металлический тюбик.

Она снимает крышку, поворачивает нижнюю половину и ак-
куратно наносит на губы помаду цвета красного перца, со-

41 Барбара Стэнвик (1907–1990) – американская актриса, которая была осо-
бенно популярна в 1930—1940-х годах.



 
 
 

жалея об отсутствии зеркала.
– Я рада, что ты принесла и ее, – говорит она, смыкая гу-

бы, прежде чем убрать тюбик обратно в карман. – И что со-
гласилась поделиться, – добавляет она.

Когда помада исчезла из продажи – нефть и касторовое
масло требовались армии, – большинство знакомых женщин
отчаянно цеплялись за остатки своей косметики.

– Конечно, – говорит Анна. – Ну… готова?
– Готова.
Держа свечу в одной руке, Анна аккуратно провожает

Беллу к двери.
Передняя тускло освещена двумя маленькими свечами,

установленными на балясинах лестницы. Яков стоит у под-
ножия. Сначала Белла видит только его силуэт, его узкий
торс, пологий скат плеч.

– Сохраним эту на потом, – говорит Анна и задувает свою
свечу. Она целует Беллу в щеку. – Я люблю тебя, – говорит
она, лучезарно улыбаясь, и уходит поздороваться с осталь-
ными.

Белла их не видит, но слышит шепот:
– Ох, jaka piękna!42 Красавица!
Рядом с ее женихом неподвижно стоит еще одна фигу-

ра, свечи освещают курчавую серебристую бороду. Должно
быть, это раввин, понимает Белла. Она шагает в неровный
свет свечей и, беря Якова под руку, чувствует, как исчезает

42 Какая красивая (польск.)



 
 
 

стесненность в груди. Она больше не нервничает и не мерз-
нет. Она парит.

Яков смотрит ей в глаза, и в его глазах блестят слезы. В
сестринских туфлях цвета слоновой кости она почти с него
ростом. Он целует ее в щеку.

– Привет, солнышко, – улыбается он.
– Привет, – отвечает Белла с широкой улыбкой. Кто-то из

гостей смеется.
Раввин протягивает руку. На его лице лабиринт морщи-

нок. Должно быть, ему за восемьдесят, предполагает Белла.
– Я раввин Йоффе, – говорит он. Его голос, как и борода,

грубоватый.
– Рада знакомству, – говорит Белла, беря его руку и на-

клоняя голову. Его пальцы на ощупь кажутся хрупкими и
узловатыми, словно пучок веток. – Спасибо за это, – говорит
она, зная, на какой риск он пошел.

Йоффе прочищает горло.
– Что ж. Начнем?
Яков и Белла кивают.
– Якуб, – начинает Йоффе, – повторяй за мной.
Яков изо всех сил старается не исковеркать слова равви-

на Йоффе, но это сложно, отчасти потому, что его иврит да-
лек от совершенства, но в основном потому, что слишком
отвлекается на свою невесту, чтобы мысль в голове удержи-
валась больше нескольких секунд. Она выглядит ошеломи-
тельно. Но его привлекает не платье. Он никогда еще не ви-



 
 
 

дел ее кожу такой гладкой, глаза такими яркими, ее улыбку,
даже в полутьме, такой совершенной и сияющей. На черном
как смоль фоне заброшенного дома, окутанная золотым си-
янием свечей, она кажется ангелом. Он не может отвести от
нее глаз. Поэтому он с горем пополам произносит молитвы,
думая не о словах, а своей будущей жене, запоминая каждый
ее изгиб, жалея, что не может сфотографировать ее, чтобы
позже показать ей, как прекрасно она выглядела.

Йоффе достает из нагрудного кармана платок и кладет его
на голову Белле.

– Обойди семь раз вокруг Якуба, – велит он, указательным
пальцем очерчивая воображаемый круг на полу.

Белла отпускает локоть Якова и подчиняется, ее каблуки
тихо цокают по деревянным доскам. Она делает один круг,
второй. Каждый раз, когда она проходит перед ним, Яков
шепчет:

– Ты восхитительна.
И каждый раз Белла краснеет. Когда она встает рядом с

Яковом, Йоффе читает короткую молитву и снова сует руку
в карман, на этот раз достает сложенную пополам полотня-
ную салфетку. Он открывает ее, показывая маленькую пере-
горевшую лампочку – те, что работают, сейчас имеют слиш-
ком большую ценность, чтобы их бить.

– Не беспокойтесь, она больше не работает, – говорит он,
заворачивая лампочку и медленно наклоняясь, чтобы поло-
жить ее им под ноги. Что-то щелкает, и Яков гадает: это дос-



 
 
 

ки пола или суставы раввина.
– В разгар этого счастливого события, – говорит Йоффе,

выпрямляясь, – не следует забывать о том, как хрупка в дей-
ствительности жизнь. Разбивание стакана – символ разру-
шения Иерусалимского храма, мимолетности человеческой
жизни на земле.

Он показывает на Якова, потом на пол. Яков осторож-
но опускает ногу на салфетку, сдерживая порыв наступить
сильнее из-за страха, что кто-нибудь услышит.

– Мазаль тов!43 – тихонько кричат остальные из тени, тоже
стараясь сдерживать восклицания.

Яков берет руки Беллы в свои и переплетает их пальцы.
– Прежде чем мы закончим, – говорит Йоффе и переводит

взгляд с Якова на Беллу, – я бы хотел добавить, что даже в
темноте я вижу вашу любовь. Она наполняет вас изнутри и
сияет в ваших глазах.

Яков сильнее сжимает руку Беллы. Раввин улыбается, у
него не хватает двух зубов, затем начинает петь финальное
благословение:

– Благословен Ты, Господь, наш Бог, Царь Мироздания,
сотворивший веселье и радость; жениха и невесту; ликова-
ние, пение, торжество и блаженство; любовь, и братство, и
мир, и дружбу…

Остальные подпевают, тихо хлопая, а Яков и Белла завер-

43 Фраза на иврите, которая используется для поздравления в честь какого-ли-
бо события в жизни человека.



 
 
 

шают обряд поцелуем.
– Моя жена, – говорит Яков, обводя взглядом лицо Беллы.
Слово звучит на губах чудесно и по-новому. Он крадет

второй поцелуй.
– Мой муж.
Рука в руке, они поворачиваются поприветствовать го-

стей, которые вышли из тени передней, чтобы обнять ново-
брачных.

Через несколько минут все собираются в столовой на им-
провизированный ужин, еду для которого они пронесли под
своими пальто. Ничего изысканного, но тем не менее уго-
щение: бифштекс из конины, вареная картошка и домашнее
пиво.

Генек тихонько стучит вилкой по одолженному стакану и
прочищает горло.

– За пана и пани Курц, – говорит он, поднимая бокал. –
Мазаль тов!

Яков прямо ощущает, как трудно Генеку говорить тихо.
– Мазаль тов, – отзываются остальные.
– И это заняло всего девять лет! – добавляет Генек, усме-

хаясь. Рядом с ним смеется Херта. – Но серьезно. За мое-
го младшего брата и его очаровательную невесту, которую
мы все обожаем с самой первой встречи. Пусть ваша любовь
длится вечно. Лехаим!44

44 Традиционное еврейское пожелание, произносимое при совместном подня-
тии бокалов, «за жизнь».



 
 
 

– Лехаим, – в унисон вторят остальные.
Яков поднимает стакан, улыбаясь Генеку и жалея, как ча-

сто это делает, что не сделал предложения раньше. Попроси
он руки Беллы год назад, у них была бы настоящая свадьба,
с родителями, братьями и сестрами, тетями и дядями. Они
бы танцевали под песни Поплавского, пили шампанское из
высоких тонких бокалов и поглощали пряничный бисквит.
Под конец, без сомнения, Адди, Халина и Мила по очереди
играли бы на рояле, услаждая слух гостей джазовыми мело-
диями и ноктюрнами Шопена. Яков поглядывает на Беллу.
Они согласились, что это правильно – пожениться здесь, во
Львове, и хотя она никогда этого не говорила, он знает, что
она испытывает такую же тоску – по свадьбе, о которой они
мечтали. Свадьбе, которой она достойна. «Перестань», – го-
ворит себе Яков, прогоняя знакомый укол сожаления.

За столом стаканы соприкасаются краями, в их донышках
отражается пламя свечей, когда невеста с женихом и их гости
пьют пиво. Белла закашливается и прикрывает рот ладонью,
выпучив глаза, и Яков смеется. Последний раз они выпивали
много месяцев назад, а пиво терпкое.

– Крепкое! – замечает Генек, его ямочки создают тени на
щеках. – Мы все не заметим, как опьянеем.

– По-моему, я уже пьяная, – вставляет Анна, сидящая на
другом конце стола.

Все смеются. Яков поворачивается и кладет ладонь на ко-
лено Беллы под столом.



 
 
 

– Твое кольцо ждет тебя в Радоме, – шепчет он. – Прости,
что не отдал его раньше. Я ждал идеального момента.

Белла качает головой.
– Перестань. Мне не нужно кольцо.
– Я знаю, это не…
– Тихо, Яков, – шепчет она. – Я знаю, что ты хочешь ска-

зать.
– Любимая, я заглажу свою вину. Обещаю.
– Не надо, – улыбается Белла. – Честно, все идеально.
Сердце Якова готово лопнуть. Он наклоняется ближе, ка-

саясь губами ее уха.
– Все не так, как мы себе представляли, но я хочу, чтобы

ты знала: я никогда не был счастливее, чем сейчас, – шепчет
он.

Белла снова краснеет.
– Я тоже.



 
 
 

 
Глава 10
Нехума

 
Радом, оккупированная Германией часть Польши
27 октября 1939 года

Нехума собрала принадлежащие семье ценные вещи и
разложила их аккуратными рядами на обеденном столе.
Вместе с Милой они проводят инвентаризацию.

– Нужно взять с собой как можно больше, – говорит Мила.
– Да, – соглашается Нехума. – Еще я оставлю кое-что у

Лилианы.
Сыновья Нехумы выросли, играя во дворе вместе с детьми

Лилианы, Курцы и Собчаки дружат семьями.
– Поверить не могу, что мы уезжаем, – шепчет Мила.
Нехума кладет ладони на резную спинку обеденного стула

из красного дерева. Еще никто не произносил этих слов, по
крайней мере вслух.

– Я тоже.
Рано утром в их дверь постучали двое солдат вермахта и

сообщили новости.
– Вы должны до конца дня собрать свои личные вещи и

выехать, – сказал один из них, сунув в лицо Солу бумажку,
на которой был напечатан их новый адрес. – На работу вер-
нетесь завтра.



 
 
 

Нехума сердито смотрела на мужчину из-за спины мужа,
тот так же сердито смотрел на нее, скривившись, будто про-
глотил что-то тухлое.

– Мебель оставить, – добавил он и, развернувшись, ушел.
Как только дверь закрылась, Нехума погрозила в воздухе

кулаком и шепотом заругалась, потом, пыхтя, пошла по ко-
ридору на кухню, чтобы положить на шею прохладную ткань.

Конечно, визит солдат не стал сюрпризом. Нехума чув-
ствовала, что рано или поздно нацисты заявятся. В Радоме
пребывало много немцев, они нуждались в жилье, а кварти-
ра Курцей с пятью спальнями была просторной и находилась
на одной из самых престижных улиц. Когда неделю назад из
этого же дома выселили две еврейские семьи, они с Солом
начали готовиться. Пересчитали и начистили серебро, спря-
тали несколько рулонов ткани за фальшивой стеной в гости-
ной и даже связались с комиссией, которая распределяла вы-
селенных евреев по новым адресам, чтобы попросить жилье
чистое и достаточно большое, чтобы вместить всех, включая
Халину, Милу и Фелицию. И все же ничто не могло по-на-
стоящему подготовить Нехуму к чувствам, которые она бу-
дет испытывать, покидая дом четырнадцать по Варшавской
улице, в котором прожила более тридцати лет.

– Давайте быстро соберемся и покончим с этим, – объяви-
ла она, когда успокоилась.

Нехума с Милой раскладывали по кучкам самое ценное
имущество, а Сол и Халина перевозили в выделенную им



 
 
 

на Любельской улице в Старом квартале квартиру с двумя
спальнями медные котлы и прикроватные лампы, персид-
ский ковер, любимую картину маслом, купленную много лет
назад в Париже, набитый постельным бельем мешок, швей-
ный набор, маленькую жестянку с приправами. Не зная, ко-
гда смогут вернуться домой, они набили чемоданы одеждой
для всех сезонов.

К полудню Сол объявил, что квартира почти забита.
– Когда мы принесем ценности, места больше не останет-

ся.
Это не стало шоком, но сердце Нехумы упало. Она знала,

что ванну, ее письменный стол и рояль придется оставить,
так же как и старинную банкетку для туалетного столика, ко-
торую она обила французской шелковой парчой; медное из-
головье кровати с красивыми литыми узорами и круглыми
столбиками – неожиданный подарок от Сола на десятилетие
их свадьбы; китайский шкафчик с зеркалом, который при-
надлежал еще ее прабабушке; кованую корзину на балконе,
куда она каждую весну высаживала герань и крокусы – их
ей тоже будет не хватать. Но как можно оставить портрет от-
ца Сола, Гершона, который висел в гостиной? Скатерть цве-
та индиго и статуэтки из слоновой кости, которые она года-
ми привозила из поездок? Хрустальную супницу с дутым ви-
ноградом, которую она поставила на подоконник гостиной,
чтобы та ловила утренний свет?

Миновал полдень, Нехума бродила по квартире, проводя



 
 
 

пальцами по корешкам любимых книг и копаясь в коробках
с рисунками и заданиями, которые хранила со времен учебы
детей в школе. Хотя они не принесут никакой пользы на но-
вой квартире, это важные вещи, поняла Нехума, перевора-
чивая их в руках. То, что сформировало их. В итоге она поз-
волила себе один чемодан памятных вещей, с которыми про-
сто не могла расстаться: собрание вальсов Шопена для фор-
тепиано, стопку семейных фотографий, книгу стихов Пере-
ца. Она сложила ноты колыбельной Брамса, которую Адди
выучил в пять лет, с написанной на полях пометкой от учи-
тельницы: «Очень хорошо, Адди, продолжай упорно рабо-
тать». Позолоченную рамку с выгравированными цифрами
1911 и фотографией Милы, лысой и с огромными глазами,
не старше, чем Фелиция сейчас. Крошечные ботиночки из
красной кожи, в которых делали свои первые шаги Генек,
потом Адди, а потом и Яков. Выцветшую розовую заколку,
которую Халина упорно носила каждый день в течение мно-
гих лет. Остальные вещи своих детей она аккуратно разло-
жила по коробкам, которые затолкала в самую даль самого
глубокого шкафа, молясь, что скоро вернется к ним.

Теперь на обеденном столе Нехума откладывает для Соб-
чаков серебряную супницу и половник. Остальное они забе-
рут с собой.

– Давайте начнем с фарфора.
Она поднимает со стола чашку с золотым ободком и неж-

но-розовыми пионами. Они заворачивают каждую чашку и



 
 
 

блюдце в льняные салфетки и укладывают в коробку, потом
берутся за столовое серебро, два комплекта: один достался
им по наследству от мамы Сола, второй – от мамы Нехумы.

– Я подумала, что заверну их в ткань и пришью к блузке,
чтобы выглядело как пуговицы, – говорит Нехума, показы-
вая на две золотые монеты сверху солидной стопки купюр
злотых – крупица сбережений, которые они сумели обнали-
чить до того, как их банковские счета заморозили.

– Хорошая идея, – говорит Мила.
Она берет серебряное зеркальце с ручкой и мгновение

всматривается в свое отражение, морща нос при виде тем-
ных кругов под глазами.

– Оно принадлежало твоей маме, да?
– Да.
Мила осторожно кладет зеркальце в коробку, накрывая

сверху несколькими слоями итальянского шелка цвета сло-
новой кости и белого французского кружева.

Нехума складывает злотые, закатывает их вместе с золо-
тыми монетами в салфетку и кладет ее в свою сумочку.

Теперь на столе остается только черный бархатный мешо-
чек. Мила берет его.

– Что это? Тяжелый.
Нехума улыбается:
– Сейчас. Я тебе покажу.
Мила передает мешочек ей, и Нехума развязывает тесем-

ки, стягивающие верх.



 
 
 

– Подставь руку, – говорит она, высыпая содержимое на
ладонь Милы.

– О, – выдыхает Мила. – Вот это да!
Нехума смотрит на кулон, сверкающий на ладони дочери.
– Это аметист, – шепчет она. – Я нашла его несколько лет

назад в Вене. Есть в нем что-то такое… Я не устояла.
Мила поворачивает фиолетовый камень, и ее глаза округ-

ляются, когда он отражает свет люстры над головой.
– Он прекрасен.
– Правда?
– Почему ты никогда его не надевала? – спрашивает Мила,

прикладывая золотую цепочку к своим ключицам и ощущая
вес камня.

– Не знаю. Мне это казалось тщеславным. Мне всегда бы-
ло неловко его надевать.

Нехума вспоминает день, когда она впервые увидела ку-
лон; от мысли обладать такой экстравагантной вещью у нее
ослабели колени. Это было в тридцать пятом году, она ез-
дила в Вену покупать ткани и увидела кулон в витрине юве-
лирного магазина, когда шла на вокзал. Она померила его и,
повинуясь не свойственному ей порыву, решила, что должна
его купить, и уже на выходе из магазина подумала, не пожа-
леет ли о своем решении. Это инвестиция, сказала она себе.
И кроме того, она его заработала. К тому времени ее магазин
уже много лет приносил прибыль, а дети стали по большей
части независимыми, заканчивали обучение в университете,



 
 
 

зарабатывали сами. Да, цена была заоблачная, но она вспо-
минает, как думала, что это первый раз в жизни, когда она
может оправдать транжирство.

Нехума вздрагивает, услышав удары в дверь. Она потеря-
ла счет времени. Должно быть, вернулись солдаты вермахта,
чтобы выпроводить их. Мила быстро опускает кулон обратно
в мешочек, и Нехума прячет его под блузку, между грудей.

– Видно? – спрашивает она.
Мила отрицательно качает головой.
– Оставайся здесь, – шепчет Нехума. – Не спускай глаз с

этого, – добавляет она, ставя свою сумку поверх коробки с
ценностями у их ног.

Мила кивает.
Нехума разворачивается и расправляет плечи, глубоко

вдыхает, собираясь с духом. Перед дверью она поднимает
подбородок, почти незаметно, когда говорит солдатам вер-
махта на несовершенном немецком, что ее муж и дочь скоро
вернутся, чтобы помочь отнести последние вещи.

– Нам нужно еще пятнадцать минут, – невозмутимо гово-
рит она.

Один из солдат смотрит на часы.
– Fünf minuten, – рявкает он. – Schnell45.
Нехума ничего не говорит. Она отворачивается от двери,

едва сдерживаясь, чтобы не плюнуть на начищенные кожа-
ные сапоги офицера. Сжав пальцы вокруг ключа от квартиры

45 Пять минут. Быстро. (нем.)



 
 
 

– она еще не готова его отдать, – она в последний раз обходит
дом, быстро заходя в каждую комнату, осматривая, не забы-
ла ли чего, заставляя взгляд перепрыгивать через вещи, ко-
торые решила не забирать; если она посмотрит подольше, то
засомневается и расставание с ними превратится в мучение.
В спальне она поправляет лампу, чтобы основание стояло па-
раллельно краю комода, и разглаживает складки на просты-
не. Снова и снова складывает полотенце в уборной. Подтя-
гивает штору в комнате Якова, чтобы та висела симметрично
со второй. Она наводит порядок, как будто ожидает гостей.

В гостиной, которую она оставила напоследок, Нехума за-
держивается подольше, глядя на место, где ее дети часами
упражнялись за роялем, где столько лет они собирались по-
сле трапезы. Подойдя к инструменту, она проводит рукой
по полированной крышке. Медленно, беззвучно опускает ее
на клавиши. Повернувшись, она обводит взглядом дубовые
панели на стенах, письменный стол у окна, выходящего на
двор, где она больше всего на свете любила сидеть и писать,
голубой бархатный диван и такие же кресла, мраморную об-
лицовку камина, полки от пола до потолка, заполненные но-
тами Шопена, Моцарта, Баха, Бетховена, Чайковского, Ма-
лера, Брамса, Шумана, Шуберта и произведениями их лю-
бимых польских авторов: Сенкевича, Жеромского, Рабино-
вича, Переца. Тихо подойдя к письменному столу, Нехума
стирает пыль с атласного дерева, радуясь, что не забыла упа-
ковать канцелярские принадлежности и любимую перьевую



 
 
 

ручку. Завтра она напишет Адди в Тулузу и сообщит новый
адрес и новое положение дел.

Адди. Нехуму очень беспокоит, что скоро он покинет Ту-
лузу, чтобы вступить в армию. Она и так уже подверглась
стрессу, отправив двоих сыновей в армию. По крайней мере,
служба Генека и Якова оказалась короткой, Польша сдалась
быстро. Франция, наоборот, еще не вступила в войну. Если
французы начнут боевые действия, а это всего лишь вопрос
времени, никто не сможет сказать, сколько они продлятся.
Адди может носить форму месяцами. Годами. Нехуму про-
бирает дрожь, она молится, чтобы письмо застало его до отъ-
езда в Партене. Надо будет написать Генеку и Якову во Львов
тоже. Ее сыновья придут в ярость, когда узнают, что семью
выгнали из дома.

Нехума поднимает полные слез глаза к потолку. «Это
ненадолго», – говорит она себе. Выдохнув, она смотрит на
портрет свекра, он взирает на нее сверху вниз, грозно и про-
ницательно. Она сглатывает и почтительно склоняет голову.

– Присмотрите за нашим домом, ладно? – шепчет она.
Она касается пальцами губ и прикладывает их к стене, а

затем медленно идет к двери.



 
 
 

 
Глава 11

Адди
 

Пуатье, Франция
15 апреля 1940 года

Под темно-зелеными пиками бесконечного ряда кипари-
сов скрипят по пыльной дороге двенадцать пар кожаных по-
дошв. Люди идут с самого рассвета, а скоро уже начнет смер-
каться.

Последние несколько часов Адди слушал синхронный
ритм шагов позади, игнорируя мозоли на ногах и думая о Ра-
доме. Вестей от мамы не было уже полгода, в конце октября,
перед самым отъездом из Тулузы, он получил ее последнее
письмо. Она сообщала, что семья в порядке, за исключением
Селима, который пропал без вести; что его братья все еще
во Львове; что Яков и Белла собираются вскоре поженить-
ся. «Магазин закрыли. Нас направили на работу», – писала
Нехума, рассказывая о новых назначениях. Введены комен-
дантский час и выдача продуктов по нормам, а немцы омер-
зительны, но главное, настаивала Нехума, что все здоровы и
в основном обеспечены. В конце, перед самой подписью, она
сообщила, что две еврейские семьи из их дома выселили и
отправили в крохотные квартирки в Старом городе. «Я бо-
юсь, – писала она, – что мы станем следующими».



 
 
 

В ответном письме Адди умолял маму сразу же сообщить
ему, если их заставят переехать, и написать адреса Якова и
Генека, но так и не получил ответа до своего отъезда из Тулу-
зы. Теперь он на марше, вне досягаемости. С каждым днем,
с каждой проходящей неделей узел в груди затягивается все
туже. Адди не нравится ощущать себя таким далеким, таким
беспомощно оторванным от своей семьи в Польше.

Адди включает головной фонарь, приказывая себе верить
в лучшее. Стало так легко представлять себе самое ужасное.
Он не должен попадаться в эту ловушку. И поэтому, вместо
того чтобы представлять родителей и сестер изгнанными из
дома и обреченными на рабский труд на какой-нибудь кухне
или фабрике под надзором вермахта, он думает о Радоме – о
старом Радоме, каким его помнит. Весна всегда была его лю-
бимым временем года в родном городе, потому что это вре-
мя седера и дней рождения, его и Халины. Весной реки Ра-
домка и Млечна разливаются, напитывая водой ржаные по-
ля и фруктовые сады, а на раскидистых каштанах вдоль Вар-
шавской улицы распускаются листья, обеспечивая тенью по-
купателей, внимательно изучающих магазинчики кожгалан-
тереи, мыла и часов. Весной цветочные ящики на балконах
на улице Мальчевского переполнены алыми маками – долго-
жданная передышка после длинных серых зим; в парке Ко-
стюшко по четвергам кишат торговцы, продающие соленые
огурцы, шинкованную свеклу, копченый сыр и кислое ржа-
ное сусло; сосед Курцей Антон приглашает соседских детей



 
 
 

посмотреть на птенцов, которые еще и на птиц-то непохо-
жи, такие крохотные и покрытые белесым пушком, не уме-
ющие даже держать голову. В детстве Адди нравилось смот-
реть, как стая Антоновых голубей взлетает из окна на карниз
остроконечной крыши и там тихо воркует, несколько минут
возвышаясь над двором, прежде чем вернуться через окно в
деревянный вольер, который смастерил для них владелец.

Адди улыбается воспоминаниям, но образы исчезают, ко-
гда в его сознание врывается звук и резко возвращает его в
настоящее. Треск. Он напрягается и останавливается, вски-
дывая согнутую в локте руку ладонью вверх. Моментально
солдаты за его спиной замирают. Адди наклоняет голову,
прислушиваясь. Вот опять, треск раздается из старых кустов
у подножия кипариса в нескольких метрах впереди. Адди
снимает винтовку с предохранителя.

– Приготовиться, – шепчет он на польском, плавно кладя
указательный палец на спусковой крючок и направляя ствол
на кусты. Позади него тихо щелкают двенадцать предохрани-
телей. Треск прекращается. Адди подумывает выстрелить,
но решает подождать. Что, если это всего лишь енот… или
ребенок?

Год назад он мог по пальцам одной руки пересчитать слу-
чаи, когда держал в руках оружие. Раньше дядя иногда при-
глашал его с братьями на фазанью охоту, и хотя Генеку нра-
вилось, Адди и Яков предпочитали оставаться у костра, на-
ходя весь процесс вспугивания птицы из убежища непривле-



 
 
 

кательным. Теперь от мыслей об ответственности, которую
он берет на себя каждый раз, когда наводит куда-то винтов-
ку, у него голова идет кругом.

Он и его люди наводят стволы на заросли кустарника и
ждут. Через минуту под одним из кустов появляется что-то
маленькое, треугольное, черное и блестящее. В следующее
мгновение нижние ветки раздвигаются и появляется охотни-
чья собака. Пес принюхивается к темнеющему небу, затем
невозмутимо оглядывается через плечо на уставившихся на
него людей, на тринадцать нацеленных на него винтовок. Ад-
ди выдыхает, радуясь, что не поторопился с выстрелом. Он
опускает винтовку.

– Вы нас напугали, капитан, – говорит он, но собака рав-
нодушно поворачивается и трусит по дороге на восток.

– У нас новый проводник, – шутит Кир из задних рядов. –
Капитан Лапкин.

Вокруг раздаются смешки.
– Идем, – приказывает Адди.
Винтовки снова поставлены на предохранители, и мужчи-

ны маршируют дальше, воздух вокруг них снова наполняет-
ся ровным ритмом стука ботинок о землю.

Над головой толстый слой облаков. Прохладный воздух
пахнет дождем. Через километр или два Адди решает, что
пора устраивать лагерь, пока еще светло и не начался дождь.
При этом его память возвращается в Тулузу, и он думает, как
сильно изменилась его жизнь за полгода.



 
 
 

Пятого ноября Адди скрепя сердце покинул свою кварти-
ру на рю Ремюза и шестого, как и было приказано, прибыл в
Партене в расположение второй польской пехотной дивизии
французской армии. После восьми недель начальной подго-
товки его наградили официальной формой французской ар-
мии и присвоили, благодаря его инженерному образованию,
свободному владению французским и польским, звание сер-
жанта, что поставило его во главе двенадцати прапорщиков.
Адди радовался обществу молодых поляков, которое хоть
немного заполняло пустоту, поглотившую его с тех пор, как
его лишили права вернуться домой – но это и все, что его
устраивало в армии. Он изо всех сил старался это скрывать,
но винтовка лежала в руках неловко, а когда капитан рявкал
приказы, его тянуло смеяться. Во время учений он мысленно
сочинял музыку, чтобы отвлечься от монотонности во вре-
мя бега с ускорением и учебных стрельб. Однако, несмотря
на свою неприязнь к военной жизни, он обнаружил, что дни
проходят веселее, если следовать режиму. Через некоторое
время он носил свои шевроны с толикой гордости и выяс-
нил, что на самом деле весьма неплохо командует своим ма-
леньким подразделением. По крайней мере в том, что каса-
ется логистики – привести своих людей из точки А в точку Б,
между делом узнавая их сильные стороны и делегируя зада-
ния. Например, на марше Бартек каждую ночь разжигал ко-
стры в лагере. Падло готовил. Новицкий забирался на самое
высокое дерево в окрестностях, чтобы убедиться, что на го-



 
 
 

ризонте чисто. Слобода учил всех, как без риска выдернуть
чеку гранат wz. 33, которые они носили на ремнях, и что де-
лать, если пуля застряла в канале их винтовок Бертье при
выстреле в ствол. Кир же, лучший из отряда, по мнению Ад-
ди, выбирал походные песни, чтобы убить время. На данный
момент популярностью пользовались «Марш Первой брига-
ды» и, конечно, самый патриотичный польский гимн «Боже,
храни Польшу».

Пару дней назад взводу Адди, как и остальным во второй
пехотной, было приказано пройти маршем пятьдесят кило-
метров до Пуатье. Адди полагает, им осталось пройти еще
километров двадцать. Из Пуатье они с военным конвоем
преодолеют еще около семисот километров до Бельфора на
границе со Швейцарией, а от Бельфора должны направиться
на соединение с восьмой армией в Коломбе-ле-Бель, городке
недалеко от немецкой границы, который лежит на француз-
ской оборонительной линии Мажино. Адди никогда не бы-
вал в Пуатье, Бельфоре или Коломбе-ле-Бель, но изучал их
на карте. Они далеко друг от друга.

– Кир! – кричит Адди через плечо, ему нужно отвлечься. –
Музыку, пожалуйста.

Из хвоста колонны доносится «Есть, сэр!» и после неболь-
шой паузы свист. При звуке первых нот Адди навострил уши.
Он моментально узнает мелодию. Песня называется «Пись-
мо». Это его музыка. Другие тоже ее узнают и присоединя-
ются, и скоро свист становится громче.



 
 
 

Адди улыбается. Он никому не рассказывал, что мечтает
стать композитором и о песне, музыку к которой написал до
войны и которая, определенно, пользуется успехом, потому
что его взвод знает ее наизусть. Возможно, это знак, думает
Адди. Возможно, то, что он услышал ее сейчас, говорит о
том, что воссоединение с семьей всего лишь вопрос време-
ни. Ведь, в конце концов, это песня о письме. Узел в груди
Адди расслабляется. Он мурлычет вместе со своими людьми,
на ходу мысленно составляя следующее письмо домой: «Ма-
ма, ты не поверишь, что я сегодня услышал…».

10  мая 1940 года. Нацисты вторгаются
в Нидерланды, Бельгию и Францию. Несмотря
на действия союзников, Нидерланды и Бельгия
капитулируют в течение месяца.

3 июня 1940 года. Нацисты бомбят Париж.

22 июня 1940 года. Правительства Франции и
Германии заключают перемирие, разделив Францию
на свободную зону на юге под управлением
марионеточного режима маршала Петена со
столицей в городе Виши и подконтрольную Германии
оккупированную зону на севере и вдоль Атлантического
побережья.



 
 
 

 
Глава 12

Генек и Херта
 

Львов, оккупированная Советами часть Польши
28 июня 1940 года

Стук раздается среди ночи. Генек распахивает глаза. Они
с Хертой садятся в кровати, моргая в темноте. Еще стук, а
затем приказ.

– Откройте!
Генек откидывает ногами простыню, нащупывает цепочку

прикроватной лампы и прищуривается, пока глаза привыка-
ют к свету. Воздух в маленькой комнатке горячий и спертый:
во Львове еще действует режим светомаскировки, поэтому
шторы у них постоянно опущены. Больше не поспишь с от-
крытыми окнами. Генек проводит тыльной стороной руки по
лбу, вытирая пот.

– Как думаешь… – шепчет Херта, но ее прерывает следу-
ющий крик.

– Народный комиссариат внутренних дел!
Голос снаружи достаточно громкий, чтобы разбудить со-

седей.
Генек ругается. Глаза Херты огромные от страха. Это они.

Тайная полиция. Они встают с кровати.
За девять месяцев, что они живут во Львове, Генек и Хер-



 
 
 

та слышали истории о таких ночных вторжениях: мужчин,
женщин и детей вытаскивали из постели за незаконные де-
нежные средства, за якобы участие в подполье, просто за то,
что они поляки. Соседи обвиняемых рассказывали, что слы-
шали стук, шаги, собачий лай, а с утра ничего, дома были
пусты. Люди исчезали целыми семьями. Никто не знал, куда
их забирали.

– Лучше открыть, – говорит Генек, убеждая себя, что ему
нечего бояться. Что может быть на него у тайной полиции?
Он не сделал ничего плохого.

Он прочищает горло и кричит:
– Иду.
Он тянется за халатом и в последнюю минуту захватыва-

ет с комода бумажник и кладет в карман. Херта накидывает
свой халат поверх ночной сорочки и идет следом за ним по
коридору.

Как только Генек отпирает дверь, в квартиру врывается
орава солдат с винтовками и встает полукругом. Генек чув-
ствует, как Херта берет его под руку, а сам считает нарукав-
ные знаки с серпом и молотом, синие фуражки с краповыми
околышами – всего восемь человек. Почему так много? Он
исподлобья смотрит на незваных гостей, сжав кулаки, воло-
сы на загривке стоят дыбом. Солдаты смотрят на него, су-
рово сжав зубы, наконец один из них выходит вперед. Ге-
нек смеривает его взглядом. Маленького роста, коренастый,
как борец, с важным видом – командир. Маленькая красная



 
 
 

звезда над его козырьком прыгает вверх-вниз, когда он ки-
вает своим людям, которые послушно разворачиваются на
каблуках и проходят мимо них в коридор.

– Стойте! – возражает Генек, сердито глядя на спины их
гимнастерок. – Какое право вы… – он чуть не произносит
«тараканы», но вовремя прикусывает язык. – По какому пра-
ву вы обыскиваете мой дом?

Он чувствует, как в висках начинает стучать кровь.
Офицер достает из нагрудного кармана бумагу, аккуратно

разворачивает и читает.
– Герзон Курк?
– Я Гершон.
– У нас ордер на обыск квартиры.
Офицер плохо говорит по-польски, с сильным акцентом.

Он на мгновение тыкает бумагой Генеку в лицо, как будто
доказывая ее достоверность, затем складывает и убирает об-
ратно в карман. Генек слышит погром в соседних комнатах:
из комода вытаскивают ящики, по паркету двигают мебель,
разбрасывают бумаги.

– Ордер? – прищуривается Генек. – На каких основаниях?
Он смотрит на винтовку, висящую на плече офицера. В

армии ему показывали фото советских карабинов, но Гене-
ку еще не доводилось видеть их вблизи. Это, похоже, М3846.
Или, возможно, М91/3047. Он знает, где искать предохрани-

46 Карабин Мосина образца 1938 года.
47 Винтовка Мосина образца 1891/1930 года.



 
 
 

тель. Тот снят.
– Что происходит?
Офицер игнорирует вопрос.
– Ждите здесь, – говорит он, засовывая пальцы за ремень

портупеи, и проходит в коридор, неспешно, как у себя дома.
Они остаются в прихожей одни, Херта отпускает Генека и

обнимает себя обеими руками, морщась, когда что-то тяже-
лое падает на пол с характерным звуком.

– Сволочи, – шепчет Генек себе под нос. – Что они о себе
возомнили…

Херта встречается с ним взглядом.
– Не надо, услышат, – шепчет она.
Генек прикусывает язык, тяжело дыша через раздувающи-

еся ноздри. Молчание стоит ему неимоверных усилий. Он
ходит взад-вперед, уперев руки в бока. Внутренний юрист
велит потребовать показать ордер – он не может быть насто-
ящим, – но что-то подсказывает ему, что ничего хорошего
из этого не выйдет.

Через несколько минут толпа мужчин в форме снова со-
бирается у двери. Они стоят, ноги на ширине плеч, выпятив
грудь, как петухи, все еще сжимая свое оружие. Командир
тычет пальцем в Генека:

– Курк, мы забираем вас на допрос.
– За что? – спрашивает Генек сквозь зубы. – Я ничего не

сделал.
– Просто несколько вопросов.



 
 
 

Генек сердито смотрит на русского сверху вниз, наслажда-
ясь тем, что выше него на целую голову, так что офицер вы-
нужден поднимать свою, чтобы посмотреть ему в глаза.

– И потом я смогу вернуться домой?
– Да.
Херта делает шаг вперед.
– Я иду с тобой.
Это утверждение, ее тон не терпит возражений. Генек

смотрит на нее, обдумывая аргументы, но она права: лучше,
если она пойдет. Что, если НКВД вернется?

– Она идет со мной, – говорит Генек.
– Хорошо.
– Нам надо одеться, – говорит Херта.
Офицер смотрит на часы и показывает на пальцах:
– У вас три минуты.
В спальне Генек надевает брюки и рубашку. Херта засте-

гивает молнию юбки и наклоняется достать из-под кровати
чемодан.

– На всякий случай, – говорит она. – Кто знает, когда мы
вернемся.

Генек кивает и достает свой чемодан. Не хочется призна-
вать, но Херта может оказаться права, предполагая худшее.
Он кладет в чемодан нижнее белье, новенькие армейские бо-
тинки, фотографию родителей, карманный нож, черепахо-
вый гребень, колоду карт, записную книжку. Достает из ха-
лата бумажник и перекладывает его в карман брюк. Херта



 
 
 

берет маленькую стопку чулок, белье, щетку для волос, две
пары брюк, шерстяную кофту. В последнюю минуту они ре-
шают взять зимние пальто, затем спешат по коридору в кух-
ню забрать из кладовки остатки хлеба, яблоко и немного со-
леной рыбы.

– Кошелек, – шепчет Херта. – Чуть не забыла.
Она возвращается в спальню. Генек идет за ней, хмурясь,

потому что его собственный бумажник почти пуст.
– На выход! – рявкает офицер из прихожей.
– Нашла? – спрашивает Генек. Но Херта не отвечает. Она

стоит у раскрытой двери шкафа, обхватив руками голову,
каштановые волосы струятся между пальцев.

– Его нет, – шепчет она.
Генек подносит кулак ко рту, чтобы не выругаться.
– Что в нем было?
– Мое удостоверение, деньги… много денег, – Херта ка-

сается левого запястья. – Часы тоже пропали. Они лежали…
кажется, на тумбочке.

– Гады, – шепчет Генек.
Офицер кричит еще раз, и Генек с Хертой молча возвра-

щаются в прихожую.
Через двадцать минут они сидят за маленьким столом на-

против офицера в такой же синей фуражке с красным око-
лышем, как у того, который их привез. Комната пуста, за ис-
ключением висящего на стене портрета Иосифа Сталина. Ге-
нек чувствует, как Генеральный секретарь впивается в него



 
 
 

взглядом из-под кустистых бровей, словно коршун, и борет-
ся с желанием сорвать портрет со стены и разорвать на клоч-
ки.

– Вы говорите, что вы поляк.
Офицер напротив них даже не пытается скрыть отвраще-

ния в голосе. Прищурившись, он смотрит на лист бумаги пе-
ред собой. Генек гадает: наверное, это так называемый ор-
дер.

– Да. Я поляк.
– Где вы родились?
– Я родился в Радоме, это триста пятьдесят километров

отсюда.
Офицер кладет на стол еще один лист, и Генек сразу же

узнает собственный почерк. Это бланк анкеты, которую его
заставили заполнить при подписании договора на аренду с
хозяином квартиры на Зеленой улице вскоре после того, как
Советы взяли Львов под контроль в сентябре. Соглашение
было написано на советском бланке, тогда Генек не придал
этому значения.

– Ваша семья до сих пор в Радоме?
– Да.
– Польша капитулировала девять месяцев назад. Почему

вы не вернулись?
– Я нашел работу здесь, – говорит Генек, однако это прав-

да лишь наполовину.
Положа руку на сердце, ему не хотелось возвращаться.



 
 
 

Мамины письма рисовали ужасную картину: повязки на ру-
кава, которые евреев заставляли носить всегда, комендант-
ский час во всем городе, двенадцатичасовые рабочие дни,
законы, запрещающие ей пользоваться тротуарами, ходить в
кино, ходить на почту без особого разрешения. Нехума писа-
ла о том, как их, вместе с тысячами других евреев, живших в
центре города, выселили из квартир и заставляли оплачивать
аренду крошечной квартирки в Старом городе. «Как нам
платить аренду, если они отняли наш бизнес, конфисковали
сбережения и заставляют работать, словно рабов, практиче-
ски за бесценок? – сердилась она. Она убеждала его остать-
ся. – Вам будет лучше во Львове».

– Какую работу?
– Я работаю в юридической конторе.
Офицер смотрит на него с подозрением.
– Вы еврей. Евреи не могут быть юристами.
Слова обжигают, как капли воды на горячей сковородке.
– Я помощник, – говорит Генек.
Офицер подается вперед на своем деревянном стуле и

кладет локти на стол.
– Вы понимаете, Курц, что теперь находитесь на советской

земле?
Генек открывает рот, его так и подмывает дать себе волю

– «Нет, сэр, вы ошибаетесь, это вы на польской земле», – но
вовремя спохватывается, и в этот момент понимает причину
своего ареста. В анкете была клеточка, которую надо было



 
 
 

отметить, чтобы принять советское гражданство. Он оставил
ее пустой. Ему казалось притворством называть себя иначе,
чем поляком. Как можно? Советский Союз – враг его роди-
ны, и всегда им был. И кроме того, Генек всю жизнь провел в
Польше, сражался за Польшу и ни за что не собирался отка-
зываться от своей национальности только потому, что грани-
ца изменилась. Генек чувствует, как у него поднимается тем-
пература, когда понимает, что анкета не была простой фор-
мальностью, это была своеобразная проверка. Способ Сове-
тов отделить гордых от слабых. Отказавшись от гражданства,
он показал себя сопротивленцем, человеком, который может
быть опасным. Почему бы еще они пришли за ним? Он мол-
чит, отказываясь признать, что в словах офицера есть прав-
да, и вместо ответа спокойно и упрямо смотрит ему в глаза.

– И тем не менее, – продолжает офицер, тыкая пальцем в
анкету, – вы продолжаете утверждать, что вы поляк.

– Я же сказал вам. Я из Польши.
Вены на шее офицера становятся одинакового цвета с

пурпурной окантовкой его воротника.
– Нет больше никакой Польши! – ревет он, брызжа слю-

ной.
Появляется пара солдат, и Генек узнает в них тех, кто

обыскивал его квартиру. Он злобно смотрит на них, думая,
не один ли из них украл кошелек Херты. Бандиты. И все за-
канчивается. Офицер отпускает их кивком головы, и Генека
с Хертой под конвоем сопровождают из милиции на желез-



 
 
 

нодорожный вокзал.

Внутри товарного вагона темно и жарко, душный воздух
провонял человеческими испражнениями. Внутри теснятся,
должно быть, три дюжины человек, но сложно сказать навер-
няка, к тому же, они потеряли счет умершим. Заключенные
сидят плечом к плечу, их головы качаются вперед-назад в
унисон с грохотом поезда по кривым рельсам. Генек закры-
вает глаза, но спать сидя невозможно, а его очередь лечь на-
ступит еще не скоро. Мужчина сидит на корточках над про-
рубленной в центре вагона дырой, и Херта давится рвотны-
ми позывами. Вонища невыносимая.

Сегодня двадцать третье июля. Они провели в товарном
вагоне двадцать пять дней: каждый день Генек вырезал кар-
манным ножом засечку на полу. В некоторые дни поезд мчит
с утра до ночи, не сбавляя скорости. В другие останавлива-
ется, и двери распахиваются, за ними видны маленькие стан-
ции и вывески с неизвестными названиями. Время от вре-
мени храбрая душа из ближайшей деревни приближается к
путям и сочувственно спрашивает: «Бедные люди… куда их
везут?». Некоторые приносят ломоть хлеба, бутылку воды,
яблоко, но русские охранники быстро их прогоняют, руга-
ясь и держа карабины на изготовку. На некоторых станциях
несколько вагонов отцепляют и заворачивают на север или
на юг. Но вагон Генека и Херты едет дальше. Конечно, им не
сказали, когда или где их высадят, но, если прижаться лицом



 
 
 

к щелям в стенах вагона, видно, что они едут на восток.
Когда они в самом начале сели в вагон во Львове, Генек

с Хертой постарались познакомиться с остальными. Все по-
ляки, есть и католики, и евреи. Большинство, как их самих,
взяли посреди ночи, все истории похожи: арест за отказ от
советского гражданства, как в случае с Генеком, или по ка-
кому-либо сфабрикованному обвинению, когда невозможно
доказать, что ты ничего не совершал. Кто-то один, с кем-то
рядом брат или жена. Есть несколько детей. Какое-то время
Генек и Херта находили утешение в разговорах с другими
заключенными, делясь историями о жизнях и семьях, кото-
рые остались позади; это помогало им не чувствовать себя
одинокими. Что бы ни уготовила им судьба, узникам стано-
вилось легче от мысли, что они встретят ее вместе. Но че-
рез несколько дней темы закончились. Разговоры стихли, и
вагон накрыла траурная тишина, словно пепел поверх уми-
рающего костра. Кто-то плакал, но большинство спали или
просто молча сидели, все глубже погружаясь в себя, придав-
ленные страхом перед неизвестностью, осознанием того, что
куда бы их ни отправили, это очень-очень далеко от дома.

Поезд скрипит тормозами, и у Генека урчит в животе. Он
не помнит, каково это – не быть голодным. Через несколько
минут металлическая щеколда поднимается и тяжелая дверь
вагона откатывается в сторону, пропуская внутрь солнечный
свет, в котором купаются узники. Они трут глаза и, щурясь,
выглядывают наружу. Обрамленный дверью пейзаж уныл:



 
 
 

плоская бесконечная тундра, а вдалеке лес. Они единствен-
ные люди куда ни глянь. Никто не встает. Все знают, что без
приказа не стоит и пытаться вылезти из вагона.

В вагон влезает охранник в фуражке со звездой, переша-
гивая через ноги и завшивевшие тела. В дальнем углу он
останавливается, наклоняется и тыкает в плечо узника, ко-
торый сидит у стены, опустив подбородок на грудь. Старик
не реагирует. Охранник снова пихает его, и на этот раз тело
мужчины наклоняется влево, его лоб тяжело падает на плечо
сидящей рядом женщины, она ахает.

Охранник кажется раздраженным.
– Степан! – кричит он, и скоро в дверях появляется его

товарищ в такой же фуражке. – Еще один.
Новый охранник забирается внутрь.
– Двигайтесь! – рявкает он, и поляки в углу с трудом под-

нимаются на ноги.
Херта отворачивается, когда советские солдаты поднима-

ют безвольное тело и тащат его к двери. Когда они проходят
мимо, Генек поднимает голову, но лица старика не видно,
и он видит только руку, свисающую под неестественным уг-
лом, кожа болезненно желтая, цвета слизи. У двери охранни-
ки считают до трех и, крякнув, выбрасывают труп из поезда.

Херта прикрывает уши, боясь, что закричит, если услы-
шит, как еще один труп ударяется о землю. Это третий, кого
выкидывают таким образом. Словно мусор, оставляя гнить



 
 
 

возле железнодорожных путей. Некоторое время у нее полу-
чалось отрешиться от этого, от этой гнусности. Она позволи-
ла себе стать бесчувственной. Иногда она притворялась, что
все это фарс, что-то из фильма ужасов, и позволяла созна-
нию воспарить над телом, наблюдая за собой сверху. Иногда
мысли совсем уносили ее из поезда, вызывая образ альтер-
нативной реальности, обычно сохраненный из прошлого, из
жизни в Бельско: роскошная синагога на улице Мая с бога-
то украшенным неороманским фасадом и двумя башнями в
мавританском стиле; вид на долину и прекрасный Бельский
замок с горы Шиндзельня; ее любимый тенистый парк в паре
кварталов от реки Бяла, где они с семьей устраивали пикни-
ки, когда она была маленькой. Она оставалась там, сколько
могла, в окружении воспоминаний. Но на прошлой неделе,
когда умер ребенок, маленькая девочка не старше племянни-
цы Генека, Херта не выдержала. Девочка умерла от голода. У
матери пропало молоко, она несколько дней ничего не гово-
рила, просто молча сидела, склонившись над безжизненным
свертком в руках. Однажды днем охранник заметил. И когда
они отняли младенца у матери, остальные закричали: «По-
жалуйста! Это несправедливо! Оставьте ее, пожалуйста!» Но
охранники отвернулись и выбросили крошечное тельце из
вагона, как и другие трупы, а мольбы узников скоро заглу-
шил отчаянный вой женщины, чье сердце разорвали надвое,
женщины, которая будет отказываться от еды, чье горе будет
слишком невыносимым и чье безжизненное тело выбросят



 
 
 

из вагона четыре дня спустя.
Именно тихий удар детского тельца о землю сломал Хер-

ту, и оцепенение сменилось ненавистью, которая горела так
глубоко, что она думала, как бы не загорелись внутренние
органы.

В вагон входит третий охранник с ведром воды и корзи-
ной хлеба – твердыми как кора ломтиками размером с пач-
ку сигарет. Генек берет один, отламывает кусочек и передает
оставшееся Херте. Она качает головой, ее слишком тошнит.

Дверь закрывается, и в вагоне снова темно. Генек чешет
голову, и Херта берет его за руку.

– Будет только хуже, – шепчет она.
Генек сутулится, не зная, что ему противно больше: что

он заперт в мире неминуемого разложения или армия вшей,
расплодившихся на его грязной голове. Он поправляет че-
модан под собой и дышит через рот, чтобы избежать злово-
ния смерти и гниения. В следующее мгновение его хлопают
по плечу. До него дошла общественная жестянка с водой. Он
вздыхает, макает хлеб в протухшую воду и передает жестян-
ку Херте. Она делает маленький глоток и передает воду си-
дящему справа.

– Отвратительно, – шепчет Херта, вытирая рот тыльной
стороной кисти.

– Это все, что у нас есть. Без нее мы умрем.
– Я не про воду. Про остальное. Про все.
Генек берет Херту за руку.



 
 
 

– Знаю. Нам нужно только слезть с поезда, а дальше мы
справимся. Все будет хорошо.

В темноте он чувствует взгляд Херты.
– Будет?
Его охватывает уже знакомое чувство вины, когда Генек

задумывается о том, что именно он несет ответственность
за их пребывание здесь. Подумай он на секунду о возмож-
ных последствиях отказа от советского гражданства, поставь
добровольно галочку в анкете в тот роковой день, все было
бы по-другому. Они, скорее всего, до сих пор жили бы во
Львове. Он упирается затылком в стену вагона. Тогда все ка-
залось таким очевидным. Отказаться от польского граждан-
ства было бы предательством. Херта клянется, что тоже не
стала бы заявлять о своей лояльности Советам, что поступи-
ла бы точно так же, будь она на его месте, но если бы только
можно было повернуть время вспять.

– Будет, – кивает Генек, глотая угрызения совести. Куда
бы они ни направлялись, там должно быть лучше этого по-
езда.

– Будет, – повторяет он, желая хоть немного свежего воз-
духа. Хоть какой-то ясности.

Он закрывает глаза, мучимый ощущением беспомощно-
сти, которое угнездилось в нем, как горсть камней, с тех пор
как они сели в вагон. Он его ненавидит. Но что тут сделаешь?
Его остроумие, обаяние, привлекательность – все, на что он
полагался всю свою жизнь, чтобы избегать неприятностей –



 
 
 

какая от них польза сейчас? Он всего лишь раз улыбнулся
охраннику, думая, что сможет задобрить его любезностями,
так эта гнида пригрозила разбить его красивое личико.

Должен быть способ выбраться. Внутренности завязыва-
ются узлом, и Генека охватывает внезапный порыв молиться.
Он не религиозен, безусловно, не проводит время в молит-
вах, не видит в этом смысла, по правде говоря. Но он также
не привык чувствовать себя таким беззащитным. Если и бы-
вает время просить о помощи, решает он, то оно наступило.
Не повредит.

И Генек молится. Молится о том, чтобы их исход длиной
в месяц подошел к концу; чтобы условия жизни в том месте,
где они окажутся, когда им разрешат покинуть поезд, были
приемлемыми; за здоровье свое и Херты; за благополучие
родителей, за благополучие братьев и сестер, особенно Ад-
ди, которого он не видел больше года. Он молится о том дне,
когда снова сможет быть вместе с семьей. Если война скоро
закончится, фантазирует он, может быть, он увидит их в ок-
тябре, на Рош ха-Шану. Как здорово будет начать еврейский
новый год вместе.
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