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Аннотация
На вакансию «тратьте денег много» не подходил никто.

Квалификация требовалась серьезная, но не предполагала ничего
такого, с чем не могли бы справиться молодые люди, уже
шившие себе первые сантиметры будущих золотых парашютов.
Единственная проблема – верность. Будущий рыцарь Корпорации
должен быть если не верен, то честен на генетическом уровне.
Именно на этом пункте в анкете все никак не удавалось поставить
галочку.
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Александр Прокопович
Корпорация (Страна,

в которой нам
придется жить)

 
Глава первая

Откат
 

Директор любого модельного агентства умер бы без про-
медления, дойдя до ресепшен главного офиса. Умер бы от
невозможности взять на контракт двух богинь под метр во-
семьдесят, с безупречными чертами лица, холодным ясным
взором и, кажется, рожденных в одном инкубаторе. Две бо-
гини смотрели пристально, но как-то мимо. Мимо Парижа
и Милана, мимо Армани и Гальяно, мимо Артема Котова –
одного из сотен «человеков обыкновенных», которым пред-
стояло пройти из мира – в Корпорацию. Из – в.

Любой костюм на нем сидел немного свободно. Со сши-
тыми по мерке ему встречаться пока не приходилось. Корот-
кая стрижка с неубиваемой прядью на макушке, рвущейся
вверх и вправо, убавляла возраст, его тридцать пять ему не
давали никогда. Стригла Артема жена, вероятно, эта прядь



 
 
 

была ей чем-то дорога.
Веки с длиннющими ресницами подошли бы мужчине с

другой стрижкой. Глаза Котова были бедой. Беда происходи-
ла нечасто, но регулярно. Женщины ловились на его немно-
го слишком широко расставленные каре-зеленые. Смотрели
не отрываясь, будто значили эти глаза что-то еще. Что-то из
старой, почти забытой сказки. И даже крохотный шрам цве-
та слоновой кости справа – от брови в висок – его не портил.

Богини на ресепшен в глаза посетителям не смотрели. Ни-
когда. Опыт еженедельного преодоления этой страшной си-
лы ничуть не добавлял уверенности Артему. Мисс Безупреч-
ность скользнула взглядом по фотографии, мисс Совершен-
ство просканировала пропуск, еле заметный кивок и – о,
чудо… Сегодня Артему снова повезло, он снова допущен
в святая святых, в королевство рубашек в тонкую полоску,
климатических систем и хорошего кофе.

Лифт одарил сеансом скоростной невесомости, двери от-
крылись, и Артем оказался на этаже, где стены должны бы-
ли убедительно доказывать каждому – здесь работают солид-
ные люди. На стенах висели подлинники . В свое время это
было сказано с особой интонацией, так, чтобы раз и навсе-
гда отделить все, что может быть кем-то нарисовано, от то-
го, что тут висит. Висело общим количеством – аж много,
все сплошь шедевры славного художника, чье лицо известно
больше, нежели его творчество, и творчество это очень труд-
но отличить от креатива в исполнении фотоаппарата, доро-



 
 
 

гого зеркального, но в режиме автомат, чтобы с эффектом
избавления от красных глаз. Рамы на картинах были тяже-
лые, золотые.

Двери в коридоре – цвета красного дерева, и дело было
не в краске, а в самом материале, из которого они были из-
готовлены. Нужная Артему дверь стояла открытой. Кабинет
за ней был разорен. На столе вместо любовно расставлен-
ных офисных сувениров – вместительная картонная короб-
ка. Непоместившееся в нее тонким слоем покрывало весь
пол. Зайти Артем мог, только наступив на что-то с устра-
шающим количеством печатей и виз. Артема Котова спас
хозяин. Прошуршав по бумагам, он вышел в коридор, за-
тем вернулся, выудил из-под перевернутого кресла пиджак
и, ни слова не говоря, пошел по коридору. Артему остава-
лось только идти следом.

Маршрут закончился на балкончике – мечте самоубийцы
– вид открывался отменный, а падать можно было долго и
со вкусом. Кирилл Анатольевич, хозяин кабинета и по сов-
местительству одна из точек доступа к рекламному бюджету
Корпорации, курил женские сигареты, явно стянутые у по-
мощницы.

– Будем прощаться, Артем, на следующей неделе сдаю де-
ла…

С учетом того, что бюджет, который проистекал от Ки-
рилла к Артему, составлял процентов девяносто девять от
доходов последнего, прощаться Котову как-то сразу не захо-



 
 
 

телось. Сценарий был ясен – Кирилла снимали, а тот, кто
придет на его место, почти наверняка знаком с каким-нибудь
своим артемом, который будет верно заносить оговоренную
копейку. Сама собой в голове крутанулась подлая мысль – не
зажать ли последнюю сумму, вручение которой и было обя-
зательной программой сегодняшнего посещения.

– Но я тебя вызвал не поэтому… – Кирилл с тоской по-
смотрел вниз, тяжко вздохнул и наконец продолжил: – Не
знаю, кто слил меня, но тебя хотят видеть наверху. Я бы не
пошел. – Уже практически бывший сотрудник Корпорации
выгреб из кармана пиджака мелкий бумажный мусор и по-
слал в полет с балкона ворох чеков, обрывков, стикеров… –
Заболей, съезди в Эмираты… Сейчас, конечно, не девяно-
стые, но неприятностей можно огрести по полной програм-
ме…

За мусором в затяжной полет отправилась сигарета. Ки-
рилл Анатольевич нехотя поплелся обратно к кабинету…

– Хочешь, вместе съездим? Копейку принес?
Артем молча вытащил конверт из плотной желтой бумаги.

Содержимое было тут же вынуто и аккуратно пересчитано.
– Ну вот, – удовлетворенно подвел черту Кирилл Анато-

льевич, – даже на Мальдивы хватит! Думай быстро. Совет
директоров через неделю, я сегодня пью, завтра отхожу, а
послезавтра иду покупать первую попавшуюся горячую пу-
тевку, чего и тебе советую…



 
 
 

С точки зрения финансовых потоков, башня, возвышаю-
щаяся над городом, вполне могла считаться водонапорной.
Каплей, ручейком, полноводной рекой, а порой и сминаю-
щим цунами потоки эти касались всех и каждого, имеющего
счастье жить в этой стране.

Четырех человек, сидящих этим вечером в главном офи-
се на восьмидесятом этаже, в общем-то мало волновал уво-
ленный Кирилл, имя которого они помнили лишь благода-
ря секретарю, подготовившему отчет. Память их была прямо
пропорциональна тому, сколько денег из бюджета приходи-
лось непосредственно на Кирилла.

Кирилл Анатольевич свято верил, что первая наука по-
сле маркетинга – пилинг, то есть искусство пиления денег
на правильные части. Причем правильные не означает – рав-
ные. Адептов этой веры было слишком много вокруг, чтобы
сам по себе Кирилл мог кого-то заинтересовать.

Внимание четверки привлек Артем Котов, который уже
второй час сидел в приемной, уничтожая запасы красного
чая, в надежде хотя бы таким образом нанести финансовый
ущерб Корпорации. Пытаясь самому себе ответить на во-
прос, почему он здесь, Артем Котов мог придумать лишь од-
ну версию – пальмы и море в его жизни уже случались, а вот
на восьмидесятом этаже Корпорации он не был и, если не
воспользуется шансом, уже никогда не будет.

–  Еще раз.  – Игорь Княжевич продолжал невозмутимо



 
 
 

чертить бесконечные шахматные поля на листе с голубым
отливом. Кажется, если бы башня компании оторвалась от
земли и на реактивной тяге пошла бы в стратосферу, пред-
седатель совета акционеров так же неспешно продолжал бы
расчерчивать клетку за клеткой… Его бледно-голубые гла-
за, всегда несфокусированный взгляд обманывали всех. Его
пухлые руки с ухоженными ногтями обманывали любого.
Его мягкий голос обманывал каждого.

Если бы внешность соответствовала характеру – ему по-
шел бы костюм Дарта Вейдера.

– Интересно, он в шахматы играть умеет? – Олег Чаев был
самым молодым членом правления, и манера Княжевича все
уточнять, переспрашивать и стараться в любом случае ниче-
го не решать раздражала бы его до крайности, если бы Ча-
ев не знал, что попал в правление в результате того, что на
одном из таких листков появилась его фамилия. В отличие
от своего шефа, Чаев не был загадкой. Выпускник Лондон-
ской школы экономики был виден за километр – ему все еще
было проще мыслить английскими терминами, и он все еще
думал, что может подискутировать с кем угодно. Постепен-
но второе образование вытеснялось первым. Почти юриди-
ческим. Тоже с прицелом на Лондон, но особенным. Пред-
ложение влиться в ряды любителей плаща и кинжала Чаев
получил на втором курсе и не колебался ни секунды.

Игорь Княжевич чертил клетки, Чаев тренировал полез-
ный навык – безупречно молчать.



 
 
 

Максим Иванович Панов никак не мог расслабиться. Не
в этом зале. Он не умел работать на заседаниях. Работал он
у себя в кабинете, и, когда он творил, вход к Панову был
заказан даже бессменной помощнице, которая состарилась
вместе с шефом, перетекая с ним из ведомства в ведомство.
Началось это движение длиной в сорок лет еще в Госплане
Союза.

Здесь, в конференц-зале, Панов присутствовал с одной
целью – посмотреть на парня. Потом, у себя, развалившись
всем своим могучим стопятидесятикилограммовым телом в
любимом кресле, он будет о нем думать, но, думая, он хотел
представлять себе этого кандидата.

Референт, имя которого как-то никак не запоминалось ни
одним из топов, перевернул только что отчитанный лист и,
как актер на кастинге, пошел на второй дубль:

– Артем Котов, школа, политехнический институт, армия,
ничем не выделялся, женился на третьем курсе, через год
стал отцом… После вуза неожиданно устроился на работу
в рекламное агентство менеджером по продажам. Через два
года стал младшим партнером. Еще через год организовал
собственное небольшое агентство, два года назад протоптал
тропинку к нашему Кириллу, умудрившись выиграть тендер
на разработку сайта. За полгода почти весь рекламный бюд-
жет департамента интернет-технологий перешел к нему. Пы-
тался сунуться в другие отделы, но там у него не получилось.

– И даже понятно почему, – прокомментировал Княже-



 
 
 

вич.
– Ежемесячно заносил Кириллу по нашим оценкам поряд-

ка 50 % своей плановой прибыли от заказов. Несколько раз
терпел убытки – подводили контрагенты, но долю выплачи-
вал партнеру как ни в чем не бывало…

– Ну вот, а вы говорите, ничем не выделялся. – Княжевич
закончил обработку одного листа и взялся за следующий.

– На сегодняшний день основной заработок – наши заказы
и случайные клиенты, все в области сетевой рекламы.

– Попроси кофе и через пять минут приглашай этого Ко-
това.

 
* * *

 
Из четверки Артем знал Игоря Княжевича. Без отчества,

как это принято у звезд. Точнее, не знал, а узнавал. Того по-
казывали по телевизору редко, но каждый раз по главным
каналам. И каждый раз чувствовалось, что председатель со-
вета акционеров против этого интервью, но от корпоратив-
ного долга не уйти.

На столе перед Княжевичем лежал конверт. Из плотной
желтой бумаги. Хотелось надеяться на несовпадение. Мысль
о посещении башни уже не казалась такой привлекательной.
Пальмы – они все-таки куда как предсказуемее.

–  Артем, нужны два ответа на два вопроса, надолго не
задержим. – Чаев улыбался идеально отбеленной в элитной



 
 
 

стоматологии улыбкой. У Котова был знакомый рекламода-
тель-дантист, стоимость таких улыбок он себе хорошо пред-
ставлял. Если Чаев решит уйти из корпорации, ему цены не
будет в рекламе зубной пасты.

– Зачем ты отдал этот конверт Кириллу?
– А второй вопрос какой? – Артему очень не хотелось от-

вечать на первый и совершенно не верилось в то, что второй
вопрос может быть хуже первого.

– Ты бы не хотел продолжить работать на Корпорацию? –
Чаев не успел погасить свою улыбку, когда слово взял Кня-
жевич:

– Немного в другом качестве, Артем. Надо потратить мно-
го денег, и мне кажется, ты сможешь это сделать…



 
 
 

 
Глава вторая

Деньги прямого действия
 

Это была идея Панова. Кто-то любит модели самолетов,
кто-то собирает железные дороги, Панов любил математиче-
ские модели. Иногда, когда ему хотелось отдохнуть, он мо-
делировал кризисы. Кризис девяносто восьмого он смодели-
ровал за полгода до дефолта, а кризис две тысячи восьмого
– за десять лет до его начала. Обычно Панова мало кто слу-
шал. В Корпорации все происходило несколько иначе. Совет
акционеров и был этим «мало кто». Этого хватало.

В одну из суббот, привычно проигнорировав возможность
остаться дома, Панов натолкнулся на нечто, настолько про-
стое, что просчитать все последствия можно было с помо-
щью простых операций сложения и вычитания.

Оставалось одно препятствие, перед которым Максим
Иванович традиционно пасовал. Чтобы модель перешла в
реальный мир, одного его кабинета не хватало. Хозяин цифр
и функций, почти демиург в своем логове, в реальном мире
Панов становился просто довольно пожилым телом, которо-
му не придумывать, а делать было уже неинтересно. Инте-
ресно – показать Княжевичу. По счастью, и в этот раз этого
оказалось достаточно.

Панов посчитал, во сколько обойдется Корпорации по-



 
 
 

купка одной сопредельной страны и вынимание правильных
активов. К своему удивлению, Максим Иванович получил
положительное сальдо. Страну нужно было покупать, это бы-
ло выгодно. И не так уж важно, сколько еще по дороге укра-
дут правители. Панов не понимал только одну вещь – поче-
му до сих пор никто этого не сделал.

Покупка страны. Панов все же был практиком – под по-
купкой страны он подразумевал запредельную взятку пра-
вительству, такую, что слово «взятка» как-то стремительно
уступает слову «инвестиции». По опыту, волшебство начи-
налось с помощью числа 2,5. Люди ломались, стоило им по-
нять, что отныне их доход чудесным образом увеличится
ровно в два с половиной раза. Отчего так? Панов не знал.
Панов заложил коэффициент три. На всякий случай.

Княжевичу понравилось, и механизм Корпорации зара-
ботал – винтики финансистов отрабатывали схемы потоков,
гайки пиарщиков креативили что-то не особо нужное, но до-
статочно пафосное, шестеренки эйчаров искали исполните-
ля. Шестеренкам пришлось труднее всех.

Искали не среди сотрудников. Было понятно: если кто
прибился к Корпорации, либо слишком хорошо и слишком
многим известен, либо точно не подойдет из-за одной специ-
альной способности. Способности, которая вырабатывалась
быстро и усиливалась с каждым днем, проведенным внут-
ри компании. Сейчас исполнителя искали на трудную долж-
ность – тратить много денег, а не быстро воровать.



 
 
 

Было бы проще, если бы искали женщину. Лучшая пре-
данность – это любовь, и в Корпорации умели правильно ис-
пользовать женщин. Но нужен был мужчина. Мужчина будет
эффективнее в переговорном процессе. Страны, запланиро-
ванные в первом пуле покупок, были не самыми продвину-
тыми. Женщин там всерьез не воспринимали.

Служба кадров пыталась сделать невозможное – дать Кня-
жевичу выбор. На вакансию «тратьте денег много» не под-
ходил никто. Квалификация требовалась серьезная, но не
предполагала ничего такого, с чем не могли бы справить-
ся молодые люди, уже шившие себе первые сантиметры бу-
дущих золотых парашютов. Единственная проблема – вер-
ность. Будущий рыцарь Корпорации должен быть если не
верен, то честен на генетическом уровне. Именно на этом
пункте в анкете все никак не удавалось поставить галочку.

Котов не проходил отбор, о нем просто доложили. Слу-
чайно, как о забавном экспонате, который отличался только
одним – он всегда выполнял обещанное.

Княжевич принял решение – он рискнет попробовать че-
ловека со стороны, тем более такого странного. В конце кон-
цов, у Корпорации есть масса методов заставить любого де-
лать то, что нужно. Очевидным плюсом Котова было то, что
его никто не знал. Он будет тратить деньги. Он будет ры-
царем Корпорации. А если не справится – у Корпорации
был великолепно отлаженный механизм утилизации сотруд-
ников.



 
 
 

 
Глава третья

Обычный бизнес-план
 

Довольно часто жизнь может стать лучше, если правиль-
ный человек в правильном месте сделает что-то «за». И
фишка в том, что деньги готов предложить любой, кто-то
больше, кто-то меньше, вот только брать у любого готов да-
леко не каждый.

Брать деньги можно у представителей малочисленной по-
роды людей, которые умеют странное. Вызывать доверие.
Киллеров не выбирают среди гуманистов, а вот специали-
стов по связям с правительством находят среди уникумов,
которые могут заставить поверить в то, что нарушение зако-
на в особо крупных размерах – это нормально и даже хоро-
шо, и волноваться вообще не о чем.

Одного доверия мало. Надо угадать. Каждая услуга стоит
денег, и мало кто на серьезном уровне скажет сколько. Ты
должен знать об этом сам. Причем нет никакой связи между
будущей прибылью и деньгами в конверте. Это два разных
измерения, и то, что в какое-то мгновение они пересеклись,
никак не влияет на сумму.

Все это похоже на взломщика-волшебника, который под-
ходит к сейфу последней модели и безошибочно набирает
нужный код, лишь скользнув взглядом по фотографии хозя-



 
 
 

ина. Раз – и дверца открыта, забирай нужное из-под брони-
рованной шкуры.

Панов был романтиком. Ему казалось, это забавно: купить
не остров, не банк и даже не речку, просто чтобы ловить
форель в одиночестве. Забавно купить страну. Княжевич не
был романтиком, даже когда делал предложение своей пер-
вой супруге, потому формулировал все точно:

–  И во сколько нам обойдется скоррумпировать прави-
тельство средней европейской страны?

– Скоррумпировать? – Панову слово не нравилось. Схема
казалась почти идеальной – простой, строгой и, как всё в ма-
тематике, – чистой.

–  Заставить продать свою страну далеко не ангелу, так
лучше? – Княжевич, прищурившись, смотрел на Панова, в
который раз удивляясь, как же ему хватило ума взять доб-
рые двадцать лет назад Панова к себе, когда еще ни о какой
Корпорации они даже не мечтали.

Панов ответил. Игорю Княжевичу сумма понравилась. И
скорость оборачиваемости средств устроила.

Почти всегда дело не в каком-то свежем взгляде. В мас-
штабе. В ресурсах, чтобы хватило на священный процесс пе-
рехода на следующий уровень. Украсть всегда дешевле, чем
купить, но на длинной дистанции не работает. Появляется
строгий дядя полицейский, и приходится платить. И может
так случиться, что все награбленное не обеспечит положи-



 
 
 

тельное сальдо. Но если родину предает президент вместе со
всеми министрами, службами безопасности и начальниками
штабов… Кто придет за ними? Особенно если в плане опе-
рации предусмотрено то, что народ не должен бедствовать
уж слишком. Безопаснее, чтобы ему было даже неплохо. И
на этот случай даже есть отдельная статья затрат в бюдже-
те… на действительно хорошего пиарщика, то есть гонорар
такого размера, что мысль о том, что надо украсть еще что-
то, в голову не приходит.

Дело в масштабе и времени. Если у человека украсть бу-
дущее, он это заметит как раз в тот момент, когда это буду-
щее наступит. Это значит только одно: у грабежа есть еще
один фактор риска – время. У операции Панова будет нача-
ло и будет конец. Но это нормально. В любом бизнес-плане
есть даты.



 
 
 

 
Глава четвертая

Снова желтый конверт
 

Можно делить людей по количеству денег на счету, можно
расставлять фамилии по алфавиту, можно внимательно вчи-
тываться в биографии, так и не поняв, как это: вот только что
студент, а вот пошел и основал банк. Вероятно, что-то такое
случилось между получением диплома и получением лицен-
зии. Приблизительно в этот же ключевой промежуток у бу-
дущего банкира или генерального директора, словом, у лица,
принимающего решения, появляется команда. Не старшие и
младшие партнеры по бизнесу, а люди куда важнее.

Котов знал странную закономерность: ты можешь оши-
биться с партнером, ты можешь неправильно жениться, и так
не раз, но все, кто состоялся, умели выбирать водителя и по-
мощника. Остальное уже не так важно. Поэтому он не очень
удивился, когда его вызвали еще на одно собеседование. К
помощнику и водителю.

Свою будущую помощницу Тамару Александровну Игорь
Княжевич нашел в школе. В школе своего сына. Учительни-
ца английского языка вызвала родителя на разговор. Ничего
особенного, на её памяти таких мальчиков со способностя-
ми, но без всякого старания, было множество, о том, кто та-
кой Княжевич, она могла только догадываться, тогда его фа-



 
 
 

милия говорила в этой стране мало что и далеко не каждому.
Княжевич слушал англичанку и удивлялся. Раньше у него

так не бывало – эта женщина его восхищала, но никаких по-
стельных фантазий не вызывала. Она восхищала его как-то
очень отдельно. Ему просто хотелось, чтобы эта женщина
встречалась в его жизни каждый день. Рабочий день.

Пока Тамара Александровна излагала, что именно Кня-
жевич должен сделать, дабы наставить сына на путь истин-
ный, Игорь прикидывал, насколько это большая потеря – ми-
нус хороший учитель английского языка. Учитель сына – это
важно. В Тамаре не было ничего выдающегося. Её тридцать
лет были при ней во всей красе, блондинка, но кого сейчас
удивишь цветом, сухонькая, явно от природы, а не благодаря
фитнесу, но именно такие женщины с возрастом становятся
интереснее. Появление новых морщин не сделает её привле-
кательнее, но и не оттолкнет, только проинформирует: да,
многое видела, кое-что знает.

– Давайте так, – перебил ее Княжевич. – Не знаю, сколь-
ко вы зарабатываете здесь, я буду вам платить столько же за
индивидуальные занятия с моим оболтусом. И у меня толь-
ко что появилась вакансия помощника. Очень важно знание
английского. Справитесь?

Тамара Александровна согласилась через полгода. Княже-
вич был сдержан, но настойчив.

Через двадцать лет он все так же обращался к ней по име-
ни-отчеству – к женщине вечно неопределенного возраста,



 
 
 

предпочитавшей, чтобы её называли Томой. Все, кроме Иго-
ря Княжевича. Она вполне могла бы войти в правление, если
бы Княжевич рискнул найти нового помощника. Княжевич
не рискнул.

Единственное, чего не мог предвидеть ни он, ни она, –
Тамара Александровна была хорошим учителем, но её ан-
глийский оказался несколько далек от стандартов серьезной
международной корпорации. Впрочем, хороших переводчи-
ков хватало.

Водителя Княжевич нашел вообще странно. Вышел про-
гуляться рядом с гостиницей, где проходил форум. Одно из
тех мероприятий, названия которых пишут с большой буквы
и ради их участников перекрывают движение в городе. Воз-
вращаться в гостиницу не хотелось. Суть форума была про-
ста – показать себя всем, кто что-то значил. Игорю все вре-
мя мерещилось, что вот-вот на сцену поднимется какой-ни-
будь фээсбэшник и объявит: всё, всех пересчитали, можете
расходиться.

Рядом с гостиницей пристроился маленький книжный ма-
газин. Княжевич долго стоял на входе – он не собирался ни-
чего покупать, ему понравился запах. Что-то из детства – так
пахло в ночь с тридцать первого августа на первое сентября:
новенький портфель, тетради, учебники, пенал с заточенны-
ми карандашами и две перьевые ручки.

Продавец, невысокий крепыш с характерными расплю-
щенными ушными раковинами и так же специфически де-



 
 
 

формированным носом, посмотрел на Княжевича и тут же
исчез, чтобы появиться через пару секунд с увесистым то-
мом в руках:

– Вам понравится. Дорого, но вы человек не бедный.
Игорь открыл книгу просто от неожиданности, он уже до-

вольно давно не читал ничего, кроме докладов. И утонул
в романе минут на пятнадцать. Очнулся из-за осторожного
кашля продавца:

– Брать будете?
– Буду, – решительно ответил Княжевич. – Кем раньше

работал?  – Угадать в парне с явно спортивным прошлым
потомственного книгопродавца было трудно.

– Не работал. Соревновался. Автоспорт. А до этого гре-
ко-римская. И…

– Конечно, немного служил, в спецуре…
– Всё так. – Продавец внимательно смотрел на Княжевича

– так умеют мерить взглядом большие серьезные собаки, пы-
таясь решить, кто из вас двоих альфа? – Меня Сергей зовут.

– Игорь. Посчитай мне книгу, и пошли.
– В смысле?
– Сергей, ты больше тут не работаешь, ты у меня работа-

ешь.
С тех пор у Княжевича был водитель и по совместитель-

ству телохранитель, к тому же еще и эксперт по книгам. Те-
перь по пятницам Княжевич после работы ездил в тот самый
магазинчик, и Сергей непременно вытаскивал ему что-ни-



 
 
 

будь этакое. За книги платил Сергей, так сложилось.

Две проверки.
Тест Сергеем Артем прошел легко. Водитель-книжник

видел, как Артем пришел, как ждал, как уничтожал чай, про-
чувствовал рукопожатие… Этого было достаточно.

С Тамарой Александровной было сложнее. С ней знако-
мили уже после беседы с Княжевичем.

– Есть просьба, – в улыбке помощницы светилась доброта
матери Терезы и её же сочувствие, в глазах не было ничего,
они просто отражали – два холодных голубых зеркала. – Пе-
редашь это?

«Этим» оказалась коробочка, завернутая в золотую бу-
магу, с бантиками на каждом боку. В такую запросто мож-
но было запаковать черевички для любимой или небольшое
взрывное устройство – такой многообещающий размер.

– Кому?
– Все написано.
На открытке, незаметно вплетенной в бесчисленные лен-

ты-банты, имелся и адрес и адресат.
– Легко. Почему я? – Артем еще не оправился от встречи

с Княжевичем.
– Понимаешь, то, о чем тебя просит Игорь, ты должен вы-

полнять быстро и с творческой инициативой, он это любит.
То, о чем прошу тебя я, ты должен просто выполнять.



 
 
 

Сергей наслаждался. Сценка с участием Томы и очеред-
ным новеньким с потенциалом разыгрывалась не впервые.
Он уже знал, чем грозит Артему это поручение.

Квартал от Тверской, дома, построенные уже вдалеке от
СССР, – дорого для богатых. Домофон откликнулся неожи-
данным женским – низким и бархатным. Лифт остановился
на последнем этаже. Еще один домофон в бронированной
двери, ведущей на лестницу вверх. Крыша? Котову стало ин-
тересно. Лестница – еще немного, и быть ей винтовой, дере-
вянная, с выпукло-впуклыми балясинами – сделала оборот
и вывела на мансарду. Где-то рядом, наверное, жил Карлсон,
а сюда абсолютно точно не пускали малышей.

Артем представлял себе мансарды иначе. Меньше. Без ко-
жаных диванов, камина, бара… Женщин. Брюнетки, блон-
динки, тоненькие, пышные, молоденькие и в возрасте…
Одежда ни одной из них не служила ни для обогрева, ни для
того, чтобы что-то скрыть… Если заявят в розыск – все осо-
бые приметы на любой части тела будут на виду.

И та, которая встречала его. С голосом из домофона. Как
бы в платье. Единственное, чему могло служить это платье,
это дать право своей хозяйке на вопрос: «Ты голая?» – гордо
ответить: «Я в платье!»

– Подождите, к вам выйдут… – Котов мужественно пы-
тался сосредоточиться на глазах

встречающей его мадам. – Меня зовут Карина, а ты Ар-



 
 
 

тем, – она не спрашивала, она почти пела, при этом успевая
одновременно покачивать бедрами, усиленно дышать, будто
только что свернула с марафонской дистанции, её руки де-
сяток раз сняли с костюма Артема несуществующие пылин-
ки, поправили галстук… – Если вдруг что-то не так, просто
позови меня – в этом «что-то не так» был совершенно кон-
кретный намек на то, что до встречи с Кариной в жизни Ар-
тема Котова совершенно всё было не так.

Артем был усажен на диван, такой специальный, на кото-
рый можно упасть, а чтобы встать, надо серьезно постарать-
ся. Легко – только скатиться…

Его не оставили одного. Спасала Артема коробка – вце-
пившись в ее банты и ленты, он стоически делал вид, что
вокруг ничего не происходит. В конце концов, все эти пре-
красные женщины – просто профессионалки, и восхищаться
мужчинами – часть их квалификации. И все-таки. Есть ве-
щи, в которые хочет верить каждый мужчина.

Оторопь проходила. И как-то становился понятен зер-
кальный взгляд Тамары Александровны. Артему стало
смешно.

Карина вернулась через точно рассчитанный промежуток:
чтобы пройти все фазы от удивления до отключения голов-
ного мозга, времени Артему было предоставлено вполне до-
статочно. Видела Карина многое, такого – никогда.

Девочки смотрели на Артема неправильно. В их взглядах
была любовь, но совершенно не та, которая тренировалась



 
 
 

и планировалась. Так дети смотрят на любимого дядюшку,
который приезжает редко, но ему рады, даже если он не за-
хватил подарки.

– Это ж как надо любить деньги! – Артем закончил анек-
дот, девочки смеялись в режиме «если не остановите – за-
рыдаю». Этот парень, пятнадцать минут назад появивший-
ся в салоне, уже был своим. Настолько, что без него будет
тоскливо, а ведь не вернется. Это они тоже понимали, тако-
му здесь делать совершенно нечего, у него всё хорошо.

– Артем, можете передать посылку мне.
Карине стало грустно. Перед ней был мужчина, с которым

хорошо просто посмотреть телевизор. Канал «Дискавери» –
что-нибудь про китов, и чтобы две бутылки пива и никакого
секса. То есть секс с ним был бы очень кстати, но о пиве
помечтать можно, об остальном – без шансов.

– Вы просто сделали паузу? – поинтересовался Артем.
– Да. А какое пиво вы любите?.. Вам нравятся киты?.. –

смех наконец закончился. Девочки смотрели на Карину во
все глаза: киты и Карина – это было что-то явно новое.

– Посылка? – Артем протянул Карине ящик и легко встал
с дивана, будто и не был тот таким специальным невстава-
тельным.

Карина одним движением сдернула ленточно-бантовую
конструкцию и открыла коробку. На внушительном ложе-
менте лежала всего-то карточка – то ли кредитка, то ли ви-
зитка.



 
 
 

– Подарочный сертификат, – озвучила хозяйка, – на 100
часов. Подарок от Корпорации.

Артем молчал. То ли не понял, то ли просто решил заста-
вить Карину домучить историю.

– Многие были бы очень рады такому сувениру, – выда-
вила из себя Карина и попыталась всучить карточку Артему.

– Здорово, но… – Котов обернулся к девушкам. Так счаст-
ливый, но озадаченный отец смотрит на троих сыновей и од-
ну дочку, прикидывая, что же он с ними будет делать, пока
жена уехала в командировку.

– У вас замечательно, но это не мое… Понимаете?
– А давайте попьем чайку, – нашлась Карина. – У нас и

конфеты есть, и печенье…

Замечательный чай – пили все вместе. Артем, возвраща-
ясь в офис Корпорации, пытался сформулировать отчет, а
тот всё никак не формулировался. Карина и девочки в свою
очередь тоже пытались сформулировать – что же это такое с
ними было. Что-то хорошее, но что?

Княжевичу история понравилась. Чаев пытался понять,
что не так? Понял быстро, только это понимание совершен-
но не радовало. В биографии господина Чаева женщины все-
гда вели себя предсказуемо. То есть если что-то не сраста-
лось, значит, инвестиции в данную особь женского пола бы-
ли недостаточными. И карточек таких ему никто не дарил,



 
 
 

собственно, он и не нуждался, но все-таки…
Тамара Александровна была в печали.
– Ты представляешь? – Княжевич все никак не мог успо-

коиться. – Чай они пили с конфетами, всем коллективом!
– Он хороший парень, – помощница механически собира-

ла в аккуратную стопку со стола босса исчирканные листы, –
только ты с ним не сладишь.

– Это почему? – Игорь Княжевич, первое лицо Корпора-
ции, откинулся на спинку кресла, и его хорошее настроение
как-то разом выветрилось. – Мы с кем хочешь сладим.

– Не сможешь. Он же не из этих, – Тамара кивнула в сто-
рону Чаева. – Он другой породы. Так что смотри в оба. И не
обижай его.

– На обиженных…
– Так и я про то. Этот воду возить не будет.

У Княжевича было что ответить помощнице. Решение он
уже принял. Для разнообразия пусть будет вот такая особен-
ная порода. Он же особенного и искал?

Чаев грустил. Он особенным не был. Зато он очень хоро-
шо зарабатывал. А еще Чаеву очень хотелось верить, что его
заработок находится в прямой зависимости от… допустим,
его интеллекта.



 
 
 

 
* * *

 
Артем часто держал в руках большие суммы. Он знал,

сколько места на столе в реальности занимает миллион дол-
ларов, не потому, что сам стоил много, а потому, что работал
с неприлично маленькой прибылью. Миллионы проходили
мимо, не оставляя особого следа в семейном бюджете.

В Швейцарии никто бы не удивился, в России, кто узна-
вал, крутил пальцем у виска. Снова желтый конверт, здоро-
вущий – формата А4, с деньгами в качестве платы – лично
ему, а не для того, чтобы на эти деньги сделать много чего,
заплатить куче народу и что-то в результате выкроить для
себя, не забыв, конечно, занести, кому нужно… Для Артема
это было… очень много.

На самом деле Котов ждал не пухлого конверта, а толсто-
го-претолстого контракта и только потом перевода на счет.
Все было иначе. У башни Корпорации его встретил Чаев.
Молча проводил к своей машине и молча передал конверт.
Брезгливо бросил: «Пересчитаешь дома».

– Теперь это твоя зарплата, ежемесячная, без учета пре-
мий. – Артем конверт взял, но своим пока не считал. Паль-
цы, уже предвкушавшие пересчет-перебор серо-зеленых ку-
пюр, с таким счастьем расставаться не хотели, вцепились в
плотную бумагу. – Бери, пока дают… А то потом всю жизнь
будешь вспоминать и жалеть.



 
 
 

Чаев говорил искренно, хотя Артем сомневался, что са-
мому молодому члену правления Корпорации есть о чем в
этой жизни вспоминать и жалеть.

– А контракт?
– Какой контракт? – Чаев заржал, и у Артема мелькнула

мысль, что Корпорация могла ему заплатить только для то-
го, чтобы он смешил её топ-менеджеров. Может, всё дело в
этом?

– Таких контрактов не бывает. – Чаев выключил смех, как
смахивают изображение с планшета. – У нас все просто: ли-
бо с нами и в шоколаде, либо без нас и тоже в чем-то ко-
ричневом, но пахнет отвратительно. И не факт – что живой.
Фирмочку свою закрой, чистенько, без хвостов, все налоги
заплати, не жмотись…

Артем понимал, что говорить и думать надо о другом, но
сразу после пальцев самостоятельно начали жить и другие
органы, и рот выдавил:

– А трудовая?
Так смотрят на богомолов. Кажется, только что была ве-

точка – ан нет, насекомое. Еще и хищное к тому же. Чаев
не сразу понял, что «трудовая» – это книжечка такая. Для
пенсии. Но сообразил.

– А некуда трудовую положить?
Между Чаевым и Котовым было пару лет разницы в воз-

расте и многокилометровая пропасть, которая не исчерпы-
валась тем, что Котов приехал на стареньком «опеле» (ез-



 
 
 

дить – нормально, возить – неловко), а Чаеву его «нулевый»
джип «инфинити» уже поднадоел. Самый молодой член со-
вета директоров Корпорации просто еще не решил, на что
его поменять.

Главное отличие между ними состояло вот в чем: Котов
наивно считал, что деньги зарабатываются. Чаев точно знал,
что то, что зарабатывается, только называется деньгами, а
то, что и есть настоящие деньги, заработать нельзя. Един-
ственный способ – стать на их пути. Если правильно стоять
на пути финансового потока, он накормит – до отвала. Глав-
ное, правильно выбрать поток и не жадничать. Выберешь не
по чину, хуже того, поведешь себя не так – всю оставшую-
ся жизнь будешь лишь издалека наблюдать за счастливцами,
ныряющими в эту славную речку.

– И оденься нормально, а то как бомж какой-то…

Ничто на Артеме не стоило меньше ста долларов. Ремень
и вовсе стоил двести. «Опель» тянул на пару тысяч. Но он,
безусловно, был бомжом в этой самой богатой в мире стране.

Артем уже почти подъехал к дому, когда ожил мобиль-
ный. Незнакомый номер, незнакомый голос:

– Завтра с документами будьте готовы к девяти утра, за
вами заедут.

Артем задумчиво посмотрел на свою Nokia, телефон у
него тоже был не ах – у всех бомжей такие. Не модный даже
три года назад. Очень захотелось в комплекте иметь такой



 
 
 

же рабочий пистолет. Стрелять Котов умел хорошо.



 
 
 

 
Глава пятая

Первое задание
 

Нормальная жена радуется деньгам только в том случае,
если точно знает, откуда они. Даже если муж гангстер. Лена
знала, что её Артем не то что не Аль-Капоне, но даже не Аль-
Пачино. Конверт был аккуратно доставлен на кухонный стол,
открыт, выпотрошен. Сопровождалось это действие ко́тов-
ским скупым:

– Вот денег принес.
После паузы, которой вполне хватило бы на то, чтобы вый-

ти из дома, дойти до ближайшей сберкассы, грабануть, вер-
нуться обратно и положить рядом с одной кучкой денег дру-
гую, Артем добавил:

– Если все будет нормально, буду столько каждый месяц
приносить. И еще премии.

Волшебные слова «премии», «каждый», «месяц» были
произнесены. Супруга успокоилась. Если бы Артем устроил-
ся киллером, премии, конечно, могли бы случаться, но еже-
месячно там не платят. Еще раз подозрительно осмотрев сво-
его Котова, Лена все же задала контрольный вопрос:

– Борщ будешь?
– А то! – Тест был пройден, супруга не подменили. Лена

смотрела на Артема, поглощавшего борщ, и тревога уходила



 
 
 

куда-то вдаль, её место заменял список покупок. Мысленно
она сразу отложила половину и теперь думала о том надеж-
ном месте, где её можно было бы хранить.

Если бы в эту ночь сын не ночевал у бабушки – мамы же-
ны, Артем и Лена заснули бы значительно раньше. Утром
Лена даже не услышала будильника и не вышла на балкон,
чтобы проводить Артема в командировку. Так у них было
заведено – помахать с балкона. Вышла бы – поняла, что так-
си не бывают такими большими, черными и с мигалками.

За десять минут до аэропорта Котов еще не доезжал ни
разу. И на таком маленьком самолете ему тоже не доводилось
летать. Может быть, поэтому он не заметил взгляда стюар-
дессы. Из богов, которых ей довелось встречать, этот был са-
мым молодым и, кажется, доступным. Её не смущало обру-
чальное кольцо. Оно её удивляло. Темное золото без наме-
ка на бриллианты. «Какой-то новый тренд», – решила стю-
ардесса. Смущал маникюр, точнее, его отсутствие. Это было
так трогательно, что стюардесса пообещала себе, на обрат-
ном пути она придумает что-то особенное, и он все-таки об-
ратит на неё внимание.

 
* * *

 
Здесь иначе пахло. Пряно, сочно. Маленький аэропорт в

ста километрах от столицы. Точнее – полоска бетона и од-
ноэтажный дом в три окна. Такой себе непримечательный



 
 
 

домик с пятизвездочным подвалом. Интернет, спутниковое
ТВ, бассейн, тренажерный зал, кухня с шеф-поваром.

И пятизвездочный инструктор. По всему. Дядя Коля го-
ворил короткими фразами, бил сериями и жил рядом 168
часов. Именно столько Артем пробыл в домике. Как выяс-
нилось, дядя Коля знал об Артеме Котове почти все. Даже
то, что Артему очень хотелось бы забыть.

Инструктору было все равно, с каким материалом рабо-
тать. Был бы на месте Котова кусок бетона – обрабатывал бы
его. Они спали в одной комнате. Как говорить, как стоять
и в каких случаях можно себе позволить размешать сахар в
чашке пальцем. Еще дядя Коля научил нескольким приемам,
которые давали Артему шанс прожить чуть дольше, чем это
должно было случиться до тренинга.

Вероятно, в какой-то прошлой жизни дядя был гуру, ма-
стером этикета, коучем и немного сталкером. Артем, каза-
лось, уже достиг границ своих компетенций и вот-вот дол-
жен был выйти вслед за учителем из зоны комфорта прямо
в открытый космос. Немного смущал ремень дяди – старый,
офицерский. Он трудно сочетался с итальянским костюмом.
Вероятно, это был тот самый случай, когда можно.

Через 168 часов дядя Коля исчез.
Его заменила бригада глухонемых. Может быть, в обыч-

ной жизни они были вполне способны и произносить слова,
и воспринимать звуки, но только не здесь и не сейчас. Коль-
цо Артему оставили, все остальное заменили – часы, трусы,



 
 
 

прическу и костюм.
Одели Котова неброско. Подбиралось все по лучшему из

рецептов – вообще без фантазии. Лучшая ткань, лучший
портной. Дорого, но всегда работает. Из зеркала на него
смотрел другой человек – человек, для которого было есте-
ственно, что готовый ко взлету Falcon 900 прибыл именно за
ним. Не на троллейбусе же ему ехать. Его часы как раз сто-
или как небольшой троллейбусный парк.

В Корпорации решили, что проект Панова должен быть
реализован быстро. Можно было готовить Артема неделю,
можно год, можно всю жизнь. Эффективность подготовки
будет расти с каждым днем, но не настолько, чтобы этого сто-
ило ждать. В Корпорации была давняя традиция – считать
упущенную прибыль убытком. Неделя как бы убытков – мак-
симум, на который были готовы пойти члены правления. Ар-
тем будет набираться опыта от задания к заданию, даже если
одно из них станет последним. Значит, тем более нет смысла
ждать.

В этом странном доме у взлетной полосы Артем познако-
мился с человеком, который постоянно пытался стать неза-
метным, несмотря на свои габариты. Любая баскетбольная
команда мечтала бы иметь в своем составе Филиппа Будков-
ского. Он бы просто ходил по площадке от корзины к кор-
зине и укладывал в них мячи. Человек – шкаф с антресо-
лью. Их не представляли и не знакомили, просто Филипп по-
явился и больше не исчезал. Все, что смог выжать из него



 
 
 

Артем, это сказанное неожиданно высоким голосом: «Ты ко
мне привыкнешь».

Ну да. Человек может привыкнуть к детству, зрелости и
даже старости, что уж говорить о телохранителе выдающих-
ся размеров.

Котов решил относиться к Филиппу со сдержанностью.
Так принимают логотип компании – уродлив и невзрачен, но
за визитные карточки – спасибо.

Стюардесса уже не пыталась знакомиться с новым Арте-
мом. Этот человек не был трогательным. За серой радужкой
проснулась сталь. Он пугал, его маникюр был идеален, при-
ческа безупречна, набор галстук-рубашка навсегда поставил
точку в споре об идеальной цветовой гамме. Теперь стюар-
десса его не хотела. Она его боялась. Телохранитель пугал её
еще больше. Огромный, с постоянно бегающим взглядом –
он все время что-то искал. Ей казалось, что, если полет за-
тянется, этот гигант точно что-то найдет.

У Филиппа были свои причины настороженно относиться
к самолетам. Он пережил две аварийные посадки. Филипп
был уверен, что счетчик его личной авиаудачи уже стоит на
нуле. Самолеты делают из дюралюминия и титана – легких
и прочных металлов. Однако телохранитель Артема крепко
сомневался в их прочности и совсем не доверял легкости.

Котова встречали. За минуту до посадки в международ-



 
 
 

ном аэропорту небольшой горной страны Артем принял ре-
шение. Он не поедет по центральной улице и не займет заре-
зервированный президентский номер. Он не нырнет в квар-
талы Старого города и не будет стоять на берегу стремитель-
ной реки. Он примет их здесь, прямо в самолете.

Почему?
Может быть, потому, что дядя Коля внедрил в Артема

некий вирус, который заставлял держать спину всё время
прямо и оценивающе смотреть даже на собственную тень –
не слишком ли черна? Котов. Артем Котов. Если он действи-
тельно Человек, Покупающий Стрáны… Сам тот факт, что
он сюда прилетел, вполне достаточен. Чего он не видел в их
столице?

Какой-то странный, отчетливо другой Котов с ужасом ду-
мал о том, что сказала бы Лена, увидь она его сейчас…
Узнать – узнала бы. Дальше фантазировать не хотелось. Хо-
телось открыть паспорт и внимательно вчитаться – точно
имя, фамилия, год рождения те же?

Был только один способ сбросить наваждение. В новом
телефоне номеров не было ни одного – такой телефон для
входящих, но эти цифры Артем помнил.

– Ты как?
Им было не важно, о чем говорить.
– Нормально, – Лена улыбалась, будто Артем мог её ви-

деть.
Котову стало легче, он чувствовал эту улыбку. Он снова



 
 
 

стал чуть больше самим собой.

Семеро ждали его в аэропорту, двое решили подождать
Артема в городе. Котов не сомневался – семеро донесут дво-
им всю информацию дословно. Все сказанное уже давно не
горячим южным мужчинам было понятно и запоминалось
сразу. Человек очень легко запоминает большие числа, если
рассчитывает эти числа получить.

Беседа была короче досмотра, который устроил гостям
Артема Филипп – человек-детектор. Если бы Артем был
электронным прибором, оружием или чем-то еще, что искал
Филипп, он бы выключился, разрядился и вообще тихо рас-
творился в воздухе, просто чтобы не попадаться Филиппу на
глаза.

Сегодня был не день Филиппа – ни один из гостей не дал
ему повода. Было видно, что он готов ждать. Повод рано или
поздно появится.

Артем угостил семерых вином. Шабли. Может быть, этим
он их оскорбил. Через неделю все будет понятно. Пока он
только показал, где лежат ключи от сейфа. Чтобы приот-
крыть дверцу, семерым придется для начала проглотить гор-
дость, а потом здорово поработать.

Правители горной страны были очень разными людьми.
Их машины были собраны непременно в Европе, их вто-
рые жены вышли будто из одного инкубатора, их дети учат-



 
 
 

ся в университетах с хорошими традициями академической
гребли, выражение лиц вдруг сделало их братьями. Так бы-
вает с членами почетного караула или ансамбля каких-ни-
будь песен и все равно каких плясок, когда они в одинаковых
костюмах на одной сцене.

Впервые с ними говорили так прямо. Этот переговорщик
был каким-то другим. Новой породой. Им казалось, что они
участвуют в чем-то большом и достойном. Это чувство было
недолгим, но оно продержалось несколько часов даже после
того, как самолет Котова поднялся в воздух.

 
* * *

 
Торговаться можно не всегда. На определенном уровне

это означает одно – некомпетентность. Профессионал точно
знает, сколько можно и нужно заплатить. Переговоры – это
просто обряд. Знак уважения. Сделка Артема была именно
из таких, и пусть кажется, что суть в сумме, сама по себе ма-
тематика ничего не гарантирует.

Они встретились снова через неделю. Снова в аэропорту.
Но на этот раз Артем встречал гостей у трапа самолета. Ни
один из прибывших – на этот раз приехали все – не был под-
вергнут досмотру. Филипп стоял чуть позади Артема, чув-
ствовалось – вот так стоять и ничего не делать ему трудно.

Рукопожатие Котова – твердое, сухое. Так мастер берет
в руки инструмент – достаточно, чтобы управлять, в то же



 
 
 

время не тратя ни на крупицу больше силы, чем нужно.
Они все были его инструментами – так Артем чувствовал.
Поднимались на борт как бы в случайном, но точно ран-

жированном порядке. Артем последним.
– Сегодня жарко, – пожаловался немолодой полный муж-

чина, распуская галстук, устраиваясь в широком кресле. –
Даже кондиционеры не спасают… – Артем улыбнулся, кон-
диционеры не то что спасали, замораживали – на борту бы-
ло +16.

– Может, вина?
– Может.
На этот раз подали местное, лучший год с правильной сто-

роны холма. Обсуждать больше было нечего. Филипп принес
ноутбук, Котов сверил номера счетов, ввел логин и пароль.
Он правильно угадал суммы еще на первой встрече и не до-
пустил ошибки сегодня.

С немолодым мужчиной, жалующимся на жару, Артем
прощался последним.

– На этот раз нас не обыскивали. Почему?
– Зачем?
– В прошлый раз для чего-то нужно было…
– В прошлый раз вы не были партнерами. Раз вы приеха-

ли, значит – свои. Ведь так?
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