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Аннотация
<p>Будущее наступило, каждому человеку на планете отныне

присваивается рейтинг. От количества баллов зависит качество
жизни. Дочь одного из создателей Системы Лара Смирнова
стремительно начала терять баллы. По собственной дури, не
иначе, ибо чего ей, казалось бы, не хватало? Муж-умница,
человеческая работа – редкость по новым временам, у людей
работы почти нет. Ей бы взять себя в руки да исправиться, но
нет же – Лара скатилась к самому дну, о котором она еще вчера
не имела ни малейшего понятия. Зоны, забитые умирающими
людьми, не нужными после Первой и Второй беспилотных
революций. Дикие гетто для однобалльников, где ей предстоит
научиться выживать. И приглашение присоединиться к штабу
Сопротивления, к жалкой кучке сумасшедших фанатиков. Ведь
нормальный человек никогда не решится бросить вызов самой
Системе…</p>
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* * *

 
Будущему или прошлому – времени, когда мысль

свободна, люди отличаются друг от друга и живут
не в одиночку, времени, где правда есть правда
и былое не превращается в небыль. От эпохи
одинаковых, эпохи одиноких, от эпохи Старшего
Брата, от эпохи двоемыслия – привет!
Джордж Оруэлл. 1984

Я смотрела на электронное табло за спиной эмиссара аб-
солютной Свободы и понимала, что время уходит. Такие таб-
ло расставили во всех эмиссариатах, чтобы отлавливать на-
рушителей десятиминутного присутственного правила. В са-
мом деле, очереди большие, если каждый начнет рассусоли-
вать за счет свободы других… Мое время истекало: из деся-
ти минут прошло уже пять, а мы до сих пор не сдвинулись



 
 
 

с мертвой точки.
Я попыталась еще раз:
– Поймите, у меня не может быть такого низкого рейтин-

га! Это какая-то ошибка!..
Эмиссар душераздирающе зевнула, посмотрела сквозь

меня и навалилась большой грудью на стол. Гладкая, полная,
самодовольная, она все еще носила прическу, которая вышла
из моды эдак в середине две тысячи тридцатых.

– Какие наши главные ценности? – задала эмиссар казен-
ный вопрос.

Не отвечать на такие вопросы было нельзя.
– Свобода, доверие, открытость, – сказала я несколько бо-

лее вяло, чем надо бы.
– Вот! – Эмиссар подняла указательный палец, на кото-

ром сияло крупное кольцо с нефротом – не путать с нефри-
том – новейшим достижением биобижутерии. – Вот именно!
Свобода, Доверие и Открытость!

Я с тоской посмотрела на табло. Оставалось три минуты
сорок секунд.

– Разве Свободой и Доверием объясняются ваши поступ-
ки? Вы опоздали на три дня с платежом по кредиту! И не
предупредили банк!.. Вы не могли не понимать, что это ав-
томатически понизит ваш рейтинг.

– Да, но это же первый раз за всю мою жизнь! У меня
всегда была отличная кредитная исто…

– Это не все. – Эмиссар легким прикосновением разбу-



 
 
 

дила стоящий перед ней монитор: вспыхнули и разбежались
по экрану разноцветные цифры и графики, в правом верх-
нем углу всплыл мой профиль. В тревожной грязно-зеленой
рамке. – Вот что еще повлияло – ваши запросы в Сети…

Три минуты десять секунд.
– Зачем вы все время ищете гадкие истории? Какие-то

убийства, ограбления, маньяки, потом Калигула этот поче-
му-то… Нормальный человек в три часа ночи не будет по
двадцати разным источникам собирать информацию про Ка-
лигулу, он спать будет… Вот еще запрос: совокуплялась ли
Екатерина Вторая с конем или это миф. Ну будь вы зоо, я бы
еще поняла, но у вас же в статусе заявлен «гендер традици-
онный». Вы странно себя ведете.

Две минуты.
– Количество, а главное качество употребляемых вами

слов – вот опять-таки, все же как на ладони, я ничего не при-
думываю – посмотрите сами!

Эмиссар слегка развернула монитор – так, чтобы мне тоже
было видно.

– Пожалуйста, последний ментальный скрининг: в ва-
шем ежедневном словаре только четырнадцать и три десятых
процента слов лексически соответствуют принципам Свобо-
ды, Доверия и Открытости. Только четырнадцать! А семь-
десят восемь процентов вашего вокабуляра говорит о том,
что вы тревожны. Семь целых семь десятых процента про-
износимых вами слов свидетельствуют об агрессии по отно-



 
 
 

шению к общественному устройству, ваши СС-друзья, меж-
ду прочим, это отмечали. И это при всем при том, что у вас
есть человеческая работа! Вы что, ее не цените, я не пойму?
Слово «Доверие» и производные от него в прошлом месяце
вы четырнадцать раз написали с маленькой буквы! У вас же
грамотность 99 %, вы зачем это делаете? И вам еще не нра-
вится, что ваш рейтинг снизился до семи? Удивляюсь, что
он у вас не три – с такими-то данными.

Одна минута. Я кусала губы и изо всех сил крепилась. Да-
вать волю слезам в эмиссариате – последнее дело. Эта грым-
за еще один балл может срезать, с нее станется.

– Меня же уволят, – пробормотала я.
– Ну вот, опять, – вздохнула эмиссар. – Слово из прошло-

го. Свидетельствует о не-Доверии к Системе. Не уволят! А
о-Сво-бо-дят!

Раздался электронный сигнал, говорящий о том, что до
конца моей присутственной сессии осталось тридцать се-
кунд.

Эмиссар протянула руку и прикрыла ладонью мои дрожа-
щие пальцы.

– Поймите, – сказала она тем проникновенным тоном, ка-
ким умеют говорить только профессиональные эмиссары и
только под конец очной сессии с посетителем, – у вас нет по-
водов для беспокойства. Система – абсолютно справедлива.
В отличие от людей она не страдает тревожностью, беспо-
койством, не-Доверием. Она просто отражает вас. Как толь-



 
 
 

ко вы приведете себя в порядок – ваш рейтинг повысится.
Большая слезинка предательски скользнула по моим рес-

ницам и капнула на жирную ненавистную руку. Как раз ря-
дом с нефротовым кольцом. Раздался звук гонга. Сессия бы-
ла окончена.

– Все-таки ваш рейтинг не семь, – сказала эмиссар, брезг-
ливо вытирая руку салфеткой. – То-то я удивлялась. Под-
тверждаю шесть, и то, как говорится, за красивые глаза.
Освободите кресло посетителя.

Я не чувствовала в себе достаточно сил, чтобы встать и
освободить кресло, и поэтому продолжала сидеть. Рядом вы-
рос худой прыщавый пацан в серой форме и неторопливо за-
гнусавил.

– Госпожа посетитель! Напоминаю о том, что вы живете
в Обществе абсолютной Свободы. Согласно статье шестна-
дцатой главы третьей Всеобщей конституции ваша личная
свобода не должна стеснять личную свободу других членов
общества…

Я устало поднялась.
– Заткнись, придурок, – сказала я пацану и лишилась еще

одного пункта рейтинга.



 
 
 

 
Глава 1

Пять
 

Двенадцать баллов – это был рейтинг мечты. Такой рей-
тинг позволял брать легкие и дешевые кредиты. Получать
социальные пособия. Рожать детей. Иметь персональный ав-
томобиль. Покупать и оформлять в собственность недвижи-
мость. Выбирать себе работу из реестра вакансий, а не тор-
чать годами на свободной бирже.

Двенадцатибалльник имел право бесплатно поступить в
высшее учебное заведение. Получал доступ к магазинам ор-
ганических товаров. Пил воду категории А и дышал А-воз-
духом, так как имел право жить и отдыхать в экологиче-
ских зонах премиум-класса, соответствующих двенадцати
баллам. Мастера биобижутерии выезжали на дом. Двенадца-
тибалльник пользовался лучшими достижениями цивилиза-
ции – то есть практически жил в раю.

Но главное, двенадцать баллов означали уважение и до-
стойное место в обществе.

– Двенадцать – это Доверие. Запоминаем, дети, оба эти
слова начинаются на Д, – так учили детей в первом классе
Свободной школы.

Говорили, что сам Универсум – универсальное приложе-
ние, объединяющее социальные сети, платежную систему и



 
 
 

портал госуслуг, – когда-то программировался именно под
запросы двенадцатибалльников. Им была доступна престиж-
ная рамка профиля – оранжевая.

Оранжевый двенадцатибалльник был ярким и понятным
символом того, что такое рейтинг. И что может дать челове-
ку Система, если человек ей доверяет. Нет, не так, Доверяет
с большой Д.

Главным в рейтинге была его абсолютная честность и
непредвзятость. Впервые в истории людей наконец-то нача-
ли оценивать не по рождению, богатству или образованию.
А по морально-нравственным качествам и социальным при-
вычкам.

Система действовала просто: если человек вовремя пла-
тил кредиты, не имел за душой серьезных правонарушений
(а мелкие штрафы гасил исправно), не вел предосудитель-
ных речей и не строчил в Сети ничего подозрительного, если
его запросы в соцсетях не содержали ничего запрещенного
и соответствовали заявленному сексуальному статусу, если
в друзьях у человека были, в основном, приличные люди и
отзывались о нем хорошо – то такому гражданину Система
присваивала искомые десять-двенадцать баллов. Символ со-
стоятельности и успеха.

«Если будешь хорошо учиться, станешь десяти-, а может,
если Небо позволит, и двенадцатибалльником. А перед две-
надцатибалльником открыты все двери, – так в детстве гово-
рила мне мама. И грустно добавляла: – Как раньше было у



 
 
 

отца…» При этом она кивала на храпящего на диване вечно
пьяного батяню, который скатился до семерки и тренд имел
хуже некуда. Я смотрела на отца с презрением и недоумева-
ла, как можно было до такого дойти – взять да и растерять
свой рейтинг!

Я всегда была уверена, что со мной такого в принципе не
могло произойти: в отличие от отца я не пила, работала, со-
ответствовала статусу и вообще. И вот поди ж ты.

 
* * *

 
«Как мама все это переживет?» Это было первое, о чем

я подумала, когда на ватных ногах спустилась по ступень-
кам эмиссариата. Сейчас она заглянет в мой профиль, что-
бы узнать, как дела, увидит пять баллов и все… Разразится
катастрофа.

Знаете это чувство, когда происходящее кажется кошмар-
ным сном?..

Не понимая, что теперь делать, я присела на скамеечку у
входа рядом с хорошо одетой пожилой женщиной. Дама рав-
нодушно смерила меня взглядом, привычно скользнула гла-
зами по моим биочасам, заметила цвет профиля и подскочи-
ла как ужаленная. Встала, отошла в сторонку, кутаясь в на-
туральную шаль, – с севера дул холодный ветер. Ну и скребь
с ней, с этой стервой. Я натянула рукав пальто пониже, что-
бы прикрыть экран биочасов.



 
 
 

Не отморозить бы себе на этой скамейке пятую точку –
в замечательном-то климате нашей зоны В. Которую мне,
кстати, предстоит скоро покинуть, если я не верну прежние
цифры… При этой мысли меня прошиб холодный пот. Я всю
жизнь прожила в благополучном районе и понятия не име-
ла, что происходит с людьми, которым приходится уезжать
в нижние зоны.

В детстве, кстати, этот вопрос живо меня интересовал. Ко-
гда я училась во втором классе Свободной школы, я как-то
раз спросила учительницу, что происходит с людьми, у кото-
рых рейтинг падает до нуля? Высокая чернявая и очень мо-
лодая Рита Фаустовна разволновалась и сказала, что таких
людей не бывает. Именно поэтому, мол, школьная таблич-
ка номер один ставит нулевикам прочерк. Их не существует.
Это, мол, гипотетическая вероятность. И вообще люди все-
гда только улучшают, а не ухудшают свой рейтинг. Такой от-
вет меня не устроил, и я повторила вопрос дома. Мама тоже
сказала, что нулевиков не бывает. А отец возразил, улыбаясь:

– Еще как бывают…
– Фу, Федя, прекрати, – сказала мама испуганно.
Отец подмигнул мне:
– Не слушай женщину, Лара, она трусит сказать правду.

Бывает такое, что человек скатывается до нуля.
– Это я трушу?!
– И что тогда с человеком происходит?!



 
 
 

Эти два вопроса мы задали хором. Мамин вопрос отец
проигнорировал, а мне ответил задумчиво:

– Ну как тебе сказать… Скажем, его отключают от Систе-
мы.

Тут мама возмущенно прервала разговор, и у них нача-
лась обычная перепалка про «с ума сошел» и «не при ребен-
ке».

– Уж я-то имею право это ей сказать!
– Зачем ей вообще это все знать? Ей это, тьфу-тьфу, не

грозит!
– А с чего ты взяла, что не грозит?!
– Система не допустит!
– Ах, Система?!
Тут батя громко и грозно выругался по адресу Системы,

всех ее создателей и их подлинных намерений. Мама зажала
ему рот:

– Тихо, ты! Баллы и так хуже некуда.
И добавила горько:
– Мою жизнь ты сломал, не смей портить будущее моей

дочери… У нее есть все шансы.

Это была правда, в школе я подавала большие надежды
– по крайней мере так считали учителя и родители. В день
девятилетия меня, как и всех достигающих этого возраста
школьников, зарегистрировали в Системе. В моем случае это
сделал не классный руководитель, а лично директор – да еще



 
 
 

с небольшой поздравительной речью, потому что я была от-
личницей. На следующий день эмиссар торжественно надела
на меня первые, пока еще простенькие биочасы. Это было
важное событие для всей семьи – мама заплела мне краси-
вую косу и заказала столик в органическом ресторане.

Этот вечер врезался в мою память: батя, как обычно, вы-
пил лишнего и начал громко ерничать на тему, какое же это
чудо – биочасы! Как здорово, что их изобрели. Какое же мы
счастливое поколение – у нас есть рейтинги, биочасы, а глав-
ное – биобижутерия! Каждый желающий теперь может вста-
вить себе в задницу умный, а главное – красивый сфинктер!
«Что такое сфинктер?» – спросила я громко. Сидевшая за
соседним столиком женщина оглянулась на нас и рассмея-
лась. После этого мама окончательно вышла из себя и при-
грозила эмиссариатом, а батя вздохнул, иронически выпил:

– Ну, за Свободу, – и надолго замолчал.

Отец был диссидентом-одиночкой. Я ни разу не слышала,
чтобы кто-либо кроме него когда-либо ругал Систему. Это
было так же глупо, как поносить беспилотники, или теле-
медицину, или научный прогресс как таковой. Система бы-
ла нашей средой, нашим воздухом, нашей защитой, высшим
достижением и мягким климатом нашей цивилизации.

Интересно, что мой отец и его близкий друг дядя Леня
были прародителями Системы.

В молодости они работали программистами первой кате-



 
 
 

гории, это их отдел писал программы первых ментальных
скринингов, на которых сейчас строится работа всех эмисса-
риатов и всей Системной полиции. Отчетов о личности че-
ловека и его намерениях.

Толчком к созданию скринингов стали так называемые
школьные расстрелы. Я не понимала, что это такое, а отец
объяснял:

– Дети приходили в школу с оружием и расстреливали од-
ноклассников. Убивали, да. Я видел собственными глазами:
весь класс в крови, учительница дергается в конвульсиях на
полу между партами…

В этом месте мама, как правило, просила избавить нас от
подробностей, и отец продолжал:

– И самое удивительное, что эти подростки долго и откро-
венно готовились. За полгода начинали выкладывать в Сети
фотографии преступлений, восхищаться ими. Писали в от-
крытую: «Я всех ненавижу! Я буду убивать!» – и никто не
реагировал.

– Почему?
Отец пожимал плечами.
– Не верили. Тогда считалось, мало ли, кто что пишет.

А Леня первый сказал: надо заниматься преступлением не
ПОСЛЕ того, как оно совершилось, а до!

Этот Леня одно время часто захаживал к нам в гости по
вечерам. Среднего роста, скромный и, на первый взгляд,
очень застенчивый человек. Узкие внимательные глаза. «Ко-



 
 
 

гито, эрго сум» – первая фраза на латыни, которой меня
зачем-то учил дядя Леня: «Мыслю – следовательно, суще-
ствую». Он развивал эту идею: «И, следовательно, действую.
Мысль о преступлении – сама по себе уже преступление,
правы были древние христиане».

Отец был не согласен, они часто спорили и даже ругались,
и вся дяди-Ленина застенчивость при этом куда-то девалась.
«Нельзя же судить и наказывать за мысли!» – кричал батя.
«Это ты родителям убитых детей скажи, про мысли!.. – У дя-
ди Лени был высокий голос, который, когда он волновался,
срывался фистулой. – Мысли становятся реальностью, пой-
ми ты!» «Я не буду в этом участвовать! Нужна грань!» – и,
вспоминая про грань, папа, как правило, грохал кулаком по
столу.

Так они ругались, наверное, с год, батя то и дело громо-
гласно «уходил с проекта», но в итоге им удалось найти за-
гадочную грань и алгоритмизировать ее. Написанная дядей
Леней и моим отцом программа фьючерсных ментальных
скринингов произвела фурор и мгновенно сделала их знаме-
нитыми. Программа Фельдмана – Смирнова (фамилии дяди
Лени и моего отца соответственно) определяла с вероятно-
стью 99,9 %, перейдет ли потенциальный преступник от слов
к делу.

Это была революция.
Дядю Леню назначили координатором Единой межгосу-

дарственной программы по контролю над агрессией, отец



 
 
 

стал его первым замом. Многие годы ушли на то, чтобы от-
ладить программу и встроить ее в Систему. Это благодаря
отцу и его лучшему другу ни одно грубое слово больше ни-
кому не проходит даром. Отец лично добивался того, что-
бы алгоритмы, анализирующие лексикон человека, не про-
сто маркировали агрессивные слова, но и учились читать
между строк – использовали психологические и психолинг-
вистические аналитические платформы. Плюс – считывали
через биочасы и кончики пальцев давление, температуру и
прочие кожно-гальванические реакции в момент употребле-
ния человеком тех или иных слов. В итоге Система научи-
лась узнавать намерения преступника раньше, чем он сам!

Это была гигантская работа. Отец и дядя Леня были на-
граждены орденами «За особые заслуги перед Обществом
абсолютной Свободы» первой степени.

Помню вечер, когда они пришли с орденами на груди, ма-
ма суетилась и накрывала на стол, а они сидели рядом и мол-
чали. Труд всей их жизни был завершен, мечты сбылись, и
им было нечего больше друг другу сказать. Идеальная систе-
ма контроля была создана, отлажена и запущена в мировом
масштабе.

Дядя Леня после этого исчез, я больше его никогда не ви-
дела. А отец запил.

В восемнадцать лет я закончила Свободную школу и сдала
ЕРЭ (единый рейтинг-экзамен) на восемь целых девяносто



 
 
 

восемь сотых балла. Система оценила меня очень неплохо –
особенно если учесть, что мой ближайший родственник пил
и вел себя неадекватно. Правильное поведение в Сети и ре-
гулярное участие в Системных программах позволили мне
поднять баллы до девяти, а потом и до десяти. Но на десятке
я застряла. До престижных двенадцати мне вечно чего-то не
хватало.

– Почему они могут, а я нет? Какое-то во мне «недо»…
– понуро размышляла я, разглядывая в Универсуме жгуче
красивые профили знакомых двенадцатибалльниц, успешно
переехавших в зону А.

Мама считала, что во всем виноват отец.
Жить десятибалльницей вполне себе было можно, но, ко-

нечно, не на очень широкую ногу. Я имела право на желтый
цвет профиля в Универсуме, на органические продукты, но
в целом качество жизни мне полагалось гораздо скромнее,
чем двенадцатибалльникам. Жить, например, я могла толь-
ко в зоне В, не выше. А это значило, что приличные климат,
вода и воздух, так же как безболезненная ВИП-косметоло-
гия и биобижутерия премиум-класса тоже пока были недо-
ступны. Я утешалась тем, что, например, у восьмибалльни-
ков не было и того, они носили, ели и пили сплошь дешевую
синтетику, а жить могли только в непрестижных регионах –
на запад дальше Уральского хребта вход им был заказан.

Я жила с родителями – так было экономнее и добавля-



 
 
 

ло четверть балла в рамках Программы поддержки пожилых
людей.

Однажды мама отвела меня на кухню и сказала, что нам
нужно серьезно поговорить. Я догадывалась, о чем. Папино
состояние в последние дни и огромные темные круги вокруг
маминых глаз. Двух тем для серьезного разговора у нас быть
не могло. Так и оказалось.

– Дочка, пора принимать решение, – мама теребила пла-
стиковый ремешок биочасов, было видно, что этот разговор
дается ей тяжело. – Ситуация сложилась так, что… В общем,
мне нужно выбирать между тобой и им. И я выбрала.

Отец окончательно все испортил. Ладно бы он просто пил,
болел и сквернословил, как раньше. Мамина подруга-врач
со связями в эмиссариате уже много лет позволяла нашей
семье успешно лавировать, не выходя за рамки зоны В. Так
оно продолжалось бы и дальше, если бы позавчера отец не
начал методично и ежечасно ругать Систему. В самых отбор-
ных выражениях. Он говорил, что мы построили не обще-
ство свободы, а общество подавления. Что это фарисейство
и лицемерие. Что все это нужно разрушить и вернуться к то-
му, с чего начали. Что зря он тогда Леньку слушал… При
этом он мучительно кашлял, а вчера мама заметила на его
носовом платке кровь.

Личный батин рейтинг, понятное дело, падал каждые сут-
ки – перезагрузка профиля происходила в полночь. Мы раз-
говаривали в 23.45. На этот момент рейтинг моего отца, ока-



 
 
 

зывается, составлял уже три балла. Я ужаснулась. Плохо де-
ло.

– Через пятнадцать минут мы можем увидеть все что угод-
но, – шептала мама, комкая скатерть. – Выход у нас только
один…

Я понимала, о чем она говорит. Если рейтинг члена семьи
резко падает – Система дает трое суток на исправление. Ес-
ли член семьи не исправился – рейтинг всех остальных по-
нижается до его уровня. Либо семья может отказаться от та-
кого родственника, официально уведомив эмиссариат. Батя
исправляться не собирался – о чем свидетельствовал доно-
сившийся из его комнаты поток пьяной брани в адрес Систе-
мы. Которая, как известно, нас защищала, кормила и сохра-
няла в целости и здравии.

Мама снова заплакала насчет «этого придурка», который
сломал ей всю жизнь. В общем-то, она была права. Если нас
понизят до батиного трехбалльного уровня – зоны D – это
означает переезд за две тысячи километров в промышлен-
ный район с отравленным воздухом. О любимом органиче-
ском кофе и йогурте из настоящего молока, который так лю-
бит моя худенькая, вечно мучающаяся гастритом мама, мож-
но забыть навсегда. Как и о подругах, которые сейчас как
ошпаренные выскакивали из маминых СС-друзей в Универ-
суме, видя, как грозно валится рейтинг ее мужа.

– Сучки, – оценила их мама, вытирая слезы. – Но глав-
ное-то, главное – ты!



 
 
 

Это тоже была правда. Если я попаду в зону D, я могу
практически навсегда забыть о приличном замужестве и во-
обще о нормальном будущем.

В 23.58 мамин палец с безупречным маникюром нажал
кнопку «отправить» под «Уведомлением о расторжении род-
ственных связей» на имя эмиссара. В полночь батины био-
часы показали два балла. Мы успели.

В зоне B отец больше находиться не мог. Утром прибыл
беспилотник с сотрудниками эмиссариата. Мать старалась,
чтобы я этого не видела, я и не хотела смотреть, но как-то
само вышло: помятого, грязного и похмельного, моего отца
во дворе запихивали в салон беспилотника. Собрались сосе-
ди. Я смотрела на него, испытывая законное отвращение, и
вдруг в памяти всплыло, как он водил меня за руку в шко-
лу. Не знаю, почему я вспомнила. Он шел рядом со мной,
статный, красивый, в идеально выглаженной белой рубашке,
на него весело посматривали соседки, а я страшно гордилась
новеньким орденом на его груди… В тот момент, когда я это
вспомнила, отец поднял голову, и мы встретились глазами.
Больше я его никогда не видела и понятия не имею, что с ним
стало. Его должны были отвезти в зону Е, куда-то на юго-за-
пад за пределы Московии, – согласно его двум баллам. Что
там делали с людьми – я не знала. В голову не приходило,
что нужно бы знать…

Как из-под земли рядом с мамой выросла тетка-эмиссар,



 
 
 

чтобы зачитать обычную в этих случаях благодарность за
«сохранение базовых ценностей общества абсолютной Сво-
боды». Закончив зачитывать официальный текст, эмиссар от
себя поблагодарила нас за гражданскую позицию и подтвер-
дила прежние девять маминых и десять моих баллов. Мы
могли выдохнуть.

…«Пилик-пилик!» – сигнал биочасов прервал мои воспо-
минания. Я вздрогнула, осознала, что по-прежнему сижу на
скамейке под зданием эмиссариата, тупо уставившись в одну
точку, и с трудом заставила себя посмотреть на экран биоча-
сов. Небесная благодать, это пока не мама. Это уведомление
о температуре тела – 37,3. Скребь Небесная, еще и простуда
начинается…

Удивительно, что мать не звонит – наверное, просто еще
не заглядывала в мой профиль. И, хвала Небу, пока не зво-
нит Тим.

Я вспомнила про Тима, и мне стало бесконечно стыдно.
В сотый раз подведу этого бесконечно терпеливого ко мне
человека. Как мне теперь смотреть ему в глаза…

«Ты такая же, как я, только похуже немного», – с такой
эсэмэски когда-то начался наш роман. Сначала я обиделась,
но потом поняла, что это он так заигрывает. Одиннадцати-
балльник пишет десятибалльнице из самой зоны А. Это же
явный виртуальный рывок за косичку! А я-то уж думала, что



 
 
 

наши отношения закончены…
Хотя то, что было у нас в Московии, отношениями в

полноценном смысле этого слова, наверное, назвать было
нельзя. Мы немножко гуляли по осеннему золотому парку,
немножко ходили в кафе, один раз подержались за руку и ни
разу не целовались. Потом он уехал в зону А, и я думала,
что на этом все кончено, но, оказывается, на этом как раз все
только началось. У Тима появилось, что мне предложить.

Наша свадьба была скромной, в духе моды: я, Тим, пред-
ставитель эмиссариата и родители с обеих сторон. По иро-
нии судьбы мы сидели в том же ресторане, где когда-то отме-
чали мои первые биочасы. Только моего отца теперь с нами
не было… Мама была довольна – Тим был молчалив, терпе-
лив и добродушен, часто улыбался и не спорил по пустякам.
Но главное, мы ждали, что Система поднимет мне баллы до
уровня супруга, мой тренд был положительным, и все, каза-
лось бы, шло именно к этому.

Прямую трансляцию нашего брака в Универсуме было не
видно из-под лавины виртуальных сердечек, подружки по-
дружек писали Тиму дифирамбы и наперебой добавлялись
ко мне в СС-друзья.

Однако все вышло не совсем так, как мы рассчитывали.
Точнее, совсем не так. На третий день после свадьбы оказа-
лось, что мой рейтинг остался прежним, а вот у Тима пропал
один пункт. Он снова стал десятибалльником. Видимо, что-
то в браке со мной насторожило Систему, несмотря на мой



 
 
 

положительный тренд.
Мы написали апелляцию в эмиссариат, просили пере-

смотреть наши ментальные скрининги, но без толку, цифры
остались те же.

Я уверена была, что все это сильно ударит по самолюбию
Тима и по нашим отношениям. Почти все А-друзья удали-
лись из его окружения, чтобы не портить себе статус. На
работе его сняли с проекта и перевели на другой, попроще
(хвала Небу, что не тронули зарплату и должность). Но самое
ужасное, что ему пришлось оставить свои только что отре-
монтированные апартаменты в зоне А, в чистейшем климате
на берегу моря, и вернуться в зону В, в Московию, откуда
он так успешно недавно вырвался. Я ходила, втянув голову в
плечи, чувствовала себя страшно виноватой и боялась смот-
реть ему в глаза.

– Лара, посмотри на меня, – сказал он на десятый день
после свадьбы, распаковав последний контейнер с вещами.

Я молчала и отворачивалась.
– Посмотри на меня, сядь рядом и дай мне руку.
Я повиновалась, чувствуя, что подбородок начинает пре-

дательски дрожать. Тим обнял меня за плечи и погладил по
голове.

– Дурочка, – сказал он ласково, – ну что ты плачешь, это
же все ерунда, мы это с тобой поправим. Мне очень жаль, что
пока не получается перевезти тебя в зону А, но мы это обя-
зательно сделаем. Переедем на берег океана, снимем дом…



 
 
 

У нас родится ребенок, и он будет дышать натуральным воз-
духом, я тебе обещаю.

Он не винил меня ни на полкрипта, представляете? Я раз-
рыдалась.

Я начала стараться – записалась на все возможные про-
граммы по улучшению трендов, на тренинги позитивного
мышления, на семинары по преодолению негативной эмоци-
ональности и так далее. Кредиты я старалась платить за два-
три дня до срока. Строго контролировала речь и поведение.
Питалась и выполняла йога-комплекс строго по календарю
«Телемеда». Я делала все для того, чтобы поднять баллы, –
по крайней мере, в первые годы нашего брака. Тим тоже ста-
рался.

«Переехать в зону А, купить дом и воспитать сына», – та-
кую общую позитивную цель мы указывали во всех програм-
мах, направленных на повышение рейтинга.

Двадцать четыре часа в сутки я чувствовала горячую бла-
годарность к Тиму. Он совершил ради меня благородный по-
ступок и баллом заплатил за это.

Смогла ли бы я пожертвовать рейтингом ради любви к
нему? Если честно, не знаю. Ни с кем ниже своего уровня я
вообще старалась не общаться. Да там и общаться-то было,
честно говоря, особо не с кем.

От шести до восьми баллов шла зона С. Работающие
обитатели Сибири, Зауралья, Дальнего Востока и Восточно-



 
 
 

го Китая, спившиеся интеллектуалы, плохо воспитанные и
малообразованные сотрудники доживающей свой век рыб-
но-мореходной индустрии. Эмиссары зоны В называли их
«недолюди». «Недо» – потому что многие из них все-таки
еще работали, принося Обществу абсолютной Свободы хоть
какую-то пользу.

Баллом ниже шли и вовсе «нелюди»: бесполезные члены
общества, не производящие никакой добавочной стоимости,
умеющие только потреблять.

От трех до пяти баллов имел так называемый броветари-
ат (забавное слово, видимо, образовавшееся от устаревшей
аббревиатуры БПВ – «безработные прошлого века»). Люди,
которые не вписались в научно-технический прогресс. Ко-
стяк броветариата составляли водители, пилоты, машинисты
электропоездов, операторы башенных кранов, разнорабочие
и прочий люд, лишившийся работы после Первой беспилот-
ной революции. Те, кто умел работать только руками. И быв-
шие мелкие банковские служащие, чьи обязанности гораз-
до лучше и быстрее выполняли программы. Они не имели
права жить за пределами зоны D в Средней Азии. Неприят-
ные термины «гетто» и «резервация», которыми одно время
изобиловала пресса, Система перевела в разряд нежелатель-
ных после беспорядков, последовавших сразу после Первой
беспилотной.

От одного до двух баллов составляли ЛВС – личности вне
Свободы. Отбросы общества. Опустившиеся люди с отрица-



 
 
 

тельными трендами. В детстве они меня тоже очень волно-
вали (как будто заранее предчувствовала, Небесная скребь!),
но учительница Рита Фаустовна объяснила, что воспитан-
ным девочкам интересоваться такими вопросами неприлич-
но. Меня же не беспокоит, например, куда деваются отбросы,
которые я спускаю в канализацию. О них позаботятся спе-
циальные службы, это все, что мне нужно знать.

Ноль баллов существовал исключительно в виде страш-
ных фиолетовых слухов и прочерка в школьной табличке но-
мер один.

Интересно, что всего пятьдесят лет назад никакой Систе-
мы не было и в помине. Зон, биочасов и Универсума тоже.
Люди пользовались Интернетом, тысячами приложений и –
странная штука! – десятками пластиковых карточек. Одни
карточки служили для начисления зарплаты, другие подхо-
дили для уплаты налогов и соцвзносов, третьи играли ка-
кие-то идентификационные роли. Были даже карточки для
получения скидок в магазинах, причем каждый магазин вы-
давал свою отдельную карточку. Мне все это казалось неле-
пым, я хихикала и не верила, пока мать не залезла на антре-
соли, не достала поношенную косметичку и не вывалила мне
на колени штук пятьдесят тех самых карточек.

«Все это было неудобно», – рассказывал отец и показы-
вал мне маленький бумажный раритет под названием «пас-
порт» – прапрадедушку Единого идентификационного кода.



 
 
 

Дипломы, медицинские страховки, права на недвижимость
и автомобиль существовали по отдельности и тоже в бумаж-
ном виде, с ума сойти, как же предкам было неудобно!

«Всю эту информацию нужно было объединить, – продол-
жал отец. – Сначала в качестве эксперимента все персональ-
ные данные власти решили держать на так называемых лич-
ных чипах…» «На чем?» – перебивала я. «Ах, ну да, – спо-
хватывался отец, – ты же не знаешь… Раньше мы не всю ин-
формацию хранили в Системе. Были флешки, диски, чипы,
платы…» «Смартфоны забыл», – бурчала мать.

Я слушала родителей вполуха, но улавливала главное.
Биочасы появились не сразу.

Сначала власти оцифровали и отменили все бумажные до-
кументы. Все счета и персональные данные человека было
решено хранить в мобильных телефонах с уникальным но-
мером. Но телефоны терялись, ломались, а хакеры нелегаль-
но подключались к ним и воровали информацию.

Тогда власти, наконец, догадались привязать весь массив
персональных данных к Единому идентификационному ко-
ду и попробовали слить на новый внешний носитель. Отец
показывал потрепанный артефакт со смешным названием
«чип»: маленькая черная штучка размером не больше дюй-
ма. Терялась она еще быстрее, чем телефон. Ее копию мож-
но было хранить в Сети, но подавляющее большинство насе-
ления путалось в многочисленных логинах и кодах доступа,
эмиссариаты были завалены жалобами и просьбами о вос-



 
 
 

становлении паролей и забиты скандалящими на эту тему
пенсионерами.

Начали думать над тем, как сделать доступ к персональ-
ным данным максимально простым для владельца и макси-
мально сложным – для злоумышленника.

Происходило это все в две тысячи двадцатые, биотехно-
логии были уже неплохо развиты, а конкурс на биофак МГУ
в Московии был прямо-таки неприличным.

Чип вшили под кожу. Самым удобным местом, конечно,
была внутренняя сторона запястья правой руки. Провел за-
пястьем по любому транскодеру – и готово. Одним и тем
же движением ты можешь оплатить налоги или коммуналь-
ные услуги, пройти через турникет метро, купить продук-
ты в магазине, включить зажигание персонального автомо-
биля… Больше не нужно искать в сумочке пропуск, когда
приходишь на работу. Все по мановению руки и очень удоб-
но. Больше никаких бумажек и карточек.

Первые миллионы добровольцев с энтузиазмом тестиро-
вали новое изобретение, но тут кто-то вспомнил, что в От-
кровении Иоанна Богослова, последней и самой мистиче-
ской книге Библии – именно начертание на правой руке,
без которого «нельзя покупать и продавать», названо при-
знаком скорого Апокалипсиса. Эсхатологическая паника, с
наслаждением раздуваемая средствами массовой информа-
ции, вспыхнула и понеслась как лесной пожар. Стало ясно,
что в таком виде население Систему не примет.



 
 
 

Тут-то и подняла голову биобижутерия.
Оказалось, что носителем идентификационного кода

необязательно должен быть вшитый под кожу чип с отчет-
ливым эсхатологическим душком. Это могут быть биочасы.
Или биокольцо. Или биосерьги. Да хоть запонка на пупок.
(Часы, конечно, удобнее, но если это оскорбляет чувства ве-
рующих – нет проблем, биоби-мастера изготовят все, что
хотите.) Милая и прелестная вещица, элемент моды и пре-
стижа, которая может быть частью тела, а может – просто
украшением. Может коммутироваться с биофизикой чело-
века (это, конечно, дороже и престижнее, потому что предо-
ставляет дополнительные медицинские возможности), а мо-
жет и нет (дешевле и проще). Это зависело исключительно
от желания хозяина и толщины его кошелька. И полностью
соответствовало духу времени абсолютной Свободы.

Теперь уже трудно было понять, кто кого породил: Систе-
ма биобижутерию или биобижутерия – Систему. Очевидно
было лишь, что одно без другого существовать уже не могло.

Сейчас мои биочасы показывали пять баллов. Это означа-
ло, что если я не исправлю ситуацию за три дня – прилетит
беспилотник, чтобы отвезти меня в зону D. К отравленному
воздуху и ядерным отходам.

…«Пилик», – я снова вздрогнула на своей скамейке, и это
снова была не мама. «Температура вашего тела – 37,6». Раз-
дражают меня такие уведомления. Захочу проверить темпе-



 
 
 

ратуру – сама это сделаю, нечего напоминать каждые пять
минут. Давно собираюсь переставить в Универсуме режим
«контроль здоровья» – с «по умолчанию» на «по требова-
нию», но все руки не доходят. Но почему мама не звонит?

Я полезла в Универсум посмотреть мамину геолокацию.
Она была в центре города и не в Сети. «Жива хоть?» – в
панике подумала я и быстро залезла в ее медицинский про-
филь. Хвала Небу, пульс в данный момент сто десять ударов
в минуту. Многовато, но у нее всегда так. Или волнуется.
Что она делает в центре?

В папке личных сообщений от нее ничего не было. Зато
висело четыре новых письма. Корпорация «Телемед» веж-
ливо уведомляла меня об ухудшении моего самочувствия,
рекомендовала покой и обильное питье. Спасибо, без вас я
бы не догадалась.

Банк прислал строгое письмо о прекращении обслужива-
ния и необходимости погасить кредит в течение трех дней.
Они там с ума совсем посходили, я теперь крипты где возь-
му?

Третье письмо было из эмиссариата. Соболезнующим то-
ном мне давались рекомендации по улучшению рейтинга
(контроль над мыслями, позитив, правильное СС-поведение
и прочий суповой набор, как называл это отец). В конце го-
ворилось, что если я не добьюсь ощутимого результата в те-
чение трех дней, то должна буду переехать в зону D, к людям
соответствующего социального статуса.



 
 
 

А четвертое письмо было отправлено с неизвестного мне
идентификационного кода. Отправитель не добавлялся ко
мне в друзья, поэтому ни лица, ни профиля, ни рейтинга его
я так и не увидела. Просто ник – некий Фил. И этот Фил
был краток: «Добро пожаловать в отстой». Что ж, это хотя
бы было по существу.

В профиле у меня исчезли все иконки доступных банков
и магазинов. Значок «Биоби» побледнел и не откликался на
нажатие. И удивительным образом почти вдвое сократилось
количество друзей.

Да, но где же мама?
Я включила программу распознавания лиц и уточнила ма-

мину геолокацию. Ага, вот она где. Системный храм в цен-
тре. Медитировать, значит, пошла. Вот и прекрасно. Во-пер-
вых, это ее успокаивает. Во-вторых, это значит, что у меня
есть еще немного времени, чтобы что-то придумать…

«Пилим-пилим!» – биочасы запиликали на тон громче. И
это был, к сожалению, не «Телемед» с уведомлением о тем-
пературе тела. Это был Тим.

– Ну что? – зазвучал в бионаушнике знакомый голос.
Я тяжело вздохнула. Он же видит, что.
– Тима, миленький, – начала я оправдываться, – прости

меня, я все исправлю, я постараюсь, честное слово!..
– Заяц, – сказал Тим тревожно. – Этот вопрос надо срочно

решать. Тебе дали три дня. Давай решим, как их провести с
максимальной пользой.



 
 
 

Он, безусловно, был прав, но во мне шевельнулось раз-
дражение. А он думает, я эти три дня как собираюсь прове-
сти? Завалиться на танцпол в зону А? Выдавать раздражение
было нельзя.

– Хорошо, – сказала я кротко. – Давай решим, как пра-
вильно поступить.

В сущности, все произошедшее было чередой дурацких
случайностей, я надеялась, что Тим это понимает. Я действи-
тельно опоздала с платежом по кредиту, но сделала это не
из-за злого умысла, а из-за элементарной невнимательности
– работала над сценарием и просто проморгала тот момент,
когда стрелка часов перевалила за 20.00. А банковский день
длился именно до двадцати часов.

Конечно, надо было просто отправить деньги немедлен-
но – в банке увидели бы платеж утром. Или сделать это на
следующий день утром, а потом поучаствовать в какой-ни-
будь благотворительной программе, чтобы поправить тренд,
– именно так я и собиралась поступить.

Но на следующий день все опять пошло не так. До пяти
утра я писала сценарий (да, там был этот Калигула, именно
поэтому у меня такие запросы в Сети, неужели эмиссару не
понятно?). А в восемь утра позвонил Валентин:

– Это ты что мне прислала? – спросил начальник.
Вопрос не предвещал ничего хорошего.
– Сценарий, – мрачно ответила я.



 
 
 

– Нет, ты мне прислала не сценарий. Ты мне прислала про-
ходной текст, который может написать любой ломаный алго-
ритм. А мне нужен от тебя человеческий сценарий, поняла?
Напомнить, зачем я тебя держу и сколько ты мне стоишь?
На одну твою зарплату я могу купить два лицензионных ал-
горитма! Два! И они тут же окупятся!

Я вздохнула:
– Что не так со сценарием?
– Все не так, – голос Валентина как будто торжествовал.

– Абсолютно все не так! Нет главного! Че-ло-ве-чес-ко-го!

Он говорил почти час: громко, образно, явно любуясь со-
бой и звуком своего голоса. Странная вещь: пока начальник
говорит, всегда кажется, что он сообщает очень важные и
правильные вещи по существу дела. А когда разговор закан-
чивается, с трудом можно выделить из вышесказанного одну
или две расплывчатые мысли.

– Нечто человеческое, Лара! Был такой писатель Мо-эм!..
Насколько же плохо шеф кре-департамента формулирует

мысли! И как он вообще в начальники попал? Тогда я только
начинала осознавать горькую для всех трудоголиков истину:
качество работы к построению карьеры не имеет вообще ни-
какого отношения.

Уставшая и расстроенная, я села переписывать сцена-
рий: Валентин дал сутки на исправление текста и пригрозил
штрафом. Кредит не то чтобы совсем вылетел у меня из го-



 
 
 

ловы, но на этом фоне как-то отодвинулся на второй план.
А вечером я поссорилась с Тимом.
Тема была все та же – ребенок. Два десятибалльника ре-

бенка завести не могли. Ну то есть могли, конечно, в Об-
ществе-то абсолютной Свободы, – но это означало слишком
большие налоги. Вот когда мы станем одиннадцатибалльни-
ками и переедем в зону А – будет совсем другое дело: нало-
га на первого ребенка в зоне А вообще нет, напротив, там
мы смогли бы даже претендовать на небольшое пособие. Но
время шло, а наши рейтинги не повышались.

Почему ничего не меняется, несмотря на все усилия? Этот
вопрос периодически поднимался за семейным ужином, но
сегодня он встал особенно остро.

Крупные ссоры всегда начинаются безобидно. Мы болта-
ли о том, как организовать мой приближающийся день рож-
дения – тридцать лет как-никак.

– Давай закажем авиакар и слетаем в зону А, – предложил
Тим. – В Дубае я знаю отличный ресторан. Я там раньше ча-
сто ужинал. Дорого, конечно, для не местных, но что поде-
лаешь…

Я ощутила острый прилив злости. Наверное, просто отто-
го, что не выспалась.

– Давай ты больше не будешь жертвовать ради меня собой,
а потом выставлять мне за это счет.

Говорить так, конечно, не следовало. За десять лет сов-
местной жизни Тим ни разу не упрекнул меня за то, что пе-



 
 
 

реехал из зоны А. Он удивленно посмотрел на меня сквозь
очки.

– А я и не выставляю никакой счет. Просто тебе испол-
няется тридцать лет. Юбилей как-никак. Я устал, и ты тоже,
предлагаю нормально отметить и отвлечься заодно. И потом,
заяц, надо что-то решать с ребенком. Остался год. Если ты
за год не улучшишь СС-поведение и не подрастешь – мы вы-
падем из квоты по детям… А ребенок заявлен в нашем по-
зитивном плане. Если мы не выполним план, это сильно ис-
портит тренды.

Про ребенка ему не стоило сейчас говорить.
– А почему, собственно, это я должна улучшать СС? Это

что, из-за меня одной рейтинг не растет?!
Эти слова я произнесла склочным тоном, и дальше после-

довала безобразная сцена, во время которой я, честно гово-
ря, хватила через край: разбила две тарелки, закричала, а по-
том и вовсе кинулась на Тима с кулаками…

Потом еще дня два мы выясняли отношения в Универсу-
ме: я то блокировала Тима, то разблокировала, срочно тре-
бовала меня набрать и не отвечала на вызовы, плакала и
обильно поливала слезами биочасы – вела себя неадекватно,
что уж говорить, Система за такое здорово понижает тренды.

Только на третий день я сдала, наконец, Валентину сце-
нарий и бурно помирилась с Тимом на любимом нашем ди-
ване в прихожей. Отдыхая после примирения, мы шутили и
баловались, как дети. Тим весь был покрыт родинками, и я,



 
 
 

схватив раритетный маркер – мамин подарок, – стала рисо-
вать у него на груди и плечах, соединяя родинки в узоры со-
звездий. Он смеялся и отбивался, а потом вдруг спросил:

– Зайчик, а ты кредит оплатила?
Я перепугалась. Точно! Кредит, скребать его! Я бросила

маркер и немедленно отправила деньги.
Это было последнее воскресенье месяца – день, когда Ти-

му нужно было показываться в локальном офисе – он быстро
выпил кофе и ушел. А я решила нормально позавтракать –
строго в соответствии с рекомендациями «Телемеда» – йо-
гуртовое суфле, красная рыба на пару и свежевыжатый сок.
Рыбы дома не было. Я зашла в приложение органической
еды, отыскала привычные кнопки «продукты на дом» и «ло-
сось органический». И вдруг увидела надпись: «Этот про-
дукт на вашем уровне недоступен».

Я вошла в Универсум и не поверила своим глазам. Семь
баллов. Зеленая рамка профиля. Не может быть.

…То же самое твердил мне сейчас в бионаушнике голос
Тима:

– Заяц, это не может быть серьезной проблемой. Из-за од-
ной просрочки такого не бывает. Ты раньше всегда вовремя
платила кредиты. У тебя есть человеческая работа. Ну по-
ссорились, покричали – с кем не бывает? Да, проучила те-
бя Система, надо быть сдержаннее. Теперь надо просто по-
добрать программу исправления ситуации. О!



 
 
 

– Что?
– Поговори-ка с Валентином, – предложил Тим. – У него

есть связи в эмиссариате, я знаю. Может, рекомендацию даст
или еще что-то…
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