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Аннотация
Для маленькой Джейн обезьянка в костюме жокея – Манки

– была самой любимой игрушкой, которую она не выпускала из
рук. Для взрослой Джейн плюшевый Манки стал талисманом –
она брала его на все важные встречи, не садилась без него в
самолет и не ложилась в больницу. Когда умер Серж Генсбур,
Джейн положила Манки в его гроб.

…Может, потому, что в детстве у Джейн не было близких
подруг, она привыкла доверять все свои секреты Манки. К
плюшевому конфиденту обращены и записи в дневниках, которые
Джейн вела с одиннадцати лет.

Но в самой Джейн Биркин нет ничего от куклы – это страстная
и смелая женщина, честная с собой и с другими. Певица, актриса
и икона стиля не побоялась бросить вызов ханжам и лицемерам:
спела с Генсбуром скандально известную «Я тебя люблю… я
тебя тоже нет», появлялась на публике в шокирующих туалетах,
оставаясь в то же время верной женой, любящей матерью и
заботливой дочерью.



 
 
 

Дневники несравненной Джейн Биркин – увлекательный
рассказ о целой эпохе и живших в ней людях, искренний и
откровенный…

Больше интересных фактов об этой книге читайте в ЛитРес:
Журнале
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* * *
 

В сотрудничестве с Габриэль Кроуфорд
Когда я заболела, Габриэль занялась разборкой дневни-

ков, которые я вела на английском. На протяжении двух лет
она работала над их переводом на французский и сканиро-
вала все мои рисунки. Не будь ее, я бы давным-давно броси-
ла эту затею. Я благодарна ей за неиссякаемый энтузиазм и
доброту. Не зря Серж называл ее «ангелом Гавриилом».

Я начала вести дневник в 11 лет и обращалась в нем к
Манки – плюшевой мартышке, которой доверяла тогда все
свои секреты. Обезьянку-жокея мне подарил мой дядя – это
был приз, выигранный им в лотерею на сельской ярмарке.
Мы с Манки не расставались никогда: он делил со мной тос-



 
 
 

ку интерната и больничной койки, мою жизнь с Джоном,
Сержем и Жаком; был свидетелем всех моих радостей и пе-
чалей. Он обладал волшебной властью: я ни разу не сади-
лась без него в самолет, не ложилась без него в больницу.
Папа как-то сказал: «Не исключаю, что в раю нас с распро-
стертыми объятиями встретит Манки!» Кейт, Шарлотта и Лу
хранили как святыню его особые одежки для путешествий.
Серж до самой смерти носил у себя в дипломате его джин-
сы… Когда Сержа хоронили, я положила рядом с ним Ман-
ки – чтобы моя обезьянка защищала его, словно фараона, в
загробной жизни.

Перечитывая свои дневники, я пришла к очевидному вы-
воду: люди не меняются. Какой я была в 12 лет, такой и оста-
лась. Недоверчивость, ревность, желание нравиться… Се-
годня я лучше понимаю, почему все мои романы длились
недолго. Возможно, читатель удивится, как удивлена я сама,
что я мало говорю о своей профессиональной жизни, почти
не упоминаю о фильмах, спектаклях и даже песнях. О тех,
кто умер, я вспоминаю месяцы спустя; как и о радостных
событиях, особенно важных… их надо было пережить. Сча-
стье распознаешь только задним числом. В дневниках все-
гда полно несправедливостей. Ты выкладываешь карты на
стол, жалуешься, излагаешь свою версию того, что было…
Так вот, здесь именно моя версия всего, что было. Я ничего
не приглаживала и, поверьте, предпочла бы, чтобы мои по-
ступки выглядели более зрелыми и мудрыми… Я удалила те



 
 
 

места, в которых могло содержаться что-то обидное для дру-
гих людей, но таких мест совсем не много. Как мне кажется,
я до сих пор не избавилась от инфантильности и некоторого
занудства… Есть провалы в несколько лет, часть блокнотов
пропала, кого-то уже нет… Сохранившиеся записи и фото-
графии образуют полуслучайный набор – в зависимости от
того, был у меня с собой в тот или иной день того или иного
года фотоаппарат, не стерлась ли магнитофонная кассета. Да
и память наша носит селективный характер. Одним словом,
мне пришлось заниматься сортировкой.

Я решила написать что-то вроде автобиографии, когда пе-
речитывала эти дневники, заодно вспоминая всякие истории
из своей жизни и то, как их комментировали окружающие;
я поговорила с людьми, которые играли в моей жизни боль-
шую роль, но о которых не говорится в дневниках. В общем,
мы сделали некий гибрид – по-моему, до нас никто такого не
делал – из выдержек из тогдашних дневников и сегодняшних
воспоминаний.

Мне хотелось опубликовать практически все, а живу я
давно, поэтому у меня получилось два тома. Первый охваты-
вает события от интерната до расставания с Сержем; второй
– от рождения Лу до смерти моей дочери Кейт. В тот день я
бросила вести дневник. 11 декабря 2013 года я в последний
раз побывала в Безансоне. Для меня началась эпоха парал-
лельной жизни. «Ты была рядом, но тебя как будто не бы-
ло», – сказал мне Марлоу, сын Лу. Так оно и было. Мне стало



 
 
 

не о чем говорить, я словно потеряла право на собственное
мнение. С уходом Кейт мой дневник закончился.

Я родилась 14 декабря 1946 года, семи с половиной меся-
цев – намного раньше срока – в лондонской клинике. Меня
и одного новорожденного мальчика уложили в коробку, вы-
стланную влажной тканью, и поставили коробку на батарею.
Никаких инкубаторов тогда не существовало. Мама, по ее
словам, начала меня терять сразу после завтрака. Ей сделали
кесарево сечение, располосовав живот сверху донизу. Она
никогда не жаловалась и говорила, что это было избавление
– в отличие от кошмара, пережитого годом раньше, в конце
войны, когда она дома рожала моего брата Эндрю.

Мой отец Дэвид Биркин был сыном фабриканта кружев,
владельца предприятия «Биркин Лейс» в Ноттингеме. Его
мать, урожденная Рассел, происходила из обедневшей ари-
стократии. Так что мой папа, протестантский пастор, был
внуком лорда. После неудачной операции гайморовой пазу-
хи у него начались осложнения; стало двоиться в глазах. Он
страдал от легочных кровотечений и постоянной слабости.
Когда ему было 18 лет, его тетка молилась Богу, чтобы он
избавил его от этой голгофы и забрал к себе. Он учился в
Кембридже и мечтал стать хирургом – какая ирония судь-
бы! – но ему пришлось перенести еще несколько таких же
неудачных операций, после чего его отправили восстанавли-
ваться в Швейцарию. После объявления войны он вернул-



 
 
 

ся в Англию и упорно пытался поступить в армию, но его
не брали по здоровью. Его старший брат был военным, вто-
рой брат – блестящим пилотом, а ему, младшему, в конце
концов удалось записаться в добровольческий резерв воен-
но-морского флота (Royal Naval Volunteer Reserve). В течение
года он проходил обычную подготовку, а затем – ускорен-
ный «шпионский» курс в качестве простого матроса на тре-
нировочных кораблях, которые никогда не спускали на воду.
Прежде он ни разу не бывал ни на одном морском судне, но,
обладая математическим умом, быстро освоился. Вскоре он
узнал, что есть возможность попасть на один из двух кораб-
лей, курсировавших между Францией и Англией. Вместе со
своим другом Питером Уильямсом1, который управлял вто-
рым судном в связке, они выполняли ночные задания, совер-
шая рейсы из Дартмута до бретонских берегов, от деревни
Абер-Врак до коммуны Пемполь. Он переправлял в Англию
бойцов «Свободной Франции», разведчиков, английских и
канадских летчиков, которых прятали у себя участники Со-
противления. Каждый месяц приходилось ждать, когда на-
станет безлунная ночь, и только тогда в полной темноте вы-
ходить в неспокойное море. Стоя в крошечной капитанской
рубке, он боролся с морской болезнью. Судно мотало, со сто-
ла падали карты, включать прожектор и гидролокатор было

1 На эти задания всегда выходило по два корабля. Впоследствии Питер Уильямс
стал крестным отцом моего брата Эндрю. – Здесь и далее, если не оговорено осо-
бо, – прим. автора.



 
 
 

нельзя. Снова и снова пробираясь у немцев под носом, он ни
разу не заблудился.

Все два военных года отец скрывал от сослуживцев свои
кровотечения. Во время боевых заданий он всегда просил
кого-нибудь быть с ним рядом – боялся, что, попав в плен,
под действием обезболивающих начнет болтать и выдаст ка-
кой-нибудь важный секрет. Так он и воевал – таясь ото всех
и ставя под угрозу судьбу своего соединения и судьбы фран-
цузских партизан, которые рассчитывали на помощь британ-
цев. В конце войны мать, дозвонившись ему из телефонной
будки, сказала: «Мне кажется, я знаю, чем ты занимаешь-
ся…» Какая-то женщина, с которой она познакомилась на
вечеринке, поделилась с ней новостями о сыне, вернувшем-
ся из Франции морем. Отец на это буркнул, что этой «кури-
це» надо заткнуться!

После войны он больше ни разу не ступил ногой на палубу
ни одного корабля. Мы узнали о его подвигах гораздо позже,
примерно в 1967 году – до этого он ничего нам не рассказы-
вал, соблюдая закон о неразглашении секретной информа-
ции (Official Secrets Act). Кстати, его наградили крестом «За
выдающие заслуги» (Distinguished Service Cross), который ему
вручил король Англии. Он навсегда сохранил восхищение
перед французами, в том числе бретонцами, особенно перед
Джо Менги – руководителем подпольной сети Сопротивле-
ния, который до самой смерти не разрешал назвать улицу
своим именем, – и перед Танги, автомехаником из Ланни-



 
 
 

лиса, который прятал у себя на чердаке английских летчи-
ков, а потом сажал их в кузов грузовика, забрасывал сухи-
ми водорослями, вез на побережье и, дождавшись отлива,
переправлял на небольшой островок; когда начинался при-
лив, за ними приходил на своем судне мой отец. Однажды в
рождественскую ночь папа приплыл к островку, но летчиков
на нем не было. Отец с командой поспешили, пока не рас-
свело, вернуться в Дартмут. С горя, что миссия не удалась,
они всем экипажем напились. Но тут пришла радиограмма:
«Жан-Пьер сдал сорочки в стирку», или «Ландыши зацве-
ли», или еще что-нибудь в том же роде, и им пришлось в ту
же ночь сделать еще один рейс; на сей раз они подобрали лет-
чиков и доставили их на другой берег целыми и невредимы-
ми. Между прочим, именно мой папа переправлял Франсуа
Миттерана из Дартмута в Бег-ан-Фри… После смерти отца
мы с мамой объездили все бретонское побережье и во всех
местах его швартовок рассыпали немного его праха. Везде
нас встречали бывшие участники Сопротивления. На пляже
Бонапарта, в Плуа, нас ждал Джо Менги. Он взял горсть мо-
его папы, бросил в море и сказал: «Прощай, Дэвид».

Мать моей матери была актрисой. Она вышла замуж за
моего деда, тоже актера. Он происходил из скромной семьи,
жившей в Норфолке, и сменил имя Гэмбл на Кэмпбелл, что-
бы получить роль шотландца. Вместе с бабушкой они сочи-
няли мелодрамы и открыли собственный театр в Грентеме,
который потом превратили в кинотеатр – один из первых на



 
 
 

севере Англии. Моя мать, Джуди, проводила там целые дни.
Она говорила, что своим культурным кругозором обязана в
основном фильмам, которые смотрела, сидя на коленях у би-
летерши. В тот же самый кинотеатр иногда приходила еще
одна маленькая девочка – Маргарет Тэтчер.

Мать уехала в Лондон, чтобы стать актрисой. Она была
потрясающе красивой. Играла главные роли в театрах с клас-
сическим репертуаром и снялась в нескольких фильмах, в
том числе в одном с участием Дэвида Нивена и в картине
«Зеленый значит опасность», но главной для нее всегда оста-
валась сцена. Эрик Машвиц написал для нее песню «Соло-
вьиная песня на Беркли-сквер», которую она своим надтрес-
нутым голосом исполняла в лондонском театре под бомбеж-
ками. Спускаться в метро она наотрез отказывалась, пото-
му что боялась подземки больше налетов. Очевидцы расска-
зывали мне, какая она была изящная и с каким самооблада-
нием держалась. Каждый раз, когда то слева, то справа от
театра раздавалось очередное «бабах!», публика вскакива-
ла с мест и аплодировала ей стоя. Однажды вечером в «Са-
вой» пришел ужинать знаменитый драматург Ноэл Кауард.
Он узнал среди посетителей ресторана мою мать, пригласил
ее за свой столик и попросил спеть «Соловья» для таких же
смельчаков, как они оба, не желавших прятаться в бомбо-
убежище. Она спела. Впоследствии она стала его музой, его
leading lady – исполнительницей главных ролей во всех его
комедиях. Они ездили со спектаклями по всей Англии, под-



 
 
 

нимая моральный дух соотечественников. В дом, где она жи-
ла в Лондоне, однажды тоже угодила бомба. «Что из вещей
тебе удалось спасти?» – как-то спросила я ее. Она задумалась
и ответила: «Духи «Шокинг» в розовом флаконе от Скиапа-
релли. Если у тебя больше ничего нет, остается цепляться за
излишества». Годы спустя, уезжая с одним рюкзаком в Са-
раево, я взяла с собой губную помаду от Герлен, пару фла-
кончиков духов и шелковое белье для школьниц. Мама была
права: да здравствуют излишества!

В Лондоне мама жила в одной квартире еще с двумя ак-
трисами – Сарой Черчилль2 и Пенелопой Рид, она же Пем-
пи, кузина моего отца. Именно она познакомила моих роди-
телей. Моей матери она говорила: «Если бы ты знала моего
двоюродного брата Дэвида! Он просто чудо!» Отцу она го-
ворила: «Если бы ты знал мою подругу Джуди! Самая вос-
хитительная на свете девушка!» Папа с мамой поженились в
1944 году, и их свадьбу показали по телевидению в новостях,
потому что моя мать была знаменитостью. Выглядели они
чрезвычайно изысканно. Папа – с повязкой на одном глазу,
мама – настоящая кинозвезда, в платье от Виктора Стибе-

2 Дочь Уинстона Черчилля, актриса и талантливая поэтесса, чья жизнь закон-
чилась довольно-таки трагически. Мы с папой ходили к дому Черчилля в его
последний день рождения и, стоя у него под окнами, приветствовали его; поз-
же, в 1965 году, мы с Эндрю влились в толпу, провожавшую его в последний
путь; чтобы лучше разглядеть, что происходит впереди, мы забрались на мусор-
ный бак. Больше всего меня потрясло и тронуло, что подъемные краны один за
другим опускали свои стрелы, когда мимо проплывала по Темзе баржа с гробом
Черчилля.



 
 
 

ля, моего крестного отца и самого известного кутюрье тех
лет; подружками невесты были Сара Черчилль, в будущем –
моя крестная, и Пемпи. Родственники отца восприняли но-
вость о его женитьбе с восторгом. У бабушки было три сына
и муж, помешанный на войнах – Первой мировой, Второй
мировой и прочих, включая те, на которые его никто не при-
зывал. Поэтому она была счастлива, что в доме наконец-то
появится девушка… Зато для маминых родителей этот брак
стал катастрофой: они надеялись, что их дочь сделает звезд-
ную театральную карьеру! Правда, мой отец обещал, что ни
за что не станет мешать жене по-прежнему играть в театре…
Promises, promises!3

Через год родился Эндрю; еще через год – я. Четыре го-
да спустя родилась моя младшая сестра Линда, и папа пере-
вез всех нас на ферму, о которой давно мечтал. Это и в са-
мом деле оказалось райское местечко – для нас, детей, но, к
сожалению, каждый вечер ездить оттуда в Лондон на спек-
такль было слишком далеко. Потом мы жили на другой фер-
ме, в Хенли-он-Темз, а потом у папы ухудшилось здоровье.
Ему пришлось перенести несколько операций. Родители по-
няли, что пора перебираться ближе к Лондону. Возможно,
отец согласился на это, чтобы мама могла вернуться на сце-
ну. Они купили в Челси большой викторианский дом – Чейн-
Гарденс. Если я ничего не путаю, Эндрю отправили в интер-
нат лет в шесть, как большинство мальчиков из хороших ан-

3 Обещания, обещания (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

глийских семей. Поначалу на выходные его забирали домой,
но, поскольку бензин тогда был по карточкам, а мама при-
шла к выводу – несколько поспешному, – что ему там нра-
вится, то вскоре его перевели на полный пансион; там же он
окончил начальную школу, а в 13 лет перешел в Хэрроу –
баснословно дорогую частную школу, которую посещали все
мальчики из семей с папиной стороны перед поступлением
в Кембридж.

Мы с Линдой ходили в дневную школу – day school – в
Кенсингтоне. Каждая в свою. Моя школа была странной. На-
ша директриса, мисс Айронсайд, хвалилась, что во время
войны принимала у себя двух премьер-министров и одного
изменника родины. Но там же, в школе, я познакомилась с
двумя учительницами, которые оказали огромное влияние
на всю мою дальнейшую жизнь. Их звали мисс Стейнс и
мисс Стори, и они преподавали у нас историю, английскую
литературу и английский язык. Они возили нас в Страт-
форд-на-Эйвоне, смотреть «Святую Иоанну» Бернарда Шоу,
или водили в Британский музей, полюбоваться на бриллиан-
ты (чтобы мы понимали, что такое step cut diamond, то есть
разбирались в огранке – на случай, если кто-то преподнесет
нам в подарок кольцо с бриллиантом). Мы вместе с ними
восхищались красотой украшений королевы Англии Елиза-
веты I и рыдали над драмой шекспировского Ричарда II…
Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
1957

 
30 апреля
Дорогой Манки!
Сегодня утром весь дом стоял на ушах. Эндрю надо было

возвращаться в интернат, а ему не собрали вещи. Сначала их
сложили в чемодан, но выяснилось, что никто не знает, где
его белая сорочка, потом вспомнили про boiler suit4, про два
розовых галстука и четыре носовых платка и так далее и то-
му подобное. Через какое-то время нашлось все, кроме под-
тяжек. Чемодан надо было срочно отправлять, и мы с Эндрю
на автобусе поехали в туристическое агентство Томаса Ку-
ка. Мы вышли не на той остановке: Lower5 что-то там стрит
вместо Higher6 что-то там стрит и до самой Lower что-то там
стрит нам пришлось бы топать пешком. Я говорю «что-то
там стрит» потому, что не помню названия улицы; к счастью,
у меня было с собой три с половиной фунта для Эндрю и
полтора фунта для себя. Наконец мы добрались до агентства,
заполнили квитанцию и стали ждать автобуса. Потом Энд-
рю уехал. Не могу сказать, что я испытала облегчение. Я бо-
ялась, что он опоздает на поезд. Когда я пишу, что у меня
оказалось с собой три с чем-то фунта «к счастью», это чистая

4 Комбинезон. Такой в конце жизни носил Черчилль.
5 Нижняя (англ.). – Прим. пер.
6 Верхняя (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

правда, потому что нам не пришлось идти пешком от Higher
что-то там стрит до Lower что-то там стрит. Я помахала Эн-
дрю на прощание и вернулась домой. Больше ничего писать
не буду, потому что больше ничего интересного не было.

30 октября
В среду мы с Линдой придумали новую игру. Мы играли,

как будто мы мальчики и живем в интернате. Странное сов-
падение – в тот же вечер мама сказала, что меня, может быть,
тоже отправят в интернат. Вроде бы они собирались отпра-
вить меня в интернат, который называется «Леди Иден’с»,
или в «Нью-Форест», или куда-то в Даунс, или еще в ка-
кой-то, на побережье, у меня там учится подружка. Потом я
смотрела по телевизору передачу про свиней.

 
* * *

 
В конце концов родители отправили нас с младшей сест-

рой Линдой в школу для девочек – school for girls – под на-
званием «Аппер-Чайн», расположенную на острове Уайт. Я
сама настояла на отъезде, потому что все мои школьные по-
дружки уже учились в интернате. Мне было 12 лет, и я вся
была в предвкушении новой жизни. Линда и другие млад-
шие девочки жили в основном здании; там же у нас прохо-
дили уроки. Нас поселили в отдельных домиках – houses,
где распоряжались воспитательница и ее помощница. На-



 
 
 

шим домиком командовали воспитательница Вандербан и
мисс Томас. Еще у нас были старосты. Нашу старосту – head
girl – звали достопочтенная Джейн Уэлплей. Старше меня на
несколько лет, она носила длинную толстую косу и была мо-
им кумиром. Ни за что на свете я не хотела бы ее огорчить.
Если у меня накапливалось слишком много late marks – за-
мечаний об опоздании, – я больше всего боялась услышать
от нее: «Девяносто девять, вы очень меня разочаровываете».
99 – это был мой номер. Номер Линды был 177. Наш цвет
был зеленый. Каждый дом носил имя британского исследо-
вателя. Я жила в «Скотте», Линда – кажется, в «Роудсе». В
каждом доме было по нескольку спален на восемь человек.

Когда звонил утренний колокол, надо было быстро натя-
нуть школьную форму – не очень красивую, но определен-
ного фасона. Заметив, что на мне не темно-, а светло-корич-
невые туфли, воспитательница строго сказала: «Эти туфли
неправильного цвета». Потом из нашего дома надо было бе-
гом бежать в основное здание, по пути проскочив через мо-
стик над речушкой – она называлась Чайн. Опоздание ка-
ралось замечанием – late mark. Накопив три таких замеча-
ния, ты получала mark of disobedience – нечто вроде преду-
преждения, отметки за плохое поведение. После нескольких
предупреждений ученицу исключали из школы. Меня не по-
кидало ощущение, что я несу всю полноту ответственности
за порядок в «Скотте» и во всей школе «Аппер-Чайн» и что
своими глупыми поступками не только подвожу мою обожа-



 
 
 

емую Джейн Уэлплей, но и ставлю под угрозу существование
Англии.

Линда была маленькой, а малышам учителя позволяли
многое, например лакомиться клубникой, в отличие от нас –
the bulk years7. Нас, рожденных в первый послевоенный год,
было слишком много; мы были почти подростки – несклад-
ные, лишенные умильной детской прелести. Мне кажется, я
провела в интернате три года, хотя моя мать утверждала, что
всего два. К счастью, однажды родители задали мне немного
туманный вопрос: «А ты не хотела бы уйти из интерната?»
Мать говорила, что я ответила: «Если я останусь там еще на
один семестр, то умру». Меня забрали, и я с радостью верну-
лась в свою любимую маленькую школу в Кенсингтоне, где
училась экстерном. Интернат был для меня пыткой. Во-пер-
вых, там меня окружали только девочки, а во-вторых, после
первого семестра нас даже не отпускали домой на каникулы:
боялись, что мы будем жаловаться и не захотим туда возвра-
щаться. Но даже позже родителям разрешали навещать нас
всего несколько раз в году – в воскресенье, после утренней
церковной службы и с обязательством вернуться к вечерней.
За это время мы успевали только посидеть с родителями в
tea shop – чайной, расположенной в соседней деревне. Если
мне не изменяет память, в последний год меня пару-тройку
раз отпускали переночевать домой. У родителей был на ост-
рове Уайт небольшой коттедж – кстати, выбирая для нас с

7 Зд.: урожайные годы (англ.).



 
 
 

Линдой школу, они как раз и хотели, чтобы мы были побли-
зости – в отличие от Эндрю.

Уже в пятилетнем возрасте Эндрю отправили сначала в
подготовительную (pre-prep school), потом в начальную (prep
school), наконец, в школу Хэрроу, соперничавшую с Итоном
и расположенную неподалеку от Лондона. Отец забрал его
оттуда буквально в последнюю минуту, когда его уже соби-
рались исключить за то, что он ходил в кино на фильм «Ве-
ликолепие в траве» с Натали Вуд. Он сбежал из школы, спря-
тавшись в корзине с грязным бельем, но, к несчастью, за-
был выбросить билет, на чем его и поймали. Кроме того, его
подозревали в поджоге дома, когда-то принадлежавшего по-
сольству Японии. Эндрю снимал фильм и решил, что для
пущего драматического эффекта надо чиркнуть спичкой и
поднести ее к оконной шторе. Нельзя сказать, что он нару-
шал правила, – потому что он вообще не признавал ника-
ких правил! Годы спустя я летела в самолете, и незнакомый
мужчина спросил меня, правда ли я – сестра Негодяя Бир-
кина (он сказал: «Mad Birkin»). Когда я это подтвердила, он
рассказал мне, что Эндрю каждый понедельник секли роз-
гами, а однажды нашли его под машиной, куда он спрятал-
ся от дождя и читал книгу – вместо того чтобы идти в зна-
менитую часовню, где бывали Черчилль и лорд Монтгоме-
ри. Я сама несколько раз в дни посещений – visitor’s days –
заходила в эту часовню, в том числе когда проповедь читал
лорд Монтгомери. Он провозглашал с кафедры: «God says…»



 
 
 

– и как бы в сторону добавлял: «And I agree with him»8. Я
помню, что во время службы не смогла сдержать слез, глядя
в затылки мальчиков в одинаковой форме: младших в bum
freezers9 – коротеньких курточках – и старших во фраках.
Каждый принятый в школу новичок становился рабом бо-
лее старшего ученика; если за завтраком старшему захоте-
лось хлеба с маслом, он рычал: «Fag!»10 – и младший опро-
метью бросался выполнять поручение. Каждый, кто отчаян-
но стремился присоединиться к какой-нибудь группе, испы-
тывал жестокие страдания. Мой брат нисколько не страдал,
потому что не желал присоединяться ни к одной группе. В
пятницу вам сообщали, что в понедельник вас высекут, так
что вы могли все выходные наслаждаться этой мыслью. Эн-
дрю считался оригиналом; он не блистал в спорте – в отли-
чие от нашего отца, учившегося в той же школе, – но своими
чудачествами заслужил уважение со стороны seniors – стар-
шеклассников, хоть те его и поколачивали. Но ему было на
это плевать; он здраво рассудил, что лучше колотушки, чем
табель с плохими оценками, который высылали отцу.

Что касается меня, его младшей сестры, то в моем табеле
обычно писали: «Джейн хорошо себя ведет и очень старает-
ся, но, к сожалению… Очевидно, что учеба дается ей с тру-

8 Господь говорит… И я с ним согласен (англ.). – Прим. пер.
9 Морозильник для задницы (англ.) – сленговое название формы учеников Ито-

на и некоторых других престижных мужских школ Великобритании. – Прим. пер.
10 Педик! (англ.)



 
 
 

дом. Ничего не поделаешь, кто-то должен быть последним».
Возможно, последних слов они и не писали, но мне кажется,
что-то в этом роде все-таки было. Линда очень быстро об-
завелась подружками; она росла скрытной и позволяла себе
всякие шалости, но вокруг нее всегда крутился народ. Куд-
ри, унаследованные от матери, губки бантиком… На кани-
кулах на острове Уайт и в Ноттингеме мы играли вместе, но в
остальное время виделись редко, потому что жили раздель-
но и учились в разных классах; я не могла поцеловать ее ве-
чером и пожелать ей спокойной ночи. Чтобы меня не дони-
мали ровесницы, я допоздна засиживалась в классной ком-
нате, где делала уроки, а также в классной комнате старших
девочек, где делала записи в своем дневнике…



 
 
 

 
1959

 
Декабрь
Дорогой Манки!
Сегодня я ненавижу школу. Я чувствую себя опустошен-

ной и мертвой. Я понимаю: если кто-нибудь скажет мне что-
нибудь неприятное, или распустит обо мне какую-нибудь
глупую сплетню, или просто случится что-нибудь плохое, я
закричу. Слава богу, ждать осталось всего несколько дней.
Как же мне не терпится увидеть папу с мамой. Все вокруг
такие добренькие, только я зла как ведьма. Ужасно, что я та-
кая. Вчера вечером я расплакалась в часовне. Все у меня на-
перекосяк, за что я ни возьмусь, все выходит боком. До чего
мне все это надоело.

Пока. Извини, что надоедаю тебе своим нытьем. Но этот
дневник – единственный для меня способ выразить, что я
чувствую.

Love11,
Джейн Биркин

 
* * *

 
Родители долго не могли выбрать мне имя. Матери хоте-

11 Зд.: Люблю тебя (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

лось чего-нибудь пооригинальнее, и она – неслыханное де-
ло! – предложила назвать меня Джорджианой; вроде бы бы-
ла когда-то некая графиня Джорджиана Бедфорд. Но отец
счел, что от этого попахивает снобизмом, и сказал: «А мо-
жет, лучше Джейн? Как на рекламе сексуальных трусов?» 12

Отец любил вещи попроще. Зато мать отыгралась на моем
втором имени – Мэллори, которое она изобрела самостоя-
тельно, слегка переделав фамилию сэра Томаса Мэлори, ав-
тора «Книги о короле Артуре…». Возможно, ей казалось,
что это имя цветка, хотя она ошибалась. Цветок называется
mallow – мальва. Во всяком случае, я думаю, что Джейн Мэл-
лори было бы вполне подходящим именем для актрисы, но я
сообразила это слишком поздно, когда уже добилась извест-
ности, а отец успел хлебнуть неприятностей из-за фильма
«Фотоувеличение» и песни «Я люблю тебя, я тебя тоже нет»,
поэтому я из чувства солидарности решила сохранить фами-
лию Биркин. По-французски оно звучит красиво и немного
чудно – Жанна Бирки́н, с ударением на последнем слоге, во
всяком случае, гораздо лучше, чем тяжеловесное английское
Birkin, от которого веет чем-то немецким (впрочем, корни у
него и в самом деле немецкие, а означает оно «березка»).

12 Jane (англ.) – с заглавной буквы означает женское имя, со строчной (jane) –
девица, деваха. – Прим. пер.



 
 
 

 
1960

 
19 января
Очень странно, что:
А) у меня теперь всего одна бабушка; Б) я вернулась в

школу. Мисс Томас и воспитательница очень милые.
 

* * *
 

Бабушка Кэмпбелл, мать моей матери, умерла в больнице.
Мамин отец умер намного раньше, когда я только родилась
или что-то около того. В тот же год умерла бабушка Биркин
и папин пес Кловер, к которому он был страшно привязан.
Отец тогда сказал: «В один год потерять двух бабок и пеки-
неса! Не хватало еще, чтобы мы лишились Черчилля!»

 
* * *

 
Среда 20 января
Проверяем и распаковываем вещички. У меня не хватает

одной вешалки и одной пары черных трико13. Сейчас надо
13 В интернате мы, как все, носили трусы, но поверх них надевали черные три-

ко, чтобы, в случае если мы споткнемся и у нас задерется юбка, видны были
только эти самые черные трико. Кстати, длина юбки была строго регламентиро-
вана: на три сантиметра ниже колена.



 
 
 

разложить все по ящикам. Меня поселили в симпатичную
спальню. Вечером еще напишу.

Воскресенье
Только что вернулась после встречи с мамой и папой. Они

с большим пониманием отнеслись к моему огорчению из-
за того, что у меня нет подруг. Мне очень хочется, чтобы у
меня был хороший табель, надеюсь, что у меня получится не
хуже, чем в прошлый раз. Я забыла предупредить няню, что
должна уйти. Надеюсь, скоро меня запишут в вожатые. Надо
выучить правила. По-моему, правила такие:

1. Вожатая должна быть достойной доверия.
2. Вожатая дружит со всеми и считает себя сестрой всем

остальным вожатым.
3. Вожатая вежлива.
4. Вожатая любит животных.
5. Вожатая соблюдает чистоту в помыслах, словах и по-

ступках.
6. Вожатая всегда говорит правду.
7. Вожатая соблюдает правила. 8. Вожатая не тратит лиш-

него.
9. Внушать доверие, быть честной, услужливой и чистой,

как ветер.

Понедельник
Ужасно волнуюсь. Не успела сделать уроки. Сижу сейчас



 
 
 

в комнате для шитья. Мы застелили постель Сильвии и сло-
жили верхнюю простыню вдвое, чтобы она не могла вытя-
нуть ноги, но она заметила, что что-то не так. Личный днев-
ник – очень полезная штука, и я страшно рада, что Линда
подала мне эту идею. Мне надо научиться исправлять оцен-
ки и дополнительно заняться французским. Допишу позже.

Среда
До чего скучная книга – «Третье приключение господи-

на Констанса»14! Правда, я не продвинулась дальше первой
страницы, поэтому вряд ли имею право ее критиковать.

Мне надо заниматься. Переписать упражнения по фран-
цузскому и повторить латинскую грамматику – вот ужас. А
уже почти пора переодеваться к чаю.

Эндрю прислал нам с Линдой целую кучу экземпляров
«Вестника Хэрроу»15. Вот молодец! А еще открытки с ро-
зами. Мама написала мне очень личное письмо о друзьях и
прочем, которое здорово меня поддержало. Папа тоже при-
слал мне открытку с кораблем и написал, что мой святой
Христофор16 почти готов и скоро он мне его пришлет. Ну не
замечательно?

14 Книга английского писателя Джона Бакена, автора шпионских и авантюрных
романов. – Прим. пер.

15 Журнал, выходивший в школе Хэрроу. Не путать с газетой, которую мой
брат издавал в одиночку, начиная с подготовительной школы и в которой ругал
все подряд. Ее читали даже учителя.

16 Медаль моего отца.



 
 
 

Эндрю предложил поставить для мамы с папой пьесу про
капитана Крукшенка17. Отличная идея! Еще мы решили по-
дарить им огромную коробку с шоколадными батончиками
«Аэро», шоколадками «Тоблерон», конфетами «Смартис» и
другими сладостями, которые они обожают. До чего я люб-
лю получать от них письма! Мама с папой и Эндрю часто
нам пишут, и как же я радуюсь каждому письму! Вот только
сегодня получила посылку, письмо и две красивые цветные
открытки. Все, пора делать уроки.

Четверг
Сегодня четверг. Вот здорово, до субботы остается всего

один день. Сегодня в спальне произошел случай, которого
лучше бы не было: пришла Б. и увидела, что Сьюзен лежит на
кровати и читает. Я спросила, где остальные, а она сказала,
что не знает. Тогда я тоже легла и стала рассматривать свое-
го святого Христофора, которого мне только что прислали.
Тут я заметила, что занавеска перед гардеробной шевелится
и оттуда слышно хихиканье. Вдруг они всем скопом оттуда
выскочили и заорали: «Бу!» – да так громко, что прибежа-
ла воспитательница. «Что тут происходит? Что вы делаете?»
Они сказали: «Мы прятались от Джейн». Воспитательница
посмотрела на меня: «Вы имеете к этому какое-то отноше-
ние?» – «Нет», – ответила я, и это была чистая правда. «По-

17 Вымышленный персонаж, придуманный моим отцом, – отвратительный тип,
чем-то напоминающий капитана Крюка из «Питера Пэна».



 
 
 

лагаю, вы устали. Полагаю, вам пора спать!»

Пятница
Я сдавала экзамен на вожатую. Ответила на все вопросы,

прочитала клятву, рассказала все правила, назвала девиз. Те-
перь я почти вожатая. Мне пока не разрешили ходить в фор-
ме, а вот Линде разрешили. Это ужасно несправедливо. Лин-
да может даже носить значок с крылышками, а я не могу,
потому что я не была проводником. У Линды все всегда хо-
рошо, ей все легко дается, а у меня вечно все наперекосяк.
Учиться очень трудно, но только не Линде. Конечно, если бы
и я попала сюда в том же возрасте, что Линда! Ей все шуточ-
ки! Пойду в часовню, пока никто не видит. Чувствую себя
полным ничтожеством.

Суббота
Миссис Райдер разрешила мне рисовать в художествен-

ной мастерской плакат для дома Скотта. Она очень добрая.
Рисовать буду на переменах. Миссис Райдер дала мне клю-
чи. Сейчас я чувствую себя намного лучше, особенно после
вчерашнего – я весь вечер проплакала. Мне кажется, у меня
появился друг. Ужасно скучаю по маме и папе. Скоро кани-
кулы. Мне уже больше нравится «Третье приключение гос-
подина Кон-станса», я сейчас на 20-й странице. Плакат за-
кончила, но он мне не нравится.



 
 
 

Воскресенье
Опять у меня все плохо. Кажется, мне опять поставят С

+18. Сегодня в раздевалке я видела, как девочки залезали
на шкафчики. Мне было нечего делать, и я тоже полезла на
шкафчик. Тогда одна из них крикнула мне: «Ты с нами не
играешь!»

Линду принимают в любую компанию и посвящают в лю-
бые тайны, а меня нет. Она говорит, что это прекрасно, но
откуда мне знать, если меня туда не пускают. Единственное
в школе место, где можно спокойно поплакать, – это туалет,
вот я там и сижу. Ненавижу школу. У меня плохие оценки,
и я…

Вторник
Еще один обычный день, дрянной, но забавный. Сильвия

ужасно добрая, она мне очень нравится. Скоро пора идти
спать. Нас наказали и заставляют рано ложиться. Я не ужи-
нала, но есть не хочу. Опять я сидела одна и плакала. Все-
таки я ужасная плакса.

Среда
Спрашивается: я вообще живая или нет? Может, мне это

вообще только снится? Я сегодня утром просыпалась? Я во-
обще хоть когда-нибудь просыпалась? Или все это сон? Мо-

18 Оценка, примерно соответствующая «удовлетворительно» на грани с «хоро-
шо». – Прим. пер.



 
 
 

жет, я просто снюсь Сьюзен? Или Богу? Скоро зазвонит ко-
локол, а я еще не выпила горячее молоко. Я до сих пор ва-
ляюсь в постели, и от этого мне еще страшнее.

Суббота
В нашей спальне не девчонки, а ужас. Дайана – гадина. Го-

ворила, что прозвонит в колокол, когда надо будет объявить
о середине семестра, а теперь обвиняет меня, что я этого не
сделала. Они все очень злые, постоянно говорят про меня
гадости, а мне не дают и слова сказать. Дайана все время на-
страивает Сьюзен против меня. Если она прочтет, что я тут
пишу, так ей и надо, нечего совать свой нос куда не просят.

Среда
Скучища, скучища… Скука смертная.

Четверг
Документальный фильм про зеленых дятлов – чем пита-

ются, как заводят семьи и выводят птенцов.

Воскресенье
Приезжали мама с папой. Было здорово. Мы ходили обе-

дать в отель. Обед был превосходный. В Лондоне скоро пой-
дет спектакль с маминым участием.

Как ужасно после всего этого возвращаться в школу.



 
 
 

Пятница
У королевы родился мальчик! 19 февраля в 16 часов. Го-

ворят, что его назовут Альбертом, но я надеюсь, что нет.
Вся школа кричит ура, а в каждом классе на доске написали:
«Это мальчик! Это мальчик!»

Воскресенье
Пастор читал проповедь. Довольно милый. В проповеди

он сказал: «Одна очень юная ученица этой школы спросила,
что такое Дух Святой». Я знаю, что он имел в виду Анджелу,
свою дочь, потому что она у нас самая маленькая. Когда все
запели гимн, я заплакала.



 
 
 

Понедельник
Что толку стараться, если ничего не получается?

Вторник
Делаю уроки. Мэгги все у меня списала. Жуткая хитро-

ванка.
Школа – это какое-то скопище несправедливостей.
На самом деле Мэгги очень добрая. Я поняла это, когда

она сказала: «Возлюби ближнего своего как самого себя».

Суббота
Сегодня не произошло ничего особенного. Как мне все

надоело. Танцевать не хочу. Ничего не хочу. Все ужасно,
просто ужасно. Я чувствую себя камешком, брошенным на
обочине дороги, по которой мчатся машины.

Линда сегодня накрасила губы и напудрилась. Я попро-
бовала пососать красную конфетку «Смартис», чтобы каза-
лось, что у меня тоже накрашены губы, но ничего не вышло.

Уроки сделать не успела.

Воскресенье
Обычное воскресенье. Очень волнуюсь из-за папы, у него

плохо с глазом, но надеюсь, что все обойдется. За что ему
столько несчастий? Лучше бы они свалились на меня. Я хо-
чу, чтобы Бог у меня отнял глаз, а папе вернул. Когда я мо-
люсь, всегда прошу одного и того же: сделать так, чтобы все



 
 
 

были счастливы. Вчера я придумала такую больницу, в ко-
торой палаты были оклеены обоями в розах; папе каждый
день делали массаж глаза, а мама проходила сеансы физио-
терапии, и они чувствовали себя владыками мира.

Сегодня я кое-что узнала о Боге. Я часто думаю о Нем.
Странное Он существо. Он вообще человек? У Него есть те-
ло? Если тела у Него нет, что же, значит, Он – пустота? А ес-
ли Он – пустота, то как Он может исполнить наши мольбы?

Сейчас, когда я купила себе губную помаду и у меня нако-
нец-то начала расти грудь, я чувствую себя более взрослой.
Я лучше учусь и по-другому думаю. Еще у меня теперь есть
чулки19, и малявки смотрят на меня с восхищением.

 
* * *

 
По утрам я находила свои кроссовки чисто вымытыми

чьими-то неведомыми руками; внутри лежали записочки без
подписи, нацарапанные на туалетной бумаге… В первое вре-
мя после поступления в интернат я делала то же самое для
Джейн Уэлплей, нашей старосты. Однажды в субботу на уро-
ке танцев я крепко ее обняла – помню, мы танцевали под Are
You Lonesome Tonight Элвиса Пресли. Джейн Уэлплей за-
канчивала школу, и я сунула ей в карман деревянное сердеч-
ко (когда я его покупала, мне сказали, что оно вырезано из

19 60 ден! Толстые и плотные! К тому же если на них спускалась петля, ее можно
было поднять, – и я до сих пор умею это делать.



 
 
 

сердцевины дерева, но я подозреваю, что это была фасолина
в форме сердечка), любовно завернутое в туалетную бумагу
со словами «Для Джейн», – разумеется, без подписи. Сейчас
она работает в Канаде ветеринаром, и у нее куча детей. В
1970-е годы она как-то приезжала на запись телевизионной
программы с моим участием и страшно удивилась, узнав, как
я ее обожала. Я даже не уверена, что она меня вспомнила, –
во всяком случае, выглядела она скорее смущенной.



 
 
 



 
 
 

Я чувствую себя очень странно – возможно, это и есть
взросление? Кстати, не такое уж неприятное чувство. Мой
мозг размышляет о совсем других вещах, например о Боге.
Наверное, через это в определенный момент времени прохо-
дят все. Сейчас по радио передают «На прекрасном голубом
Дунае». Какая волнующая, какая романтичная музыка! Ду-
маю, я напишу поэму или, может, книгу.

Без даты
С тех пор как я написала эти строки, произошло очень

много вещей. Примерно за четыре недели. Я упала с лошади
и три недели провалялась в постели. Нога у меня в гипсе. А
завтра мне должны удалить миндалины.

 
* * *

 
С загипсованной ногой меня посадили в поезд и отпра-

вили с острова Уайт в Лондон, в больницу Святого Фомы.
Архиепископ расписался на моем гипсе и под своим именем
поставил крестик; носильщик, который помог мне поднять-
ся в вагон, тоже расписался на гипсе, а под своим именем
поставил две буквы – BR, что означало «British Rail»20.

20 Британские железные дороги. – Прим. пер.



 
 
 

 
* * *

 
Операция по удалению миндалин (письмо для класса)
Дорогие все!
Я очень без вас скучаю. Сегодня мне сделали операцию.

Утром мне почти ничего не дали на завтрак, а потом сделали
укол. Я должна была заснуть, но не заснула. На меня надели
белый больничный льняной халат, на ноги – белые спортив-
ные носки. Я очень волновалась и немного боялась. Сначала
я легла, но потом села – просто чтобы убедиться, что я не
сплю. Примерно через полчаса подогнали каталку. Две мед-
сестры и санитар повезли меня в операционное отделение,
а оттуда – в небольшую комнату, где нас уже ждали врачи
в зеленых робах и с масками на лицах. В руках они держа-
ли маленькие ножики. Мне в локоть всадили иглу, и после
этого я уже ничего не чувствовала, пока не проснулась. Пер-
вым, что я увидела, было огромное кровавое пятно у меня
на халате. С меня сняли окровавленную одежду и переодели
в чистую. Какой противный вкус у крови! У меня до сих пор
жутко болит горло, и я не могу разговаривать и почти не мо-
гу есть. Ко мне приходил молодой доктор, он объяснил мне,
как устроен стетоскоп. Он дал мне послушать его руку, и я
услышала далекий шум – это был звук, с каким его сердце
качало кровь. Вчера он снова заходил и спросил, учусь ли я
в школе.



 
 
 

Мне сняли гипс и назначили сеансы кинезитерапии. Я на-
хожусь совсем рядом с Биг-Беном, и если привстану и по-
смотрю в окно, то могу его увидеть. Он издает очень прият-
ный звук, а как раз сейчас звонит.

Только что привезли американского мальчика, ему тоже
завтра будут удалять миндалины. Он очень волнуется, и мне
приходится ему рассказывать, как все это происходит, и го-
ворить, что это совсем не страшно.

Понедельник
У нас сломался орган, но мы все равно пели и хлопали в

ладоши! Да, мы это сделали!

Суббота
Дядя Джон21 обручился! Он собирается жениться на Эли-

забет Джонсон. Она математик и довольно симпатичная.
Я в основном сидела в часовне. Обожаю одиночество и

тишину.

Вторник
Нам проставили оценки. Обо мне написали: «Хорошее

поведение. Добросовестна в учебе». Еще я выиграла кубок
вожатых.

Наконец-то нас отпустили на свободу. По этому случаю
был великолепный завтрак.

21 Брат моей матери.



 
 
 

Папа встретил нас на Ватерлоо. Он очень доволен моим
кубком.

Эндрю с мамой в Париже, во Франции.

Вторник
«Соломон и царица Савская» – это просто чудо. С Юлом

Бриннером и Джиной Лоллобриджидой. В сцене, где ее за-
брасывают камнями, она великолепна! Светло-голубой на-
ряд на фоне золотисто-желтых камней! Черные волосы…
Само собой, она играла царицу Савскую. Но Бог говорил с
американским акцентом! Когда я вышла из кинотеатра, раз-
дался грохот. Оказалось, это салют в честь Шарля де Голля.
Юл Бриннер был в парике. Какой он красивый! С настоящей
бородой и таким нежным голосом.

Мама и Эндрю вернулись домой.

Суббота
Мы навещали тетю Мэдж22. Она сильно болеет, а на про-

шлой неделе чуть не умерла. Мы принесли ей виноград и
цветы.

Когда Эндрю с мамой вернулись из Парижа, Эндрю пода-
рил мне статуэтку, изображающую какое-то фантастическое
существо23. Их заперли в саду Марии-Антуанетты, и, чтобы

22 Это тетка моей матери. Она жила в совершенно безумном доме, с попугаями
и своим верным компаньоном Неллом.

23 Это была гипсовая фигурка горгульи собора Нотр-Дам, купленная в суве-



 
 
 

выбраться наружу, им пришлось карабкаться на строитель-
ные леса. Они побывали на маленькой ферме, где королева
изображала из себя молочницу. Гид проникся симпатией к
маме и Эндрю и показал им, как там все устроено, хотя, по
его словам, туристов туда не пускают. Это секретное место
Версальского дворца.

Воскресенье
Мы с Линдой ходили в церковь. Сегодня Вербное воскре-

сенье, но нам было очень неуютно, потому что пели почти
что мы одни.

Пинни может умереть. Надеюсь, что нет. Я ей напишу.
 

* * *
 

Полагаю, что Пинни – это Марджори Рассел, сестра папи-
ной матери, Оливии Исабел Рассел. У нее было шесть бра-
тьев и сестер, в том числе сэр Томас Уэнтуорт Рассел, бо-
лее известный как Рассел-паша. Ее роскошный попугай жако
целыми днями орал: «То-о-о-мас!» Он жил у моей бабушки
вместе с Полли – зеленым попугаем, который после смерти
бабушки достался мне в наследство. Детей в семье воспиты-
вал отец – преподобный Генри Чарльз Рассел, потому что

нирной лавке. Я до сих пор храню ее у себя. Любопытно, что когда мы с Эндрю
и Кейт ездили в Париж на съемки фильма «Лозунг», то жили в отеле напротив
Нотр-Дама.



 
 
 

их мать умерла довольно молодой. В Уоллатоне у него бы-
ла церковь и дом священника. Его старший брат унаследо-
вал Уоллатон-холл, который сегодня открыт для посещения.
В детстве он производил на нас очень сильное впечатление.
Именно там родилась моя бабка – раньше срока, в то время,
когда ее родители гостили у старшего брата отца.

 
* * *

 
Жду парома на Портсмут. На предыдущий сесть не уда-

лось – он был битком. В конце концов мы сели на паром «Са-
утгемптон-Коуз». Шел дождь. У мамы остановились часы –
сразу двое, потому мы и опоздали на паром. В Саутгемптоне
мы позвонили папе, и он здорово поднял нам настроение.

Вторник
Утром мы с Линдой ходили на пляж и притащили отту-

да такую штуку с надписью КРАСНЫМИ буквами «Опасно!
Руками не трогать! Не перемещать!». Отнесем ее назад. Па-
па очень ласково сказал нам, что именно так он бы и посту-
пил. У моего святого Христофора порвалась цепочка.

 
* * *

 
Окончательно я потеряла свой медальон святого Христо-



 
 
 

фора, когда была с Сержем. Я носила его на цепочке, на щи-
колотке. Однажды вечером, возвращаясь на такси из ночно-
го клуба, я неизвестно зачем высунула ноги из окна маши-
ны. Дома обнаружилось, что моего святого Христофора со
мной больше нет. Этот медальон мой отец носил с собой всю
войну. На его аверсе было выбито «Англиканская церковь»
– чтобы тот, кто найдет тело солдата, знал, по какому обряду
его хоронить. А я его потеряла, и потеряла по глупости. Ска-
зать об этом отцу я не решилась. Во время съемок «Смерти
на Ниле» мы с отцом и с Сержем жили в одном дуплексе.
Стояла жара – термометр поднимался до 42 градусов, но я
носила сапоги на волчьем меху, лишь бы отец ничего не за-
метил. Уже позже, в Лондоне, я ему сказала: «Я должна кое
в чем тебе признаться». – «Ну ясное дело. Ты потеряла свя-
того Христофора!» Оказывается, он давным-давно обо всем
догадался.

Воскресенье
Мы ходили в симпатичный кинотеатр, смотрели «Я в по-

рядке, Джек». Директор показал нам будку киномеханика.
Потрясающе – мы как будто побывали на Марсе! Еще он дал
нам несколько журналов, афиш и стикеры с рекламой филь-
мов.

Сегодня вечером собираем вещи. Мама обнаружила, что
ее самая красивая мальтийская подушка залита клеем. Кто
ее испортил, неизвестно. Это ужасно, потому что, хоть мама



 
 
 

и сказала: «Бросьте, ничего страшного», мы все оказались
под подозрением. Я призналась, что пролила чернила на ко-
вер в комнате Линды. Надеюсь, они не подумают, что раз на-
счет чернил я призналась не сразу, то подушку тоже испор-
тила я.

Пятница
Телефонный звонок. Бабуля тяжело больна. У нее воспа-

ление легких. Два дня назад она упала, и отец должен срочно
к ней ехать. Господи, я предложу ему взять с собой и меня.
У дяди Майкла был такой голос, как будто она умирает. О
нет! Я закричала и стала молиться. Я очень слабохарактер-
ная. Вот бабуля и Пин – они смелые.

Ох, вокруг только и разговоров что про смерть: она «по-
чти умерла». Отец сел в Коузе на паром, его отвезла ма-
ма. Помоему, Пин поехала с ними… Бабуля прислала маме
письмо, но ее почерк нельзя узнать, такой он дрожащий. Эн-
дрю очень помогает нам с Линдой. Он притворяется весе-
лым, хотя я знаю, что в душе…

Случилось ужасное. Бабуля умерла. Больше у меня нет ба-
бушек и дедушек, а у мамы с папой нет родителей. Смерть
наступает так внезапно. Когда я думаю, что больше никогда
не поеду с ней в город… Надеюсь, она сейчас в раю – в том
раю, о котором она мечтала. Отец к ней опоздал. Она умерла
в три часа ночи. Она была без сознания и скончалась мирно.
Я всегда считала ее такой сильной. Бабуля, как она писала



 
 
 

в своем последнем письме, упала, и очки улетели от нее на
два метра. Она хотела кому-нибудь позвонить, но зацепилась
ногой за ковер. Наверное, она потеряла сознание. Когда я
услышала эту новость, проплакала несколько часов. Бедные
Пин и папа! Благослови Господь миссис Гриффит24: бабуля
всегда говорила, что ее послал ей в своем милосердии Бог.
Они с Пин вели себя очень мужественно и навсегда останут-
ся для нас примером.

Среда
Похороны бабули. Очень печальное событие. Раньше я

никогда не видела столько цветов сразу. Когда мы в «роллс-
ройсе» ехали через Уоллатон-парк, они устилали дорогу как
ковер. В Линкольн-Хаусе вся мебель была затянута траурной
тканью. Мы поехали на кладбище в Уилфорд-Хилл, и ветер
раздувал полы облачения каноника Джайлза и каноника Ин-
глза так, что были видны их штаны.

Вторник
Сегодня плохой день. Очень плохой. К тому же я отврати-

тельно себя чувствую. По латыни мне поставили 2 из 10, и,
по-моему, это несправедливо. Мне пришлось рано ужинать,
и я не успела доделать уроки. Хотелось бы мне все начать за-
ново, но я не могу, а дела идут все хуже и хуже. Я хочу бро-
сить латынь, и французский, и английский язык, и англий-

24 Миссис Гриффит была ее экономкой.



 
 
 

скую литературу, и словарь, и геометрию, и алгебру, и ариф-
метику, и вообще такую жизнь, во всяком случае школьную.
Я ненавижу школу. Ненавижу, ненавижу, ненавижу.

Лето
Первые дни каникул, для всех, кроме Эндрю. Ничего осо-

бенного мы не делали, съездили к тете Мэдж. У нее было ми-
ло, и она подарила нам пакет с шестипенсовыми монетами.

После божественного ужина мы ходили смотреть «Оливе-
ра Твиста». Мы ели сосиски и spam25, а потом зеленые сливы
и пили кока-колу. «Оливер» – гениальный фильм, мальчик,
который его играл, потрясающе талантлив. Сироты тоже, а
мистер Феджин просто один из лучших!

Пятница
Мама сшила мне платье. В последние пару дней она инте-

ресуется моими нарядами и еще купила мне туфли – белые
с серебром.

 
* * *

 
Она сшила мне это платье потому, что я была подружкой

невесты на свадьбе моего дяди Майкла, а также потому, что
меня должны были представить королеве во время ее визи-

25 Spam – spiced ham, то есть консервированная ветчина.



 
 
 

та на кружевную фабрику моего деда в Ноттингеме. Герцог
Эдинбургский наклонился ко мне и спросил: «Did you grow
the flowers yourself?»26 Подозреваю, что он задавал этот во-
прос всем девочкам, которые преподносили ему цветы. По-
сле съемок в фильмах по книгам Агаты Кристи всю нашу
съемочную группу также представили королеве Елизавете, и
я помню, как актриса, игравшая одну из героинь, Лоис Чай-
лз, запаниковала, потому что не знала, что надо было явить-
ся на прием в длинных перчатках. Тогда я быстро сняла ле-
вую перчатку и вывернула ее наизнанку. У меня осталась
только одна перчатка, но вторую руку я держала за спиной,
так что ее никто не видел, зато Лоис смогла пожать руку ко-
ролеве. Еще раз я видела ее на ужине в Елисейском дворце,
где она выступила с невероятно смешной речью. Не помню
точно, но, возможно, именно в тот раз я оказалась рядом с
леди Дианой, у которой была обворожительная манера крас-
неть… Я сказала ей, что ей надо перебираться жить в Париж,
чтобы пресса оставила ее в покое…

 
* * *

 
Прелестный бал. Я танцевала с очень милыми и симпа-

тичными мальчиками. Ни один из них не умел танцевать, и
для меня это было тем более неудобно, что сама я танцевать

26 Вы сами вырастили эти цветы? (англ.)



 
 
 

тоже не умела!

Суббота
Эндрю в Ноттингеме. Он нашел старые газеты за 1719

год – потрясающе интересно! Мы с Линдой вечером ходили
смотреть «Святую Иоанну». Ужасно впечатляюще.

Вторник
Ходили плавать, а потом Лилиан27 повела нас в Нацио-

нальную галерею. Там есть несколько хороших Тёрнеров и
Констеблей. Потом мы ходили смотреть на драгоценности
королевы.

Четверг в Ноттингеме
Мы поехали в город купить кроссовки и джинсы. Настоя-

щих джинсов не было ни в одном магазине, даже в «Маркс-
энд-Спенсере». В конце концов мы их все-таки нашли и еще
купили очень красивую юбку. Мы поиграли в саду, а потом
вернулись в Линкольн-Хаус, к тете Гертруде 28, которая ждала
нас к чаю. У нее в саду мы играли в прятки. Отец прятался,
а мы его искали. Он дал нам подсказку. Мы побежали к теп-

27 Девушка, которая жила у нас и помогала по хозяйству за стол и кров. Ма-
ма всегда приглашала на эту работу самых красивых девушек, чтобы папа мог
их писать. Я хорошо помню двух француженок, Рене и Жаклин; у меня до сих
пор сохранились их портреты. Единственное требование, которое к ним выдви-
галось, – любить пекинесов.

28 Еще одна тетушка моего отца.



 
 
 

лицам и во второй теплице нашли его под скамейкой. Еще
мы искали в саду червяков, но их склевали птицы. Мы еще
поиграли в саду, а потом помогли Мэй29 вымыть лестницу.
Потом мы пошли в старый дом Пин и через дырку в стене
подглядывали, как работает кузнец.

В тот же день на обед приходила Сара Черчилль. Мама
сняла нас на камеру на фоне страстоцветов. Мы опять игра-
ли с папой, и в этот раз нашла его я – он спрятался за стек-
лянной дверью, присев на корточки.

Суббота
Лилиан возила нас в Уоллатон-холл. Я мысленно соста-

вила генеалогическое древо. Этот дом мог бы принадлежать
папе, если бы не Миддлтоны, которые находятся на главной
ветви, ветви Рассел.

Мы осмотрели все большие залы. Было очень увлекатель-
но. Соломенные чучела животных и птиц30, яйца – огромная
коллекция. Особенно заинтересовался Эндрю – много био-
логии и ботаники.

Еще была деревенская ярмарка, организованная Нацио-
нальным институтом железнодорожных рабочих.

29 Одна из двух горничных моей бабушки.
30 Мой прадед, преподобный Рассел, менял местами головы и туловища чучел,

а под экспонатами писал: «Таковы Божьи чудеса».



 
 
 

 
* * *

 
Мне рассказывали, что у моего деда был собственный ва-

гон, в котором он ездил в Лондон. Кажется, он был акционе-
ром железнодорожного оператора British Railways. Он всегда
останавливался в отеле рядом с вокзалом Сент-Панкрас и в
город почти не выбирался, только чтобы навестить моего от-
ца в больнице, где ему делали очередную операцию. Он на-
шел ему лучшего хирурга – к несчастью, именно из-за это-
го знаменитого специалиста у отца и появились проблемы с
глазами. Вечером после первой операции он вместе с одной
медсестрой удрал из больницы по черной лестнице, чтобы
пойти в кино. Ему было 19 лет. Когда они вернулись, у него
поднялась температура, но он так и не признался, что совер-
шил побег, чтобы у медсестры не было неприятностей. Вра-
чи решили, что дело серьезное, и снова его разрезали. Бед-
форд Рассел, тот самый знаменитый хирург, уронил скаль-
пель и нечаянно рассек отцу зрительный нерв. Из-за этого
у него и стало двоиться в глазах. Не знаю, сколько еще опе-
раций он после этого перенес, но ему делали пересадку тка-
ней бедра в глазное яблоко. Вот почему на свадьбе он выгля-
дел так романтично – с повязкой на одном глазу. Легочные
кровотечения, от которых он страдал всю жизнь, тоже бы-
ли следствием многочисленных операций, вернее следстви-
ем наркоза.



 
 
 

 
* * *

 
Линкольн-Хаус снесут, на его месте построят многоквар-

тирный дом, а квартиры продадут. Дуб спилят. Мы в послед-
ний раз съездили на него посмотреть. Неизвестно, кто там
поселится, но другого выхода нет. Сейчас он приносит всего
2000 фунтов, а квартиры принесут 5000.

Воскресенье
Мы с Линдой и Эндрю ездили в церковь в Уоллатоне.
Глаз у папы не заживает и очень сильно болит. Бедный па-

па! Ему будут делать еще одну операцию. Мы ходили смот-
реть на дом, в котором жили бабуля, Пин и тетя Шейла. По-
говорили с каноником Джайлзом. Он показал нам сад при
доме священника и проводил на кладбище Уоллатона, к мо-
гиле Пин. Там еще нет могильного камня. Потом мы пошли
в дом Пин, и мама нашла мне большую соломенную шляпу
с лентой.

Папа выбросил несколько писем бабули, но два я подобра-
ла. Они могут представлять собой немалую ценность – одно
из них написано Робертом Браунингом31.

Уолли32 перерезал всех кур. Сегодня должны вывезти ве-

31 Один из самых знаменитых поэтов Викторианской эпохи.
32 Уолли был шофером. Они с женой, которую звали Мейвис, жили напротив

нас и всегда будили наше любопытство, потому что у них не было детей. Именно



 
 
 

щи. Комнаты превратили в подобие склада. Мне досталось
бюро, копенгагенский фарфор, шкатулка для бумаг и еще од-
на шкатулка – с птицами на крышке. И еще одна книга по
искусству и ежегодник на будущий год, так и не понадобив-
шийся бывшей владелице.

Понедельник
Клуб любителей кошек. Идеи. Первая встреча на летних

каникулах.
Присутствовали: Эндрю, Джейн, Линда.
Собирать на продажу полевые цветы.
Продавать грибы (если найдем).
Собирать ежевику и малину.
Мелкие подработки. Окончание встречи.
Поскольку мы уже собрали 8 фунтов и 10 шиллингов на

нужды PDSA33, почетный член Дэвид Биркин предлагает
объявить сбор средств для другой ассоциации.

Конец.

Вторник
Ездили смотреть дом, в котором родился папа. Медный

купол, греческие окна, чудовищных размеров парк… Сейчас
там школа.

он приезжал встречать нас на вокзал, он же возил нас по магазинам и на пляж.
33 PDSA (Peoples Dispensary for Silk Animals) – Народная ветеринарная амбу-

латория.



 
 
 

Четверг
Мы с Эндрю и Линдой играли в прятки в саду и побежали

в теплицу, потому что там лучше всего прятаться. На чердаке
мы играли в змеи и лестницы, но тут настоящая лестница
подломилась, и Эндрю упал прямо на меня! Он мог убиться.
Хорошо, что там валялись мешки, не то он сломал бы себе
шею.

Пятница
Вечером, когда стемнело, мы возле мусоросжигателя по-

дожгли «гая»34, которого смастерили Эндрю и Линда. Папа
принес огнетушитель, но он оказался порошковый и не сра-
ботал.

Суббота
Мама и Эндрю первыми уехали на остров Уайт. Мы с Лин-

дой ходили в церковь. Проповедь была какая-то туманная.

Понедельник
Мы с Линдой ходили по магазинам, а потом готовили.

Миссис Кларк из зоомагазина сказала, что для перевозки по-
пугая Полли нужна деревянная клетка. Дома папа подарил

34 Ночь на 5 ноября известна как ночь Гая Фокса: мы брали старые отцовские
вещи, набивали их соломой, сверху прикрепляли шляпу, потом шли к соседям
просить «пенни для Гая» и поджигали чучело. Сегодня за неделю до этой даты
отмечают Хеллоуин, и старая традиция утрачена.



 
 
 

нам каски, которые он и бабуля носили во время последней
войны, и патронташ времен Англо-бурской войны.

Четверг пятница суббота воскресенье понедельник втор-
ник среда – остров Уайт

В среду мы ходили на пляж. На велосипедах доехали до
Комптона. Собирали ракушки, водоросли и камешки и ло-
вили крабов, потому что у меня возникла идея показать, что
именно можно найти на морском побережье. Мы промочи-
ли ноги – я думала, что будет отлив, но ошиблась. Мы на-
шли огромный желтый пластмассовый мяч и принесли его
домой. Он весил целую тонну. У меня сломался велосипед; я
позвонила предупредить, что мы опоздаем. Эндрю с Линдой
укатили на велосипедах, а я пошла пешком. Мама сказала,
что этот желтый мяч – возможно, буй. После обеда мы опять
пошли на пляж и по пути увидели кролика, явно больного
миксоматозом; он был мокрый и весь покрыт личинками, но
еще живой. Эндрю быстро его прикончил, шмякнув об за-
бор. Мы опять опоздали, но на ужин у нас был кролик!

Сейчас папа меня рисует. Вышло солнце.
К нам должен приехать друг Эндрю. Мы с Линдой на пля-

же. На берегу было холодно, и мы поплавали. Сходили за
молоком к Хуки и вернулись домой. Эндрю с другом пока не
появились. После обеда мы спросили у Эндрю, не хочет ли
он пойти поплавать, и плавали очень долго. Помню, я забес-
покоилась, правильно ли у него идут часы. Если они отста-



 
 
 

ют, это будет ужасно! Я вылезла из воды, Линда – за мной.
Эндрю звал нас со скалы. Мы быстро оделись и сели на ве-
лосипеды.

Вдруг Линда сказала: «Твои часы отстают! На моих уже
семь часов, а я их ставила по кухонным. Сейчас семь, а не
шесть тридцать пять». Мы испугались и спросили у пожило-
го джентльмена, который проезжал мимо на машине, кото-
рый час. «Семь с минутами», – ответил он. Я побежала в те-
лефонную будку. «У тебя мелочь есть?» – спросила я Эндрю.
«Нет. Звони за счет абонента». Так я и сделала. Папа велел
нам возвращаться как можно скорей.

Понедельник
Мы с мамой и Линдой ездили осматривать римскую вил-

лу. Забавно думать, что по этой земле когда-то ступала но-
га древнего римлянина. Мама с папой собираются снять
небольшой фильм о наших ракушках.

Вторник
Вечером мы готовились к пикнику, который состоится в

полночь. Было здорово. Потом мы бросали в море горящие
ветки.

А вот сюжет будущего фильма.
Папа – бандит-контрабандист. Мы с Линдой обнаружили

его убежище в заброшенной хижине. Мы влезли на крышу
хижины, и тут из нее вдруг вышел папа. Мы спрятались, он



 
 
 

вроде бы ушел, но вернулся и погнался за Линдой. Я стукну-
ла его по голове и побежала за помощью. Чем там все кон-
чится, я пока не знаю.

Кловер35 очень больна. Мы пытались ее лечить, но в кон-
це концов пришлось звонить ветеринару. Он был в кино, и
тогда папа попросил сделать в кинозале объявление. Ветери-
нар приехал и сделал ей укол. Это было ужасно.

Сегодня 6 октября
Надеюсь, что глаз у папы больше не болит. Как это неспра-

ведливо, что он всю жизнь мучается с этим глазом. Я мо-
люсь, чтобы он поправился.

Вторник
Папу выписали из больницы! Вот радость!

Четверг, Аппер-Чайн
Кажется, папе лучше. Я забыла спросить у него про швы.

Надо будет ему написать и спросить.
Сильвия и Сьюзен получили по замечанию за плохое по-

ведение. Они пошли за яблоками и протопали прямо по га-
зону.

Спокойной ночи.

Воскресенье

35 Папин пекинес, которому было 16 лет.



 
 
 

Меня отпустили на выходной, и мама сказала, что Кло-
вер умерла. Скончалась тихо, после приступа. Утром папа
ее гладил, и она еще дышала, но все реже и реже, а потом
с ней случилось что-то вроде судороги, и она умерла. Они
положили ее в корзинку. Трейси36 украсила корзинку алыми
розами и белыми гвоздиками и вообще вела себя безупреч-
но. Мама с папой отвезли Кловер на остров Уайт и завернули
в мамину белую шаль и папин свитер цвета меди, который
она так хорошо знала. Мистер Барнс выкопал в саду глубо-
кую могилу и опустил в нее корзинку. Он сказал: «Не буду
слишком далеко разбрасывать землю».

Папа сказал, что она была такая красивая, как никогда в
жизни. Ушки назад, огромные глаза закрыты, влажный нос.
Шерстка fiuffy37, как будто она уснула. Мы заказали камень,
на котором будет простая надпись: «Кловер. Покойся с ми-
ром». Все мы очень несчастны. Уж лучше бы она попала под
машину или с ней случилось бы еще что-нибудь в том же ро-
де. Больше всех горюют мама, папа и Эндрю. Бедный Энд-
рю, представляю, каково ему было услышать эту новость по
телефону.

Понедельник 11 декабря
Давно я ничего не писала. Когда я беру в руки перо, что-

бы писать, чувствую себя какой-то старой. Слишком много

36 Дочь Пемпи.
37 Пушистая (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

всего случилось. Перечислю коротко.
День рождения папы. Купила кисть и два карандаша.
Лондон. Вернулась домой и провела два чудесных дня.

Нигде не могла найти свои брекеты и очень расстроилась. В
конце концов нашла: они упали под стул.

День рождения Сьюзен. Подарила ей коробку талька и
пластинки. Все прямо ахнули!

День рождения Эндрю. Послала две открытки и письмо.
Подарок вручу на каникулах.

Мой день рождения. Отметили замечательно. Пирожные
с ягодами, пончики, сэндвичи с яйцом, фруктовый салат,
мусс, bridgerolls38, оранжад, лимонад, имбирное печенье.

Готовиться было еще веселее. Линда мне помогала.
Каникулы!
Купила рождественские подарки. Маме – тапочки и кон-

феты, папе – два альбома для рисования, ластик и угольные
карандаши. Линде – два кукольных платья. Эндрю – два ко-
микса Джайлза.

38 Пирожки (англ.). – Прим. пер.
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