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Предисловие

 
Эти заметки написаны за последние двадцать лет. При отборе я руководствовался сле-

дующими принципами. Прежде всего это глубина, мощь и просто красота идей, о которых
в них рассказано. Теория относительности Эйнштейна (и специальная, и общая), квантовая
механика, теория групп, бесконечность и бесконечно малые величины, теория вычислимости
Тьюринга и «проблема разрешимости», теоремы о неполноте Гёделя, простые числа и дзета-
гипотеза Римана, теория категорий, топология, пространства высоких размерностей, фрак-
талы, регрессионный анализ и кривая нормального распределения, теория истины – все это
входит в число самых восхитительных интеллектуальных достижений, с какими мне приходи-
лось сталкиваться (и к тому же воспитывает смирение). И все они описаны на этих страницах.
Мой идеал – светская беседа за коктейлем: лаконично и занятно рассказать любознательному
другу о чем-то очень глубоком и сложном, ограничившись самой сутью дела (и, возможно,
начирикав что-то наспех на салфетке). Моя цель – просветить неофита, а заодно показать все
под новым углом, что порадует и специалиста. И ни в коем случае не даст заскучать.

Во-вторых, меня заботил человеческий фактор. Все эти идеи подарили нам живые люди,
прожившие весьма яркую жизнь. Зачастую в биографиях основоположников великих идей
прослеживается нотка абсурда. Создатель современной статистики (и человек, первым задав-
шийся вопросом о соотношении ролей природы и воспитания в становлении личности) сэр
Фрэнсис Гальтон был типичным викторианским ученым-педантом, отправился исследовать
африканские буши и пережил там комичные злоключения. А центральной фигурой в истории
«проблемы четырех красок» был чудаковатый математик и специалист по древним языкам
Перси Хивуд, которого друзья прозвали «Котиком» за пышные кошачьи усы.

Однако чаще их биографии окрашены трагически. Эварист Галуа, создатель теории
групп, погиб на дуэли, не дожив и до 21 года. Автор самых революционных идей в матема-
тике за последние полвека Александр Гротендик окончил свои бурные дни полусумасшедшим
отшельником в Пиренеях. Творец теории бесконечности Георг Кантор увлекся каббалистиче-
ским мистицизмом и умер в сумасшедшем доме. Ада Лавлейс, икона киберфеминизма, в честь
которой назвали язык программирования, используемый Министерством обороны США, стра-
дала нервными кризами из-за навязчивой идеи, что она должна искупить грехи своего отца
лорда Байрона, на чьем счету был инцест – любовная связь со сводной сестрой. Дмитрий Его-
ров и Павел Флоренский, великие русские ученые, разрабатывавшие теорию бесконечности,
были обвинены в антиматериалистическом спиритуализме и погибли в сталинском Гулаге.
Курт Гёдель, величайший логик современности, уморил себя голодом из-за параноидального
убеждения, что против него составлен вселенский заговор и его хотят отравить. Дэвид Фостер
Уоллес, о чьих попытках подойти к теории бесконечности я еще расскажу, повесился. А Алан
Тьюринг, человек, который придумал компьютер, решил главную логическую задачу своего
времени и спас бессчетное множество жизней, взломав нацистский код «Энигмы», покончил
с собой по не вполне понятным причинам, съев начиненное цианидом яблоко.

Третий принцип составления этого сборника – философский. Все представленные идеи
оказывают определяющее воздействие на наши фундаментальные представления о мире (мета-
физику), на то, как мы приобретаем и проверяем знания (эпистемологию), и даже на то, как
мы строим свою жизнь (этику).

Начнем с метафизики. Идея бесконечно малого заставляет задаться вопросом, на что
больше похожа реальность – на бочонок патоки (континуум) или на груду песка (дискретное
множество). Теория относительности Эйнштейна либо ставит под сомнение наше представле-
ние о времени, либо – если принимать в расчет хитроумные рассуждения Гёделя – вовсе исклю-
чает его. Квантовая запутанность заставляет усомниться в реальности пространства, поскольку
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из нее следует, что мы, вероятно, живем в голографической Вселенной. Теория вычислимости
Тьюринга подталкивает к переосмыслению материальной основы разума и сознания.

Теперь возьмем эпистемологию. Большинство великих математиков утверждают, что
способны заглянуть в вечное царство абстрактных форм, лежащее вне пределов обыденного
мира. Как же они взаимодействуют с этим, по всей видимости, платоновским миром, как чер-
пают в нем знания? Вдруг они фундаментально заблуждаются и математика при всем ее могу-
ществе и полезности, в сущности, сводится к тавтологии, вроде утверждения «Рыжая корова
– это корова»? Чтобы наглядно подойти к этому вопросу, я показываю его под другим углом и
рассматриваю задачу, которую принято считать величайшей нерешенной проблемой матема-
тики, – дзета-гипотезу Римана.

Романтические представления об обретении знаний свойственны и физикам. Если у них
нет надежных экспериментальных или наблюдательных данных, на которые можно опереться,
они полагаются на чувство прекрасного – именно так без тени смущения называет их эстети-
ческое чутье нобелевский лауреат Стивен Вайнберг. Почти весь прошлый век равенство «кра-
сота = истина» физиков не подводило. Но не сбило ли оно их с пути в последние годы – о чем
я и спрашиваю в своем эссе «Войны теории струн»?

И, наконец, этика. Эти эссе не раз и не два затрагивают морально-этические вопросы.
Евгенические программы в Европе и в США, стимулом для которых послужили теоретиче-
ские рассуждения сэра Фрэнсиса Гальтона, стали кровавым доказательством того, как наука
извращает этику. Наша сегодняшняя жизнь стремительно преображается под влиянием ком-
пьютера, и это должно заставить нас основательно задуматься о природе счастья и творческой
самореализации, что и я делаю в эссе «Умнее, счастливее, продуктивнее». А неизбывные стра-
дания, которыми полон наш мир, вынуждают спросить, есть ли пределы требованиям, которые
налагает на нас мораль, о чем я и пишу в «Моральной святости». Последнее эссе в этой книге,
«Говори что угодно», начинается со знаменитого определения Гарри Франкфурта: чушь – не
враждебность истине, а безразличие к ней. Затем мы посмотрим на картину в целом и разбе-
рем, почему философы называют истину – может быть, ошибочно? – «соотношением» между
языком и миром. Это эссе с его несколько парадоксальной окраской сводит воедино области
метафизики, эпистемологии и этики, отчего сборник приобретает завершенность – надеюсь,
не только мнимую.

А чтобы меня не обвинили в непоследовательности, позвольте выразить уверенность (уж
не самонадеянную ли?), что и «Принцип Коперника», и «Теоремы о неполноте Гёделя», и
«Принцип неопределенности Гейзенберга», и «Парадокс Ньюкома», и «Задача Монти Холла»
представляют собой исключения из закона Стиглера об эпонимии (см. стр. 371).

Дж. Х.
Нью-Йорк, 2017 г.
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Часть первая. Изменчивый образ вечности

 
 

Глава первая. Когда Эйнштейн прогуливался с Гёделем
 

В 1933 году Альберт Эйнштейн переехал в Америку. Все свои величайшие открытия
он уже совершил. Последние двадцать два года жизни он провел в Принстоне, в штате Нью-
Джерси, в качестве приглашенной звезды среди сотрудников Института передовых исследо-
ваний. Новое место вполне устраивало Эйнштейна, а все трудности он преодолевал по мере
поступления. «Принстон – чудесный уголок и к тому же крайне занятный тихий омут, где кро-
шечные полубоги на тонких ножках вершат свои церемонии», – заметил он как-то раз. Каждое
утро начиналось у него с неспешной прогулки из дома на Мерсер-стрит, 112, в свой кабинет в
институте. К этому времени он стал одним из самых знаменитых и к тому же самых узнаваемых
людей на планете – с его неподражаемой седой гривой и в мешковатых штанах на подтяжках.

Через десять лет после прибытия в Принстон Эйнштейн нашел себе спутника для
этих прогулок – человека много моложе, который рядом с вечно растрепанным Эйнштейном
казался особенно элегантным: белый льняной костюм и шляпа в тон. Приятели оживленно
болтали по-немецки сначала утром, всю дорогу до института, а затем под вечер, по пути домой.
Человека в костюме узнавали далеко не все горожане, однако Эйнштейн разговаривал с ним
как с равным – как с ученым, в одиночку совершившим понятийную революцию. Эйнштейн
своей теорией относительности перевернул наши привычные представления о физическом
мире, а его младший спутник Курт Гёдель столь же радикально переписал картину абстракт-
ного мира математики.

Гёдель, которого часто называли величайшим логиком со времен Аристотеля, был фигу-
рой странной и в конечном итоге трагической. Эйнштейн был веселый жизнелюб и душа ком-
пании, а Гёдель всегда отличался серьезностью, замкнутостью и пессимизмом. Эйнштейн обо-
жал играть на скрипке, любил Бетховена и Моцарта, а у Гёделя были совсем иные вкусы: его
любимым фильмом была диснеевская «Белоснежка и семь гномов», а когда его жена поста-
вила в саду розового фламинго, он объявил, что это furchtbar herzig – «жуть какая прелесть».
Эйнштейн был большим ценителем сытной немецкой кухни и никогда не боролся со своим
здоровым аппетитом, а рацион ипохондрика Гёделя состоял из сливочного масла, детского
питания и слабительных. И хотя в личной жизни Эйнштейна были свои драмы, друзья и кол-
леги знали его как человека с легким характером, который везде чувствует себя как дома. А у
Гёделя, наоборот, была склонность к паранойе. Он верил в призраки, страшно боялся отравле-
ния газами из холодильника, отказывался выходить из дома, когда в город приезжали некото-
рые выдающиеся математики – по всей видимости, из опасения, что они попытаются его убить.
«Хаос – это всегда лишь видимость», – повторял он: первая аксиома параноика.

Хотя другие сотрудники института считали мрачного логика тяжелым и неприступным,
Эйнштейн твердил, что ходит на работу «только ради чести прогуляться до дома с Куртом
Гёделем». Отчасти, вероятно, дело было в том, что Гёделя репутация Эйнштейна ничуть не
смущала и он не стеснялся ставить под сомнение его идеи. Физик Фримен Дайсон, который
тоже работал тогда в институте, отмечал: «Гёдель был… единственным из наших коллег, кто
гулял и разговаривал с Эйнштейном на равных». Да, Эйнштейн и Гёдель словно стояли на сту-
пень выше остального человечества, но верно и другое: по словам Эйнштейна, они оба стали
«музейными экспонатами». Эйнштейн так и не принял квантовую теорию Нильса Бора и Вер-
нера Гейзенберга. Гёдель полагал, что математические абстракции столь же реальны, как столы
и стулья – а философы считают такие представления смешными и наивными. И Гёдель, и Эйн-
штейн утверждали, что мир не зависит от нашего сознания, однако рационально устроен и
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умопостигаем. Объединенные чувством интеллектуальной изоляции, они находили утешение
в обществе друг друга. «Они больше ни с кем не хотели разговаривать, – говорил еще кто-то
из сотрудников института. – Только друг с другом».

Многих интересовало, о чем же они беседуют. Резонно предположить, что одной из тем
была политика. (Эйнштейн разделял взгляды Эдлая Стивенсона и в 1952 году был вне себя,
когда узнал, что Гёдель решил голосовать за Дуайта Эйзенхауэра). Несомненно, говорили они
и о физике. Гёдель был прекрасно подкован в этой области, он разделял недоверие Эйнштейна
к квантовой теории, но скептически относился и к более старой идее физиков предложить вза-
мен «единую теорию поля», которая объединила бы все известные взаимодействия в детерми-
нистскую систему. Обоим нравились задачи «неподдельной важности», как называл их Эйн-
штейн, – задачи, относящиеся к базовым элементам реальности. Гёделя особенно занимала
природа времени – вопрос философский, как говорил он другу. Как такая «загадочная и,
по всей видимости, противоречивая» сущность, недоумевал он, может «формировать основу
мира и нашего существования»? Эйнштейн обладал некоторыми профессиональными знани-
ями в этой области.

За несколько десятилетий до этого, в 1905 году, Эйнштейн доказал, что время в привыч-
ном понимании и ученых, и простых людей – лишь фикция. И это было далеко не единственное
его достижение в тот год. В начале 1905 года двадцатипятилетний Эйнштейн работал инспек-
тором в патентном бюро в Берне. Получить докторскую степень по физике ему не удалось,
и он временно отказался от мыслей о карьере ученого, признавшись приятелю, что «вся эта
комедия ему наскучила». Недавно он прочитал книгу Анри Пуанкаре, величайшего француз-
ского математика, где были сформулированы три фундаментальные нерешенные задачи науки.
Первой из них был «фотоэлектрический эффект»: как ультрафиолетовое излучение выбивает
электроны из поверхности металлической пластинки? На втором месте было «броуновское
движение»: почему частички пыльцы в воде движутся хаотичными зигзагами? На третьем –
«светоносный эфир», который якобы заполнял все пространство и служил средой для распро-
странения световых волн подобно тому, как звуковые волны распространяются в воздухе, а
океанские – в воде: почему никакие эксперименты не обнаружили доказательств, что Земля
движется сквозь эфир?

Каждая из этих задач в принципе могла бы выявить глубинную простоту природы, в кото-
рой Эйнштейн был убежден. Безвестный клерк в одиночку, безо всяких связей с научным
сообществом, легко решил все три. Свои решения он изложил в четырех статьях, написанных
в марте, апреле, мае и июне 1905 года. В мартовской статье о фотоэлектрическом эффекте
Эйнштейн сделал вывод, что свет состоит из отдельных частиц, которые впоследствии назвали
фотонами. В апрельской и майской статьях он окончательно доказал существование атомов,
дал теоретическую оценку их размеров и показал, что их столкновения вызывают броуновское
движение. В июньской статье, посвященной задаче об эфире, Эйнштейн рассказал о теории
относительности. А затем, словно на бис, опубликовал в сентябре трехстраничную заметку, в
которой содержалась самая знаменитая формула за всю историю науки: E=mc2.

В этих статьях было что-то волшебное, к тому же они затронули самые глубокие убеж-
дения научного сообщества. Однако особое место по масштабу и дерзости занимает июньская
статья Эйнштейна. На тридцати страницах он сухо и лаконично переписал законы физики.
Начал он с двух жестких принципов. Во-первых, законы физики абсолютны, они действуют
одинаково для всех наблюдателей. Во-вторых, абсолютна и скорость света, она тоже одинакова
для всех наблюдателей. Второй принцип не так очевиден, как первый, однако подсказан той же
логикой. Поскольку свет – это электромагнитная волна, о чем было известно еще в XIX веке,
его скорость определяется законами электромагнетизма, а эти законы должны быть одинаковы
для всех наблюдателей, поэтому все должны видеть, что свет движется с одной и той же скоро-
стью, независимо от системы отсчета. Но все же со стороны Эйнштейна было большой смело-
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стью принять принцип постоянства скорости света, поскольку следствия из него были попро-
сту абсурдны.

Предположим для живости и наглядности, что скорость света – 100 километров в час.
Теперь предположим, что я стою на обочине дороги и вижу, как мимо пролетает с этой самой
скоростью луч света. Затем я вижу, как вы едете вслед лучу на автомобиле со скоростью 60
километров в час. С моей точки зрения световой луч летит быстрее вас на сорок километров в
час. Но получается, что вы за рулем машины видите, как световой луч улетает от вас со скоро-
стью 100 километров в час, как будто вы стоите: этого требует принцип постоянства скорости
света. А если вы надавите на газ и разгонитесь до 99 километров в час? Теперь я вижу, что свет
мчится быстрее вас лишь на один километр в час. Но для вас в салоне машины луч по-преж-
нему улетает вперед со скоростью 100 километров в час, несмотря на то, что ваша скорость воз-
росла. Как же так? Разумеется, скорость равна расстоянию, поделенному на время. Очевидно,
что чем быстрее вы мчитесь в автомобиле, тем короче становится ваша линейка и тем медлен-
нее тикают ваши часы относительно моих, иначе нам не достичь согласия по поводу скорости
света. (Если бы я достал бинокль и посмотрел на ваш разгоняющийся автомобиль, то увидел
бы, что его длина сократилась, а вы внутри движетесь будто в замедленной съемке.) Тогда
Эйнштейн принялся соответствующим образом переформулировать законы физики. Чтобы
сделать их абсолютными, он сделал время и расстояние относительными.

Особенно поражало, что он пожертвовал абсолютным временем. Исаак Ньютон считал,
что время – самое объективное, универсальное и трансцендентное из всех природных явлений:
«Абсолютное, истинное математическое время… безо всякого отношения к чему-либо внеш-
нему протекает равномерно», – пишет он на первых страницах своих «Начал»1. Однако Эйн-
штейн понимал, что с нашей точки зрения время – лишь следствие из опыта взаимодействия
с ритмичными явлениями: сердцебиением, вращением планет вокруг своей оси и по орбитам,
тиканья часов. «Все наши суждения, в которых время играет какую-либо роль, всегда явля-
ются суждениями об одновременных событиях. Если я, например, говорю: “Этот поезд при-
бывает сюда в 7 часов”, – то это означает примерно следующее: “Указание маленькой стрелки
моих часов на 7 часов и прибытие поезда суть одновременные события”» («К электродинамике
движущихся тел»2), – писал Эйнштейн в своей июньской статье. Если события происходят на
каком-то расстоянии друг от друга, судить об одновременности можно, только посылая в обе
стороны световые сигналы. Опираясь на эти основные принципы, Эйнштейн доказал, что мне-
ние наблюдателя об «одновременности» двух событий зависят от его движения. Иначе говоря,
никакого вселенского «сейчас» не существует. Когда разные наблюдатели делят хронологиче-
скую ось на прошлое, настоящее и будущее по-разному, из этого следует, что все моменты
сосуществуют с равной вероятностью и одинаково реальны.

Выводы Эйнштейна были продуктом чистой мысли, возникшим из самых строгих пред-
положений о природе вещей. Прошло больше ста лет с тех пор, как он их сделал, и теперь
мы знаем, что их подтвердил целый ряд экспериментов. Однако когда Эйнштейн подал статью
об относительности, изданную в 1905 году, как диссертацию, ее отклонили (и тогда он подал
взамен апрельскую статью о размерах атомов, у которой, по его мнению, было меньше шан-
сов отпугнуть экзаменаторов, и ее приняли, но лишь после того, как Эйнштейн добавил одно
предложение, чтобы соответствовать требованиям об объеме текста). Когда в 1921 году Эйн-
штейн получил Нобелевскую премию по физике, ее присудили за работу о фотоэлектрическом
эффекте. Шведская Академия запретила ему даже упоминать об относительности в нобелев-
ской речи. Но вышло так, что Эйнштейн не смог попасть на церемонию в Стокгольм. Нобе-

1 Здесь и далее пер. А. Крылова.
2 Пер. А. Базя, Л. Пузикова и А. Сазыкина.
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левскую речь он прочитал в Гетеборге, а в первом ряду сидел король Густав V. Его величество
пожелал узнать о теории относительности, и Эйнштейн повиновался.

 
∞
 

В 1906 году, через год после annus mirabilis, года чудес, Эйнштейна, в городе Брно (на
территории нынешней Чешской Республики) родился Курт Гёдель. Ребенком Гёдель был и
любознательным – родители и брат прозвали его «герр Варум» («господин Почему») – и нерв-
ным. В пять лет у него, судя по всему, было легкое тревожно-невротическое расстройство. В
восемь он пережил тяжелейшую ревматическую атаку, после чего всю жизнь был убежден, что
у него непоправимые нарушения работы сердца и это смертельно.

В 1924 году Гёдель поступил в Венский университет. Он собирался изучать физику, но
вскоре его пленила своей красотой математика, особенно мысль о том, что абстракции вроде
чисел и окружностей существуют вечно и неизменно, независимо от человеческого сознания.
Это учение называется платонизм, поскольку происходит от теории идей Платона, и всегда
было популярно среди математиков. Однако в венских философских кругах двадцатых годов
платонизм считался безнадежно устаревшим. В богатейшей культуре венских кафе процветали
всевозможные интеллектуальные направления, но наибольшую известность получил «Венский
кружок» – группа мыслителей, объединенных представлением о том, что философию следует
очистить от метафизики, переосмыслить и превратить в точную науку. Под влиянием Людвига
Витгенштейна, невольно ставшего их гуру, члены Венского кружка стали считать математику
игрой с символами, вроде шахмат, только сложнее. Они полагали, что утверждение наподо-
бие «2+2=4» истинно не потому, что оно точно описывает какой-то абстрактный мир чисел, а
потому, что его можно вывести в рамках логической системы в соответствии с определенными
правилами.

Гёделя привел в Венский кружок его университетский преподаватель, однако о своих
платонических воззрениях молодой человек предпочитал молчать. Он любил строгость во
всем и не терпел споров, поэтому не хотел отстаивать свои воззрения, пока не разработает
безупречного доказательства своей правоты. Но как доказать, что математику нельзя свести к
логическим ухищрениям? Гёдель избрал тактику сверхъестественно хитрую и одновременно,
по словам философа Ребекки Голдштейн, «умопомрачительно красивую»: он обратил логику
против себя самой. Он начал с логической системы математики – предполагалось, что эта
система лишена противоречий – и построил своеобразную схему, благодаря которой смысл
формул стал демагогическим. Формула, говорившая что-то о числах, согласно этой схеме
могла толковаться как высказывание о других формулах и об их логическом соотношении
друг с другом. Более того, как показал Гёдель, численную формулу можно заставить даже ска-
зать что-то о себе самой. Тщательно выстроив этот аппарат математической самоссылаемости,
Гёдель придумал поразительный трюк: составил формулу, которая не просто прямо говорила
что-то о числах, но и добавляла: «Я недоказуема». Поначалу показалось, будто это парадокс,
ведь он напоминает древнюю притчу о критянине, который говорил, что все критяне лжецы.
Однако ссылающаяся сама на себя формула Гёделя говорит не о своей истинности, а о своей
доказуемости. Может ли она лгать, утверждая «Я недоказуема»? Нет: если бы она лгала, это
означало бы, что она доказуема, а доказуемость сделала бы ее истинной. Потому, утверждая,
что ее нельзя доказать, она говорит истину. Но истинность этого утверждения видна только
извне логической системы. Внутри системы его нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Таким
образом, система неполна, поскольку есть по крайней мере одно истинное утверждение о чис-
лах, то самое, которое говорит «я недоказуемо», которое нельзя доказать изнутри системы.
Такой вывод – что ни одна логическая система не способна вместить все математические
истины – известна как первая теорема о неполноте. Гёдель также доказал, что нет такой логи-
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ческой системы, описывающей математику, которая была бы свободна от непоследовательно-
сти, причем это можно было бы доказать ее же средствами – этот результат известен как вторая
теорема о неполноте.

Витгенштейн как-то заявил, что «в логике не может быть неожиданностей». Однако тео-
ремы Гёделя о неполноте появились совершенно неожиданно. Более того, когда начинающий
логик в 1930 году представил их на конференции в немецком городе Кенигсберге, в них почти
никто ничего не понял. Что это значит – говорить, что математическое выражение истинно,
если нет никакой возможности его доказать? Нелепица какая-то. В недоумении был даже Бер-
тран Рассел, в прошлом великий логик; похоже, у него сложилось ошибочное впечатление, что
Гёдель нашел какое-то противоречие в самой системе математики. «Нам что, теперь считать,
будто 2+2 – не 4, а 4,001?» – десятилетия спустя спрашивал Рассел в полной растерянности и
добавлял: «Как хорошо, что я оставил занятия математической логикой». Но когда до специа-
листов стало доходить, что следует из теорем Гёделя, многие бросались словами вроде «крах»,
«катастрофа» и «кошмар». Оказывается, представления, что математики, вооружившись логи-
кой, способны разрешить в принципе любую головоломку, что в математике не может быть
ignorabimus, о чем так часто говорили, – все это было лишь вопросом веры. Теоремы Гёделя
разрушили идеальную картину полноты знания.

Однако самому Гёделю все виделось иначе. Он считал, что показал, что математика обла-
дает плотью и реальностью, выходящими за пределы любой логической системы. Гёдель был
твердо убежден, что логика – не единственный путь к познанию этой реальности, у нас еще есть
своего рода экстрасенсорное ее восприятие, «математическая интуиция», по его выражению.
Именно эта способность позволяет нам, например, увидеть, что формула, говорящая «я недо-
казуема», должна быть истинной, хотя она и не поддается доказательству в пределах системы,
в которой обитает. Некоторые мыслители, например, физик Роджер Пенроуз, развили эту тему
и пришли к выводу, что из теорем Гёделя о неполноте можно сделать глубочайшие выводы
о природе человеческого разума. Наши ментальные способности изначально превосходят воз-
можности любого компьютера, поскольку компьютер – это не более чем логическая система,
обеспеченная электронным оборудованием, а наш разум может формулировать истины, недо-
ступные логической системе.

Гёдель доказал свои теоремы о неполноте в 24 года (он был тогда немного моложе, чем
Эйнштейн, когда создал теорию относительности). В тот период к вящему неудовольствию
родителей, придерживавшихся строгой лютеранской морали, Гёдель ухаживал за разведенной
католичкой по имени Адель, которая была старше его и в довершение всего работала танцов-
щицей в венском ночном клубе Der Nachtfalter («Ночная бабочка»). Когда к власти в Германии
пришел Гитлер, политическая ситуация в Австрии окончательно запуталась, но Гёдель, похоже,
ничего не замечал. В 1936 году Венский кружок распался после того, как его основателя убил
сумасшедший студент. Через два года произошел аншлюс. Гёдель наконец понял, что времена
настали скверные: к нему на улице пристала компания юных нацистов – хулиганы сбили с него
очки, но были вынуждены отступить, когда Адель осыпала их ударами зонтика. Тогда Гёдель
решил уехать в Принстон, где ему предлагали место в Институте передовых исследований. Но
поскольку война уже началась, Гёдель решил, что плыть через Атлантический океан опасно.
Поэтому Курт и Адель – к этому времени они уже поженились – двинулись кружным путем
через СССР, Тихий океан и США и попали в Принстон в начале 1940 года. В институте Гёделю
отвели кабинет почти прямо над кабинетом Эйнштейна. Остаток жизни Гёдель провел в Прин-
стоне практически безвыездно и считал, что этот город «в десять раз приятнее» некогда обо-
жаемой Вены.

В большом мире Гёделя еще не знали, однако среди понимающих он считался чуть ли
не богом. «Просто в голове не укладывалось, что в ярко-оранжевой принстонской телефонной
книге значилось и “К. Гёдель” – как будто так и надо, среди всех прочих фамилий, – расска-
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зывает в интеллектуальной биографии Гёделя «Неполнота: доказательство и парадокс Курта
Гёделя» (Goldstein, R., Incompleteness: The Proof and Paradox of Kurt Gödel) Ребекка Голдштейн,
приехавшая в Принстон в начале семидесятых, чтобы писать диссертацию по философии. –
Все равно что открыть телефонную книгу – а там значатся Б. Спиноза и И. Ньютон». Далее
Ребекка Голдштейн вспоминает, как «однажды обнаружила в супермаркете Дэвидсона фило-
софа Ричарда Рорти – тот буквально застыл на месте. И приглушенным голосом сообщил мне,
что только что видел Гёделя в отделе замороженных продуктов».

Великий логик был так наивен, совсем не от мира сего, что Эйнштейн считал своей обя-
занностью следить за бытовой стороной его жизни. Часто рассказывают историю о том, как
Гёдель после войны решил получить американское гражданство. К этому вопросу Гёдель отно-
сился с крайней серьезностью и для подготовки к экзамену досконально проштудировал Кон-
ституцию США. В назначенный день Эйнштейн пошел вместе с ним в здание суда в Трентоне и
был вынужден вмешаться и успокоить Гёделя, когда разволновавшийся логик принялся объяс-
нять судье, что в Конституции содержится лазейка, допускающая возникновение диктатуры 3.

Примерно в то же время, когда Гёдель изучал Конституцию, он присмотрелся и к теории
относительности Эйнштейна. Главный принцип теории относительности гласит, что законы
физики должны быть одинаковы для всех наблюдателей. Когда Эйнштейн впервые сформули-
ровал этот принцип в своей революционной статье 1905 года, то ограничил круг «всех наблю-
дателей» теми, кто движется равномерно и прямолинейно друг относительно друга. Но вскоре
он понял, что это ограничение произвольно. Чтобы законы физики описывали природу с под-
линной объективностью, они должны иметь силу для наблюдателей, движущихся друг относи-
тельно друга как угодно – хоть по кругу, хоть по спирали, хоть с ускорением. Так Эйнштейн
перешел от «специальной» теории относительности, которую выдвинул в 1905 году, к «общей»
теории относительности, над уравнениями которой работал следующие десять лет и опубли-
ковал их в 1916 году. Мощь этих уравнений в том, что они описывали гравитацию – силу,
которая задает общую форму мироздания.

Прошло несколько десятков лет, и Гёдель во время прогулок с Эйнштейном получил воз-
можность обсудить тонкости теории относительности с самим ее творцом. Эйнштейн показал,
что течение времени зависит от движения и гравитации, а разделение событий на прошлое и
будущее относительно. Гёдель занял более радикальную позицию: он полагал, что времени в
его интуитивном понимании и вовсе не существует. Как всегда, простой словесной аргумен-
тации Гёделю было мало. Об этом говорили самые разные философы – и Парменид во вре-
мена античности, и Иммануил Кант в XVIII веке, и Джон Эллис Мак-Таггарт уже в начале
XX века, – но они никого не убедили. Гёделю требовалось доказательство, обладающее стро-
гостью и определенностью математики. И он обнаружил, что в глубинах теории относительно-
сти таится именно то, что ему нужно. Свои рассуждения он подарил Эйнштейну в день его
семидесятилетия в 1949 году вместе с гравюрой (жена Гёделя связала Эйнштейну свитер, но
в последний момент решила его не дарить).

Гёдель обнаружил, что теория относительности допускает существование вселенной,
которую до этого нельзя было даже вообразить. У уравнений общей теории относительности
много разных решений. Каждое из этих решений – это, в сущности, модель возможной все-
ленной. Эйнштейн из философских соображений считал, что Вселенная вечна и неизменна,
и поэтому подправил уравнения, чтобы они допускали такую модель, а впоследствии назвал
эту поправку «своей величайшей ошибкой»4. Другой физик (кстати, священник-иезуит) нашел
решение, соответствующее расширяющейся вселенной, которая родилась в какой-то момент

3 Подробнее об этом случае см. в эссе «Гёдель против американской Конституции» в этом же сборнике.
4 Это распространенный миф, который сочинил известный выдумщик Георгий Гамов. На самом деле Эйнштейн называл

своей величайшей ошибкой письмо президенту Рузвельту от 2 августа 1939 года с настоятельной просьбой запустить в США
программу ядерных исследований. – Прим. перев.
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в прошлом. А поскольку это решение, получившее название «модель Большого взрыва», сов-
падает с наблюдениями астрономов, видимо, именно оно и только оно описывает реальную
Вселенную.

Однако Гёдель придумал третью разновидность решения уравнений Эйнштейна,
согласно которой Вселенная не расширяется, а вращается. (При этом все не схлопывается под
воздействием гравитации благодаря центробежной силе, возникающей при вращении.) Наблю-
датель в такой вселенной видел бы, как вокруг него медленно вращаются галактики, но знал бы,
что вращается именно вселенная, а не он, поскольку не ощущал бы головокружения. Однако
самое диковинное в такой вращающейся вселенной, как показал Гёдель, – то, как ее геомет-
рия смешивает пространство и время. Обитатель вселенной Гёделя, совершив достаточно дли-
тельный круговой полет на ракете, мог бы вернуться в любую точку в собственном прошлом.
Эйнштейну не очень понравилось, что его формулы допускают какие-то приключения Алисы
в Стране чудес – пространственные траектории, замкнутые назад во времени; он даже призна-
вался, что вселенная Гёделя его «беспокоит». Других физиков удивляло, что путешествия во
времени, которые до той поры считались уделом научной фантастики, оказывается, не проти-
воречат законам физики. (Потом они дружно задались вопросом, что будет, если вернуться в
прошлое до своего рождения и убить своего дедушку.) Сам Гёдель сделал другой вывод. Если
возможно путешествие во времени, заключил он, значит, невозможно само время. Если в про-
шлое можно вернуться, значит, оно не прошло. И тогда неважно, что на самом деле Вселенная
не вращается, а расширяется. Время подобно Богу – его либо нет, либо оно не нужно, и если
оно исчезает в одной возможной вселенной, его существование сомнительно во всех возмож-
ных вселенных, и в нашей в том числе.

Удивительный космологический подарок от Гёделя Эйнштейн получил не в самую счаст-
ливую пору своей жизни. Поиски единой теории физики, которым посвятил себя Эйнштейн,
плодов не принесли, а неприятие квантовой теории заставило его отдалиться от основных
направлений в физике того времени. Семейная жизнь едва ли служила утешением. Эйнштейн
был женат дважды, и оба раза неудачно, о судьбе его внебрачной дочери ничего не известно,
один из двоих сыновей заболел шизофренией, другой не стремился общаться с отцом. Круг
друзей Эйнштейна сузился до нескольких человек, в числе которых был Гёдель, а также бель-
гийская королева Елизавета, которой он в марте 1955 года признался, что «мои труды поль-
зуются чрезмерным уважением, и это меня очень смущает. Мне волей-неволей приходится
считать себя самозванцем». Через месяц Эйнштейн умер; ему было 76 лет. Когда Гёдель с
коллегой пришли в кабинет, чтобы разобрать его бумаги, они обнаружили, что доска исписана
уравнениями, заводящими в тупик.

После смерти Эйнштейна Гёдель еще сильнее ушел в себя. Он предпочитал вести раз-
говоры только по телефону, даже если собеседник находился в соседней комнате. Если ему
особенно сильно хотелось избежать встречи с кем-то, он назначал точное время и место для
рандеву и нарочно оказывался оттуда подальше. Когда ему пытались воздать почести, он отно-
сился к этому с настороженностью. В 1953 году он приехал в Гарвард, чтобы получить звание
почетного доктора, поскольку его теоремы о неполноте назвали важнейшим математическим
открытием столетия, но впоследствии жаловался, что ему «незаслуженно навязали компанию
отъявленного спорщика» Джона Фостера Даллеса, который получал такую же степень вместе
с ним. Когда Гёдель в 1974 году получал Национальную медаль за научные достижения, то
отказался ехать в Вашингтон на прием к президенту Джеральду Форду в Белый дом, хотя тот
предложил прислать своего шофера за ним и его супругой. У Гёделя случались приступы гал-
люцинаций, он мрачно намекал, что некие силы «непосредственно стремятся погубить все
доброе» в мире. И упорно отказывался от пищи, поскольку боялся заговора с целью его отра-
вить. В конце концов он попал в Принстонскую больницу – по словам друга, он выглядел тогда
«как живой труп». И две недели спустя, 14 января 1978 года, скончался там, уморив себя голо-
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дом. Согласно свидетельству о смерти, причиной стали «недоедание и истощение», вызванные
«расстройствами личности».

Последние годы обоих, и Гёделя, и Эйнштейна, прошли под знаком тщетности уси-
лий. Но самыми тщетными были их сознательные усилия поверить в нереальность времени.
Понятно, почему эта мысль казалась им такой соблазнительной. Если время существует только
в нашем сознании, можно надеяться сбросить его оковы и очутиться в вечности, где времени
нет. И тогда мы сможем вслед за Уильямом Блейком сказать: «Я вижу прошлое, настоящее и
будущее – все одновременно / Пред собою». В случае Гёделя мысль о вселенной без времени
была такой привлекательной, возможно, из-за страха смертельной болезни сердца, который
преследовал ученого с детства. К концу жизни Гёдель как-то признался, что давно ждал откро-
вения, которое позволило бы ему увидеть мир в новом свете, но так и не дождался.

Эйнштейну тоже не удалось окончательно порвать отношения со временем. «Те из нас,
кто верит в физику, – писал он вдове недавно умершего друга, – считают разделение между
прошлым, настоящим и будущим лишь иллюзией, пусть и очень стойкой». А когда всего недели
через две настал его черед, он сказал: «Время уходить».
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Глава вторая. Время – великая иллюзия?

 
У Исаака Ньютона было особое представление о времени. Он считал его чем-то вроде

вселенских напольных часов, которые стоят выше всей природы и наслаждаются полной неза-
висимостью. И полагал, что время идет плавно и непрерывно и течет из прошлого в будущее
(«Абсолютное, истинное математическое время само по себе и по самой своей сущности, безо
всякого отношения к чему-либо внешнему, протекает равномерно»). Тем, кого влечет времен-
ной вихрь повседневной жизни, это кажется полной чепухой. Время вовсе не представляется
нам трансцендентным и математическим, это что-то глубоко личное и субъективное. И оно
вовсе не шествует ровной неменяющейся поступью. Мы знаем, что у времени может быть раз-
ный темп. Например, перед Новым годом время прямо-таки летит. А потом, в январе-фев-
рале, еле тащится. Более того, время для одних бежит быстрее, для других медленнее. Ста-
риков тащит в будущее с беспощадной быстротой. Когда ты взрослый, Рождество наступает
каждые пять минут, как заметила Фрэн Лебовиц. А с точки зрения маленьких детей время
идет довольно медленно. Бесконечная новизна детского жизненного опыта растягивает одно-
единственное лето на целую вечность. По оценкам психологов, к восьми годам человек субъ-
ективно проживает две трети жизни.

Исследователи давно пытались измерить субъективное течение времени и для этого про-
сили людей разных возрастов выждать заданный промежуток времени и сказать, когда он кон-
чится. Молодые люди едва за двадцать, как правило, очень точно отмечали, когда пройдет три
минуты, и ошибались не более чем на три секунды. Люди за шестьдесят, напротив, опаздывали
секунд на сорок, то есть для них проходило всего три минуты, а на самом деле – три минуты
сорок секунд. Внутренние часы у стариков идут медленно, поэтому настоящие часы с их точки
зрения спешат. У этого есть свои преимущества: на концертах Джона Кейджа пожилые зри-
тели с облегчением замечают, что композиция «4 минуты 33 секунды» заканчивается раньше
обычного.

На реке времени есть и спокойные участки, и быстрины, но одно несомненно: она влечет
за собой всех нас, хотим мы этого или нет. Непреодолимо и необратимо мы движемся к смерти
со скоростью одна секунда в секунду. Прошлое скользит в небытие за спиной, будущее, когда-
то неведомое и загадочное, обретает банальную реальность впереди, и его подминает под себя
вечно спешащее настоящее. Однако ощущение потока – чудовищная иллюзия: так говорит
современная физика. И Ньютон стал жертвой этой иллюзии точно так же, как и все мы.

Переворот в нашем понимании времени произвел Альберт Эйнштейн. В 1905 году Эйн-
штейн показал, что время в понимании и физиков, и обычных людей – фикция. Эйнштейн
доказал, что два события в разных местах кажутся наблюдателю «одновременными» или нет
в зависимости от его движения.

Предположим, к примеру, что Джонс идет по Пятой авеню по направлению от центра
города, а Смит – к центру. Их относительное движение приводит к разнице в несколько дней в
том, что они сочтут «сейчас» в галактике Андромеды в момент, когда они пройдут друг мимо
друга по тротуару. С точки зрения Смита космический флот, цель которого – истребить все
живое на Земле, уже отправился в путь, а с точки зрения Джонса Андромедианский совет
тиранов еще не решил, стоит ли посылать армаду.

Эйнштейн показал, что нет никакого вселенского «сейчас». Об одновременности собы-
тий можно судить только относительно наблюдателя. А если мы сбрасываем одновременность
за борт, само деление моментов на прошлое, настоящее и будущее теряет смысл. События,
которые один наблюдатель считает прошлыми, для другого еще в будущем, поэтому прошлое
и настоящее одинаково определенны, одинаково «реальны». Вместо быстротекущего настоя-
щего нас окружают бескрайние ледяные просторы времени, четырехмерная «блок-вселенная».
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Здесь вы только родились, там вы празднуете рубеж тысячелетия, а еще дальше вы мертвы, но
это ненадолго. Ничего не «течет» от события к событию. Согласно достопамятному выраже-
нию математика Германа Вейля, «объективный мир не происходит, а просто существует».

Эйнштейн своей теорией относительности обеспечил научное доказательство философ-
ских представлений о времени, восходящих еще к Спинозе, Блаженному Августину и даже
Пармениду и получивших название «этернализм». Согласно этим представлениям, время
относится к царству видимого, а не реального. Объективно взглянуть на Вселенную можно
лишь с точки зрения Бога: sub specie aeternitatis.

После смерти Эйнштейна физики десятилетиями подвергали наше привычное представ-
ление о времени еще более радикальному переосмыслению. Оказалось, что ледяные просторы
времени вовсе не ровные, в них есть дыры – черные дыры. Дело в том, что гравитация «иска-
жает» время. Чем сильнее гравитационное поле, тем медленнее ползут стрелки часов. Если вы
живете на первом этаже, то стареете чуть-чуть медленнее, чем ваш сосед из пентхауса. Этот
эффект будет гораздо заметнее, если вас засосет в черную дыру, где гравитационное искажение
времени бесконечно. Черные дыры – это буквально врата к концу времен, в царство вечного
Никогда.

В окрестностях черных дыр время ведет себя очень затейливо, а на самых малых масшта-
бах, вероятно, и вовсе исчезает: ткань пространства-времени растворяется там в «квантовую
пену», где у событий нет определенного порядка во времени. Картина времени становится еще
непостижимее, если заглянуть в момент Большого взрыва – катаклизма, в результате которого
возникла наша Вселенная, причем не просто Вселенная, но еще и ее пространственно-времен-
ное вместилище. Всем нам хочется спросить, что же творилось до Большого взрыва? Но этот
вопрос не имеет смысла. По крайней мере, так учит нас Стивен Хокинг в «Краткой истории
времени». Он прибегает к идее так называемого мнимого времени, которая, как известно, ста-
вила в тупик даже его коллег-физиков, и утверждает, что спрашивать, что было до Большого
взрыва, так же глупо, как спрашивать, что находится севернее Северного полюса: естественно,
ничего!

Есть ли у времени будущее? Да, но долгим ли оно будет, это будущее, зависит от даль-
нейшей судьбы космоса. Вероятности сводятся к выбору Роберта Фроста: пламя или лед? С
момента появления при Большом взрыве – примерно 13,82 миллиарда лет назад – Вселенная
расширяется. Если расширение продлится вечно, Вселенная превратится в лед – по крайней
мере, в переносном смысле. Звезды сгорят, черные дыры испарятся, атомы и их субатомные
компоненты распадутся. В самом далеком будущем оставшиеся частицы (в основном фотоны и
нейтрино) разойдутся в вакууме на такие расстояния, что перестанут взаимодействовать. Про-
странство опустеет, останется лишь легчайший намек на «энергию вакуума». Однако в этой
грядущей пустыне, состоящей почти из ничего, время будет идти по-прежнему, и по-прежнему
будут происходить случайные события, какие-то «флуктуации», при которых благодаря магии
квантовой неопределенности что-то будет возникать, но сразу же исчезнет в пустоте. По боль-
шей части эти эфемерные сущности будут одинокими частицами – электронами и протонами.
Но иногда могут спонтанно возникать и очень большие и гораздо более сложные структуры –
ну, например, человеческий мозг. Да, квантовая физика допускает, что на всем протяжении
времени может появляться и исчезать бесконечное множество таких мозгов без тел – с запа-
сом воспоминаний (ложных). В научной литературе такую печальную мимолетную сущность
принято называть «больцмановский мозг» (в честь Людвига Больцмана, одного из основателей
современной термодинамики). Один такой больцмановский мозг в далеком будущем окажется
точно таким же, как ваш в этот самый момент. То есть в какую-то немыслимо далекую эпоху
ваше нынешнее состояние сознания воссоздастся из пустоты лишь для того, чтобы миг спустя
исчезнуть – должно быть, не на такое воскресение из мертвых вы уповали.
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Все это может быть правдой, как говорит современная физика, если Вселенная и правда
будет расширяться вечно и становиться все более пустой, темной и холодной – этот сценарий
можно назвать большим охлаждением. Но есть и другой сценарий конца света. Мало-помалу
в какой-то момент в далеком будущем нынешнее расширение Вселенной, вероятно, затормо-
зится – под воздействием то ли гравитации, то ли какой-то иной силы, о которой мы пока
не знаем. И тогда все сотни миллионов галактик начнут схлопываться и сжиматься и в итоге
слипнутся вместе, и произойдет мощный взрыв, в результате которого все исчезнет – Большое
сжатие, конец всему. Или не конец? Некоторые оптимисты вселенского масштаба утверждают,
что в последний миг перед Большим сжатием высвободится бесконечное количество энергии.
Наши далекие потомки, по мнению оптимистов, сумеют обуздать эту энергию, запустить бес-
конечное количество вычислений и породить бесконечное множество мыслей. Поскольку эти
мысли будут разворачиваться все быстрее и быстрее, субъективное время будет идти вечно,
даже если объективное остановится. Последний миг перед Большим сжатием будет словно бес-
конечное лето детства – виртуальная вечность.

Виртуальная вечность, врата в Никогда, нереальность времени… Какое отношение все
эти праздные фантазии имеют к нам, к нашей жизни в реальном мире? Вероятно, никакого.
Мы, по примеру великого Эйнштейна, упорно держимся за свою иллюзию времени. И ничего
не можем поделать с ощущением, что мы рабы одной части временной шкалы (прошлого) и
заложники другой (будущего). Как ничего не можем поделать с ощущением, что время у нас
буквально истекает. Артур Эддингтон, один из первых физиков, уловивших суть теории отно-
сительности Эйнштейна, объявил, что наше интуитивное ощущение хода времени настолько
сильно, что у него обязательно должно быть какое-то соответствие в реальном мире. И если
наука не может понять, в чем тут дело, тем хуже для науки, вправе заметить читатель.

Однако наука способна многое рассказать о психологии хода времени. Наше сознатель-
ное сейчас, которое Уильям Джемс называл ускользающим настоящим, на самом деле пред-
ставляет собой промежуток примерно в три секунды. Это период, за который наш мозг успе-
вает сплести поступающие чувственные данные в единое впечатление. Кроме того, совершенно
очевидно, что природа времени имеет какое-то отношение к ощущению, что мы движемся во
времени. Реальность прошлого и будущего может быть совершенно одинаковой, но по причи-
нам, которые, как ни странно, имеют некоторое отношение ко второму закону термодинамики,
мы не можем «помнить» события будущего, только прошлое. Воспоминания накапливаются
только в одном временном направлении, а в другом – нет. Видимо, это объясняет психологи-
ческое направление оси времени. Но, увы, не объясняет, почему нам кажется, что эта ось летит,
как стрела.

Если от всего этого вы окончательно перестали понимать, как относиться ко времени, вы
в хорошей компании видных ученых. Джон Арчибальд Уилер, один из величайших физиков
XX века, даже привел в научной статье цитату: «Время – способ, которым природа не допус-
кает, чтобы случилось все сразу». А в сноске пояснил, что увидел этот афоризм среди граф-
фити на стене мужского туалета в кафе «Олд-Пекан-стрит» в Остине, столице штата Техас.
Однако не стоит удивляться, что такому выдающемуся мыслителю пришлось цитировать над-
пись на стене мужского туалета: ведь среди современных физиков, философов и философов
физики встречаются какие угодно мнения о природе времени. Одни считают, что время – фун-
даментальный ингредиент Вселенной, другие говорят – нет, оно следует из еще более глубин-
ных особенностей физической реальности. Одни утверждают, что у времени есть встроенное
направление, другие это отрицают. (Стивен Хокинг как-то заявил, что когда-нибудь время
пойдет в обратном направлении, из будущего в прошлое, но впоследствии нашел ошибку в
своих расчетах.) Большинство современных физиков и философов согласны с Эйнштейном
и считают, что ход времени – иллюзия: это так называемые этерналисты. Но меньшинство,
именующие себя презентистами, полагают, что сейчас – это особый момент, который действи-



Д.  Холт.  «Идеи с границы познания. Эйнштейн, Гёдель и философия науки»

19

тельно приближается, будто огонек на хронологической оси, и так будет, по их мнению, даже
тогда, когда во Вселенной не останется наблюдателей вроде нас.

Если и есть одно предположение о природе времени, с которым согласятся все мыслители
научного склада, это, пожалуй, афоризм, приписываемый Гектору Берлиозу – человеку дале-
кому от науки: «Время – великий учитель, но, к несчастью, всех своих учеников оно убивает».



Д.  Холт.  «Идеи с границы познания. Эйнштейн, Гёдель и философия науки»

20

 
Часть вторая. Числа в мозге, в

обществе и на платоновских небесах
 
 

Глава третья. С числами в ладу,
или Нейрофизиология математики

 
Как-то сентябрьским утром 1989 года молодой парижский нейрофизиолог Станислас

Деан провел в смотровую посетителя – бывшего торгового представителя лет сорока пяти.
Тремя годами раньше у посетителя, которого ученые условились называть господин N, про-
изошло кровоизлияние в мозг, необратимо поразившее огромную область в задней половине
левого полушария. У больного было множество различных нарушений – он носил правую руку
на перевязи, разучился читать, говорил медленно и с огромным трудом. Когда-то он был женат,
у него было две дочери, но теперь он не мог себя обслуживать и жил с престарелыми роди-
телями. Деана пригласили осмотреть господина N, поскольку в число последствий инсульта
входила тяжелая акалькулия – этим общим термином называют патологическое нарушение
арифметических способностей (на самом деле таких нарушений несколько). Когда господина
N просили сложить два и два, он отвечал «Три». Он сохранил способность считать и мог вос-
произвести последовательность вроде 2, 4, 6, 8, но был не в силах сосчитать в обратном порядке
от 9 до 1, не различал четные и нечетные числа, не узнавал вспыхивающую на экране цифру 5.

Однако Деана больше интересовали не эти нарушения, а фрагментарные способности,
которые господин N сумел сохранить. Когда испытуемому показывали цифру 5 на несколько
секунд, он понимал, что это цифра, а не буква, начинал считать от 1, пока не доходил до нуж-
ного числа, и в конце концов соображал, что это 5. Точно так же он поступал, когда его спраши-
вали, сколько лет его семилетней дочери. В своей книге «Числовое чутье», вышедшей в 1997
году (Dehaene, S., The Number Sense), Деан писал: «Похоже, он сразу понимал, какое количе-
ство хочет выразить, но не мог вспомнить нужное слово, не повторив всю последовательность
чисел».

Кроме того, Деан обнаружил, что хотя господин N больше не мог читать, ему иногда
удавалось приблизительно уловить смысл слов, которые ему показывали; например, когда он
видел слово «ветчина», то говорил: «Это такое мясо». Деан решил проверить, есть ли у гос-
подина N похожее чувство чисел. Он показал ему цифры 7 и 8. Господин N тут же сказал,
что число 8 больше – гораздо быстрее, чем если бы ему пришлось считать до нужного числа.
Кроме того, он правильно определял, больше или меньше 55 различные числа, и ошибался
только когда они были очень близки к 55.

Господина N Деан прозвал «Человек-Приблизительность». Человек-Приблизительность
жил в мире, где в году было «примерно 350 дней», а в часе – «примерно 50 минут», времен
года было пять, а десяток яиц оценивался как «штук шесть-десять». Деан несколько раз просил
испытуемого сложить два и два и получал ответы от трех до пяти. Однако, отмечал ученый,
«он ни разу не сказал откровенной чуши вроде “девять”».

В когнитивистике случаи повреждения мозга – это природные эксперименты. Если
травма или недуг лишает человека какой-то способности, но не затрагивает другие, это дока-
зывает, что они запрограммированы в разных нейронных сетях. В этом случае Деан выдви-
нул гипотезу, что за способность учиться сложным математическим процедурам и за грубое
количественное чутье отвечают совсем разные участки мозга. Сведения о когнитивных рас-
стройствах при поражениях мозга накапливались десятилетиями, и ученые заключили, что у
нас есть какое-то числовое чутье, не зависящее от языка, памяти и логики в целом. Изучение
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когнитивных процессов, связанных с числами, стало крайне популярным направлением ней-
рофизиологических исследований, а Деан – один из исследователей, которые его возглавляют.
Как сказала мне Сьюзен Кэри, профессор психологии из Гарварда, тоже изучающая когнитив-
ные процессы, связанные с числами: «Это новое слово в науке. Если хочешь, чтобы матема-
тика, которой учат детей, имела смысл, нужно знать, как мозг воспринимает число – и знать
на том уровне, который стремится понять Станислас».

Основную часть своей карьеры Деан посвятил разметке границ нашего числового чутья
и ответу на головоломный вопрос, какие аспекты наших математических способностей врож-
денные, а каким мы учимся, и как эти две системы перекрываются и влияют друг на друга.
Он подошел к задаче со всех мыслимых сторон. Совместно с французскими и американскими
коллегами он провел эксперименты, выявляющие, как числа закодированы в сознании. Изучал
математические способности животных, амазонских индейцев, лучших студентов-математи-
ков Франции. Применял методы сканирования мозга, чтобы точно выяснить, где в бороздах и
извилинах мозговой коры прячется умение считать. И еще он рассмотрел, в какой степени на
трудность восприятия чисел влияет тот или иной язык.

Работы Деана затрагивают важнейшие темы изучения и преподавания математики. По
его представлениям, все мы от рождения наделены математическим инстинктом, древним
с эволюционной точки зрения. Чтобы стать арифметически грамотными, дети должны опи-
раться на этот инстинкт, но еще им нужно отучиться от некоторых склонностей, которые были
нужны нашим предкам-приматам, однако сегодня мешают усваивать математические навыки.
И некоторые общества, как видно, особенно хорошо умеют заставлять детей это делать. И во
Франции, и в США математическое образование то и дело переживает кризис. Математиче-
ские навыки американских детей смотрятся очень бледно по сравнению с умениями их сверст-
ников из Сингапура, Южной Кореи и Японии. Чтобы исправить положение, нужно ответить на
вопрос, которым Деан занимается на протяжении почти всей своей профессиональной жизни:
из-за какой особенности мозга считать иногда так просто, а иногда так сложно?

Деан и сам весьма одаренный математик. Он родился в 1965 году и вырос в Рубе –
средних размеров промышленном городе близ франко-бельгийской границы (фамилия Деан
– фламандская). Его отец был педиатр и одним из первых изучал плодный алкогольный син-
дром. Когда Деан был подростком, у него, по его словам, пробудилась страсть к математике,
и он поступил в Высшую нормальную школу в Париже – известную тренировочную площадку
для французской научной элиты. Интересы Деана в основном лежали в области компьютер-
ного моделирования и искусственного интеллекта. Науки о мозге увлекли его после того,
как он в восемнадцать лет прочитал книгу самого выдающегося французского нейробиолога
Жан-Пьера Шанже «Нейронный человек», вышедшую в 1983 году (Changeux, J. P., L’homme
Neuronal). Подход к изучению мозга, которого придерживался Шанже, намекал на соблазни-
тельную возможность привести психологию в соответствие с нейрофизиологией. Деан позна-
комился с Шанже и стал вместе с ним разрабатывать абстрактные модели мышления и памяти.
Кроме того, он сотрудничал с когнитивистом Жаком Меллером. В лаборатории Меллера он
и встретил свою будущую жену Гислен Ламберц, исследовательницу когнитивной психологии
детей до года.

Деан вспоминает, что Меллер «по счастливой случайности» занимался изучением вос-
приятия чисел. Так Деан впервые столкнулся с явлением, которое впоследствии назвал «чис-
ловым чутьем». Деан ставил себе цель ответить на простой на первый взгляд вопрос: откуда
мы знаем, что одни числа меньше или больше других? Если показать вам две арабские цифры,
4 и 7, и попросить назвать, какая из них обозначает, скажем, большее число, вы ответите «7»
через долю секунды, и резонно предположить, что любые две цифры можно сравнить за такое
же короткое время. Однако эксперименты Деана показали, что испытуемые отвечали на подоб-
ные вопросы быстро и точно, когда цифры обозначали числа, стоящие далеко друг от друга,
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например, 2 и 7, но думали дольше, если числа стояли близко, например, 5 и 6. Показатели
становились хуже и при увеличении чисел: сравнить 2 и 3 оказалось гораздо проще, чем 7 и 8.
Когда Деан проверил лучших студентов-математиков из Нормальной школы, студенты с изум-
лением обнаружили, что медлят и ошибаются, когда их спрашивают, что больше, 8 или 9. Деан
предположил, что когда мы видим цифру или слышим числительное, наш мозг автоматически
ставит это число на числовую ось, которая после 3–4 становится все более расплывчатой. Он
обнаружил, что это не меняется, сколько ни тренируйся. «Это не недостаток ловкости, а базо-
вое структурное свойство того, как мозг отражает число», – рассказывал он мне.

В 1987 году, когда Деан был еще студентом и жил в Париже, американский когнитивист
Майкл Познер и его коллеги из Университета имени Вашингтона в Сент-Луисе опубликовали
в журнале «Nature» статью, ставшую настоящим прорывом в своей области. Ученые из группы
Познера сканировали кровоток в мозге и подробно изучили, как проявляется активность раз-
ных зон при обработке языковых данных. Их работа стала для Деана настоящим откровением.
«Прекрасно помню, как сидел и читал эту статью, а потом обсуждал ее со своим научным руко-
водителем – Жаком Меллером», – рассказывал он. Меллер, которого интересовала в основном
абстрактная организация когнитивных функций, не видел смысла в том, чтобы высматривать,
где именно в мозге что-то происходит, но Деан хотел, по его собственному выражению, «найти
недостающее звено» между психологией и нейробиологией, разобраться, как мозговые функ-
ции – мышление, восприятие, чувства, воля – реализуются в полутора килограммах слизистой
ткани, заключенной у человека в черепной коробке. Теперь благодаря достижениям науки и
техники наконец-то стало возможным создать изображения мозга в процессе мышления, пусть
и грубые. Поэтому Деан, получив докторскую степень, провел два года за изучением сканов
мозга у Познера, который тогда работал в Университете штата Орегон в Юджине. «Я просто
диву давался, что самые поразительные результаты в ультрасовременной области когнитивной
нейрофизиологии получены в таком захолустье – больше я нигде не видел шестидесятилетних
хиппи в разноцветных футболках с разводами!» – вспоминал Деан.

Станислас Деан – ладно скроенный невысокий красавец, веселый и приветливый; одева-
ется он непринужденно, носит модные очки, а крупную лысую голову прячет от стихии под
chapeau de cowboy. В 2008 году, когда мы с ним познакомились, он только что перебрался в
новую лабораторию под названием NeuroSpin в кампусе Национального центра исследований
ядерной энергии в полутора сотнях километров от Парижа. Здание лаборатории – модернист-
ская композиция из стекла и металла, а внутри жужжит, урчит и пыхает всевозможное обору-
дование для сканирования мозга, которое в то время по большей части еще только монтиро-
вали. Вдоль одной из стен бежит череда арок, похожая на гигантскую синусоиду, и за каждой
из них располагается бетонная камера, вместилище суперпроводящего электромагнита, охла-
ждаемого жидким гелием (чем мощнее магнитное поле при сканировании мозга, тем четче
изображение). Новейшие сканеры должны были показывать анатомию человеческого мозга с
невиданной доселе подробностью и, возможно, даже выявили бы едва уловимые аномалии у
страдающих дизлексией и дискалькулией – патологической неспособностью обращаться с чис-
лами, которая, как подозревают ученые, вероятно, распространена не меньше дизлексии.

Один сканер уже был настроен и работал. «У вас ведь нет кардиостимулятора?» – уточ-
нил Деан, когда мы вошли в комнату, где двое исследователей колдовали над кнопками. Ска-
нер был предназначен для людей, но внутри, как я увидел на мониторе, была серая крыса.
Исследователи изучали, как мозг крысы реагирует на различные запахи, которые время от вре-
мени подпускали в сканер. Потом Деан повел меня наверх, в просторную галерею, где нейро-
физиологи, работающие в NeuroSpin, собираются для обмена идеями. Но тогда там было пусто.
«Кофемашину бы сюда поставить», – заметил Деан.

У Деана сложилась международная репутация виртуоза сканирования. Когда он вернулся
во Францию после стажировки у Познера, то продолжил применять сканирование для изуче-
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ния мозговых механизмов переработки чисел. Гипотеза о том, что математические способно-
сти возникли в ходе эволюции, была выдвинута уже давно на основании исследований живот-
ных и маленьких детей, а данные больных с повреждениями мозга подсказали, где в мозге
следует искать эти способности. Деан решил уточнить их локализацию и описать архитектуру.
«Мне особенно понравился один эксперимент, – вспоминал он. – Мы пытались составить карту
целой теменной доли мозга за полчаса, а для этого просили испытуемого совершать разные дей-
ствия – например, двигать глазами и руками, показывать пальцем, брать предметы, решать раз-
ные языковые задачи и, конечно, простенькие арифметические примеры, ну, скажем, 13–4. И
оказалось, что активируемые при этом области образуют прелестную геометрическую фигуру.
Движения глаз были сзади, движения рук – посередине, хватание – впереди и так далее. А
справа посередине была область, занимавшаяся числами, и мы сумели это установить».

Область обработки чисел лежит глубоко в складке теменной доли, которая называется
«внутритеменная борозда большого мозга» (за самой макушкой). Но чем на самом деле заняты
нейроны, сказать непросто. Сканирование мозга при всей своей технической утонченности
дает довольно грубую картину происходящего внутри мозга, к тому же иногда при выполне-
нии двух задач на скане высвечивается один и тот же участок мозга, даже если задействуются
разные нейроны. «Некоторые считают, что сканирование мозга вытесняет психологию, но мне
так совсем не кажется, – сказал Деан. – Психология нужна нам, чтобы хорошо понять, о чем
говорят нам сканы. Потому-то мы и проделываем бихевиористские эксперименты и осматри-
ваем больных. Знания порождаются там, где сталкиваются все эти методы».

Деан сумел свести воедино экспериментальные и теоретические стороны своей задачи,
а по меньшей мере в одном случае предсказал существование неврологической особенности,
которую затем обнаружили другие ученые. В начале девяностых, когда Деан работал с Жан-
Пьером Шанже, он решил при помощи компьютера смоделировать, как люди и некоторые
животные оценивают с первого взгляда количество предметов в окружении. Если количество
очень мало, оценки бывают практически идеальными, и эта способность получила название
«субитизация» (от латинского слова subitus – «внезапный»). Некоторые психологи считают, что
субитизация – это просто быстрый бессознательный подсчет, но есть и такие, в том числе Деан,
кто думает, что наше создание воспринимает по три-четыре объекта за раз, и нам не нужно
нацеливаться на каждый по очереди.

Деан обнаружил, что создать компьютерную модель, которая субитизировала бы так же,
как люди и животные, можно только при условии, что в нее будут встроены «числовые ней-
роны», настроенные так, чтобы выстреливать с предельной интенсивностью в ответ на кон-
кретное количество объектов. Например, в его модели был особый нейрон-четыре, который
особенно возбуждался, когда компьютеру представляли четыре предмета. Числовые нейроны
в модели были чисто теоретические, однако почти десять лет спустя две группы исследовате-
лей обнаружили самые настоящие числовые нейроны в мозге макак, которых научили решать
простейшие арифметические задачи. Числовые нейроны выстреливали в точности как пред-
сказывала модель Деана – потрясающий триумф теоретической психологии. «В сущности, мы
можем вывести поведенческие свойства этих нейронов из первооснов, – сказал мне Деан. –
Психология стала немного ближе к физике».

Однако мозг – это продукт эволюции, а эволюция – процесс случайный и неаккуратный,
и даже если числовому чутью отведено свое место в коре головного мозга, его нейронная схема
перепутана с оборудованием для других ментальных функций. Несколько лет назад при ана-
лизе эксперимента по изучению сравнения чисел Деан заметил, что испытуемые точнее срав-
нивали большие числа, если нажимали кнопку ответа правой рукой, а маленькие – если левой.
Как ни странно, если испытуемых просили поменять руки, наблюдался обратный эффект. При-
чем какой именно рукой испытуемый нажимал на кнопку, неважно – испытуемые подсозна-
тельно ассоциировали с бо’льшими и меньшими числами само пространство.
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Гипотеза Деана состоит в том, что нейронная схема для обработки чисел отчасти пере-
крывается с механизмом определения места в пространстве. Он даже подозревает, что именно
поэтому путешественники так часто теряются при входе на Второй терминал парижского аэро-
порта имени Шарля де Голля, поскольку там входы с большими номерами расположены слева,
а с маленькими справа. «В наши дни изучать, как мы связываем число с пространством, а про-
странство с числом – целая индустрия, – заметил Деан. – И мы обнаруживаем, что эта связь
заложена в мозге очень, очень глубоко».

Через некоторое время я сопровождал Деана в роскошные залы Института Франции –
напротив Лувра на другом берегу Сены. Ему предстояло получить премию в четверть милли-
она евро из рук Лилиан Бетанкур, дочери основателя косметической компании «Л’Ореаль».
В салоне, задрапированном узорчатыми барочными тканями, Деан рассказал о своих исследо-
ваниях небольшой группе слушателей, в число которых входил и бывший премьер-министр
Франции. Новые приемы сканирования мозга, говорил он, вероятно, помогут выявить, как
идет в мозгу мыслительный процесс, например, вычисления. Но это не просто чистое знание,
уточнил он. Поскольку архитектура мозга определяет самые разные способности, которые мы
получили от рождения, детальное представление об этой архитектуре поможет лучше учить
детей математике и, вероятно, сузить пропасть, отделяющую детей Запада от их сверстников
из некоторых азиатских стран.

Фундаментальная проблема изучения математики состоит в том, что даже если числовое
чутье у нас генетическое, точные вычисления требуют культурных инструментов, символов и
алгоритмов, которыми человечество располагает всего несколько тысяч лет, поэтому их усва-
ивают участки мозга, предназначенные эволюцией для другого. Процесс облегчается, если то,
что мы изучаем, гармонирует со встроенными механизмами. Архитектуру мозга мы изменить
не в силах, зато можем адаптировать методы обучения к ограничениям, которые она наклады-
вает.

Американские педагоги вот уже почти тридцать лет продвигают «реформу математики»
и советуют подталкивать детей к поиску собственных способов решать задачи. А до реформы
математики была «новая математика», которую теперь принято считать педагогическим фиа-
ско (во Франции ее называют les maths modernes и презирают не меньше). Новая математика
была основана на теориях авторитетного швейцарского психолога Жана Пиаже, который счи-
тал, что дети рождаются безо всякого численного чувства и лишь постепенно овладевают поня-
тием числа на нескольких этапах развития. Пиаже считал, что до четырех-пяти лет дети не в
состоянии усвоить простой принцип, что от перемещения предметов их количество не меня-
ется, а значит, нет никакого смысла учить их арифметике до шести-семи лет.

Представления Пиаже стали стандартом к началу пятидесятых, однако с тех пор пси-
хологи убедились, что он недооценивал арифметические способности маленьких детей. Если
полугодовалому младенцу одновременно показывать изображения привычных предметов и
давать послушать определенные ритмы на барабане, он дольше смотрит на картинки, где коли-
чество предметов соответствует количеству ударов. Сейчас общепринято, что человек от рож-
дения обладает рудиментарной способностью воспринимать и выражать количество (как и
многие животные, в том числе саламандры, голуби, еноты, дельфины, попугаи и обезьяны).
И если эволюция снабдила нас одним способом выражать число – примитивным числовым
чутьем, то культура подарила еще два: цифры и числительные. Деан полагает, что эти три спо-
соба думать о числе соответствуют определенным участкам мозга. Числовое чутье обитает в
теменной доле – части мозга, отвечающей за положение в пространстве, с цифрами работают
зрительные зоны, а числительные обрабатываются в зонах восприятия языка.

Увы, во всей этой сложной мозговой механике так и не нашлось эквивалента микросхемы
из пятидолларового калькулятора. Из-за этого дефекта изучение страшной четверки – «Сколь-
жения, Причитания, Умиления и Изнеможения», как пошутил Льюис Кэрролл (пер. Н. Дему-
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ровой) – превращается в сущее наказание. Поначалу еще ничего. Числовое чутье позволяет
примерно понимать, что такое сложение, поэтому еще до школы дети находят простые спо-
собы складывать числа. Например, если попросить ребенка сосчитать, сколько будет 2+4, он
начнет с первого слагаемого, а потом досчитает до второго: «Два, два и один – три, два и два
– четыре, два и три – пять, два и четыре – шесть, шесть!» Но с умножением все иначе. Умно-
жение – занятие противоестественное, как часто приговаривает Деан, а все потому, что наш
мозг для такого не оборудован. Тут не помогут ни чутье, ни прибавление по одному, поэтому
таблицу умножения приходится хранить в мозге в вербальном виде, как последовательность
слов. Список таких арифметических фактов не так уж длинен, но страшно коварен: одни и
те же числа повторяются по много раз в разном порядке, а фразы частично перекрываются,
и в них возникают ненужные обманчивые рифмы (доказано, что билингвы, когда умножают,
переходят на язык, на котором учились в школе). Человеческая память, в отличие от компью-
терной, в ходе эволюции приучилась строить ассоциации, вот почему она так плохо подходит
для арифметики, где нельзя, чтобы разные фрагменты знаний интерферировали друг с другом:
если хочешь вспомнить, сколько будет 7×6, рефлекторно активируются знания о 7+6 и 7×5, а
это может привести к катастрофе. Так что умножение – это двойной кошмар: мало того что оно
не поддается числовому чутью, его еще приходится усваивать в форме, которая противоречит
организации нашей памяти, развившейся в ходе эволюции. В результате взрослые при умно-
жении однозначных чисел ошибаются в 10–15 % случаев. А если речь идет о самых трудных
примерах, скажем, 7×8, доля ошибок превышает 25 %.

Природная неприспособленность к более сложным математическим процессам натолк-
нула Деана на вопрос, стоит ли заставлять детей учиться процедурам вроде деления в стол-
бик. Ведь есть выход из положения – электронный калькулятор. «Дайте пятилетнему ребенку
калькулятор, и вы научите его дружить с числами, а не ненавидеть их», – писал Деан. Избавив
ребенка от необходимости тратить сотни часов на заучивание скучных процедур, считает он,
калькуляторы дадут ему свободу сосредоточиться на смысле этих процедур, чему при нынеш-
нем образовательном статус-кво не учат.

Казалось бы, такое отношение рисует Деана как самого настоящего сторонника «рефор-
маторов математики» среди педагогов и самого настоящего врага родителей, которые хотят,
чтобы учителя математики их детей «вернулись к основам». Но когда я спросил Деана, как
он относится к реформе математики, он не проявил особой симпатии к этому направлению.
«Мысль, что все дети разные и что каждый должен открывать все по-своему – нет, я с этим
не согласен, – сказал он. – Я уверен, что организация мозга у всех одинаковая. Мы видим это
у младенцев, видим и у взрослых. В целом все мы идем по одной дороге с небольшими откло-
нениями». Деан искренне восхищается математическими программами азиатских стран, в том
числе китайской и японской, которые обеспечивают детям досконально структурированный
опыт, предвосхищают диапазон их реакции на каждом этапе и обеспечивают задачами, состав-
ленными так, чтобы минимизировать количество ошибок. «К этому мы пытаемся вернуться и
во Франции», – сказал он. Совместно с коллегой Анной Уилсон Деан разработал компьютер-
ную игру The Number Race, чтобы помочь детям при дискалькулии. Программа эта самообу-
чающаяся, она выявляет задачи, где ребенок чувствует себя неуверенно, и подстраивает уро-
вень сложности, чтобы доля верных решений оставалась на уровне 75 % – это не дает ребенку
опустить руки.

Организация мозга у нас и в самом деле общая, однако сохраняются и культурные раз-
личия, диктующие нам, как обращаться с числами, и они не ограничиваются стенами класса.
Эволюция снабдила нас приблизительной числовой осью, но чтобы числа обрели точность,
кристаллизовались, по выражению Деана, нужна система символов. В языке амазонского пле-
мени мундуруку, которое изучали в последнее время Деан и его коллеги, особенно лингвист
Пьер Пика, числительные есть только для чисел от одного до пяти (причем слово, которым
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мундуруку обозначают «пять», буквально значит «одна ладонь»). И даже эти слова для них,
судя по всему, лишь примерные указания: если показать индейцу мундуруку три предмета, он
может сказать, что их три, а может – что четыре. Тем не менее у мундуруку неплохая числен-
ная интуиция. «Например, они понимают, что пятьдесят плюс тридцать – это больше шестиде-
сяти, – говорит Деан. – Естественно, они не знают этого на вербальном уровне и не располагают
языковыми средствами, чтобы об этом поговорить. Но когда мы показываем им соответству-
ющие множества и преобразования, они сразу понимают, о чем речь».

Судя по всему, у мундуруку мало культурных инструментов, дополняющих врожденное
числовое чувство. Интересно, что следы таких же стадий несут в себе символы, которыми мы
записываем числа. Первые три римские цифры – I, II и III – образованы повторением одного и
того же символа нужное количество раз. Символ четырех – IV – уже не такой прозрачный. По
тому же принципу строятся китайские цифры: первые три состоят из одной, двух и трех гори-
зонтальных черточек, а четвертая имеет уже другую форму. Этой логике следуют даже араб-
ские цифры: 1 – просто вертикальная палочка, 2 и 3 изначально были двумя и тремя горизон-
тальными черточками, соединенными для простоты письма («Прелестный маленький фактик,
но едва ли он до сих пор закодирован у нас в мозге», – заметил Деан).

Сегодня арабскими цифрами пользуются практически во всем мире, а слова, которыми
мы обозначаем числа, естественно, в разных языках разные. И эти различия далеко не триви-
альны, как отмечали и Деан, и другие исследователи. Английский – очень громоздкий язык.
В нем есть особые слова для чисел с 11 до 19 и для десятков с 20 до 90. Поэтому считать для
англоговорящих детей – трудная задача, и они склонны к ошибкам вроде «двадцать восемь,
двадцать девять, двадцать десять, двадцать одиннадцать». Французский ничем не лучше –
в нем сохранились рудиментарные двадцатеричные чудовища вроде quatre-vingt-dix-neuf –
«четыре-двадцать-десять-девять» (99). А китайский, напротив, сама простота, синтаксис его
числительных точно совпадает с десятеричной записью арабскими числами с минимумом тер-
минов. Вот почему средний китайский четырехлетка считает до сорока, а американские дети
того же возраста едва добираются до пятнадцати. Преимущества распространяются и на взрос-
лых. Поскольку китайские числительные очень короткие – в среднем на их произнесение ухо-
дит меньше четверти секунды, а на английские – треть секунды, – говорящий по-китайски
в среднем может удержать в памяти девять знаков, а англоговорящий – только семь (те, кто
говорит на восхитительно экономичном кантонском диалекте, распространенном в Гонконге,
способны жонглировать в активной памяти десятью знаками).

В 2005 году Деан был избран профессором экспериментальной когнитивной психологии
в Колледж де Франс – очень престижном институте, который основал в 1530 году Франциск I. В
его штате всего 52 ученых, и Деан – самый молодой. В инаугурационной лекции Деан говорил
об удивительном свойстве математики – она одновременно и продукт человеческого разума,
и мощный инструмент, позволяющий открывать законы, по которым действует человеческий
разум. Он говорил о противоречиях между данными новых методов исследования, в том числе
сканирования мозга, и древними философскими представлениями о числе, пространстве и
времени. И сказал, что считает, что ему повезло, что он живет в эру, когда достижения психо-
логии и сканирования мозга совокупно «сделали видимым» невидимое доселе царство мысли.

По мнению Деана, числовое мышление – лишь начало пути к решению задачи. В послед-
нее время он размышляет о том, как подойти методами эмпирической науки к философской
проблеме сознания. Эксперименты с подсознательной «числовой настройкой» показывают, что
основная часть операций, которые наша психика проделывает с числами, происходит бессо-
знательно – и это открытие заставило Деана задаться вопросом, почему одни виды ментальной
деятельности переходят порог осознанности, а другие нет. В сотрудничестве с двумя коллегами
Деан исследовал нейронные основы так называемого «глобального рабочего пространства» –
теории сознания, которая вызвала большой интерес в философских кругах. Согласно его вер-
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сии этой теории, информация становится осознанной, когда определенные нейроны «рабочего
пространства» передают ее на много участков мозга сразу и тем самым делают доступной одно-
временно, скажем, и для языка, и для памяти, и для перцепционной категоризации, и для пла-
нирования действий, и т. д., и т. п. Иначе говоря, сознание – «мозговая знаменитость», как
говорил философ Дэниел Деннетт, или «слава мозга».

В своем кабинете в NeuroSpin Деан объяснил, как некоторые особенно длинные нейроны
рабочего пространства соединяют далекие зоны человеческого мозга в единую пульсирующую
сеть сознания. Чтобы показать мне, где находятся эти зоны, он достал из шкафа голубой гип-
совый слепок неправильной формы, размером примерно с грейпфрут. «Это мой мозг!» – с
явным удовольствием объявил Деан. И рассказал, что эту модель изготовила машина для быст-
рого создания опытных образцов, разновидность трехмерного принтера, на основании ком-
пьютерных данных одной из множества МРТ, которые он проходил. Слегка нахмурясь, Деан
показал мне, где, по мнению ученых, помещается числовое чутье, и отметил, что у него этот
участок имеет несколько необычную форму. Любопытно, что компьютерная программа сочла
мозг Деана «исключением» – настолько его паттерны активности отличаются от нормы для
человека. Деан ненадолго замолк, покачивая в ладонях нежно-голубой ком – модель собствен-
ного сознания, созданную на основе его же размышлений, – а потом с улыбкой заметил: «Зна-
ете, мне нравится мой мозг».
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Глава четвертая. Дзета-гипотеза

Римана и смех простых чисел
 

Какой будет цивилизация через миллион лет? Почти все, к чему мы привыкли, к тому
времени исчезнет. Но кое-что останется. И в том числе числа и смех, тут можно не сомневаться.
Это хорошо, поскольку числа и смех придают смысл жизни – конечно, по-разному, но все
же. Поэтому интересно поразмышлять, каков будет их статус в миллионном году. Но вначале
позвольте пояснить, почему я так уверен, что они никуда не денутся, если почти все, что нам
сегодня известно, либо исчезнет, либо изменится до неузнаваемости.

В целом все, что существует уже давно, скорее всего, просуществует еще гораздо дольше.
А вот всякого рода новинки – вряд ли. И то, и другое следует из принципа Коперника, кото-
рый, в сущности, говорит, что в нас нет ничего особенного. А поскольку и в нашей точке зре-
ния нет ничего особенного, нам едва ли удастся застать тот или иной феномен в самом начале
или в самом конце существования. Вот, скажем, вы идете на бродвейский мюзикл. Сколько он
продержится на сцене, не знает никто: все может обернуться как угодно, от нескольких дней
до десятков лет. Однако вы точно знаете, что из всех, кто его посмотрит, 95 % не попадут ни в
число первых 2,5 %, ни в число последних 2,5 %. Следовательно, если в вас нет ничего особен-
ного, то есть вы просто случайный зритель из числа всех зрителей представления, можете быть
на 95 % уверены, что не попадете в эти «хвосты». Это значит, что если спектакль шел уже n
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