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Аннотация
Язык науки, как язык музыки или архитектуры,  – особая

знаковая система, наделенная философским смыслом. Не каждый
способен понять музыкальную гармонию, не всякий разглядит
античное изящество и символичность простой формулы. Между
тем Платон считал, что у того, кто способен оценить вечную
и совершенную красоту математических наук, «возникает
желание ее воспроизвести – не биологически, а интеллектуально,
“разрешиться от бремени” прекрасными идеями и теориями». И
вдохновленные ею ученые стали героями этой книги. Чего стоят
только «фракталы Мандельброта с их изысканными узорами»,



 
 
 

абстрактная алгебра Эмми Нётер или Гёделева вселенная без
времени.
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Предисловие

 
Эти заметки написаны за последние двадцать лет. При от-

боре я руководствовался следующими принципами. Прежде
всего это глубина, мощь и просто красота идей, о которых в
них рассказано. Теория относительности Эйнштейна (и спе-
циальная, и общая), квантовая механика, теория групп, бес-
конечность и бесконечно малые величины, теория вычис-
лимости Тьюринга и «проблема разрешимости», теоремы о
неполноте Гёделя, простые числа и дзета-гипотеза Римана,
теория категорий, топология, пространства высоких размер-
ностей, фракталы, регрессионный анализ и кривая нормаль-
ного распределения, теория истины – все это входит в число
самых восхитительных интеллектуальных достижений, с ка-
кими мне приходилось сталкиваться (и к тому же воспиты-
вает смирение). И все они описаны на этих страницах. Мой
идеал – светская беседа за коктейлем: лаконично и занятно
рассказать любознательному другу о чем-то очень глубоком
и сложном, ограничившись самой сутью дела (и, возможно,
начирикав что-то наспех на салфетке). Моя цель – просве-
тить неофита, а заодно показать все под новым углом, что
порадует и специалиста. И ни в коем случае не даст заску-
чать.

Во-вторых, меня заботил человеческий фактор. Все эти
идеи подарили нам живые люди, прожившие весьма яркую



 
 
 

жизнь. Зачастую в биографиях основоположников великих
идей прослеживается нотка абсурда. Создатель современной
статистики (и человек, первым задавшийся вопросом о со-
отношении ролей природы и воспитания в становлении лич-
ности) сэр Фрэнсис Гальтон был типичным викторианским
ученым-педантом, отправился исследовать африканские бу-
ши и пережил там комичные злоключения. А центральной
фигурой в истории «проблемы четырех красок» был чуда-
коватый математик и специалист по древним языкам Перси
Хивуд, которого друзья прозвали «Котиком» за пышные ко-
шачьи усы.

Однако чаще их биографии окрашены трагически. Эва-
рист Галуа, создатель теории групп, погиб на дуэли, не до-
жив и до 21 года. Автор самых революционных идей в мате-
матике за последние полвека Александр Гротендик окончил
свои бурные дни полусумасшедшим отшельником в Пирене-
ях. Творец теории бесконечности Георг Кантор увлекся каб-
балистическим мистицизмом и умер в сумасшедшем доме.
Ада Лавлейс, икона киберфеминизма, в честь которой назва-
ли язык программирования, используемый Министерством
обороны США, страдала нервными кризами из-за навязчи-
вой идеи, что она должна искупить грехи своего отца лор-
да Байрона, на чьем счету был инцест – любовная связь со
сводной сестрой. Дмитрий Егоров и Павел Флоренский, ве-
ликие русские ученые, разрабатывавшие теорию бесконеч-
ности, были обвинены в антиматериалистическом спиритуа-



 
 
 

лизме и погибли в сталинском Гулаге. Курт Гёдель, величай-
ший логик современности, уморил себя голодом из-за пара-
ноидального убеждения, что против него составлен вселен-
ский заговор и его хотят отравить. Дэвид Фостер Уоллес, о
чьих попытках подойти к теории бесконечности я еще рас-
скажу, повесился. А Алан Тьюринг, человек, который при-
думал компьютер, решил главную логическую задачу своего
времени и спас бессчетное множество жизней, взломав на-
цистский код «Энигмы», покончил с собой по не вполне по-
нятным причинам, съев начиненное цианидом яблоко.

Третий принцип составления этого сборника – философ-
ский. Все представленные идеи оказывают определяющее
воздействие на наши фундаментальные представления о ми-
ре (метафизику), на то, как мы приобретаем и проверяем
знания (эпистемологию), и даже на то, как мы строим свою
жизнь (этику).

Начнем с метафизики. Идея бесконечно малого заставля-
ет задаться вопросом, на что больше похожа реальность –
на бочонок патоки (континуум) или на груду песка (дискрет-
ное множество). Теория относительности Эйнштейна либо
ставит под сомнение наше представление о времени, либо
– если принимать в расчет хитроумные рассуждения Гёде-
ля – вовсе исключает его. Квантовая запутанность заставля-
ет усомниться в реальности пространства, поскольку из нее
следует, что мы, вероятно, живем в голографической Все-
ленной. Теория вычислимости Тьюринга подталкивает к пе-



 
 
 

реосмыслению материальной основы разума и сознания.
Теперь возьмем эпистемологию. Большинство великих

математиков утверждают, что способны заглянуть в вечное
царство абстрактных форм, лежащее вне пределов обыден-
ного мира. Как же они взаимодействуют с этим, по всей ви-
димости, платоновским миром, как черпают в нем знания?
Вдруг они фундаментально заблуждаются и математика при
всем ее могуществе и полезности, в сущности, сводится к
тавтологии, вроде утверждения «Рыжая корова – это коро-
ва»? Чтобы наглядно подойти к этому вопросу, я показываю
его под другим углом и рассматриваю задачу, которую при-
нято считать величайшей нерешенной проблемой математи-
ки, – дзета-гипотезу Римана.

Романтические представления об обретении знаний свой-
ственны и физикам. Если у них нет надежных эксперимен-
тальных или наблюдательных данных, на которые можно
опереться, они полагаются на чувство прекрасного – именно
так без тени смущения называет их эстетическое чутье нобе-
левский лауреат Стивен Вайнберг. Почти весь прошлый век
равенство «красота = истина» физиков не подводило. Но не
сбило ли оно их с пути в последние годы – о чем я и спра-
шиваю в своем эссе «Войны теории струн»?

И, наконец, этика. Эти эссе не раз и не два затрагива-
ют морально-этические вопросы. Евгенические программы
в Европе и в США, стимулом для которых послужили теоре-
тические рассуждения сэра Фрэнсиса Гальтона, стали крова-



 
 
 

вым доказательством того, как наука извращает этику. Наша
сегодняшняя жизнь стремительно преображается под влия-
нием компьютера, и это должно заставить нас основательно
задуматься о природе счастья и творческой самореализации,
что и я делаю в эссе «Умнее, счастливее, продуктивнее». А
неизбывные страдания, которыми полон наш мир, вынужда-
ют спросить, есть ли пределы требованиям, которые налага-
ет на нас мораль, о чем я и пишу в «Моральной святости».
Последнее эссе в этой книге, «Говори что угодно», начина-
ется со знаменитого определения Гарри Франкфурта: чушь –
не враждебность истине, а безразличие к ней. Затем мы по-
смотрим на картину в целом и разберем, почему философы
называют истину – может быть, ошибочно? – «соотношени-
ем» между языком и миром. Это эссе с его несколько пара-
доксальной окраской сводит воедино области метафизики,
эпистемологии и этики, отчего сборник приобретает завер-
шенность – надеюсь, не только мнимую.

А чтобы меня не обвинили в непоследовательности, поз-
вольте выразить уверенность (уж не самонадеянную ли?),
что и «Принцип Коперника», и «Теоремы о неполноте Гёде-
ля», и «Принцип неопределенности Гейзенберга», и «Пара-
докс Ньюкома», и «Задача Монти Холла» представляют со-
бой исключения из закона Стиглера об эпонимии (см. стр.
371).

Дж. Х.



 
 
 

Нью-Йорк, 2017 г.



 
 
 

 
Часть первая. Изменчивый

образ вечности
 
 

Глава первая. Когда Эйнштейн
прогуливался с Гёделем

 
В 1933 году Альберт Эйнштейн переехал в Америку. Все

свои величайшие открытия он уже совершил. Последние
двадцать два года жизни он провел в Принстоне, в шта-
те Нью-Джерси, в качестве приглашенной звезды среди со-
трудников Института передовых исследований. Новое место
вполне устраивало Эйнштейна, а все трудности он преодо-
левал по мере поступления. «Принстон – чудесный уголок и
к тому же крайне занятный тихий омут, где крошечные по-
лубоги на тонких ножках вершат свои церемонии», – заме-
тил он как-то раз. Каждое утро начиналось у него с неспеш-
ной прогулки из дома на Мерсер-стрит, 112, в свой кабинет
в институте. К этому времени он стал одним из самых зна-
менитых и к тому же самых узнаваемых людей на планете –
с его неподражаемой седой гривой и в мешковатых штанах
на подтяжках.

Через десять лет после прибытия в Принстон Эйнштейн
нашел себе спутника для этих прогулок – человека много



 
 
 

моложе, который рядом с вечно растрепанным Эйнштейном
казался особенно элегантным: белый льняной костюм и шля-
па в тон. Приятели оживленно болтали по-немецки сначала
утром, всю дорогу до института, а затем под вечер, по пу-
ти домой. Человека в костюме узнавали далеко не все горо-
жане, однако Эйнштейн разговаривал с ним как с равным –
как с ученым, в одиночку совершившим понятийную рево-
люцию. Эйнштейн своей теорией относительности перевер-
нул наши привычные представления о физическом мире, а
его младший спутник Курт Гёдель столь же радикально пе-
реписал картину абстрактного мира математики.

Гёдель, которого часто называли величайшим логиком со
времен Аристотеля, был фигурой странной и в конечном
итоге трагической. Эйнштейн был веселый жизнелюб и душа
компании, а Гёдель всегда отличался серьезностью, замкну-
тостью и пессимизмом. Эйнштейн обожал играть на скрип-
ке, любил Бетховена и Моцарта, а у Гёделя были совсем иные
вкусы: его любимым фильмом была диснеевская «Белоснеж-
ка и семь гномов», а когда его жена поставила в саду розо-
вого фламинго, он объявил, что это furchtbar herzig – «жуть
какая прелесть». Эйнштейн был большим ценителем сытной
немецкой кухни и никогда не боролся со своим здоровым ап-
петитом, а рацион ипохондрика Гёделя состоял из сливочно-
го масла, детского питания и слабительных. И хотя в личной
жизни Эйнштейна были свои драмы, друзья и коллеги знали
его как человека с легким характером, который везде чув-



 
 
 

ствует себя как дома. А у Гёделя, наоборот, была склонность
к паранойе. Он верил в призраки, страшно боялся отравле-
ния газами из холодильника, отказывался выходить из дома,
когда в город приезжали некоторые выдающиеся математи-
ки – по всей видимости, из опасения, что они попытаются
его убить. «Хаос – это всегда лишь видимость», – повторял
он: первая аксиома параноика.

Хотя другие сотрудники института считали мрачного ло-
гика тяжелым и неприступным, Эйнштейн твердил, что хо-
дит на работу «только ради чести прогуляться до дома с Кур-
том Гёделем». Отчасти, вероятно, дело было в том, что Гё-
деля репутация Эйнштейна ничуть не смущала и он не стес-
нялся ставить под сомнение его идеи. Физик Фримен Дай-
сон, который тоже работал тогда в институте, отмечал: «Гё-
дель был… единственным из наших коллег, кто гулял и раз-
говаривал с Эйнштейном на равных». Да, Эйнштейн и Гё-
дель словно стояли на ступень выше остального человече-
ства, но верно и другое: по словам Эйнштейна, они оба стали
«музейными экспонатами». Эйнштейн так и не принял кван-
товую теорию Нильса Бора и Вернера Гейзенберга. Гёдель
полагал, что математические абстракции столь же реальны,
как столы и стулья – а философы считают такие представле-
ния смешными и наивными. И Гёдель, и Эйнштейн утвер-
ждали, что мир не зависит от нашего сознания, однако раци-
онально устроен и умопостигаем. Объединенные чувством
интеллектуальной изоляции, они находили утешение в об-



 
 
 

ществе друг друга. «Они больше ни с кем не хотели разго-
варивать, – говорил еще кто-то из сотрудников института. –
Только друг с другом».

Многих интересовало, о чем же они беседуют. Резонно
предположить, что одной из тем была политика. (Эйнштейн
разделял взгляды Эдлая Стивенсона и в 1952 году был вне
себя, когда узнал, что Гёдель решил голосовать за Дуайта
Эйзенхауэра). Несомненно, говорили они и о физике. Гё-
дель был прекрасно подкован в этой области, он разделял
недоверие Эйнштейна к квантовой теории, но скептически
относился и к более старой идее физиков предложить вза-
мен «единую теорию поля», которая объединила бы все из-
вестные взаимодействия в детерминистскую систему. Обо-
им нравились задачи «неподдельной важности», как называл
их Эйнштейн, – задачи, относящиеся к базовым элементам
реальности. Гёделя особенно занимала природа времени –
вопрос философский, как говорил он другу. Как такая «за-
гадочная и, по всей видимости, противоречивая» сущность,
недоумевал он, может «формировать основу мира и нашего
существования»? Эйнштейн обладал некоторыми професси-
ональными знаниями в этой области.

За несколько десятилетий до этого, в 1905 году, Эйн-
штейн доказал, что время в привычном понимании и уче-
ных, и простых людей – лишь фикция. И это было далеко не
единственное его достижение в тот год. В начале 1905 года
двадцатипятилетний Эйнштейн работал инспектором в па-



 
 
 

тентном бюро в Берне. Получить докторскую степень по фи-
зике ему не удалось, и он временно отказался от мыслей о ка-
рьере ученого, признавшись приятелю, что «вся эта комедия
ему наскучила». Недавно он прочитал книгу Анри Пуанкаре,
величайшего французского математика, где были сформу-
лированы три фундаментальные нерешенные задачи науки.
Первой из них был «фотоэлектрический эффект»: как уль-
трафиолетовое излучение выбивает электроны из поверхно-
сти металлической пластинки? На втором месте было «бро-
уновское движение»: почему частички пыльцы в воде дви-
жутся хаотичными зигзагами? На третьем – «светоносный
эфир», который якобы заполнял все пространство и служил
средой для распространения световых волн подобно тому,
как звуковые волны распространяются в воздухе, а океан-
ские – в воде: почему никакие эксперименты не обнаружили
доказательств, что Земля движется сквозь эфир?

Каждая из этих задач в принципе могла бы выявить глу-
бинную простоту природы, в которой Эйнштейн был убеж-
ден. Безвестный клерк в одиночку, безо всяких связей с на-
учным сообществом, легко решил все три. Свои решения
он изложил в четырех статьях, написанных в марте, апреле,
мае и июне 1905 года. В мартовской статье о фотоэлектри-
ческом эффекте Эйнштейн сделал вывод, что свет состоит
из отдельных частиц, которые впоследствии назвали фотона-
ми. В апрельской и майской статьях он окончательно доказал
существование атомов, дал теоретическую оценку их разме-



 
 
 

ров и показал, что их столкновения вызывают броуновское
движение. В июньской статье, посвященной задаче об эфи-
ре, Эйнштейн рассказал о теории относительности. А затем,
словно на бис, опубликовал в сентябре трехстраничную за-
метку, в которой содержалась самая знаменитая формула за
всю историю науки: E=mc2.

В этих статьях было что-то волшебное, к тому же они за-
тронули самые глубокие убеждения научного сообщества.
Однако особое место по масштабу и дерзости занимает
июньская статья Эйнштейна. На тридцати страницах он су-
хо и лаконично переписал законы физики. Начал он с двух
жестких принципов. Во-первых, законы физики абсолютны,
они действуют одинаково для всех наблюдателей. Во-вто-
рых, абсолютна и скорость света, она тоже одинакова для
всех наблюдателей. Второй принцип не так очевиден, как
первый, однако подсказан той же логикой. Поскольку свет
– это электромагнитная волна, о чем было известно еще в
XIX веке, его скорость определяется законами электромаг-
нетизма, а эти законы должны быть одинаковы для всех на-
блюдателей, поэтому все должны видеть, что свет движется
с одной и той же скоростью, независимо от системы отсче-
та. Но все же со стороны Эйнштейна было большой смело-
стью принять принцип постоянства скорости света, посколь-
ку следствия из него были попросту абсурдны.

Предположим для живости и наглядности, что скорость
света – 100 километров в час. Теперь предположим, что я



 
 
 

стою на обочине дороги и вижу, как мимо пролетает с этой
самой скоростью луч света. Затем я вижу, как вы едете вслед
лучу на автомобиле со скоростью 60 километров в час. С мо-
ей точки зрения световой луч летит быстрее вас на сорок
километров в час. Но получается, что вы за рулем машины
видите, как световой луч улетает от вас со скоростью 100
километров в час, как будто вы стоите: этого требует прин-
цип постоянства скорости света. А если вы надавите на газ
и разгонитесь до 99 километров в час? Теперь я вижу, что
свет мчится быстрее вас лишь на один километр в час. Но
для вас в салоне машины луч по-прежнему улетает вперед
со скоростью 100 километров в час, несмотря на то, что ва-
ша скорость возросла. Как же так? Разумеется, скорость рав-
на расстоянию, поделенному на время. Очевидно, что чем
быстрее вы мчитесь в автомобиле, тем короче становится ва-
ша линейка и тем медленнее тикают ваши часы относитель-
но моих, иначе нам не достичь согласия по поводу скорости
света. (Если бы я достал бинокль и посмотрел на ваш разго-
няющийся автомобиль, то увидел бы, что его длина сокра-
тилась, а вы внутри движетесь будто в замедленной съемке.)
Тогда Эйнштейн принялся соответствующим образом пере-
формулировать законы физики. Чтобы сделать их абсолют-
ными, он сделал время и расстояние относительными.

Особенно поражало, что он пожертвовал абсолютным
временем. Исаак Ньютон считал, что время – самое объек-
тивное, универсальное и трансцендентное из всех природ-



 
 
 

ных явлений: «Абсолютное, истинное математическое вре-
мя… безо всякого отношения к чему-либо внешнему про-
текает равномерно», – пишет он на первых страницах сво-
их «Начал»1. Однако Эйнштейн понимал, что с нашей точки
зрения время – лишь следствие из опыта взаимодействия с
ритмичными явлениями: сердцебиением, вращением планет
вокруг своей оси и по орбитам, тиканья часов. «Все наши
суждения, в которых время играет какую-либо роль, всегда
являются суждениями об одновременных событиях. Если я,
например, говорю: “Этот поезд прибывает сюда в 7 часов”, –
то это означает примерно следующее: “Указание маленькой
стрелки моих часов на 7 часов и прибытие поезда суть од-
новременные события”» («К электродинамике движущихся
тел»2), – писал Эйнштейн в своей июньской статье. Если со-
бытия происходят на каком-то расстоянии друг от друга, су-
дить об одновременности можно, только посылая в обе сто-
роны световые сигналы. Опираясь на эти основные принци-
пы, Эйнштейн доказал, что мнение наблюдателя об «одно-
временности» двух событий зависят от его движения. Иначе
говоря, никакого вселенского «сейчас» не существует. Ко-
гда разные наблюдатели делят хронологическую ось на про-
шлое, настоящее и будущее по-разному, из этого следует, что
все моменты сосуществуют с равной вероятностью и одина-
ково реальны.

1 Здесь и далее пер. А. Крылова.
2 Пер. А. Базя, Л. Пузикова и А. Сазыкина.



 
 
 

Выводы Эйнштейна были продуктом чистой мысли, воз-
никшим из самых строгих предположений о природе вещей.
Прошло больше ста лет с тех пор, как он их сделал, и теперь
мы знаем, что их подтвердил целый ряд экспериментов. Од-
нако когда Эйнштейн подал статью об относительности, из-
данную в 1905 году, как диссертацию, ее отклонили (и тогда
он подал взамен апрельскую статью о размерах атомов, у ко-
торой, по его мнению, было меньше шансов отпугнуть экза-
менаторов, и ее приняли, но лишь после того, как Эйнштейн
добавил одно предложение, чтобы соответствовать требова-
ниям об объеме текста). Когда в 1921 году Эйнштейн полу-
чил Нобелевскую премию по физике, ее присудили за работу
о фотоэлектрическом эффекте. Шведская Академия запре-
тила ему даже упоминать об относительности в нобелевской
речи. Но вышло так, что Эйнштейн не смог попасть на це-
ремонию в Стокгольм. Нобелевскую речь он прочитал в Ге-
теборге, а в первом ряду сидел король Густав V. Его величе-
ство пожелал узнать о теории относительности, и Эйнштейн
повиновался.

 
∞
 

В 1906 году, через год после annus mirabilis, года чудес,
Эйнштейна, в городе Брно (на территории нынешней Чеш-
ской Республики) родился Курт Гёдель. Ребенком Гёдель
был и любознательным – родители и брат прозвали его «герр



 
 
 

Варум» («господин Почему»)  – и нервным. В пять лет у
него, судя по всему, было легкое тревожно-невротическое
расстройство. В восемь он пережил тяжелейшую ревматиче-
скую атаку, после чего всю жизнь был убежден, что у него
непоправимые нарушения работы сердца и это смертельно.

В 1924 году Гёдель поступил в Венский университет. Он
собирался изучать физику, но вскоре его пленила своей кра-
сотой математика, особенно мысль о том, что абстракции
вроде чисел и окружностей существуют вечно и неизменно,
независимо от человеческого сознания. Это учение называ-
ется платонизм, поскольку происходит от теории идей Пла-
тона, и всегда было популярно среди математиков. Однако
в венских философских кругах двадцатых годов платонизм
считался безнадежно устаревшим. В богатейшей культуре
венских кафе процветали всевозможные интеллектуальные
направления, но наибольшую известность получил «Вен-
ский кружок» – группа мыслителей, объединенных пред-
ставлением о том, что философию следует очистить от ме-
тафизики, переосмыслить и превратить в точную науку. Под
влиянием Людвига Витгенштейна, невольно ставшего их гу-
ру, члены Венского кружка стали считать математику игрой
с символами, вроде шахмат, только сложнее. Они полагали,
что утверждение наподобие «2+2=4» истинно не потому, что
оно точно описывает какой-то абстрактный мир чисел, а по-
тому, что его можно вывести в рамках логической системы
в соответствии с определенными правилами.



 
 
 

Гёделя привел в Венский кружок его университетский
преподаватель, однако о своих платонических воззрениях
молодой человек предпочитал молчать. Он любил строгость
во всем и не терпел споров, поэтому не хотел отстаивать свои
воззрения, пока не разработает безупречного доказатель-
ства своей правоты. Но как доказать, что математику нель-
зя свести к логическим ухищрениям? Гёдель избрал тактику
сверхъестественно хитрую и одновременно, по словам фило-
софа Ребекки Голдштейн, «умопомрачительно красивую»:
он обратил логику против себя самой. Он начал с логической
системы математики – предполагалось, что эта система ли-
шена противоречий – и построил своеобразную схему, бла-
годаря которой смысл формул стал демагогическим. Форму-
ла, говорившая что-то о числах, согласно этой схеме могла
толковаться как высказывание о других формулах и об их ло-
гическом соотношении друг с другом. Более того, как пока-
зал Гёдель, численную формулу можно заставить даже ска-
зать что-то о себе самой. Тщательно выстроив этот аппарат
математической самоссылаемости, Гёдель придумал порази-
тельный трюк: составил формулу, которая не просто прямо
говорила что-то о числах, но и добавляла: «Я недоказуема».
Поначалу показалось, будто это парадокс, ведь он напомина-
ет древнюю притчу о критянине, который говорил, что все
критяне лжецы. Однако ссылающаяся сама на себя формула
Гёделя говорит не о своей истинности, а о своей доказуемо-
сти. Может ли она лгать, утверждая «Я недоказуема»? Нет:



 
 
 

если бы она лгала, это означало бы, что она доказуема, а до-
казуемость сделала бы ее истинной. Потому, утверждая, что
ее нельзя доказать, она говорит истину. Но истинность этого
утверждения видна только извне логической системы. Внут-
ри системы его нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Таким
образом, система неполна, поскольку есть по крайней мере
одно истинное утверждение о числах, то самое, которое го-
ворит «я недоказуемо», которое нельзя доказать изнутри си-
стемы. Такой вывод – что ни одна логическая система не спо-
собна вместить все математические истины – известна как
первая теорема о неполноте. Гёдель также доказал, что нет
такой логической системы, описывающей математику, кото-
рая была бы свободна от непоследовательности, причем это
можно было бы доказать ее же средствами – этот результат
известен как вторая теорема о неполноте.

Витгенштейн как-то заявил, что «в логике не может быть
неожиданностей». Однако теоремы Гёделя о неполноте по-
явились совершенно неожиданно. Более того, когда начина-
ющий логик в 1930 году представил их на конференции в
немецком городе Кенигсберге, в них почти никто ничего не
понял. Что это значит – говорить, что математическое вы-
ражение истинно, если нет никакой возможности его дока-
зать? Нелепица какая-то. В недоумении был даже Бертран
Рассел, в прошлом великий логик; похоже, у него сложилось
ошибочное впечатление, что Гёдель нашел какое-то проти-
воречие в самой системе математики. «Нам что, теперь счи-



 
 
 

тать, будто 2+2 – не 4, а 4,001?» – десятилетия спустя спра-
шивал Рассел в полной растерянности и добавлял: «Как хо-
рошо, что я оставил занятия математической логикой». Но
когда до специалистов стало доходить, что следует из теорем
Гёделя, многие бросались словами вроде «крах», «катастро-
фа» и «кошмар». Оказывается, представления, что матема-
тики, вооружившись логикой, способны разрешить в прин-
ципе любую головоломку, что в математике не может быть
ignorabimus, о чем так часто говорили, – все это было лишь
вопросом веры. Теоремы Гёделя разрушили идеальную кар-
тину полноты знания.

Однако самому Гёделю все виделось иначе. Он считал,
что показал, что математика обладает плотью и реальностью,
выходящими за пределы любой логической системы. Гёдель
был твердо убежден, что логика – не единственный путь к
познанию этой реальности, у нас еще есть своего рода экс-
трасенсорное ее восприятие, «математическая интуиция»,
по его выражению. Именно эта способность позволяет нам,
например, увидеть, что формула, говорящая «я недоказуе-
ма», должна быть истинной, хотя она и не поддается доказа-
тельству в пределах системы, в которой обитает. Некоторые
мыслители, например, физик Роджер Пенроуз, развили эту
тему и пришли к выводу, что из теорем Гёделя о неполноте
можно сделать глубочайшие выводы о природе человеческо-
го разума. Наши ментальные способности изначально пре-
восходят возможности любого компьютера, поскольку ком-



 
 
 

пьютер – это не более чем логическая система, обеспеченная
электронным оборудованием, а наш разум может формули-
ровать истины, недоступные логической системе.

Гёдель доказал свои теоремы о неполноте в 24 года (он
был тогда немного моложе, чем Эйнштейн, когда создал тео-
рию относительности). В тот период к вящему неудоволь-
ствию родителей, придерживавшихся строгой лютеранской
морали, Гёдель ухаживал за разведенной католичкой по име-
ни Адель, которая была старше его и в довершение всего ра-
ботала танцовщицей в венском ночном клубе Der Nachtfalter
(«Ночная бабочка»). Когда к власти в Германии пришел Гит-
лер, политическая ситуация в Австрии окончательно запута-
лась, но Гёдель, похоже, ничего не замечал. В 1936 году Вен-
ский кружок распался после того, как его основателя убил
сумасшедший студент. Через два года произошел аншлюс.
Гёдель наконец понял, что времена настали скверные: к нему
на улице пристала компания юных нацистов – хулиганы сби-
ли с него очки, но были вынуждены отступить, когда Адель
осыпала их ударами зонтика. Тогда Гёдель решил уехать в
Принстон, где ему предлагали место в Институте передовых
исследований. Но поскольку война уже началась, Гёдель ре-
шил, что плыть через Атлантический океан опасно. Поэто-
му Курт и Адель – к этому времени они уже поженились –
двинулись кружным путем через СССР, Тихий океан и США
и попали в Принстон в начале 1940 года. В институте Гёде-
лю отвели кабинет почти прямо над кабинетом Эйнштейна.



 
 
 

Остаток жизни Гёдель провел в Принстоне практически без-
выездно и считал, что этот город «в десять раз приятнее»
некогда обожаемой Вены.

В большом мире Гёделя еще не знали, однако среди по-
нимающих он считался чуть ли не богом. «Просто в голо-
ве не укладывалось, что в ярко-оранжевой принстонской те-
лефонной книге значилось и “К. Гёдель” – как будто так и
надо, среди всех прочих фамилий, – рассказывает в интел-
лектуальной биографии Гёделя «Неполнота: доказательство
и парадокс Курта Гёделя» (Goldstein, R., Incompleteness: The
Proof and Paradox of Kurt Gödel) Ребекка Голдштейн, прие-
хавшая в Принстон в начале семидесятых, чтобы писать дис-
сертацию по философии. – Все равно что открыть телефон-
ную книгу – а там значатся Б. Спиноза и И. Ньютон». Далее
Ребекка Голдштейн вспоминает, как «однажды обнаружила
в супермаркете Дэвидсона философа Ричарда Рорти – тот
буквально застыл на месте. И приглушенным голосом сооб-
щил мне, что только что видел Гёделя в отделе заморожен-
ных продуктов».

Великий логик был так наивен, совсем не от мира сего,
что Эйнштейн считал своей обязанностью следить за быто-
вой стороной его жизни. Часто рассказывают историю о том,
как Гёдель после войны решил получить американское граж-
данство. К этому вопросу Гёдель относился с крайней се-
рьезностью и для подготовки к экзамену досконально про-
штудировал Конституцию США. В назначенный день Эйн-



 
 
 

штейн пошел вместе с ним в здание суда в Трентоне и был
вынужден вмешаться и успокоить Гёделя, когда разволно-
вавшийся логик принялся объяснять судье, что в Конститу-
ции содержится лазейка, допускающая возникновение дик-
татуры3.

Примерно в то же время, когда Гёдель изучал Конститу-
цию, он присмотрелся и к теории относительности Эйнштей-
на. Главный принцип теории относительности гласит, что
законы физики должны быть одинаковы для всех наблюда-
телей. Когда Эйнштейн впервые сформулировал этот прин-
цип в своей революционной статье 1905 года, то ограничил
круг «всех наблюдателей» теми, кто движется равномерно
и прямолинейно друг относительно друга. Но вскоре он по-
нял, что это ограничение произвольно. Чтобы законы фи-
зики описывали природу с подлинной объективностью, они
должны иметь силу для наблюдателей, движущихся друг от-
носительно друга как угодно – хоть по кругу, хоть по спи-
рали, хоть с ускорением. Так Эйнштейн перешел от «специ-
альной» теории относительности, которую выдвинул в 1905
году, к «общей» теории относительности, над уравнениями
которой работал следующие десять лет и опубликовал их в
1916 году. Мощь этих уравнений в том, что они описывали
гравитацию – силу, которая задает общую форму мирозда-
ния.

3 Подробнее об этом случае см. в эссе «Гёдель против американской Консти-
туции» в этом же сборнике.



 
 
 

Прошло несколько десятков лет, и Гёдель во время про-
гулок с Эйнштейном получил возможность обсудить тонко-
сти теории относительности с самим ее творцом. Эйнштейн
показал, что течение времени зависит от движения и грави-
тации, а разделение событий на прошлое и будущее отно-
сительно. Гёдель занял более радикальную позицию: он по-
лагал, что времени в его интуитивном понимании и вовсе
не существует. Как всегда, простой словесной аргументации
Гёделю было мало. Об этом говорили самые разные филосо-
фы – и Парменид во времена античности, и Иммануил Кант
в XVIII веке, и Джон Эллис Мак-Таггарт уже в начале XX
века, – но они никого не убедили. Гёделю требовалось дока-
зательство, обладающее строгостью и определенностью ма-
тематики. И он обнаружил, что в глубинах теории относи-
тельности таится именно то, что ему нужно. Свои рассуж-
дения он подарил Эйнштейну в день его семидесятилетия в
1949 году вместе с гравюрой (жена Гёделя связала Эйнштей-
ну свитер, но в последний момент решила его не дарить).

Гёдель обнаружил, что теория относительности допуска-
ет существование вселенной, которую до этого нельзя бы-
ло даже вообразить. У уравнений общей теории относитель-
ности много разных решений. Каждое из этих решений –
это, в сущности, модель возможной вселенной. Эйнштейн из
философских соображений считал, что Вселенная вечна и
неизменна, и поэтому подправил уравнения, чтобы они до-
пускали такую модель, а впоследствии назвал эту поправку



 
 
 

«своей величайшей ошибкой»4. Другой физик (кстати, свя-
щенник-иезуит) нашел решение, соответствующее расширя-
ющейся вселенной, которая родилась в какой-то момент в
прошлом. А поскольку это решение, получившее название
«модель Большого взрыва», совпадает с наблюдениями аст-
рономов, видимо, именно оно и только оно описывает реаль-
ную Вселенную.

Однако Гёдель придумал третью разновидность реше-
ния уравнений Эйнштейна, согласно которой Вселенная не
расширяется, а вращается. (При этом все не схлопывается
под воздействием гравитации благодаря центробежной силе,
возникающей при вращении.) Наблюдатель в такой вселен-
ной видел бы, как вокруг него медленно вращаются галак-
тики, но знал бы, что вращается именно вселенная, а не он,
поскольку не ощущал бы головокружения. Однако самое ди-
ковинное в такой вращающейся вселенной, как показал Гё-
дель, – то, как ее геометрия смешивает пространство и вре-
мя. Обитатель вселенной Гёделя, совершив достаточно дли-
тельный круговой полет на ракете, мог бы вернуться в лю-
бую точку в собственном прошлом. Эйнштейну не очень по-
нравилось, что его формулы допускают какие-то приключе-
ния Алисы в Стране чудес – пространственные траектории,
замкнутые назад во времени; он даже признавался, что все-

4 Это распространенный миф, который сочинил известный выдумщик Георгий
Гамов. На самом деле Эйнштейн называл своей величайшей ошибкой письмо
президенту Рузвельту от 2 августа 1939 года с настоятельной просьбой запустить
в США программу ядерных исследований. – Прим. перев.



 
 
 

ленная Гёделя его «беспокоит». Других физиков удивляло,
что путешествия во времени, которые до той поры считались
уделом научной фантастики, оказывается, не противоречат
законам физики. (Потом они дружно задались вопросом, что
будет, если вернуться в прошлое до своего рождения и убить
своего дедушку.) Сам Гёдель сделал другой вывод. Если воз-
можно путешествие во времени, заключил он, значит, невоз-
можно само время. Если в прошлое можно вернуться, зна-
чит, оно не прошло. И тогда неважно, что на самом деле Все-
ленная не вращается, а расширяется. Время подобно Богу –
его либо нет, либо оно не нужно, и если оно исчезает в од-
ной возможной вселенной, его существование сомнительно
во всех возможных вселенных, и в нашей в том числе.

Удивительный космологический подарок от Гёделя Эйн-
штейн получил не в самую счастливую пору своей жизни.
Поиски единой теории физики, которым посвятил себя Эйн-
штейн, плодов не принесли, а неприятие квантовой теории
заставило его отдалиться от основных направлений в физике
того времени. Семейная жизнь едва ли служила утешением.
Эйнштейн был женат дважды, и оба раза неудачно, о судь-
бе его внебрачной дочери ничего не известно, один из дво-
их сыновей заболел шизофренией, другой не стремился об-
щаться с отцом. Круг друзей Эйнштейна сузился до несколь-
ких человек, в числе которых был Гёдель, а также бельгий-
ская королева Елизавета, которой он в марте 1955 года при-
знался, что «мои труды пользуются чрезмерным уважением,



 
 
 

и это меня очень смущает. Мне волей-неволей приходится
считать себя самозванцем». Через месяц Эйнштейн умер;
ему было 76 лет. Когда Гёдель с коллегой пришли в кабинет,
чтобы разобрать его бумаги, они обнаружили, что доска ис-
писана уравнениями, заводящими в тупик.

После смерти Эйнштейна Гёдель еще сильнее ушел в се-
бя. Он предпочитал вести разговоры только по телефону, да-
же если собеседник находился в соседней комнате. Если ему
особенно сильно хотелось избежать встречи с кем-то, он на-
значал точное время и место для рандеву и нарочно оказы-
вался оттуда подальше. Когда ему пытались воздать поче-
сти, он относился к этому с настороженностью. В 1953 го-
ду он приехал в Гарвард, чтобы получить звание почетного
доктора, поскольку его теоремы о неполноте назвали важ-
нейшим математическим открытием столетия, но впослед-
ствии жаловался, что ему «незаслуженно навязали компа-
нию отъявленного спорщика» Джона Фостера Даллеса, ко-
торый получал такую же степень вместе с ним. Когда Гёдель
в 1974 году получал Национальную медаль за научные до-
стижения, то отказался ехать в Вашингтон на прием к пре-
зиденту Джеральду Форду в Белый дом, хотя тот предложил
прислать своего шофера за ним и его супругой. У Гёделя
случались приступы галлюцинаций, он мрачно намекал, что
некие силы «непосредственно стремятся погубить все доб-
рое» в мире. И упорно отказывался от пищи, поскольку бо-
ялся заговора с целью его отравить. В конце концов он по-



 
 
 

пал в Принстонскую больницу – по словам друга, он выгля-
дел тогда «как живой труп». И две недели спустя, 14 янва-
ря 1978 года, скончался там, уморив себя голодом. Согласно
свидетельству о смерти, причиной стали «недоедание и ис-
тощение», вызванные «расстройствами личности».

Последние годы обоих, и Гёделя, и Эйнштейна, прошли
под знаком тщетности усилий. Но самыми тщетными были
их сознательные усилия поверить в нереальность времени.
Понятно, почему эта мысль казалась им такой соблазнитель-
ной. Если время существует только в нашем сознании, мож-
но надеяться сбросить его оковы и очутиться в вечности, где
времени нет. И тогда мы сможем вслед за Уильямом Блей-
ком сказать: «Я вижу прошлое, настоящее и будущее – все
одновременно / Пред собою». В случае Гёделя мысль о все-
ленной без времени была такой привлекательной, возможно,
из-за страха смертельной болезни сердца, который пресле-
довал ученого с детства. К концу жизни Гёдель как-то при-
знался, что давно ждал откровения, которое позволило бы
ему увидеть мир в новом свете, но так и не дождался.

Эйнштейну тоже не удалось окончательно порвать отно-
шения со временем. «Те из нас, кто верит в физику, – пи-
сал он вдове недавно умершего друга,  – считают разделе-
ние между прошлым, настоящим и будущим лишь иллюзи-
ей, пусть и очень стойкой». А когда всего недели через две
настал его черед, он сказал: «Время уходить».



 
 
 

 
Глава вторая. Время
– великая иллюзия?

 
У Исаака Ньютона было особое представление о време-

ни. Он считал его чем-то вроде вселенских напольных часов,
которые стоят выше всей природы и наслаждаются полной
независимостью. И полагал, что время идет плавно и непре-
рывно и течет из прошлого в будущее («Абсолютное, истин-
ное математическое время само по себе и по самой своей
сущности, безо всякого отношения к чему-либо внешнему,
протекает равномерно»). Тем, кого влечет временной вихрь
повседневной жизни, это кажется полной чепухой. Время
вовсе не представляется нам трансцендентным и математи-
ческим, это что-то глубоко личное и субъективное. И оно
вовсе не шествует ровной неменяющейся поступью. Мы зна-
ем, что у времени может быть разный темп. Например, пе-
ред Новым годом время прямо-таки летит. А потом, в янва-
ре-феврале, еле тащится. Более того, время для одних бежит
быстрее, для других медленнее. Стариков тащит в будущее с
беспощадной быстротой. Когда ты взрослый, Рождество на-
ступает каждые пять минут, как заметила Фрэн Лебовиц. А с
точки зрения маленьких детей время идет довольно медлен-
но. Бесконечная новизна детского жизненного опыта растя-
гивает одно-единственное лето на целую вечность. По оцен-
кам психологов, к восьми годам человек субъективно про-



 
 
 

живает две трети жизни.
Исследователи давно пытались измерить субъективное те-

чение времени и для этого просили людей разных возрас-
тов выждать заданный промежуток времени и сказать, когда
он кончится. Молодые люди едва за двадцать, как правило,
очень точно отмечали, когда пройдет три минуты, и ошиба-
лись не более чем на три секунды. Люди за шестьдесят, на-
против, опаздывали секунд на сорок, то есть для них прохо-
дило всего три минуты, а на самом деле – три минуты сорок
секунд. Внутренние часы у стариков идут медленно, поэто-
му настоящие часы с их точки зрения спешат. У этого есть
свои преимущества: на концертах Джона Кейджа пожилые
зрители с облегчением замечают, что композиция «4 мину-
ты 33 секунды» заканчивается раньше обычного.

На реке времени есть и спокойные участки, и быстри-
ны, но одно несомненно: она влечет за собой всех нас, хо-
тим мы этого или нет. Непреодолимо и необратимо мы дви-
жемся к смерти со скоростью одна секунда в секунду. Про-
шлое скользит в небытие за спиной, будущее, когда-то неве-
домое и загадочное, обретает банальную реальность впере-
ди, и его подминает под себя вечно спешащее настоящее. Од-
нако ощущение потока – чудовищная иллюзия: так говорит
современная физика. И Ньютон стал жертвой этой иллюзии
точно так же, как и все мы.

Переворот в нашем понимании времени произвел Аль-
берт Эйнштейн. В 1905 году Эйнштейн показал, что время



 
 
 

в понимании и физиков, и обычных людей – фикция. Эйн-
штейн доказал, что два события в разных местах кажутся на-
блюдателю «одновременными» или нет в зависимости от его
движения.

Предположим, к примеру, что Джонс идет по Пятой авеню
по направлению от центра города, а Смит – к центру. Их от-
носительное движение приводит к разнице в несколько дней
в том, что они сочтут «сейчас» в галактике Андромеды в мо-
мент, когда они пройдут друг мимо друга по тротуару. С точ-
ки зрения Смита космический флот, цель которого – истре-
бить все живое на Земле, уже отправился в путь, а с точки
зрения Джонса Андромедианский совет тиранов еще не ре-
шил, стоит ли посылать армаду.

Эйнштейн показал, что нет никакого вселенского «сей-
час». Об одновременности событий можно судить только от-
носительно наблюдателя. А если мы сбрасываем одновре-
менность за борт, само деление моментов на прошлое, на-
стоящее и будущее теряет смысл. События, которые один на-
блюдатель считает прошлыми, для другого еще в будущем,
поэтому прошлое и настоящее одинаково определенны, оди-
наково «реальны». Вместо быстротекущего настоящего нас
окружают бескрайние ледяные просторы времени, четырех-
мерная «блок-вселенная». Здесь вы только родились, там вы
празднуете рубеж тысячелетия, а еще дальше вы мертвы, но
это ненадолго. Ничего не «течет» от события к событию.
Согласно достопамятному выражению математика Германа



 
 
 

Вейля, «объективный мир не происходит, а просто суще-
ствует».

Эйнштейн своей теорией относительности обеспечил на-
учное доказательство философских представлений о време-
ни, восходящих еще к Спинозе, Блаженному Августину и
даже Пармениду и получивших название «этернализм». Со-
гласно этим представлениям, время относится к царству ви-
димого, а не реального. Объективно взглянуть на Вселенную
можно лишь с точки зрения Бога: sub specie aeternitatis.

После смерти Эйнштейна физики десятилетиями под-
вергали наше привычное представление о времени еще бо-
лее радикальному переосмыслению. Оказалось, что ледяные
просторы времени вовсе не ровные, в них есть дыры – чер-
ные дыры. Дело в том, что гравитация «искажает» время.
Чем сильнее гравитационное поле, тем медленнее ползут
стрелки часов. Если вы живете на первом этаже, то стареете
чуть-чуть медленнее, чем ваш сосед из пентхауса. Этот эф-
фект будет гораздо заметнее, если вас засосет в черную дыру,
где гравитационное искажение времени бесконечно. Черные
дыры – это буквально врата к концу времен, в царство веч-
ного Никогда.

В окрестностях черных дыр время ведет себя очень затей-
ливо, а на самых малых масштабах, вероятно, и вовсе исче-
зает: ткань пространства-времени растворяется там в «кван-
товую пену», где у событий нет определенного порядка во
времени. Картина времени становится еще непостижимее,



 
 
 

если заглянуть в момент Большого взрыва – катаклизма, в
результате которого возникла наша Вселенная, причем не
просто Вселенная, но еще и ее пространственно-временное
вместилище. Всем нам хочется спросить, что же творилось
до Большого взрыва? Но этот вопрос не имеет смысла. По
крайней мере, так учит нас Стивен Хокинг в «Краткой ис-
тории времени». Он прибегает к идее так называемого мни-
мого времени, которая, как известно, ставила в тупик даже
его коллег-физиков, и утверждает, что спрашивать, что бы-
ло до Большого взрыва, так же глупо, как спрашивать, что
находится севернее Северного полюса: естественно, ничего!

Есть ли у времени будущее? Да, но долгим ли оно будет,
это будущее, зависит от дальнейшей судьбы космоса. Веро-
ятности сводятся к выбору Роберта Фроста: пламя или лед?
С момента появления при Большом взрыве – примерно 13,82
миллиарда лет назад – Вселенная расширяется. Если расши-
рение продлится вечно, Вселенная превратится в лед – по
крайней мере, в переносном смысле. Звезды сгорят, черные
дыры испарятся, атомы и их субатомные компоненты распа-
дутся. В самом далеком будущем оставшиеся частицы (в ос-
новном фотоны и нейтрино) разойдутся в вакууме на такие
расстояния, что перестанут взаимодействовать. Простран-
ство опустеет, останется лишь легчайший намек на «энергию
вакуума». Однако в этой грядущей пустыне, состоящей по-
чти из ничего, время будет идти по-прежнему, и по-прежне-
му будут происходить случайные события, какие-то «флук-



 
 
 

туации», при которых благодаря магии квантовой неопреде-
ленности что-то будет возникать, но сразу же исчезнет в пу-
стоте. По большей части эти эфемерные сущности будут оди-
нокими частицами – электронами и протонами. Но иногда
могут спонтанно возникать и очень большие и гораздо более
сложные структуры – ну, например, человеческий мозг. Да,
квантовая физика допускает, что на всем протяжении вре-
мени может появляться и исчезать бесконечное множество
таких мозгов без тел – с запасом воспоминаний (ложных). В
научной литературе такую печальную мимолетную сущность
принято называть «больцмановский мозг» (в честь Людвига
Больцмана, одного из основателей современной термодина-
мики). Один такой больцмановский мозг в далеком будущем
окажется точно таким же, как ваш в этот самый момент. То
есть в какую-то немыслимо далекую эпоху ваше нынешнее
состояние сознания воссоздастся из пустоты лишь для того,
чтобы миг спустя исчезнуть – должно быть, не на такое вос-
кресение из мертвых вы уповали.

Все это может быть правдой, как говорит современная
физика, если Вселенная и правда будет расширяться вечно
и становиться все более пустой, темной и холодной – этот
сценарий можно назвать большим охлаждением. Но есть и
другой сценарий конца света. Мало-помалу в какой-то мо-
мент в далеком будущем нынешнее расширение Вселенной,
вероятно, затормозится – под воздействием то ли гравита-
ции, то ли какой-то иной силы, о которой мы пока не знаем.



 
 
 

И тогда все сотни миллионов галактик начнут схлопывать-
ся и сжиматься и в итоге слипнутся вместе, и произойдет
мощный взрыв, в результате которого все исчезнет – Боль-
шое сжатие, конец всему. Или не конец? Некоторые опти-
мисты вселенского масштаба утверждают, что в последний
миг перед Большим сжатием высвободится бесконечное ко-
личество энергии. Наши далекие потомки, по мнению опти-
мистов, сумеют обуздать эту энергию, запустить бесконеч-
ное количество вычислений и породить бесконечное множе-
ство мыслей. Поскольку эти мысли будут разворачиваться
все быстрее и быстрее, субъективное время будет идти веч-
но, даже если объективное остановится. Последний миг пе-
ред Большим сжатием будет словно бесконечное лето дет-
ства – виртуальная вечность.

Виртуальная вечность, врата в Никогда, нереальность вре-
мени… Какое отношение все эти праздные фантазии имеют
к нам, к нашей жизни в реальном мире? Вероятно, никакого.
Мы, по примеру великого Эйнштейна, упорно держимся за
свою иллюзию времени. И ничего не можем поделать с ощу-
щением, что мы рабы одной части временной шкалы (про-
шлого) и заложники другой (будущего). Как ничего не мо-
жем поделать с ощущением, что время у нас буквально исте-
кает. Артур Эддингтон, один из первых физиков, уловивших
суть теории относительности Эйнштейна, объявил, что наше
интуитивное ощущение хода времени настолько сильно, что
у него обязательно должно быть какое-то соответствие в ре-



 
 
 

альном мире. И если наука не может понять, в чем тут дело,
тем хуже для науки, вправе заметить читатель.

Однако наука способна многое рассказать о психологии
хода времени. Наше сознательное сейчас, которое Уильям
Джемс называл ускользающим настоящим, на самом деле
представляет собой промежуток примерно в три секунды.
Это период, за который наш мозг успевает сплести посту-
пающие чувственные данные в единое впечатление. Кроме
того, совершенно очевидно, что природа времени имеет ка-
кое-то отношение к ощущению, что мы движемся во време-
ни. Реальность прошлого и будущего может быть совершен-
но одинаковой, но по причинам, которые, как ни странно,
имеют некоторое отношение ко второму закону термодина-
мики, мы не можем «помнить» события будущего, только
прошлое. Воспоминания накапливаются только в одном вре-
менном направлении, а в другом – нет. Видимо, это объяс-
няет психологическое направление оси времени. Но, увы, не
объясняет, почему нам кажется, что эта ось летит, как стре-
ла.

Если от всего этого вы окончательно перестали понимать,
как относиться ко времени, вы в хорошей компании видных
ученых. Джон Арчибальд Уилер, один из величайших физи-
ков XX века, даже привел в научной статье цитату: «Время
– способ, которым природа не допускает, чтобы случилось
все сразу». А в сноске пояснил, что увидел этот афоризм
среди граффити на стене мужского туалета в кафе «Олд-Пе-



 
 
 

кан-стрит» в Остине, столице штата Техас. Однако не стоит
удивляться, что такому выдающемуся мыслителю пришлось
цитировать надпись на стене мужского туалета: ведь сре-
ди современных физиков, философов и философов физики
встречаются какие угодно мнения о природе времени. Од-
ни считают, что время – фундаментальный ингредиент Все-
ленной, другие говорят – нет, оно следует из еще более глу-
бинных особенностей физической реальности. Одни утвер-
ждают, что у времени есть встроенное направление, другие
это отрицают. (Стивен Хокинг как-то заявил, что когда-ни-
будь время пойдет в обратном направлении, из будущего в
прошлое, но впоследствии нашел ошибку в своих расчетах.)
Большинство современных физиков и философов согласны
с Эйнштейном и считают, что ход времени – иллюзия: это
так называемые этерналисты. Но меньшинство, именующие
себя презентистами, полагают, что сейчас – это особый мо-
мент, который действительно приближается, будто огонек на
хронологической оси, и так будет, по их мнению, даже тогда,
когда во Вселенной не останется наблюдателей вроде нас.

Если и есть одно предположение о природе времени, с ко-
торым согласятся все мыслители научного склада, это, пожа-
луй, афоризм, приписываемый Гектору Берлиозу – человеку
далекому от науки: «Время – великий учитель, но, к несча-
стью, всех своих учеников оно убивает».



 
 
 

 
Часть вторая. Числа в
мозге, в обществе и на
платоновских небесах

 
 

Глава третья. С числами в ладу,
или Нейрофизиология математики

 
Как-то сентябрьским утром 1989 года молодой парижский

нейрофизиолог Станислас Деан провел в смотровую посети-
теля – бывшего торгового представителя лет сорока пяти.
Тремя годами раньше у посетителя, которого ученые усло-
вились называть господин N, произошло кровоизлияние в
мозг, необратимо поразившее огромную область в задней
половине левого полушария. У больного было множество
различных нарушений – он носил правую руку на перевязи,
разучился читать, говорил медленно и с огромным трудом.
Когда-то он был женат, у него было две дочери, но теперь
он не мог себя обслуживать и жил с престарелыми родите-
лями. Деана пригласили осмотреть господина N, поскольку
в число последствий инсульта входила тяжелая акалькулия –
этим общим термином называют патологическое нарушение
арифметических способностей (на самом деле таких нару-



 
 
 

шений несколько). Когда господина N просили сложить два
и два, он отвечал «Три». Он сохранил способность считать
и мог воспроизвести последовательность вроде 2, 4, 6, 8, но
был не в силах сосчитать в обратном порядке от 9 до 1, не
различал четные и нечетные числа, не узнавал вспыхиваю-
щую на экране цифру 5.

Однако Деана больше интересовали не эти нарушения,
а фрагментарные способности, которые господин N су-
мел сохранить. Когда испытуемому показывали цифру 5 на
несколько секунд, он понимал, что это цифра, а не буква,
начинал считать от 1, пока не доходил до нужного числа, и
в конце концов соображал, что это 5. Точно так же он по-
ступал, когда его спрашивали, сколько лет его семилетней
дочери. В своей книге «Числовое чутье», вышедшей в 1997
году (Dehaene, S., The Number Sense), Деан писал: «Похоже,
он сразу понимал, какое количество хочет выразить, но не
мог вспомнить нужное слово, не повторив всю последова-
тельность чисел».

Кроме того, Деан обнаружил, что хотя господин N больше
не мог читать, ему иногда удавалось приблизительно уловить
смысл слов, которые ему показывали; например, когда он ви-
дел слово «ветчина», то говорил: «Это такое мясо». Деан ре-
шил проверить, есть ли у господина N похожее чувство чи-
сел. Он показал ему цифры 7 и 8. Господин N тут же сказал,
что число 8 больше – гораздо быстрее, чем если бы ему при-
шлось считать до нужного числа. Кроме того, он правильно



 
 
 

определял, больше или меньше 55 различные числа, и оши-
бался только когда они были очень близки к 55.

Господина N Деан прозвал «Человек-Приблизитель-
ность». Человек-Приблизительность жил в мире, где в году
было «примерно 350 дней», а в часе – «примерно 50 минут»,
времен года было пять, а десяток яиц оценивался как «штук
шесть-десять». Деан несколько раз просил испытуемого сло-
жить два и два и получал ответы от трех до пяти. Однако,
отмечал ученый, «он ни разу не сказал откровенной чуши
вроде “девять”».

В когнитивистике случаи повреждения мозга – это при-
родные эксперименты. Если травма или недуг лишает че-
ловека какой-то способности, но не затрагивает другие, это
доказывает, что они запрограммированы в разных нейрон-
ных сетях. В этом случае Деан выдвинул гипотезу, что за
способность учиться сложным математическим процедурам
и за грубое количественное чутье отвечают совсем разные
участки мозга. Сведения о когнитивных расстройствах при
поражениях мозга накапливались десятилетиями, и ученые
заключили, что у нас есть какое-то числовое чутье, не зави-
сящее от языка, памяти и логики в целом. Изучение когни-
тивных процессов, связанных с числами, стало крайне по-
пулярным направлением нейрофизиологических исследова-
ний, а Деан – один из исследователей, которые его возглав-
ляют. Как сказала мне Сьюзен Кэри, профессор психологии
из Гарварда, тоже изучающая когнитивные процессы, свя-



 
 
 

занные с числами: «Это новое слово в науке. Если хочешь,
чтобы математика, которой учат детей, имела смысл, нужно
знать, как мозг воспринимает число – и знать на том уровне,
который стремится понять Станислас».

Основную часть своей карьеры Деан посвятил разметке
границ нашего числового чутья и ответу на головоломный
вопрос, какие аспекты наших математических способностей
врожденные, а каким мы учимся, и как эти две системы пе-
рекрываются и влияют друг на друга. Он подошел к зада-
че со всех мыслимых сторон. Совместно с французскими и
американскими коллегами он провел эксперименты, выяв-
ляющие, как числа закодированы в сознании. Изучал мате-
матические способности животных, амазонских индейцев,
лучших студентов-математиков Франции. Применял методы
сканирования мозга, чтобы точно выяснить, где в бороздах
и извилинах мозговой коры прячется умение считать. И еще
он рассмотрел, в какой степени на трудность восприятия чи-
сел влияет тот или иной язык.

Работы Деана затрагивают важнейшие темы изучения
и преподавания математики. По его представлениям, все
мы от рождения наделены математическим инстинктом,
древним с эволюционной точки зрения. Чтобы стать ариф-
метически грамотными, дети должны опираться на этот ин-
стинкт, но еще им нужно отучиться от некоторых склонно-
стей, которые были нужны нашим предкам-приматам, од-
нако сегодня мешают усваивать математические навыки. И



 
 
 

некоторые общества, как видно, особенно хорошо умеют за-
ставлять детей это делать. И во Франции, и в США матема-
тическое образование то и дело переживает кризис. Матема-
тические навыки американских детей смотрятся очень блед-
но по сравнению с умениями их сверстников из Сингапура,
Южной Кореи и Японии. Чтобы исправить положение, нуж-
но ответить на вопрос, которым Деан занимается на протя-
жении почти всей своей профессиональной жизни: из-за ка-
кой особенности мозга считать иногда так просто, а иногда
так сложно?

Деан и сам весьма одаренный математик. Он родился в
1965 году и вырос в Рубе – средних размеров промышлен-
ном городе близ франко-бельгийской границы (фамилия Де-
ан – фламандская). Его отец был педиатр и одним из первых
изучал плодный алкогольный синдром. Когда Деан был под-
ростком, у него, по его словам, пробудилась страсть к мате-
матике, и он поступил в Высшую нормальную школу в Пари-
же – известную тренировочную площадку для французской
научной элиты. Интересы Деана в основном лежали в обла-
сти компьютерного моделирования и искусственного интел-
лекта. Науки о мозге увлекли его после того, как он в во-
семнадцать лет прочитал книгу самого выдающегося фран-
цузского нейробиолога Жан-Пьера Шанже «Нейронный че-
ловек», вышедшую в 1983 году (Changeux, J. P., L’homme
Neuronal). Подход к изучению мозга, которого придерживал-
ся Шанже, намекал на соблазнительную возможность при-



 
 
 

вести психологию в соответствие с нейрофизиологией. Деан
познакомился с Шанже и стал вместе с ним разрабатывать
абстрактные модели мышления и памяти. Кроме того, он со-
трудничал с когнитивистом Жаком Меллером. В лаборато-
рии Меллера он и встретил свою будущую жену Гислен Лам-
берц, исследовательницу когнитивной психологии детей до
года.

Деан вспоминает, что Меллер «по счастливой случайно-
сти» занимался изучением восприятия чисел. Так Деан впер-
вые столкнулся с явлением, которое впоследствии назвал
«числовым чутьем». Деан ставил себе цель ответить на про-
стой на первый взгляд вопрос: откуда мы знаем, что одни
числа меньше или больше других? Если показать вам две
арабские цифры, 4 и 7, и попросить назвать, какая из них
обозначает, скажем, большее число, вы ответите «7» через
долю секунды, и резонно предположить, что любые две циф-
ры можно сравнить за такое же короткое время. Однако экс-
перименты Деана показали, что испытуемые отвечали на по-
добные вопросы быстро и точно, когда цифры обозначали
числа, стоящие далеко друг от друга, например, 2 и 7, но
думали дольше, если числа стояли близко, например, 5 и 6.
Показатели становились хуже и при увеличении чисел: срав-
нить 2 и 3 оказалось гораздо проще, чем 7 и 8. Когда Де-
ан проверил лучших студентов-математиков из Нормальной
школы, студенты с изумлением обнаружили, что медлят и
ошибаются, когда их спрашивают, что больше, 8 или 9. Деан



 
 
 

предположил, что когда мы видим цифру или слышим чис-
лительное, наш мозг автоматически ставит это число на чис-
ловую ось, которая после 3–4 становится все более расплыв-
чатой. Он обнаружил, что это не меняется, сколько ни тре-
нируйся. «Это не недостаток ловкости, а базовое структур-
ное свойство того, как мозг отражает число», – рассказывал
он мне.

В 1987 году, когда Деан был еще студентом и жил в Пари-
же, американский когнитивист Майкл Познер и его коллеги
из Университета имени Вашингтона в Сент-Луисе опубли-
ковали в журнале «Nature» статью, ставшую настоящим про-
рывом в своей области. Ученые из группы Познера сканиро-
вали кровоток в мозге и подробно изучили, как проявляет-
ся активность разных зон при обработке языковых данных.
Их работа стала для Деана настоящим откровением. «Пре-
красно помню, как сидел и читал эту статью, а потом обсуж-
дал ее со своим научным руководителем – Жаком Мелле-
ром», – рассказывал он. Меллер, которого интересовала в
основном абстрактная организация когнитивных функций,
не видел смысла в том, чтобы высматривать, где именно в
мозге что-то происходит, но Деан хотел, по его собственному
выражению, «найти недостающее звено» между психологи-
ей и нейробиологией, разобраться, как мозговые функции –
мышление, восприятие, чувства, воля – реализуются в полу-
тора килограммах слизистой ткани, заключенной у человека
в черепной коробке. Теперь благодаря достижениям науки и



 
 
 

техники наконец-то стало возможным создать изображения
мозга в процессе мышления, пусть и грубые. Поэтому Деан,
получив докторскую степень, провел два года за изучением
сканов мозга у Познера, который тогда работал в Универси-
тете штата Орегон в Юджине. «Я просто диву давался, что
самые поразительные результаты в ультрасовременной обла-
сти когнитивной нейрофизиологии получены в таком захо-
лустье – больше я нигде не видел шестидесятилетних хиппи
в разноцветных футболках с разводами!» – вспоминал Деан.

Станислас Деан – ладно скроенный невысокий красавец,
веселый и приветливый; одевается он непринужденно, носит
модные очки, а крупную лысую голову прячет от стихии под
chapeau de cowboy. В 2008 году, когда мы с ним познакоми-
лись, он только что перебрался в новую лабораторию под на-
званием NeuroSpin в кампусе Национального центра иссле-
дований ядерной энергии в полутора сотнях километров от
Парижа. Здание лаборатории – модернистская композиция
из стекла и металла, а внутри жужжит, урчит и пыхает все-
возможное оборудование для сканирования мозга, которое в
то время по большей части еще только монтировали. Вдоль
одной из стен бежит череда арок, похожая на гигантскую си-
нусоиду, и за каждой из них располагается бетонная камера,
вместилище суперпроводящего электромагнита, охлаждае-
мого жидким гелием (чем мощнее магнитное поле при ска-
нировании мозга, тем четче изображение). Новейшие скане-
ры должны были показывать анатомию человеческого моз-



 
 
 

га с невиданной доселе подробностью и, возможно, даже вы-
явили бы едва уловимые аномалии у страдающих дизлекси-
ей и дискалькулией – патологической неспособностью обра-
щаться с числами, которая, как подозревают ученые, веро-
ятно, распространена не меньше дизлексии.

Один сканер уже был настроен и работал. «У вас ведь
нет кардиостимулятора?» – уточнил Деан, когда мы вошли в
комнату, где двое исследователей колдовали над кнопками.
Сканер был предназначен для людей, но внутри, как я увидел
на мониторе, была серая крыса. Исследователи изучали, как
мозг крысы реагирует на различные запахи, которые время
от времени подпускали в сканер. Потом Деан повел меня на-
верх, в просторную галерею, где нейрофизиологи, работаю-
щие в NeuroSpin, собираются для обмена идеями. Но тогда
там было пусто. «Кофемашину бы сюда поставить», – заме-
тил Деан.

У Деана сложилась международная репутация виртуоза
сканирования. Когда он вернулся во Францию после стажи-
ровки у Познера, то продолжил применять сканирование для
изучения мозговых механизмов переработки чисел. Гипоте-
за о том, что математические способности возникли в ходе
эволюции, была выдвинута уже давно на основании исследо-
ваний животных и маленьких детей, а данные больных с по-
вреждениями мозга подсказали, где в мозге следует искать
эти способности. Деан решил уточнить их локализацию и
описать архитектуру. «Мне особенно понравился один экс-



 
 
 

перимент, – вспоминал он. – Мы пытались составить карту
целой теменной доли мозга за полчаса, а для этого просили
испытуемого совершать разные действия – например, дви-
гать глазами и руками, показывать пальцем, брать предме-
ты, решать разные языковые задачи и, конечно, простенькие
арифметические примеры, ну, скажем, 13–4. И оказалось,
что активируемые при этом области образуют прелестную
геометрическую фигуру. Движения глаз были сзади, движе-
ния рук – посередине, хватание – впереди и так далее. А
справа посередине была область, занимавшаяся числами, и
мы сумели это установить».

Область обработки чисел лежит глубоко в складке те-
менной доли, которая называется «внутритеменная борозда
большого мозга» (за самой макушкой). Но чем на самом деле
заняты нейроны, сказать непросто. Сканирование мозга при
всей своей технической утонченности дает довольно грубую
картину происходящего внутри мозга, к тому же иногда при
выполнении двух задач на скане высвечивается один и тот
же участок мозга, даже если задействуются разные нейро-
ны. «Некоторые считают, что сканирование мозга вытесняет
психологию, но мне так совсем не кажется, – сказал Деан. –
Психология нужна нам, чтобы хорошо понять, о чем говорят
нам сканы. Потому-то мы и проделываем бихевиористские
эксперименты и осматриваем больных. Знания порождают-
ся там, где сталкиваются все эти методы».

Деан сумел свести воедино экспериментальные и теоре-



 
 
 

тические стороны своей задачи, а по меньшей мере в одном
случае предсказал существование неврологической особен-
ности, которую затем обнаружили другие ученые. В нача-
ле девяностых, когда Деан работал с Жан-Пьером Шанже,
он решил при помощи компьютера смоделировать, как люди
и некоторые животные оценивают с первого взгляда коли-
чество предметов в окружении. Если количество очень ма-
ло, оценки бывают практически идеальными, и эта способ-
ность получила название «субитизация» (от латинского сло-
ва subitus – «внезапный»). Некоторые психологи считают, что
субитизация – это просто быстрый бессознательный подсчет,
но есть и такие, в том числе Деан, кто думает, что наше со-
здание воспринимает по три-четыре объекта за раз, и нам не
нужно нацеливаться на каждый по очереди.

Деан обнаружил, что создать компьютерную модель, кото-
рая субитизировала бы так же, как люди и животные, можно
только при условии, что в нее будут встроены «числовые ней-
роны», настроенные так, чтобы выстреливать с предельной
интенсивностью в ответ на конкретное количество объектов.
Например, в его модели был особый нейрон-четыре, кото-
рый особенно возбуждался, когда компьютеру представляли
четыре предмета. Числовые нейроны в модели были чисто
теоретические, однако почти десять лет спустя две группы
исследователей обнаружили самые настоящие числовые ней-
роны в мозге макак, которых научили решать простейшие
арифметические задачи. Числовые нейроны выстреливали в



 
 
 

точности как предсказывала модель Деана – потрясающий
триумф теоретической психологии. «В сущности, мы можем
вывести поведенческие свойства этих нейронов из первоос-
нов, – сказал мне Деан. – Психология стала немного ближе
к физике».

Однако мозг – это продукт эволюции, а эволюция – про-
цесс случайный и неаккуратный, и даже если числовому чу-
тью отведено свое место в коре головного мозга, его ней-
ронная схема перепутана с оборудованием для других мен-
тальных функций. Несколько лет назад при анализе экспе-
римента по изучению сравнения чисел Деан заметил, что ис-
пытуемые точнее сравнивали большие числа, если нажимали
кнопку ответа правой рукой, а маленькие – если левой. Как
ни странно, если испытуемых просили поменять руки, на-
блюдался обратный эффект. Причем какой именно рукой ис-
пытуемый нажимал на кнопку, неважно – испытуемые под-
сознательно ассоциировали с бо ’льшими и меньшими числа-
ми само пространство.

Гипотеза Деана состоит в том, что нейронная схема для
обработки чисел отчасти перекрывается с механизмом опре-
деления места в пространстве. Он даже подозревает, что
именно поэтому путешественники так часто теряются при
входе на Второй терминал парижского аэропорта имени
Шарля де Голля, поскольку там входы с большими номера-
ми расположены слева, а с маленькими справа. «В наши дни
изучать, как мы связываем число с пространством, а про-



 
 
 

странство с числом – целая индустрия,  – заметил Деан.  –
И мы обнаруживаем, что эта связь заложена в мозге очень,
очень глубоко».

Через некоторое время я сопровождал Деана в роскош-
ные залы Института Франции – напротив Лувра на другом
берегу Сены. Ему предстояло получить премию в четверть
миллиона евро из рук Лилиан Бетанкур, дочери основате-
ля косметической компании «Л’Ореаль». В салоне, задра-
пированном узорчатыми барочными тканями, Деан расска-
зал о своих исследованиях небольшой группе слушателей,
в число которых входил и бывший премьер-министр Фран-
ции. Новые приемы сканирования мозга, говорил он, веро-
ятно, помогут выявить, как идет в мозгу мыслительный про-
цесс, например, вычисления. Но это не просто чистое зна-
ние, уточнил он. Поскольку архитектура мозга определяет
самые разные способности, которые мы получили от рожде-
ния, детальное представление об этой архитектуре поможет
лучше учить детей математике и, вероятно, сузить пропасть,
отделяющую детей Запада от их сверстников из некоторых
азиатских стран.

Фундаментальная проблема изучения математики состо-
ит в том, что даже если числовое чутье у нас генетиче-
ское, точные вычисления требуют культурных инструмен-
тов, символов и алгоритмов, которыми человечество рас-
полагает всего несколько тысяч лет, поэтому их усваива-
ют участки мозга, предназначенные эволюцией для другого.



 
 
 

Процесс облегчается, если то, что мы изучаем, гармонирует
со встроенными механизмами. Архитектуру мозга мы изме-
нить не в силах, зато можем адаптировать методы обучения
к ограничениям, которые она накладывает.

Американские педагоги вот уже почти тридцать лет про-
двигают «реформу математики» и советуют подталкивать
детей к поиску собственных способов решать задачи. А до
реформы математики была «новая математика», которую те-
перь принято считать педагогическим фиаско (во Франции
ее называют les maths modernes и презирают не меньше).
Новая математика была основана на теориях авторитетного
швейцарского психолога Жана Пиаже, который считал, что
дети рождаются безо всякого численного чувства и лишь по-
степенно овладевают понятием числа на нескольких этапах
развития. Пиаже считал, что до четырех-пяти лет дети не
в состоянии усвоить простой принцип, что от перемещения
предметов их количество не меняется, а значит, нет никако-
го смысла учить их арифметике до шести-семи лет.

Представления Пиаже стали стандартом к началу пяти-
десятых, однако с тех пор психологи убедились, что он
недооценивал арифметические способности маленьких де-
тей. Если полугодовалому младенцу одновременно показы-
вать изображения привычных предметов и давать послушать
определенные ритмы на барабане, он дольше смотрит на кар-
тинки, где количество предметов соответствует количеству
ударов. Сейчас общепринято, что человек от рождения об-



 
 
 

ладает рудиментарной способностью воспринимать и выра-
жать количество (как и многие животные, в том числе сала-
мандры, голуби, еноты, дельфины, попугаи и обезьяны). И
если эволюция снабдила нас одним способом выражать чис-
ло – примитивным числовым чутьем, то культура подарила
еще два: цифры и числительные. Деан полагает, что эти три
способа думать о числе соответствуют определенным участ-
кам мозга. Числовое чутье обитает в теменной доле – части
мозга, отвечающей за положение в пространстве, с цифрами
работают зрительные зоны, а числительные обрабатываются
в зонах восприятия языка.

Увы, во всей этой сложной мозговой механике так и не на-
шлось эквивалента микросхемы из пятидолларового кальку-
лятора. Из-за этого дефекта изучение страшной четверки –
«Скольжения, Причитания, Умиления и Изнеможения», как
пошутил Льюис Кэрролл (пер. Н. Демуровой) – превращает-
ся в сущее наказание. Поначалу еще ничего. Числовое чутье
позволяет примерно понимать, что такое сложение, поэто-
му еще до школы дети находят простые способы складывать
числа. Например, если попросить ребенка сосчитать, сколь-
ко будет 2+4, он начнет с первого слагаемого, а потом досчи-
тает до второго: «Два, два и один – три, два и два – четыре,
два и три – пять, два и четыре – шесть, шесть!» Но с умноже-
нием все иначе. Умножение – занятие противоестественное,
как часто приговаривает Деан, а все потому, что наш мозг
для такого не оборудован. Тут не помогут ни чутье, ни при-



 
 
 

бавление по одному, поэтому таблицу умножения приходит-
ся хранить в мозге в вербальном виде, как последователь-
ность слов. Список таких арифметических фактов не так уж
длинен, но страшно коварен: одни и те же числа повторяются
по много раз в разном порядке, а фразы частично перекрыва-
ются, и в них возникают ненужные обманчивые рифмы (до-
казано, что билингвы, когда умножают, переходят на язык,
на котором учились в школе). Человеческая память, в отли-
чие от компьютерной, в ходе эволюции приучилась строить
ассоциации, вот почему она так плохо подходит для ариф-
метики, где нельзя, чтобы разные фрагменты знаний интер-
ферировали друг с другом: если хочешь вспомнить, сколько
будет 7×6, рефлекторно активируются знания о 7+6 и 7×5, а
это может привести к катастрофе. Так что умножение – это
двойной кошмар: мало того что оно не поддается числовому
чутью, его еще приходится усваивать в форме, которая про-
тиворечит организации нашей памяти, развившейся в ходе
эволюции. В результате взрослые при умножении однознач-
ных чисел ошибаются в 10–15 % случаев. А если речь идет
о самых трудных примерах, скажем, 7×8, доля ошибок пре-
вышает 25 %.

Природная неприспособленность к более сложным мате-
матическим процессам натолкнула Деана на вопрос, стоит
ли заставлять детей учиться процедурам вроде деления в
столбик. Ведь есть выход из положения – электронный каль-
кулятор. «Дайте пятилетнему ребенку калькулятор, и вы на-



 
 
 

учите его дружить с числами, а не ненавидеть их», – писал
Деан. Избавив ребенка от необходимости тратить сотни ча-
сов на заучивание скучных процедур, считает он, кальку-
ляторы дадут ему свободу сосредоточиться на смысле этих
процедур, чему при нынешнем образовательном статус-кво
не учат.

Казалось бы, такое отношение рисует Деана как самого
настоящего сторонника «реформаторов математики» среди
педагогов и самого настоящего врага родителей, которые хо-
тят, чтобы учителя математики их детей «вернулись к осно-
вам». Но когда я спросил Деана, как он относится к реформе
математики, он не проявил особой симпатии к этому направ-
лению. «Мысль, что все дети разные и что каждый должен
открывать все по-своему – нет, я с этим не согласен, – ска-
зал он. – Я уверен, что организация мозга у всех одинаковая.
Мы видим это у младенцев, видим и у взрослых. В целом
все мы идем по одной дороге с небольшими отклонениями».
Деан искренне восхищается математическими программа-
ми азиатских стран, в том числе китайской и японской, ко-
торые обеспечивают детям досконально структурированный
опыт, предвосхищают диапазон их реакции на каждом эта-
пе и обеспечивают задачами, составленными так, чтобы ми-
нимизировать количество ошибок. «К этому мы пытаемся
вернуться и во Франции», – сказал он. Совместно с колле-
гой Анной Уилсон Деан разработал компьютерную игру The
Number Race, чтобы помочь детям при дискалькулии. Про-



 
 
 

грамма эта самообучающаяся, она выявляет задачи, где ре-
бенок чувствует себя неуверенно, и подстраивает уровень
сложности, чтобы доля верных решений оставалась на уров-
не 75 % – это не дает ребенку опустить руки.

Организация мозга у нас и в самом деле общая, однако со-
храняются и культурные различия, диктующие нам, как об-
ращаться с числами, и они не ограничиваются стенами клас-
са. Эволюция снабдила нас приблизительной числовой осью,
но чтобы числа обрели точность, кристаллизовались, по вы-
ражению Деана, нужна система символов. В языке амазон-
ского племени мундуруку, которое изучали в последнее вре-
мя Деан и его коллеги, особенно лингвист Пьер Пика, чис-
лительные есть только для чисел от одного до пяти (при-
чем слово, которым мундуруку обозначают «пять», букваль-
но значит «одна ладонь»). И даже эти слова для них, судя
по всему, лишь примерные указания: если показать индейцу
мундуруку три предмета, он может сказать, что их три, а мо-
жет – что четыре. Тем не менее у мундуруку неплохая чис-
ленная интуиция. «Например, они понимают, что пятьдесят
плюс тридцать – это больше шестидесяти, – говорит Деан. –
Естественно, они не знают этого на вербальном уровне и не
располагают языковыми средствами, чтобы об этом погово-
рить. Но когда мы показываем им соответствующие множе-
ства и преобразования, они сразу понимают, о чем речь».

Судя по всему, у мундуруку мало культурных инструмен-
тов, дополняющих врожденное числовое чувство. Интерес-



 
 
 

но, что следы таких же стадий несут в себе символы, кото-
рыми мы записываем числа. Первые три римские цифры – I,
II и III – образованы повторением одного и того же символа
нужное количество раз. Символ четырех – IV – уже не такой
прозрачный. По тому же принципу строятся китайские циф-
ры: первые три состоят из одной, двух и трех горизонталь-
ных черточек, а четвертая имеет уже другую форму. Этой
логике следуют даже арабские цифры: 1 – просто вертикаль-
ная палочка, 2 и 3 изначально были двумя и тремя горизон-
тальными черточками, соединенными для простоты письма
(«Прелестный маленький фактик, но едва ли он до сих пор
закодирован у нас в мозге», – заметил Деан).

Сегодня арабскими цифрами пользуются практически во
всем мире, а слова, которыми мы обозначаем числа, есте-
ственно, в разных языках разные. И эти различия далеко не
тривиальны, как отмечали и Деан, и другие исследователи.
Английский – очень громоздкий язык. В нем есть особые
слова для чисел с 11 до 19 и для десятков с 20 до 90. По-
этому считать для англоговорящих детей – трудная задача,
и они склонны к ошибкам вроде «двадцать восемь, двадцать
девять, двадцать десять, двадцать одиннадцать». Француз-
ский ничем не лучше – в нем сохранились рудиментарные
двадцатеричные чудовища вроде quatre-vingt-dix-neuf – «че-
тыре-двадцать-десять-девять» (99). А китайский, напротив,
сама простота, синтаксис его числительных точно совпадает
с десятеричной записью арабскими числами с минимумом



 
 
 

терминов. Вот почему средний китайский четырехлетка счи-
тает до сорока, а американские дети того же возраста едва до-
бираются до пятнадцати. Преимущества распространяются
и на взрослых. Поскольку китайские числительные очень ко-
роткие – в среднем на их произнесение уходит меньше чет-
верти секунды, а на английские – треть секунды, – говоря-
щий по-китайски в среднем может удержать в памяти девять
знаков, а англоговорящий – только семь (те, кто говорит на
восхитительно экономичном кантонском диалекте, распро-
страненном в Гонконге, способны жонглировать в активной
памяти десятью знаками).

В 2005 году Деан был избран профессором эксперимен-
тальной когнитивной психологии в Колледж де Франс –
очень престижном институте, который основал в 1530 го-
ду Франциск I. В его штате всего 52 ученых, и Деан – са-
мый молодой. В инаугурационной лекции Деан говорил об
удивительном свойстве математики – она одновременно и
продукт человеческого разума, и мощный инструмент, поз-
воляющий открывать законы, по которым действует челове-
ческий разум. Он говорил о противоречиях между данны-
ми новых методов исследования, в том числе сканирования
мозга, и древними философскими представлениями о чис-
ле, пространстве и времени. И сказал, что считает, что ему
повезло, что он живет в эру, когда достижения психологии
и сканирования мозга совокупно «сделали видимым» неви-
димое доселе царство мысли.



 
 
 

По мнению Деана, числовое мышление – лишь начало пу-
ти к решению задачи. В последнее время он размышляет о
том, как подойти методами эмпирической науки к философ-
ской проблеме сознания. Эксперименты с подсознательной
«числовой настройкой» показывают, что основная часть опе-
раций, которые наша психика проделывает с числами, про-
исходит бессознательно – и это открытие заставило Деана
задаться вопросом, почему одни виды ментальной деятель-
ности переходят порог осознанности, а другие нет. В сотруд-
ничестве с двумя коллегами Деан исследовал нейронные ос-
новы так называемого «глобального рабочего пространства»
– теории сознания, которая вызвала большой интерес в фи-
лософских кругах. Согласно его версии этой теории, инфор-
мация становится осознанной, когда определенные нейро-
ны «рабочего пространства» передают ее на много участков
мозга сразу и тем самым делают доступной одновременно,
скажем, и для языка, и для памяти, и для перцепционной
категоризации, и для планирования действий, и т. д., и т. п.
Иначе говоря, сознание – «мозговая знаменитость», как го-
ворил философ Дэниел Деннетт, или «слава мозга».

В своем кабинете в NeuroSpin Деан объяснил, как некото-
рые особенно длинные нейроны рабочего пространства со-
единяют далекие зоны человеческого мозга в единую пуль-
сирующую сеть сознания. Чтобы показать мне, где находят-
ся эти зоны, он достал из шкафа голубой гипсовый сле-
пок неправильной формы, размером примерно с грейпфрут.



 
 
 

«Это мой мозг!» – с явным удовольствием объявил Деан.
И рассказал, что эту модель изготовила машина для быст-
рого создания опытных образцов, разновидность трехмер-
ного принтера, на основании компьютерных данных одной
из множества МРТ, которые он проходил. Слегка нахму-
рясь, Деан показал мне, где, по мнению ученых, помещает-
ся числовое чутье, и отметил, что у него этот участок имеет
несколько необычную форму. Любопытно, что компьютер-
ная программа сочла мозг Деана «исключением» – настолько
его паттерны активности отличаются от нормы для человека.
Деан ненадолго замолк, покачивая в ладонях нежно-голубой
ком – модель собственного сознания, созданную на основе
его же размышлений, – а потом с улыбкой заметил: «Знаете,
мне нравится мой мозг».



 
 
 

 
Глава четвертая. Дзета-гипотеза

Римана и смех простых чисел
 

Какой будет цивилизация через миллион лет? Почти все,
к чему мы привыкли, к тому времени исчезнет. Но кое-что
останется. И в том числе числа и смех, тут можно не сомне-
ваться. Это хорошо, поскольку числа и смех придают смысл
жизни – конечно, по-разному, но все же. Поэтому интересно
поразмышлять, каков будет их статус в миллионном году. Но
вначале позвольте пояснить, почему я так уверен, что они
никуда не денутся, если почти все, что нам сегодня известно,
либо исчезнет, либо изменится до неузнаваемости.

В целом все, что существует уже давно, скорее всего, про-
существует еще гораздо дольше. А вот всякого рода новинки
– вряд ли. И то, и другое следует из принципа Коперника, ко-
торый, в сущности, говорит, что в нас нет ничего особенного.
А поскольку и в нашей точке зрения нет ничего особенного,
нам едва ли удастся застать тот или иной феномен в самом
начале или в самом конце существования. Вот, скажем, вы
идете на бродвейский мюзикл. Сколько он продержится на
сцене, не знает никто: все может обернуться как угодно, от
нескольких дней до десятков лет. Однако вы точно знаете,
что из всех, кто его посмотрит, 95 % не попадут ни в число
первых 2,5 %, ни в число последних 2,5 %. Следовательно,
если в вас нет ничего особенного, то есть вы просто случай-



 
 
 

ный зритель из числа всех зрителей представления, можете
быть на 95 % уверены, что не попадете в эти «хвосты». Это
значит, что если спектакль шел уже n
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