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Аннотация
Вы смотрите на картинку и в какой-то момент проваливаетесь

в нее. Как Алиса в нору в Стране Чудес! Вот вы оказываетесь
внутри и что вы видите? Куда пойдете, что будете делать?

В новой книге Франсуаза Барб Галль научит вас смотреть на
картины по-новому! В трех больших главах изучены основные
варианты перемещения в пространстве картины: вперед или
назад, затем в центр, влево или вправо, и, наконец, вверх или
вниз. После каждой главы приведены комментарии, позволяющие
быстро определить любого художника и его произведение в
конкретном историческом контексте.



 
 
 

Впервые вы сможете не просто научиться отличать шедевры и
с легкостью объяснять их значение на языке искусствоведов, но и
станете непосредственными героями полюбившихся сюжетов.
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Введение

 
В идеале картина должна вести зрителя так,

чтобы он даже не подозревал об этом.
Анри Матисс

Когда мы смотрим на картину, нам никогда не удает-
ся остаться отстраненными наблюдателями: с  первого же
взгляда на полотно, хотим мы этого или нет, мы оказыва-
емся внутри. С этого момента мы неосознанно движемся
по маршруту, намеченному живописцем: нас заманивают в
определенные участки изображения, затем мы следуем впе-
ред, оказываемся в тупике, сбиваемся с пути, устремляемся
к горизонту, останавливаемся в нерешительности… Можно
ли идти дальше? Или нужно, наоборот, отступить? Может,
остаться в центре или нужно пойти влево? А если мы пойдем
направо, история будет развиваться иначе? Или все рухнет?
Можно устремиться ввысь… Можно все. Важно понимать,
что любой путь, по которому двинется ваш взгляд, будет на-
полнен глубоким смыслом.

Цель этой книги – не анализ композиции картины: ав-
тор намерен рассмотреть, какие именно мысли и ассоциации
картина вызывает у зрителя. Это означает, что полотно вос-
принимается не как конкретное изображение, в котором мы
будем описывать каждый элемент, а как средство, которым



 
 
 

пользуется художник, чтобы вести наше внимание туда, куда
он пожелает. Нет смысла рассматривать понятия, определя-
емые историей искусства, как с точки зрения стиля (барок-
ко, классика), так и движения (импрессионизм, сюрреализм
и т. д.), но игнорировать их мы, конечно, тоже не станем.

В моей предыдущей книге, «Как рассматривать картину»,
отправной точкой был набор эмоций или реакций, чаще все-
го вызываемых изображением. Теперь картина рассматрива-
ется с точки зрения зрителя: мы показываем, как проникнуть
внутрь изображения, учим находить в них свой путь и пони-
мать то, что Матисс называл «механикой картины».

В трех больших главах изучены основные варианты пере-
мещения в пространстве картины: вперед или назад, затем в
центр, влево или вправо и, наконец, вверх или вниз. После
каждой главы приведены комментарии, позволяющие быст-
ро определить любого художника и/или его произведение в
конкретном историческом контексте.

Очевидно, что такая выборочность не обеспечит всей пол-
ноты восприятия картины, а эту книгу нельзя рассматри-
вать как полноценный метод изучения живописи, да она и
не претендует на это. Но, по крайней мере, мы надеемся, что
она обеспечит читателю определенную тренировочную ба-
зу, которую он сможет впоследствии дополнить и развить, и
предоставит несколько удобных и надежных инструментов,
позволяющих достаточно легко и просто воспринимать и по-



 
 
 

нимать любую картину.



 
 
 

 
Приблизиться или отдалиться?

 
Благодаря иллюзии глубины пространства картина пред-

ставляет собой потрясающее воспроизведение объема – это
возникает, в частности, вследствие научно обоснованного
построения, приводящего к настолько эффективному ре-
зультату, что такая иллюзия воспринимается как очевид-
ность. Согласно знаменитому определению итальянского ар-
хитектора и теоретика XV века Леона Баттиста Альберти,
картина является «окном, распахнутым в мир».

Кажется, что это лишь поэтическая метафора, но на са-
мом деле речь шла о техническом преобразовании образов,
выполненных в соответствии с математическими правила-
ми перспективы (от латинского слова «perspicere» – «видеть
вдаль»). «Окно», о котором говорит Альберти, – материаль-
ная основа картины: доска, холст, натянутый на раму, или
даже часть стены, расписанная фресками, основа, о которой
мы забываем, глядя на созданную на ней иллюзию трехмер-
ного пространства.

В течение многих веков изобразительные приемы изменя-
лись, расширялись возможности использования цвета и све-
та, которые дополняли, а порой и заменяли рациональные
расчеты эпохи Возрождения. Но в любом случае механизм
воздействия на зрителя оставался прежним: картина – это
окно в мир художника, дверь в ранее неизвестный нам мир.



 
 
 

Порой даже безо всяких иллюзий мастер открывает для нас
непостижимые глубины.

Бывает так, что живописец переворачивает ситуацию с
ног на голову, внезапно, посредством мастерского изображе-
ния рельефа, врываясь в наше реальное пространство. Если
пейзаж, уводящий взгляд к горизонту, или даже вниматель-
ное рассматривание простого домашнего интерьера могут
заставить зрителя долгое время наслаждаться таким время-
препровождением и даже «войти» в наблюдаемое, то подчер-
кивание рельефа может захватить его врасплох. Столкнув-
шись с неожиданной рельефностью изображения, мы быва-
ем вынуждены отступить. «Окно» Альберти распахнуто на-
столько широко, что сама картина врывается в нашу реаль-
ность. Шаг вперед, шаг назад, изменение восприятия и точ-
ки зрения – это также осознание умиротворяющего или тре-
вожащего ритма изображаемого события. Меняя нашу точ-
ку обзора, картина меняет само наше бытие.



 
 
 

 
Приблизиться или нет

 



 
 
 

Ян Вермеер (нидерландский художник, 1632–1675),
«Маленькая улица», 1657–1658.

Холст, масло, 54,3×44 см, Рейксмюсеум, Амстердам

Переулок, выбранный Вермеером, несомненно, по-
хож на множество других таких же улочек  в Делфте.
Дверь распахнута, мы можем видеть темное внутреннее про-
странство дома. Ставня закрыта. В глубине двора угадыва-
ется солнечный свет. Мы стоим на другой стороне улицы.
Обыкновенные прохожие на мгновение остановились, за-
мерли, готовые возобновить размеренное течение обычной
жизни.

Но у нас достаточно времени… Нам нужно лишь войти в
резонанс с картиной. Это она решает, что мы увидим и когда,
сразу же или позднее. А также – могли бы там жить или нет.
Небо чистое, по нему движутся белые облака, пронизанные
солнечным светом. Открытая на улицу дверь подсказывает,
что воздух теплый. Жизнь неспешно нанизывает секунду за
секундой. Утро.

Во дворе появилась женщина в чепце – вероятно, служан-
ка. Другая женщина сидит на пороге дома – она поглощена
рукоделием. Двое детей играют на цветных плитках возле
дома. Они сосредоточены на игре и не обращают на нас вни-
мания. Взгляд смещается чуть дальше, туда, где можно раз-
личить еще один проход, – более пронзительная нота цвета.
Тупик.



 
 
 

Картина играет открытыми или замкнутыми про-
странствами, намекает на темные и потому нечеткие ан-
филады, заслоняет проход, заставляя нас слегка колебаться
– как посетителя, который не позаботился сообщить о сво-
ем визите. Закрытые ставни напоминают о тактичности и
сдержанности. Препятствий мало, особенно внутри. Верме-
ер предоставляет зрителю выбор: продолжить идти по пере-
улку, толкнуть дверь и войти или остаться в стороне, быть
простым наблюдателем. Находиться не слишком далеко, но
и не слишком близко. Есть определенный интерес к проис-
ходящему, но не слишком навязчивый. При желании можно
войти в дом и ощутить привычную безопасность этого хоро-
шо обжитого мира. Сделать несколько неторопливых шагов,
постепенно погружаясь в легко представляемую прохладу
комнаты. Пройти в коридор. В ярко освещенное простран-
ство двора.

Картина не должна все это демонстрировать. Достаточ-
но, чтобы изображение порождало определенные ощуще-
ния, могло пробудить вкус и даже создать чувство достовер-
ности подразумеваемой реальности. Так образ, далеко выхо-
дящий за пределы самого себя, живет за счет того, что он
порождает.

Кирпичные блоки, прямоугольники ставен и чле-
нение фронтонов выстраиваются в однородном, но при
этом неровном ритме, к которому глаз быстро привыкает.
В разных местах картины мы видим несколько ненавязчи-



 
 
 

вых версий этого ритма: сильнее или слабее выраженный от-
тенок красно-коричневого цвета, спадающая с крыши и ча-
стично закрывающая верхние стекла окона листва. Цвет под-
крашенных или совсем облезлых ставен почти одинаков. В
конце концов, этот серо-синий тон отлично вписывается в
общий колорит… Старые, растрескавшиеся доски, дождь и
сильный ветер – краска постепенно слезает. Переулок напол-
нен воспоминаниями. Неожиданный сквозняк застает нас
врасплох. Оранжевые пятна на стенах начинают вибриро-
вать.



 
 
 



 
 
 

 
Белое полотно

 



 
 
 

Пит Мондриан (нидерландский художник, 1872–
1944), «Композиция с белым, красным и желтым»,
1936.

Холст, масло, 80,1×62,23 см, Музей искусств округа Лос-
Анджелес

Картина – это прямоугольное окно любого размера.
Черные полосы, пересекающие полотно под прямыми угла-
ми и соединяющие четыре угловые точки, всего лишь обо-
значают границы участка чистого белого цвета. Мондриан
укротил пустоту, создав ее контуры. Из пустого центрально-
го прямоугольника можно двинуться в любой из очерченных
модулей – на юг, север, восток или запад. А можно шагнуть
вперед и вытянуться в одном из длинных прямоугольников.
Но не хватает воздуха. Один тонкий красный прямоугольник
наверху, другой, желтый, – справа, оба одинаково непрозрач-
ные, уверенно заявляют о своих правах посредством взаи-
модополняемости вертикали и горизонтали. И напротив, все
четыре стороны полотна, обозначая его границы, не запира-
ют его. Несмотря на полное отсутствие гибкости линий, кар-
тина выглядит свободной. Она открыта свету.

Это фасад. Нет, план. Или два. Сочленение этажей,
окон, дверей, карнизов, комнат и коридоров, целый квар-
тал… Все сразу. Но этого пока не существует. Или уже не
существует. А что будет, если красный немного опустится?
Если желтый сдвинется к центру? А если черные линии при-



 
 
 

близятся друг к другу?.. Мондриан создает узор и разделяет
его на части. Нагромождение планов, как и любые другие ги-
потезы, никогда не будет достаточно точным воспроизведе-
нием реального мира. Процесс обретения соответствия все-
гда подвижен и гибок. Нематериальная структура, музыкаль-
ная каденция которого способна вдохнуть жизнь в голланд-
ские улицы его детства.



 
 
 

 
Иллюзия порога

 



 
 
 

Пьер Боннар (французский художник, 1867–1947),
«Обнаженная в интерьере», 1912–1914.

Холст, масло, 134×69,2 см, Национальная галерея искус-
ства, Вашингтон

Узкая доска предполагает только один путь.
Неопределенный, смущающий близорукой размытостью ли-
ний, которыми художник организует поверхность в большие
смягченные голубые, оранжевые, лиловые и розовые пятна.
Изображая вход в комнату, он соединяет в сложный набор
простые формы, в которых угадывается множество препят-
ствий и причин задержки, возможностей двинуться вперед и
отступить. Картину объединяет только великолепие красок,
смягчающее неопределенность.

Она стоит обнаженная, вон там, в другой комнате.
Подняла руку, как Венера, поднимающаяся из вод. В ее руке
полотенце, она занята своим туалетом, наверное, перед зер-
калом. Мы видим только фигуру и даже не видим ее по-на-
стоящему. Не полностью. Не сразу. И очень скоро мы обна-
руживаем, что смотрим только на нее, собирая мельчайшие
детали. Ищем движение, которое позволило бы увидеть ее
полнее, зная также, что один шаг – и она может уйти, исчез-
нуть, оставить нас в одиночестве перед открытой дверью, –
просто так. Как и художник, мы рассеянно оглядываем окру-
жающее ее пространство – туалетный столик на переднем
плане, мешающий проходу, неровные ряды цветов на обоях,



 
 
 

написанных такими сдержанными красками. Мы даже ловим
себя на том, что ощущаем мягкость лилового ковра. Вол-
шебное очарование картины действует и неумолимо требует
своего. Однако взгляд все равно упорно возвращается к ней,
к легкому изгибу ее обнаженной фигуры, как к единственной
надежде выпутаться из жесткой сети прямоугольных линий.

Войти в эту картину равнозначно возможности пойти на-
встречу античной красоте и ощутить тепло живого тела, по-
желать приблизиться к этой женщине и обнаружить лишь
мраморную иллюзию. Это было бы шагом вперед, соприча-
стием к неуловимой близости с  Мартой, с ранней юности
супругой и моделью художника. Это его личная богиня, яв-
ная и тайная. Огорчающая и роскошная. Полная неизвест-
ность. Кисть Боннара лишь коснулась ее, не пытаясь удер-
жать. Он знает – это невозможно. Картина служит ему уте-
шением, призывая согласиться с противоречиями, это по-
рыв и отображение, связь между удаленностью синего и рас-
ширением оранжевого, которая затягивает нас в искусствен-
но созданную глубину полотна, причем делает это так же
мощно, как то, что удерживает нас, заставляя оставаться в
стороне. Последовательность двух четко различимых комнат
априори задает в картине постепенность продвижения впе-
ред, плавный переход из одного пространства в другое, как
и в любом другом изображении интерьера. Но присутствую-
щие везде затушеванные и немного размытые контуры изоб-
личают иллюзорный характер этой попытки. Мы спотыкаем-



 
 
 

ся, скользим, двигаясь по исчезающему следу, его линия об-
рывается, как обещание, оставшееся невыполненным.

Возможно, этот порог при входе, эта остановка
– важнее, чем пространство, которое откроется за
ним… Пожалуй, именно здесь все и происходит: намек на
глубину, созданный и бесконечно затянувшийся. Как опре-
делить, различить возможное и запретное, уловить различие
между тем, что было здесь на самом деле, но чего невозмож-
но коснуться, и неясным силуэтом, к которому зритель дви-
жется почти ощупью? Множество противоположных жела-
ний в конце концов приводит к трепетной неподвижности.
Боннар так и не двинулся ни вперед, ни назад. Все замерло
в неподвижности, но художник создал ощущение, что дви-
жение возможно. Что он готовится через мгновение, через
секунду, преодолеть ничтожное расстояние, отделяющее его
от нее. И что мы могли бы, разделив его растерянность и
волнение, шагнуть вместе с ним.



 
 
 



 
 
 

 
Раздвигаем стены

 

Робер Кампен или его мастерская (фламандский
художник, около 1375–1444), «Благовещение», цен-
тральная панель триптиха «Алтарь Мероде», около



 
 
 

1427–1432.
Размеры триптиха: 64,5×117,8  см, Коллекция музея

Клойстерс, Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Они перекрывают проход. Ангел с шелковистыми
крыльями, Мария, поглощенная чтением. Между ними, по-
зади них, к ним – даже представить невозможно, что можно
войти туда. Невозможно добраться до окна в глубине этой
заполненной предметами несуразной комнаты: четкое пере-
крестье рамы окна, одновременно открытого и закрытого, за
которыми виднеются плывущие облака. Идея креста. Про-
низанного светом.

В тот же миг в картине произошло событие:  архан-
гел Гавриил объявляет Деве, что она родит Сына Божьего.
Она не шелохнулась, никакие эмоции не отразились на ее ли-
це. Не сдвинулись даже тяжелые драпировки одеяния, рас-
кинувшиеся на полу, как цоколь статуи. Их величественной
ширины хватило бы для придания устойчивости обеим фи-
гурам, и можно подумать, что именно их сверхъестественная
вместимость заставляет обоих непоколебимо стоять на полу.

Они не двигаются, ни он, ни она. Ангел, едва появив-
шись, застыл, едва успев передать послание. Складки мате-
рии его роскошной белой туники, залитой светом, обознача-
ют сгиб его колен, не разлетаясь больше необходимого: ткань
не касается плаща сидящей на земле Девы, это знак смире-
ния. Невозможно соприкосновение двух существ, принадле-



 
 
 

жащих к разным реальностям.
Нам не нужно входить туда,  чтобы понять, что проис-

ходит: художник любезно опрокинул стол, чтобы мы легко
могли увидеть лежащие на нем предметы. Свиток пергамен-
та и книга в футляре хорошо различимы, это отсыл к Ветхо-
му и Новому Заветам. Три цветка лилии, по одному для каж-
дой ипостаси Троицы, сдержанно излагают свое девственное
послание; фитиль свечи все еще дымится – он только что го-
рел Истинным светом – светом Сына Божьего. Кампен до-
ходит до того, что изображает его с крестом, – крохотная
фигурка над ангелом, словно только что влетевшая в комна-
ту. Идеальное существо, обещание ребенка. Он готов соеди-
ниться с телом матери, чье тонко прорисованное ухо ясно
показывает, что она все услышала и поняла.

Ее решительно ничто не удивляет. Сверхъестествен-
ное легко сливается со спокойной банальностью повседнев-
ности – в сердце этого благоустроенного буржуазного жили-
ща может произойти что угодно, и чудо отлично вписывает-
ся в упорядоченность этого дома, даже подпитывается им.
Здесь все привычно и знакомо: в любом доме можно увидеть
точно такой же медный тазик, ставни из такого же дерева,
такие же пухлые подушки. Ангелу, безусловно, легко пройти
здесь верной дорогой.

Несмотря на тщательность изображения всех этих
повседневных предметов, сохраняется ощущение странно-
сти: комната кажется необжитой, ее стены выглядят натя-



 
 
 

нутыми панелями ширмы. Дело в том, что живописец про-
сто окружил интерьером Богоматерь и архангела Гавриила,
существование которых в своей бесконечной благодати не
нуждалось во всем этом. Если бы мы, обычные человеческие
существа, все же захотели попасть туда, нам пришлось бы
расталкивать стены в стороны, подпирать их, искусственно
приспосабливая их к реальности нашего существования.



 
 
 



 
 
 

 
Приятное удобство геометрии

 

Питер де Хох (нидерландский художник, 1629–
1684), «У бельевого шкафа», 1665.

Холст, масло, 77,5×72 см, Рейксмюсеум, Амстердам

Простыни и скатерти тщательно выстираны,  выгла-



 
 
 

жены, сложены. Они готовы к хранению в огромном шкафу,
украшенном деревянной мозаикой. Хозяйка дома сама вы-
полняет эту работу, заодно проверяя состояние белья. От ее
взгляда ничто не ускользнет – ни признаки износа, ни рас-
трепанный край.

Рядом с женщинами, сосредоточенно занимающимися
своим делом, в дверном проеме ребенок играет с шайбой,
тем самым уводя внимание зрителя в другую сторону. Скры-
тый контрапункт установленному порядку. Этакий легкий,
но не внушающий страха реальный беспорядок.

Над дверью видна статуэтка сурового Персея,  дер-
жащего голову Медузы, – она убедительно доказывает, что
добро должно победить мирскую злобу. Суть этого места,
несомненно, заключается в строгости его внутренней орга-
низации, но возможно, еще больше – в способности справ-
ляться с возможными опасностями. Столь хорошо организо-
ванный бельевой шкаф – лишь внешний признак стойкости
и мужества.

Живопись взяла власть над простой жизнью, уста-
новив геометрическую гармонию, практический комфорт
которой с самого начала перевешивает любые другие сооб-
ражения. Конкретные личности не важны, это типовые ро-
ли, выбранные в качестве назидания. Точно так же, как и
многолетняя привычность повседневных движений. Дом –
это прежде всего освоение людьми пространства, предназна-
ченного для комфортного передвижения по нему. Открытые



 
 
 

двери, чистая плитка, освещенная лестница, подушка на сту-
ле… Здесь рады всем и каждому.



 
 
 

 
Однажды где-то

 



 
 
 

Доменико Гирландайо (итальянский художник,
1449–1494), «Портрет старика с внуком», около 1490.

Дерево, масло, 62×46 см, Лувр, Париж

Ребенок что-то говорит. Он положил ручку на грудь
старика, который смотрит на него и молча обнимает. Малыш
спрашивает. Он ждет. Похоже, что-то его беспокоит. А мо-
жет быть, он просто очень внимателен. В любом случае он
полон доверия. Мужчина не отвечает. Пока.

О чем может идти речь между этими двумя персонажа-
ми? Возможно, все вполне безобидно. Простой предлог для
создания интимной жанровой сцены. Но верится с трудом.
Удивляет напряженность диалога. Художник, великий фло-
рентийский творец, не использует здесь какие-либо эффект-
ные элементы и многообразие красочных сочетаний, более
того, он выходит за рамки искусства портрета и заданных
поз. Он максимально приблизился к своим моделям. Напряг
слух. Должно быть, он услышал что-то в их глубоко лич-
ной беседе, столь редкой в живописи пятнадцатого века: дед
со внуком? Возможно. Не важно. Как энергично противопо-
ставлены два лица: одно такое юное, а другое – такое старое!
Художник также противопоставляет две эстетические моде-
ли: ребенок с совершенными чертами флорентийского анге-
ла и старик со сморщенным лицом и усталым видом челове-
ка с фламандской жанровой картины. Вдвоем они представ-
ляют общий портрет человечества, балансируя между идеа-



 
 
 

лом и унынием.
За их спинами, на ближайшей серой стене, Гирлан-

дайо расположил окно – всего лишь проем.  Он не оза-
ботился изображением интерьера, в котором находятся пер-
сонажи, стремясь сосредоточить внимание на пространстве
за пределами фигур, на которое зритель может обратить свое
внимание. Итак, мы стоим достаточно близко к персонажам,
чтобы прикоснуться к ним, но нас отвлекает нечто внешнее.
Как противостоять ему? То было время великих путеше-
ствий, и мир никогда не казался таким огромным. Длинные
дороги, тропы, мелкий ручеек – все находит свое место: кар-
тина раздвигает горизонты. Дорога, изображенная Гирлан-
дайо, неторопливо сворачивает сначала в одну сторону, по-
том в другую, где-то даже поворачивает назад, затем скруг-
ляется и растворяется. Кажется, она возвращается к своему
началу.

Таким образом, по мере воображаемого передвижения по
картине природа начинает играть все более значимую роль.
В процессе следования по извивающейся дороге нетерпение
стихает. Растворяющееся вдали пространство на заднем пла-
не говорит о времени, которое потребуется, чтобы пройти по
этой долине, добраться до этих гор, обойти все препятствия.
Обо всем этом ребенок еще не знает. И об этом старик еще
не рассказал ему сегодня. Чудесное открытие зеленых хол-
мов, но и запустение иссохших земель. Безмятежная тишина
церкви. И одиночество в конце путешествия – все это еще



 
 
 

впереди. Жизнь, которая возникает и побеждает; безжизнен-
ная, ледяная гора, вздымающаяся к небу.

Ни старик, ни ребенок не интересуются пейзажем.
Зачем им это, ведь они сами воплощают в себе все начала и
первопричины. Этот сияющий светлый внешний мир, при-
дающий сладость встрече, Гирландайо придумал для нас –
чтобы, превозмогая непосредственность портрета, мы могли
понемногу выстроить свой собственный опыт течения жизни
в неумолимом и безжалостном движении к неизвестности.



 
 
 



 
 
 

 
Идея пути

 

Эдгар Дега (французский художник, 1834–1917),
«Тропинка в поле», 1890.

Пастель, монотипия, 30×39,5 см, Художественная галерея
Йельского университета, Нью-Хейвен

В процессе движения мы вынуждены учитывать возни-
кающие на пути рытвины и кочки. Удлинить шаг. Остано-
виться на мгновение, перевести дыхание. Для Дега, столь



 
 
 

внимательного к труду танцовщиц, не составляет труда дер-
жать в памяти особенности окружающей обстановки. Для
него важно не столько изображение среды, достаточно нечет-
кое, сколько то, что она связана с движениями и позами. А
также с усилиями и упорством, способностью приспосабли-
ваться к особенностям почвы. Из опозданий из-за объездов,
от непредвиденных этапов пути и воображаемых встреч вы-
рисовывается путь, прежде всего выказывающий уважение к
земле. Реалии природы сочетаются с явным упоминанием о
существовании человека, его слабостях и превратностях его
судьбы. Суть пути важнее географической точности.

Давно ли мы вышли в путь? Близки ли мы к цели?
Неизвестно. И нечеткий масштаб пейзажа окончательно сби-
вает нас с толку. Что там, за синеватыми горами – пропасть
или горизонт? Небольшая расщелина в верхней части изоб-
ражения позволяет увидеть небо. Или море.

Природный мотив, который Дега создал несколькими
штрихами пастели, был объединением ряда пейзажных фо-
нов древней живописи, вписанных в религиозный кон-
текст… Здесь, как и в прежние времена, горизонт откры-
вается в самом конце извилистой дороги, похожей на след
змея-искусителя, который своим телом навсегда проложил
все пути этого мира.



 
 
 

 
Пространство разума

 

Фра Карневале (итальянский художник, 1445–1484),
«Идеальный город».

Дерево, масло, темпера, 77,4×220  см, Художественный
музей Уолтерса, Балтимор

Это мир, где властвует свет. Перед нами открывается
огромная площадь, выложенная белыми и серыми камнями.
Рисунок подчиняется кристально чистой геометрии, которая
диктует оттенки. В своей убедительной точности город ощу-
щается мечтой архитектора.

Застыв в кажущейся вечной неподвижности, город уже
живет, но так ничтожно мало, что это не может убедить нас
в его связи с повседневной реальностью. Мужчина на перед-
нем плане при ходьбе грузно опирается на трость, через его
плечо перекинут тяжелый мешок. К фонтану приближает-



 
 
 

ся несколько фигур. Предполагается, что остальные люди,
изображенные в глубине, занимаются своими делами. При-
сутствие этих крошечных статистов недостаточно заметно,
чтобы развить или даже инициировать повествование. Кто
они? Что они значат? Каждый движется своим путем, что
только подчеркивает незыблемый порядок в городе. В своем
неизменном величии он позволяет им пройти, и они прихо-
дят и уходят, не оставляя следов.

Нет ничего, что бы приглашало войти в один из
этих дворцов. Аскетизм бездушных фасадов, безмолв-
ные окна. Живописец позаботился о разнообразии проемов:
одни наглухо закрыты, другие открыты. Но, несмотря на
эти доказательства наличия жизни внутри, здания, похоже,
предназначены только для того, чтобы обрамлять сцену, на-
правляя наш взгляд на другую сторону площади. Этот го-
род выстроен, чтобы на него смотрели, изучали, разглядыва-
ли снаружи. Никогда не вставал вопрос о возможности жить
там. Это лишь символическая проекция, плод воображения.

Однако в идеальном городе эпохи Возрождения нет
простого декора. Если бы мы могли войти в один из этих
дворцов пятнадцатого века, пройти под Триумфальной ар-
кой, обойти античную колонну, войти в христианский храм,
беспрепятственно проехать между прошлым и настоящим и
даже – почему бы и нет – утолить жажду водой из фонтана,
устроенного точно в центре площади… Нет никакого сомне-
ния, это не породило бы историю, не стало бы началом ка-



 
 
 

кого-либо повествования, но каждый шаг даровал бы некую
толику знаний, позволил перейти на иной уровень сознания
и, главное, подарил бы возможность в любой момент уви-
деть новый пример структуры и прямолинейности. Порой
он давал бы также урок неожиданной деформации, возмож-
ность живого несовершенства. Снисходительность сдержан-
ной асимметрии.

Тогда можно было бы, сначала терпеливо следя за
линиями плит пола, позволить сцене развиваться все бо-
лее свободно. Признать, что в ней соблюдаются, пусть да-
же бессознательно, интервалы, расстояния, дистанции… На-
учиться, следуя замыслу архитектора, вести себя непринуж-
денно в пространстве, насквозь пронизанном благородством
духа. Впитать равновесие и умеренность. Научиться все луч-
ше и лучше двигаться вперед, назад, исчезать, отступать, а
затем возвращаться. И наконец, открыть для себя идеаль-
ный способ цивилизованного обхождения при одновремен-
ном господстве разума.



 
 
 



 
 
 

 
Театр меланхолии

 

Джорджо де Кирико (итальянский художник, 1888–
1978), «Красная башня», 1913.

Холст, масло, 73,5×100,5 см, Фонд Соломона Гуггенхай-
ма, коллекция Пегги Гуггенхайм, Венеция

Кажется, все в полном порядке. За пустынной площа-
дью, окаймленной аркадами, вокруг зубчатой башни теснят-
ся дома под красными крышами. Тень каменного всадника
легла на землю. Городом правит память о великом человеке.



 
 
 

Однако что-то не складывается.  Небо, лишенное про-
зрачности, похоже на фон, быстро набросанный декор, в ко-
тором даже не видно подлинного желания создать иллюзию.
Никаких иллюзий, все просто.
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