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Аннотация
Cuando tres inmigrantes, una de las cuales es una mujer en

avanzado estado de embarazo, cruzan ilegalmente la frontera y se
encuentran con un par de milicianos armados, esto termina en un acto
de violencia abominable y en una muestra de compasión empática. ”El
día del cruce” destacará a una familia campesina migrante y pobre de
México que busca escapar de la violencia despiadada de los cárteles
de la droga. Con un bebé en camino, la pareja espera comenzar una
nueva vida en Estados Unidos, libre del miedo y la venganza de los
señores del crimen locales. Una historia paralela se centrará en un
veterano afgano recientemente dado de alta que sufre de trastorno de
estrés postraumático (TEPT) y su viaje hacia la normalidad para su
esposa y su hija pequeña. Después de ser rechazado por su carrera
como guardia de la patrulla fronteriza, es persuadido a unirse al grupo
de milicianos locales encabezado por un oficial de policía retirado del
LAPD con un pasado cuestionable. Cuando estos mundos opuestos
chocan en una ladera caliente y desértica con vistas a la frontera entre



 
 
 

México y Arizona, se produce una tragedia, seguida de un despliegue
empático de humanidad y misericordia.
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El DÍA DEL CRUCE

 
 

Cuando la empatía es tu único salvador…
 

Incluso en las primeras horas de la mañana, el sol calentaba
la tierra. Solo haría más calor en el horizonte mexicano. La
suciedad bajo sus rayos había sido perturbada solo unas horas
antes, cuando las excavadoras todavía tenían la frescura de la
noche en el viento. Las tumbas estaban adornadas con cruces
hechas de madera de desecho y flores silvestres, y habían sido
cuidadosamente colocadas alrededor del lugar del entierro. Cerca
de la copa de las ramas de los árboles, un puñado de cigarras
tarareaban como una pequeña orquesta acompañada por el olor
a muerte que aún perduraba en el aire.

Miguel Hernández no quería seguir mirando las tumbas.
Había pasado menos de una semana desde la última vez que los
cárteles los asaltaron, pero parecía que solo faltaban unas horas.
Se paró a un lado, tragándose el nudo de su garganta mientras
dejaba que unas cuantas lágrimas al azar se deslizaran por sus
mejillas bañadas por el sol. Su esposa, Rosa, le apretó el codo
antes de ir a colocar un manojo de caléndulas en la tumba más
cercana. Miguel soportó peso de ella con facilidad mientras ella
luchaba por agarrarse; su vientre de nueve meses de embarazo



 
 
 

lo hacía difícil.
Rosa agarró suavemente el colgante de la Virgen María que

colgaba de su cuello y lo sacó de su cuerpo. Ella inclinó la cabeza
hacia abajo y susurró una oración en su lengua materna: "Que
María, los ángeles y todos los santos vengan a recibirte cuando
salgas de esta vida". Sus palabras iban a la deriva con la ligera
brisa. "¿Por qué nos ha seguido esto hasta aquí?" Rosa preguntó
a su marido.

Miguel no tuvo respuesta, mientras miraba al resto
del pecuaria Consistía en una pequeña manada de cabras
y cerdos que vagaban por el pueblo tan desplazados
como los humanos. También habían sido sacrificados
indiscriminadamente, mientras los cuervos y las urracas
picoteaban los cadáveres infestados de balas en el paisaje. Miguel
agitó la cabeza ante el horrible espectáculo. Fue casi exactamente
como lo habían experimentado tres años antes en el atribulado
estado de Michoacán. Allí habían sido testigos de la muerte
de amigos y familiares a causa de la violencia de los cárteles
mientras trabajaban en los vastos huertos de aguacates de la
región. Era su hogar.... pero ahora la destrucción los siguió hasta
aquí, cerca de la base de la Sierra Madre Occidental en el estado
de Sinaloa.

—"Estaríamos más seguros en los campos de trabajo", dijo
Miguel. Y habían hecho todo lo posible para evitar esos campos
de trabajo infestados de ratas, optando en su lugar por las



 
 
 

comunidades agrícolas más pequeñas, aparentemente pacíficas
y alejadas, para sostener y sanar.

Detrás de ellos, a pocos pasos, Carlos Zapata trató de olvidar
lo mucho que sabía de este tipo de muerte. Brutalidad. Crueldad.
Se sacudió la cabeza y se acercó a ellos, ocupando un lugar junto
a Miguel.

–"¿A cuántos mataron?"
–"Seis", contestó Miguel, mientras miraba temerosamente las

tumbas. "Solo vinieron a matar.... para dejarnos con miedo."
Rosa, todavía agarrando su colgante sagrado, lo colocó

suavemente sobre su pecho y lo apretó ligeramente contra
su latiente, pero roto corazón. Un silencio sepulcral resonó
repentinamente a su alrededor cuando incluso los pájaros y las
cigarras silenciaron momentáneamente su cantos. Carlos no se
sentía cómodo con ese silencio.

–"Sí, eso es lo que hacen. Y lo hacen bien. Únete a ellos o muere.
Lo siento mucho, amiga mía". dijo Carlos.

Por otro momento, trataron de no aceptar la realidad, pero
la verdad es que ambos sabían que a algunos metros de
distancia, los granjeros estaban amontonados como sardinas en
una camioneta oxidada.

–"Todos se van, aunque algunos quieren quedarse", murmuró
Miguel mientras señalaba a un anciano —su rostro cansado,
arrugado y sin emoción—. No le quedaba nada que hacer a este
hombre, mientras veía a la gente de su aldea dar la espalda a
sus tierras, a sus granjas, a sus hogares. Carlos no necesitaba



 
 
 

preguntar cómo podría terminar el hombre. "El viejo tonto ya no
tiene vida que vivir. No ve razón para huir…" dijo Miguel.

–¿"Relacionado?" preguntó Carlos.
Miguel agitó la cabeza. "No hay familia para ninguno de los

dos aquí. Pero nos han acogido y aceptado como familia en el
poco tiempo que llevamos aquí. Por eso es tan difícil", se ahogó
con sus palabras y acercó a Rosa.

—"Ningún lugar es seguro para nosotros aquí." Miguel se
esforzó por hablar con frases sencillas. "Solo quiero que mi esposa
y mi bebé no se vean amenazados nunca más."

Carlos miró fijamente a los otros granjeros que quedaban
mientras se alineaban para el exilio. "Despídete. El tío Rodrigo
está esperando." Miguel asintió con la cabeza, pero permaneció
quieto en su dolor durante un minuto más. "No queremos estar
cerca de este lugar cuando regresen." El corte de advertencia de
Carlos como una daga.

Miguel y Rosa finalmente se mudaron a la aldea y se
despidieron con su familia elegida. Los besaron y abrazaron a
todos mientras trataban de retratar sus emociones y aprecio por
todo lo que les habían dado: Amor, gratitud y comunidad.

Rodrigo Zapata sopló un remolino de humo de su boca
mientras miraba el campo. Era muy similar a la región en la que
había nacido y crecido. Respiró su cigarro y recordó. Esta era
tierra que había trabajado durante años a pesar de los cárteles
y las amenazas. A pesar de toda la muerte, esta era su casa y
seguiría siéndolo. La belleza aún irradiaba dentro de sus límites



 
 
 

naturales, más allá de los granjeros que huían y los entierros
improvisados dentro de su humeante punto de vista.

Rodrigo miró por encima de su hombro cuando escuchó a la
gente que se acercaba por detrás. Rápidamente apagó el cigarro
y sonrió a Miguel, abriéndole los brazos de par en par mientras
saltaba de la parte trasera de su camioneta.

–"¡Miguel!"– Tiró del hombre mucho más joven hacia él,
abrazándolo y acariciándole la espalda con ternura. "¿Cuántos
años han pasado?"

Miguel reflexionó pensativamente. "¿Al menos cinco o seis?"
–Sí, al menos...." Desearía que fuera en mejores

circunstancias".

Rodrigo dejó que las palabras se marchitaran, dirigiendo
educadamente su atención a Rosa. "¿Y esta encantadora dama
debe ser Rosa Marie?" Se agachó y la besó en la mano.

–"Gracias, señor. Es un gran placer conocerte. Estamos muy
agradecidos", contestó Rosa mientras colocaba su mano sobre su
vientre redondo. Rodrigo notó el movimiento y luego ladeó la
cabeza.

–"¿Puedo, señora?"
Rosa asintió. Rodrigo extendió su mano y la colocó en su

estómago justo cuando el bebé pateaba y se movía dentro de sus
madre.

"Este bebé es muy activo. ¿Un chico?"
Rosa sonrió, "Miguel quiere un hijo. Sólo quiero que sea un



 
 
 

bebé feliz y saludable.
Miguel intervino. "Sí, y un bebé nacido lejos de aquí."
Rodrigo se volvió lentamente hacia Carlos, con la

preocupación grabada en su rostro. Le hizo señas a Carlos para
que pudieran hablar a solas.

–"Discúlpenos. Necesito hablar rápidamente con mi sobrino",
explicó mientras Carlos y él se movían hacia el lado opuesto
del camión. Miguel y Rosa no se opusieron mientras Rodrigo
comprobaba que estaban lo suficientemente lejos de ambos
mientras bajaba la voz. "Me preocupo por esto, Carlos. Caminar
bajo el sol puede ser muy malo tanto para Rosa como para los
no nacidos".

Carlos se encogió de hombros. "Puedo llevarlos a donde
necesitamos ir más rápido durante el día. He hecho esta ruta
muchas veces antes."

Rodrigo entrecerró los ojos. "De acuerdo. Vale. Pero no
tendrás la cobertura de la oscuridad de tu lado".

–"La noche es cuando la patrulla fronteriza y el tráfico son más
intensos, especialmente en este lugar. Y tendríamos que movernos
a un ritmo aún más lento porque la visibilidad y el equilibrio serán
más pobres y más traicioneros para Rosa. Por no mencionar que
las serpientes de cascabel y los escorpiones son más activos de
noche", aseveró Carlos con firmeza.

Rodrigo se detuvo y reflexionó sobre las palabras de su
sobrino durante un largo momento. Sacó otro cigarro mexicano
y lo estudió intensamente mientras permanecía en un profundo



 
 
 

pensamiento. Finalmente asintió con la cabeza y agarró el
hombro de su sobrino con un apretón firme pero tranquilizador.
Caminaron alrededor del camión y se reunieron con la pareja.
"Nos vamos ahora. Es un viaje de dos días. Pero estamos bien
preparados".

–"Rodrigo. Sólo queremos agradecerte de nuevo. Arriesgas
mucho", dijo Miguel.

Rodrigo interrumpió amablemente y agitó la mano de manera
amistosa. "No, no, no, no. Te ayudaré en todo lo que pueda, por
supuesto, pero simplemente te llevaré al lugar. Carlos es el que te
lleva a la libertad y a la prosperidad", dijo con cierto cariño a su
sobrino. "Estoy tan agradecido de que finalmente hayas dejado
atrás a los cárteles", murmuró y señaló a las tumbas al otro lado
del patio de tierra.

–"Lo sé, tío. Y nunca me dejarás olvidar", dijo Carlos.
–"Eso es lo que me preocupa. Los cárteles tampoco lo han

olvidado", gruñó Rodrigo.
–"Mirando por encima de mi hombro, un pequeño precio que

estoy dispuesto a pagar."
Rodrigo se quedó callado durante un largo momento. "¿No

tienes que pagar si te unes a Miguel y Rosa en América?" sugirió
él.

Carlos, conmocionado por las palabras de su tío, pensó
profundamente, aunque solo fuera por un segundo o dos. "¿Me
extrañarás?"

–"Por supuesto. Pero quiero que mi sobrino lleve su propia



 
 
 

vida próspera. Aquí no tienes nada más que corrupción y ruina.
En Estados Unidos, tienes una oportunidad para algo más", dijo
Rodrigo.

Carlos miró a la pareja que estaba a su lado y volvió a mirar
a Rodrigo. Esta no fue una sugerencia él pudiera considerar por
mucho tiempo. "Entonces me quedaré con Rosa y Miguel", dijo
Carlos. Rodrigo sonrió de oreja a oreja.

Miguel y Rosa sonrieron, agradecidos de que Carlos no solo
les ayudaría a lograr una vida mejor, sino que también se
ayudaría a sí mismo.

 
**********

 
El parque de caravanas había visto mejores días. El terreno

que rodeaba las casas móviles contenía una variedad de
escombros y vehículos inútiles y oxidados. Los gatos callejeros
se perseguían de un remolque a otro. Sus gritos y arañazos fueron
ahogados por las risas de algunos niños hispanos que jugaban
cerca sin ninguna preocupación en el mundo. Era un patio de
recreo para la clase baja.

Dentro de uno de las más agradables mobil-homes, Miesha
Cerrone trabajó en el mostrador de la cocina haciendo
sándwiches. La hija de la joven, Tabitha, se sentó pacientemente
en la pequeña mesa plegable cerca de un desorden de
electrodomésticos viejos mientras esperaba su propio sándwich
de mantequilla de maní y jalea.



 
 
 

La casa en sí misma se mantenía ordenada, a diferencia de
los lotes y calles llenas de basura que había afuera. En la sala
de estar, en una vieja pantalla plana de Sony, un presentador
de opinión política entabló un acalorado debate con uno de sus
invitados mientras se hablaba de la frontera entre México y
Estados Unidos.

Miesha terminó de preparar los platos y miró a Tabitha.
"Recuerda, cuando papi nos dé la buena noticia de su nuevo
trabajo, ¿qué haremos?

–"Animar Papi," contestó Tabitha mientras tomaba el
sándwich de su madre.

–"Hasta que pueda comprar más cereales, tendrás tu favorito.
–“Mantequilla de cacahuete y jalea”, exclamó Tabitha

demasiado emocionada.
–“Papá probablemente querrá comer fuera esta noche para

celebrarlo. Así que eso va a tener que aguantar hasta la hora de
la cena”, dijo Miesha mientras frotaba un pedazo de mantequilla
de maní en la nariz de su hija. Tabitha gritó de alegría.

Afuera, Eric Cerrone estacionó su viejo Toyota Tacoma junto
a la casa rodante. El joven abrió la puerta del conductor. El ex
soldado aún tenía el clásico corte de pelo militar y un perfil
bien afeitado. Se ajustó su chaqueta de traje gris y se dirigió al
remolque.

Distraído en sus propios pensamientos, casi se tropieza con un
camión de bomberos de juguete. Consiguió caer hacia delante y
recuperar el equilibrio, pero no sin antes agravar una vieja lesión



 
 
 

que había adquirido en el fragor de la guerra. Gruñó y se frotó
la rodilla, más agitación que dolor, mientras los niños vecinos
miraban tímidamente y se reían entre los dientes.

Eric se volvió, sus ojos se entrecerraron con desdén. Pateó
el camión de bomberos a través del espacio abierto del
estacionamiento y señaló con el dedo como lo haría un duelista
con su espada antes de la pelea.

"– ¡Mantén tu mierda en tu lado de la propiedad!" Gritó
mientras se iba. Los niños intercambiaron miradas de confusión
y aprensión cuando su vecino enojado entró a su casa.

Miesha se giró cuando se abrió la puerta principal del
remolque. Ella le sonrió a Eric, pero él le devolvió su gentil saludo
con una sonrisa amarga. Tabitha, con la boca llena de mantequilla
de maní, miró a su padre y sonrió. "¡Papá! ¡Sí!"

Miesha se puso un dedo en los labios y silenció a Tabitha
mientras Eric se aflojaba la corbata. Ella respiró hondo y esperó
las malas noticias mientras él tiraba la corbata agresivamente al
suelo.

"-¿Qué pasa?" preguntó Miesha.
Eric ignoró la pregunta, quitándose la chaqueta mientras se

dirigía al refrigerador. Cerveza en mano, se tiró al sofá y gruñó.
Miesha cogió el mando a distancia del mostrador de la cocina y
pidió una respuesta.

En la pantalla, el programa de opinión se mantuvo jugando
mientras un invitado aclaraba su garganta para protestar. "Estos
inmigrantes no son el enemigo. Son personas buenas y decentes



 
 
 

que tratan de encontrar una vida mejor.
–"Apaga esta mierda", siseó Eric.
Miesha hizo clic en el botón de encendido del mando a

distancia. Ella lo vio tragar su cerveza mientras sus labios se
retorcieron y fruncieron, casi como si ella estuviera tratando de
pronunciar las palabras para él.

–"Me perdí el polígrafo", ladró Eric finalmente.
Miesha se encogió de hombros. "¿Qué significa eso?"
–"Significa que Aduanas y Frontera no me contratarán.
Miesha frunció el ceño, confundido. "¿Cómo fracasaste?"
Eric agitó la cabeza y miró su botella de cerveza. Quitó

la etiqueta. "Me trataron como a un criminal, no como a un
veterano.

–"¿Qué preguntas te hicieron?
–"Estúpida mierda, cosas que no querías decir.
Miesha lo miró con ojos críticos. "¿Es tu trastorno de

estrés postraumático?" No obtuvo respuesta. No verbalmente, al
menos. Ella lo conocía lo suficiente como para que la expresión
de su cara le diera a ella todo lo que necesitaba saber. "Pensé que
habías dicho que lo tendrían en cuenta".

"– No quiero hablar de eso ahora, Miesha. Me interrogaron
toda la mañana. No lo necesito de ti", dijo Eric.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Tabita, mientras
lloraba y lloraba. Eric no le ofreció ningún consuelo mientras
bebía el resto de su cerveza. Antes de que se pudiera decir o
hacer algo más, alguien llamó a la puerta.



 
 
 

Miesha suspiró. "Jesús.... ¿y ahora qué?" Murmuró mientras
se acercaba a la ventana y miraba a través de las persianas. Un
hombre mayor se paró en la puerta, esperando pacientemente. Su
bigote de manillar se estaba volviendo un poco largo y salvaje.
Una de sus grandes y robustas manos descansaba justo encima
del arma que tenía en su cinturón. "Es Thomas. ¿Quieres que lo
ahuyente?"

Eric pensó por un momento antes de mover la cabeza. "Solo
déjalo entrar…"

El labio de Miesha se rizó en aprensión, pero ella decidió que
era mejor no discutir el punto. Ella abrió la puerta e invitó a
Thomas dentro. "Hey…"

Thomas Rockhold entró con la punta de su sombrero de
vaquero. "Miesha. ¿Cuál es la buena noticia?", preguntó antes de
ver la cara triste de Eric.

"-No consiguió el trabajo de patrulla fronteriza", dijo ella
desanimada.

Thomas se quitó el sombrero y miró a Eric. "Bueno, ¿qué
demonios pasó?"

–"Eric falló el polígrafo," interrumpió ella antes de que Eric
pudiera decir una palabra.

"– Bueno, joder. Es esa mierda burocrática de erradicar el
soborno y otros tipos de corrupción. Y al final termina jodiendo
a nuestros propios." Agitó la cabeza con asco.

Eric finalmente miró a Thomas con expresión recta. "Si
quieres una cerveza, tómate una".



 
 
 

"– Demasiado pronto para mí. Además, tengo trabajo que
hacer. Patrulla fronteriza." Thomas golpeó su funda. Miró a
Tabitha, mordisqueando silenciosamente de ella un sándwich a
medio comer.

"– ¿Qué vamos a hacer, Eric? – preguntó Miesha. "Estabas
tan seguro de que ibas a conseguir ese trabajo. Habría cambiado
todo…"

Eric la interrumpió en medio de la frase."– ¡Dije que no quiero
hablar de ello! Déjame pensar un poco, ¿de acuerdo?"

"Yo también tengo derecho a hablar", murmuró Miesha
mientras levantaba a Tabitha en sus brazos antes de salir
corriendo de la sala de estar.

Eric agitó la cabeza y miró a Tomás derrotado. "¿Seguro que
no quieres una cerveza?"

Thomas lo estudió durante un largo segundo. "¿Por qué no
vienes conmigo? Despeja un poco tu cabeza." Eric no movió ni
un músculo. "Dale a Miesha algo de espacio, también."

"– No quiero unirme a tu grupo de milicia," dijo Eric.
–"No estoy diciendo que tengas que unirte a algo. Solo ven

conmigo."
Eric consideró la oferta mientras miraba su botella de cerveza

vacía. "Sí, tal vez tengas razón. No tengo nada mejor que hacer en
este momento", dejó caer la botella al suelo sin pensar. "Déjame
quitarme este traje de mono".

Thomas lo observó discretamente mientras caminaba hacia el
dormitorio. "Estaré esperando en las el camión."



 
 
 

Al salir de la casa móvil, Thomas se detuvo frente a un grupo
de fotos de familiares y amigos en una vieja vitrina. Eligió una
en particular: Eric, con su uniforme azul, de pie, derecho y
orgulloso. Lo miró, estudiando cuidadosamente la expresión del
joven antes de volver a ponerla en el estante y salir del remolque.

Dentro del dormitorio, Eric entró y encontró a Miesha
acurrucada en la cama con Tabitha en sus brazos. Se quitó el
vestido, la camisa y la tiró al suelo. Agarró una la camiseta y
rápidamente cambió de pantalones de vestir a un par de robustos
blue jeans.

Mientras se paraba frente al espejo del dormitorio, miró más
allá de su propio reflejo y vio la expresión de desesperación y
desilusión de Miesha. Tabitha, infantilmente inocente, parecía
confundida. Le arrebató sus gorra de Semper-Fi adornada con
cráneo y evitó la mirada de su familia mientras caminaba hacia
la puerta del dormitorio. De repente se detuvo en su lugar.
"Lamento haberlos decepcionado a ambos", susurró, mientras
se ponía el sombrero en la cabeza y salía del dormitorio, con la
cabeza inclinada por la vergüenza.

Eric cruzó al desordenado baño y buscó en el botiquín un
frasco de píldoras. Se tragó una tableta y luego buscó otra botella:
una para la ansiedad y otra para el dolor. Cerró el gabinete para
encontrar a Miesha de pie en el reflejo detrás de él. Los ojos de
ella se mezclaban con la preocupación y la agravación.

–"No deberías tomarlas cuando bebes", dijo ella.
Sin decir una palabra, Eric metió la botellas en su bolsillo y



 
 
 

pasó al lado de ella.
Thomas esperó en su Suburban tintado, a los ritmos suaves de

la música country. Mientras el cantante promocionaba su propio
amor por Estados Unidos, Thomas buscó entre sus contactos
telefónicos, ocupándose de algunos negocios rápidos antes de
salir a la carretera. Su grupo de milicianos, los Patriotas de la
Patrulla Fronteriza, lo mantuvieron ocupado. Al poco tiempo de
su llegada al condado de Pima, Arizona, unos cinco años antes,
su grupo había crecido hasta tener más de trescientos miembros
fuertes: estadounidenses de ideas afines que albergaban los
mismos resentimientos y temores de los blancos.

Mientras levantaba la celda hasta su oído e hizo la llamada, su
fría mirada se fijó en los niños mexicanos que jugaban alrededor
del parque de caravanas. Pellizcó un trozo de masticable con su
mano libre y se lo metió bajo el labio. Escupió algunos granos
sueltos mientras dejaba un mensaje de voz para uno de sus
subordinados dentro de la milicia.

–"Hola, Joseph, soy Thomas. Escucha, tenemos nuevos
reclutas, y uno es ese negro, James, cualquiera que sea su
apellido. En realidad, me gusta el tipo. Odia a los hispanos tanto
como yo. En cualquier caso, solo lo quiero a bordo, así que junto
con DeVante y Leroy, tenemos un poco de color en las filas y
nadie puede gritar a los supremacistas blancos. También estoy
trabajando en Eric, el joven veterano. Lo tendré muy pronto.
"Thomas levantó la vista cuando Eric salió del remolque. "Perdón
por el largo mensaje sin aliento. Hablaremos más tarde."



 
 
 

Eric abrió la puerta y se sentó en el asiento del pasajero. Una
mueca se formó instantáneamente en su rostro. "Está bien, está
bien. Sé que odias la música country", dijo Thomas mientras
apagaba la radio a favor de bajar las ventanas. Su expresión
de desdén por los niños que juegan afuera no disminuyó. "Ahí
va el vecindario", murmuró en voz baja mientras se alejaba
rápidamente de los terrenos del parque de casas rodantes hacia
la carretera adyacente.

 
**********

 
El viaje hasta ahora había transcurrido sin problemas y sin

oposición. Aunque el primer día de viaje se prolongó por lo
que parecía una eternidad, habían planeado estratégicamente
con mucha antelación y se detuvieron a descansar la noche en
una espaciosa casa de campo en las afueras de Hermosillo a
través de un conocido cercano de Carlos. Desde allí, el destino
estaba a solo cinco horas de distancia. Bien descansados y
levantados al amanecer, habían avanzado bien en las primeras
horas de la mañana y se habían adelantado mucho a lo previsto.
Rodrigo conducía mientras Rosa se sentaba a su lado en la cabina
delantera del camión. Conocía las rutas a seguir, ya que las
había conducido muchas veces antes, transportando mercancías
a la frontera para algunos de los mayoristas de productos más
grandes.

Carlos y Miguel estaban sentados en la parte trasera de la



 
 
 

camioneta. Carlos se entretuvo cortando un palo con un cuchillo
de caza de hoja fija. También conocía estas rutas, pero desde
una perspectiva muy diferente. Miró a Miguel que había estado
observando el paisaje; éste era el lugar más al norte donde Miguel
había estado.

Carlos miró una gran cicatriz en el dorso de su mano. La
mayoría de sus cicatrices fueron adquiridas por sus pasadas
excursiones fronterizas contrabandeando drogas y guiando a los
migrantes. Pero le gustó esta en particular, la primera que sufrió
a la tierna edad de doce años cuando fue reclutado por primera
vez. Cortado por un alambre de púas, se había infectado, casi
haciendo que perdiera su extremidad. Pero fue curado y Carlos
continuó por muchos años más, desafiando a las serpientes
venenosas, el calor abrasador y el frío mordaz del desierto. Y
anhelaba la adrenalina de evitar las patrullas fronterizas y las
pandillas rivales.

Carlos miró a la parte posterior de la cabeza de Rodrigo,
de color gris, a través de la polvorienta ventana trasera, su
propio salvador, durante gran parte de su joven vida. Rodrigo
le dio el ultimátum cuando Carlos decidió qué camino debía
elegir: dejar los cárteles para siempre y venir a trabajar con
él, o quedarse con ellos, y finalmente terminar muerto. Con el
tiempo, Carlos escuchó las súplicas de su tío y se unió a él por
muchos años después, trabajando en los campos de Sonora y
Sinaloa. Pero últimamente, su sórdido pasado había regresado
para perseguirlo.
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