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Cuando tres inmigrantes, una de las cuales es una mujer en
avanzado estado de embarazo, cruzan ilegalmente la frontera y se
encuentran con un par de milicianos armados, esto termina en un acto
de violencia abominable y en una muestra de compasién empatica. “El
dia del cruce” destacard a una familia campesina migrante y pobre de
Meéxico que busca escapar de la violencia despiadada de los carteles
de la droga. Con un bebé en camino, la pareja espera comenzar una
nueva vida en Estados Unidos, libre del miedo y la venganza de los
sefiores del crimen locales. Una historia paralela se centrard en un
veterano afgano recientemente dado de alta que sufre de trastorno de
estrés postraumadtico (TEPT) y su viaje hacia la normalidad para su
esposa y su hija pequefia. Después de ser rechazado por su carrera
como guardia de la patrulla fronteriza, es persuadido a unirse al grupo
de milicianos locales encabezado por un oficial de policia retirado del
LAPD con un pasado cuestionable. Cuando estos mundos opuestos
chocan en una ladera caliente y desértica con vistas a la frontera entre



Meéxico y Arizona, se produce una tragedia, seguida de un despliegue
empdtico de humanidad y misericordia.
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El DIA DEL CRUCE

Cuando la empatia es tu anico salvador...

Incluso en las primeras horas de la mafiana, el sol calentaba
la tierra. Solo haria mds calor en el horizonte mexicano. La
suciedad bajo sus rayos habia sido perturbada solo unas horas
antes, cuando las excavadoras todavia tenian la frescura de la
noche en el viento. Las tumbas estaban adornadas con cruces
hechas de madera de desecho y flores silvestres, y habian sido
cuidadosamente colocadas alrededor del lugar del entierro. Cerca
de la copa de las ramas de los arboles, un pufiado de cigarras
tarareaban como una pequefia orquesta acompaifiada por el olor
a muerte que atin perduraba en el aire.

Miguel Herndndez no queria seguir mirando las tumbas.
Habia pasado menos de una semana desde la tltima vez que los
carteles los asaltaron, pero parecia que solo faltaban unas horas.
Se par6 a un lado, tragdndose el nudo de su garganta mientras
dejaba que unas cuantas ldgrimas al azar se deslizaran por sus
mejillas bafiadas por el sol. Su esposa, Rosa, le apret6 el codo
antes de ir a colocar un manojo de caléndulas en la tumba mas
cercana. Miguel soport6 peso de ella con facilidad mientras ella
luchaba por agarrarse; su vientre de nueve meses de embarazo



lo hacia dificil.

Rosa agarr6 suavemente el colgante de la Virgen Maria que
colgaba de su cuello y lo sac6 de su cuerpo. Ella incliné la cabeza
hacia abajo y susurré una oracién en su lengua materna: "Que
Maria, los dngeles y todos los santos vengan a recibirte cuando
salgas de esta vida". Sus palabras iban a la deriva con la ligera
brisa. "; Por qué nos ha seguido esto hasta aqui?" Rosa preguntd
a su marido.

Miguel no tuvo respuesta, mientras miraba al resto
del pecuaria Consistia en una pequefia manada de cabras
y cerdos que vagaban por el pueblo tan desplazados
como los humanos. También habian sido sacrificados
indiscriminadamente, mientras los cuervos y las urracas
picoteaban los caddveres infestados de balas en el paisaje. Miguel
agito la cabeza ante el horrible espectaculo. Fue casi exactamente
como lo habian experimentado tres afios antes en el atribulado
estado de Michoacdn. Alli habian sido testigos de la muerte
de amigos y familiares a causa de la violencia de los cérteles
mientras trabajaban en los vastos huertos de aguacates de la
region. Era su hogar.... pero ahora la destruccion los sigui6 hasta
aqui, cerca de la base de la Sierra Madre Occidental en el estado
de Sinaloa.

—"Estariamos mds seguros en los campos de trabajo", dijo
Miguel. Y habian hecho todo lo posible para evitar esos campos
de trabajo infestados de ratas, optando en su lugar por las



comunidades agricolas mds pequefias, aparentemente pacificas
y alejadas, para sostener y sanar.

Detrés de ellos, a pocos pasos, Carlos Zapata trat de olvidar
lo mucho que sabia de este tipo de muerte. Brutalidad. Crueldad.
Se sacudif la cabeza y se acerc6 a ellos, ocupando un lugar junto
a Miguel.

-"; A cudntos mataron?"

—"Seis", contestd Miguel, mientras miraba temerosamente las
tumbas. "Solo vinieron a matar.... para dejarnos con miedo."

Rosa, todavia agarrando su colgante sagrado, lo coloco
suavemente sobre su pecho y lo apretd ligeramente contra
su latiente, pero roto corazén. Un silencio sepulcral resond
repentinamente a su alrededor cuando incluso los pédjaros y las
cigarras silenciaron momentdneamente su cantos. Carlos no se
sentia comodo con ese silencio.

—"Si, eso es lo que hacen. Y lo hacen bien. Unete a ellos o muere.
Lo siento mucho, amiga mia". dijo Carlos.

Por otro momento, trataron de no aceptar la realidad, pero
la verdad es que ambos sabian que a algunos metros de
distancia, los granjeros estaban amontonados como sardinas en
una camioneta oxidada.

—"Todos se van, aunque algunos quieren quedarse’, murmur6
Miguel mientras sefialaba a un anciano —su rostro cansado,
arrugado y sin emocion—. No le quedaba nada que hacer a este
hombre, mientras veia a la gente de su aldea dar la espalda a
sus tierras, a sus granjas, a sus hogares. Carlos no necesitaba



preguntar como podria terminar el hombre. "El viejo tonto ya no
tiene vida que vivir. No ve razon para huir..." dijo Miguel.

—¢ "Relacionado?" pregunt6 Carlos.

Miguel agit6 la cabeza. "No hay familia para ninguno de los
dos aqui. Pero nos han acogido y aceptado como familia en el
poco tiempo que llevamos aqui. Por eso es tan dificil", se ahogd
con sus palabras y acerco a Rosa.

—"Ningiin lugar es seguro para nosotros aqui.” Miguel se
esforzé por hablar con frases sencillas. "Solo quiero que mi esposa
y mi bebé no se vean amenazados nunca mds."

Carlos mir6 fijamente a los otros granjeros que quedaban
mientras se alineaban para el exilio. "Despidete. El tio Rodrigo
estd esperando." Miguel asintié con la cabeza, pero permanecid
quieto en su dolor durante un minuto més. "No queremos estar
cerca de este lugar cuando regresen." El corte de advertencia de
Carlos como una daga.

Miguel y Rosa finalmente se mudaron a la aldea y se
despidieron con su familia elegida. L.os besaron y abrazaron a
todos mientras trataban de retratar sus emociones y aprecio por
todo lo que les habian dado: Amor, gratitud y comunidad.

Rodrigo Zapata soplé un remolino de humo de su boca
mientras miraba el campo. Era muy similar a la region en la que
habia nacido y crecido. Respir6 su cigarro y recordo. Esta era
tierra que habia trabajado durante afios a pesar de los carteles
y las amenazas. A pesar de toda la muerte, esta era su casa y
seguiria siéndolo. La belleza atin irradiaba dentro de sus limites



naturales, mds alld de los granjeros que huian y los entierros
improvisados dentro de su humeante punto de vista.

Rodrigo mir6 por encima de su hombro cuando escuché a la
gente que se acercaba por detrds. Ripidamente apagoé el cigarro
y sonrié a Miguel, abriéndole los brazos de par en par mientras
saltaba de la parte trasera de su camioneta.

—"iMiguel!"— Tir6é del hombre mucho més joven hacia él,
abrazéndolo y acaricidndole la espalda con ternura. ";Cuéntos
afios han pasado?"

Miguel reflexioné pensativamente. "; Al menos cinco o seis?"

-Si, al menos...." Desearia que fuera en mejores
circunstancias".

Rodrigo dej6 que las palabras se marchitaran, dirigiendo
educadamente su atencion a Rosa. ";Y esta encantadora dama
debe ser Rosa Marie?" Se agaché y la besé en la mano.

—"Gracias, seiior. Es un gran placer conocerte. Estamos muy
agradecidos", contest6 Rosa mientras colocaba su mano sobre su
vientre redondo. Rodrigo not6 el movimiento y luego laded la
cabeza.

—"{ Puedo, sefiora?"

Rosa asinti6. Rodrigo extendié su mano y la colocé en su
estdmago justo cuando el bebé pateaba y se movia dentro de sus
madre.

"Este bebé es muy activo. ;Un chico?"

Rosa sonrid, "Miguel quiere un hijo. Sélo quiero que sea un



bebé feliz y saludable.

Miguel intervino. "Si, y un bebé nacido lejos de aqui."

Rodrigo se volvid lentamente hacia Carlos, con Ia
preocupacién grabada en su rostro. Le hizo sefias a Carlos para
que pudieran hablar a solas.

="Disctilpenos. Necesito hablar rapidamente con mi sobrino",
explico mientras Carlos y €l se movian hacia el lado opuesto
del camién. Miguel y Rosa no se opusieron mientras Rodrigo
comprobaba que estaban lo suficientemente lejos de ambos
mientras bajaba la voz. "Me preocupo por esto, Carlos. Caminar
bajo el sol puede ser muy malo tanto para Rosa como para los
no nacidos".

Carlos se encogi6 de hombros. "Puedo llevarlos a donde
necesitamos ir mds rdapido durante el dia. He hecho esta ruta
muchas veces antes."

Rodrigo entrecerré los ojos. "De acuerdo. Vale. Pero no
tendrds la cobertura de la oscuridad de tu lado".

—"La noche es cuando la patrulla fronteriza y el trdfico son mds
intensos, especialmente en este lugar. Y tendriamos que movernos
a un ritmo aiin mds lento porque la visibilidad y el equilibrio serdn
mds pobres y mds traicioneros para Rosa. Por no mencionar que
las serpientes de cascabel y los escorpiones son mds activos de
noche", asever6 Carlos con firmeza.

Rodrigo se detuvo y reflexion6 sobre las palabras de su
sobrino durante un largo momento. Sacé otro cigarro mexicano
y lo estudi6 intensamente mientras permanecia en un profundo



pensamiento. Finalmente asintid con la cabeza y agarrd el
hombro de su sobrino con un apretén firme pero tranquilizador.
Caminaron alrededor del camién y se reunieron con la pareja.
"Nos vamos ahora. Es un viaje de dos dias. Pero estamos bien
preparados".

="Rodrigo. Solo queremos agradecerte de nuevo. Arriesgas
mucho", dijo Miguel.

Rodrigo interrumpi6 amablemente y agité la mano de manera
amistosa. "No, no, no, no. Te ayudaré en todo lo que pueda, por
supuesto, pero simplemente te llevaré al lugar. Carlos es el que te
lleva a la libertad y a la prosperidad", dijo con cierto carifio a su
sobrino. "Estoy tan agradecido de que finalmente hayas dejado
atrds a los cdrteles", murmurd y sefiald a las tumbas al otro lado
del patio de tierra.

—"Lo sé, tio. Y nunca me dejards olvidar", dijo Carlos.

—"Eso es lo que me preocupa. Los cdrteles tampoco lo han
olvidado", gruté Rodrigo.

="Mirando por encima de mi hombro, un pequeio precio que
estoy dispuesto a pagar."

Rodrigo se qued6 callado durante un largo momento. ";No
tienes que pagar si te unes a Miguel y Rosa en América?" sugirié
él.

Carlos, conmocionado por las palabras de su tio, pensé
profundamente, aunque solo fuera por un segundo o dos. "; Me
extraiiards?"

—"Por supuesto. Pero quiero que mi sobrino lleve su propia



vida prospera. Aqui no tienes nada mds que corrupcion y ruina.
En Estados Unidos, tienes una oportunidad para algo mds", dijo
Rodrigo.

Carlos mir6 a la pareja que estaba a su lado y volvi6é a mirar
a Rodrigo. Esta no fue una sugerencia él pudiera considerar por
mucho tiempo. "Entonces me quedaré con Rosa y Miguel", dijo
Carlos. Rodrigo sonri6 de oreja a oreja.

Miguel y Rosa sonrieron, agradecidos de que Carlos no solo
les ayudaria a lograr una vida mejor, sino que también se
ayudaria a si mismo.

ok sk skoskoskoskokk

El parque de caravanas habia visto mejores dias. El terreno
que rodeaba las casas mdviles contenia una variedad de
escombros y vehiculos intitiles y oxidados. Los gatos callejeros
se perseguian de un remolque a otro. Sus gritos y arafiazos fueron
ahogados por las risas de algunos nifios hispanos que jugaban
cerca sin ninguna preocupacion en el mundo. Era un patio de
recreo para la clase baja.

Dentro de uno de las mds agradables mobil-homes, Miesha
Cerrone trabajé en el mostrador de la cocina haciendo
sandwiches. La hija de la joven, Tabitha, se sent6 pacientemente
en la pequefia mesa plegable cerca de un desorden de
electrodomésticos viejos mientras esperaba su propio saindwich
de mantequilla de mani y jalea.



La casa en si misma se mantenia ordenada, a diferencia de
los lotes y calles llenas de basura que habia afuera. En la sala
de estar, en una vieja pantalla plana de Sony, un presentador
de opinién politica entablé un acalorado debate con uno de sus
invitados mientras se hablaba de la frontera entre México y
Estados Unidos.

Miesha terminé de preparar los platos y mir6 a Tabitha.
"Recuerda, cuando papi nos dé la buena noticia de su nuevo
trabajo, ;qué haremos?

—"Animar Papi," contestd6 Tabitha mientras tomaba el
sandwich de su madre.

—"Hasta que pueda comprar més cereales, tendrds tu favorito.

—“Mantequilla de cacahuete y jalea”, exclam¢6 Tabitha
demasiado emocionada.

—“Papa probablemente querrd comer fuera esta noche para
celebrarlo. Asi que eso va a tener que aguantar hasta la hora de
la cena”, dijo Miesha mientras frotaba un pedazo de mantequilla
de mani en la nariz de su hija. Tabitha grit6 de alegria.

Afuera, Eric Cerrone estacion6 su viejo Toyota Tacoma junto
a la casa rodante. El joven abri6 la puerta del conductor. El ex
soldado atn tenia el clasico corte de pelo militar y un perfil
bien afeitado. Se ajusté su chaqueta de traje gris y se dirigi6 al
remolque.

Distraido en sus propios pensamientos, casi se tropieza con un
camion de bomberos de juguete. Consiguié caer hacia delante y
recuperar el equilibrio, pero no sin antes agravar una vieja lesion



que habia adquirido en el fragor de la guerra. Grufid y se frot6
la rodilla, més agitacién que dolor, mientras los nifios vecinos
miraban timidamente y se reian entre los dientes.

Eric se volvid, sus ojos se entrecerraron con desdén. Pate6
el camion de bomberos a través del espacio abierto del
estacionamiento y sefialé con el dedo como lo haria un duelista
con su espada antes de la pelea.

"— {Mantén tu mierda en tu lado de la propiedad!" Grit6
mientras se iba. Los nifios intercambiaron miradas de confusion
y aprension cuando su vecino enojado entrd a su casa.

Miesha se gir6 cuando se abri6 la puerta principal del
remolque. Ella le sonri6 a Eric, pero él le devolvi6 su gentil saludo
con una sonrisa amarga. Tabitha, con la boca llena de mantequilla
de mani, mir6 a su padre y sonrid. "jPapa! ;Si!"

Miesha se puso un dedo en los labios y silenci6 a Tabitha
mientras Eric se aflojaba la corbata. Ella respiré hondo y esper6
las malas noticias mientras €l tiraba la corbata agresivamente al
suelo.

"-¢Qué pasa?" pregunté Miesha.

Eric ignor6 la pregunta, quitindose la chaqueta mientras se
dirigia al refrigerador. Cerveza en mano, se tir6 al sofd y grufio.
Miesha cogi6 el mando a distancia del mostrador de la cocina y
pidi6 una respuesta.

En la pantalla, el programa de opinién se mantuvo jugando
mientras un invitado aclaraba su garganta para protestar. "Estos
inmigrantes no son el enemigo. Son personas buenas y decentes



que tratan de encontrar una vida mejor.

—"Apaga esta mierda", sise6 Eric.

Miesha hizo clic en el boton de encendido del mando a
distancia. Ella lo vio tragar su cerveza mientras sus labios se
retorcieron y fruncieron, casi como si ella estuviera tratando de
pronunciar las palabras para €l.

—"Me perdi el poligrafo"”, ladr6 Eric finalmente.

Miesha se encogi6é de hombros. ";Qué significa eso?"

—"Significa que Aduanas y Frontera no me contrataran.

Miesha fruncio el cefio, confundido. ";Cémo fracasaste?"

Eric agitd la cabeza y mir6 su botella de cerveza. Quitd
la etiqueta. "Me trataron como a un criminal, no como a un
veterano.

—"; Qué preguntas te hicieron?

—"Estipida mierda, cosas que no querias decir.

Miesha lo miré con ojos criticos. ";Es tu trastorno de
estrés postraumatico?" No obtuvo respuesta. No verbalmente, al
menos. Ella lo conocia lo suficiente como para que la expresion
de su cara le diera a ella todo lo que necesitaba saber. "Pensé que
habias dicho que lo tendrian en cuenta".

"— No quiero hablar de eso ahora, Miesha. Me interrogaron
toda la mafiana. No lo necesito de ti", dijo Eric.

Las lagrimas corrian por las mejillas de Tabita, mientras
lloraba y lloraba. Eric no le ofrecié ninglin consuelo mientras
bebia el resto de su cerveza. Antes de que se pudiera decir o
hacer algo mas, alguien llam¢ a la puerta.



Miesha suspird. "Jesus.... ¢y ahora qué?" Murmurd mientras
se acercaba a la ventana y miraba a través de las persianas. Un
hombre mayor se par6 en la puerta, esperando pacientemente. Su
bigote de manillar se estaba volviendo un poco largo y salvaje.
Una de sus grandes y robustas manos descansaba justo encima
del arma que tenia en su cinturén. "Es Thomas. ;Quieres que lo
ahuyente?"

Eric pensé por un momento antes de mover la cabeza. "Solo
déjalo entrar..."

El labio de Miesha se riz6 en aprension, pero ella decidi6é que
era mejor no discutir el punto. Ella abri6 la puerta e invit6 a
Thomas dentro. "Hey..."

Thomas Rockhold entr6 con la punta de su sombrero de
vaquero. "Miesha. ;Cudl es la buena noticia?", pregunt6 antes de
ver la cara triste de Eric.

"-No consiguié el trabajo de patrulla fronteriza", dijo ella
desanimada.

Thomas se quit6 el sombrero y mir6 a Eric. "Bueno, ;qué
demonios pas6?"

—"Eric fall6 el poligrafo,”" interrumpio ella antes de que Eric
pudiera decir una palabra.

"— Bueno, joder. Es esa mierda burocritica de erradicar el
soborno y otros tipos de corrupcién. Y al final termina jodiendo
a nuestros propios." Agit6 la cabeza con asco.

Eric finalmente mir6 a Thomas con expresion recta. "Si
quieres una cerveza, tmate una".



"— Demasiado pronto para mi. Ademads, tengo trabajo que
hacer. Patrulla fronteriza." Thomas golpe6 su funda. Mir6 a
Tabitha, mordisqueando silenciosamente de ella un sandwich a
medio comer.

"— (Qué vamos a hacer, Eric? — pregunt6 Miesha. "Estabas
tan seguro de que ibas a conseguir ese trabajo. Habria cambiado
todo..."

Eric la interrumpi6 en medio de la frase."— jDije que no quiero
hablar de ello! Déjame pensar un poco, ;de acuerdo?"

"Yo también tengo derecho a hablar", murmuré Miesha
mientras levantaba a Tabitha en sus brazos antes de salir
corriendo de la sala de estar.

Eric agit6 la cabeza y mir6 a Tomds derrotado. ";Seguro que
no quieres una cerveza?"

Thomas lo estudié durante un largo segundo. ";Por qué no
vienes conmigo? Despeja un poco tu cabeza." Eric no movi6 ni
un musculo. "Dale a Miesha algo de espacio, también."

"— No quiero unirme a tu grupo de milicia," dijo Eric.

—"No estoy diciendo que tengas que unirte a algo. Solo ven
conmigo."

Eric consider? la oferta mientras miraba su botella de cerveza
vacia. "Si, tal vez tengas razon. No tengo nada mejor que hacer en
este momento", dejo caer la botella al suelo sin pensar. "Déjame
quitarme este traje de mono".

Thomas lo observo discretamente mientras caminaba hacia el
dormitorio. "Estaré esperando en las el camion."



Al salir de la casa mévil, Thomas se detuvo frente a un grupo
de fotos de familiares y amigos en una vieja vitrina. Eligi6é una
en particular: Eric, con su uniforme azul, de pie, derecho y
orgulloso. Lo mird, estudiando cuidadosamente la expresion del
joven antes de volver a ponerla en el estante y salir del remolque.

Dentro del dormitorio, Eric entr6 y encontr6 a Miesha
acurrucada en la cama con Tabitha en sus brazos. Se quito el
vestido, la camisa y la tir6 al suelo. Agarré una la camiseta y
rapidamente cambi6 de pantalones de vestir a un par de robustos
blue jeans.

Mientras se paraba frente al espejo del dormitorio, miré mas
alla de su propio reflejo y vio la expresion de desesperacion y
desilusion de Miesha. Tabitha, infantilmente inocente, parecia
confundida. Le arrebat6 sus gorra de Semper-Fi adornada con
craneo y evitd la mirada de su familia mientras caminaba hacia
la puerta del dormitorio. De repente se detuvo en su lugar.
"Lamento haberlos decepcionado a ambos", susurrd, mientras
se ponia el sombrero en la cabeza y salia del dormitorio, con la
cabeza inclinada por la vergiienza.

Eric cruzé al desordenado bafio y buscé en el botiquin un
frasco de pildoras. Se tragd una tableta y luego buscd otra botella:
una para la ansiedad y otra para el dolor. Cerr6 el gabinete para
encontrar a Miesha de pie en el reflejo detrds de él. Los ojos de
ella se mezclaban con la preocupacion y la agravacion.

—"No deberias tomarlas cuando bebes", dijo ella.

Sin decir una palabra, Eric meti6 la botellas en su bolsillo y



paso al lado de ella.

Thomas esper6 en su Suburban tintado, a los ritmos suaves de
la musica country. Mientras el cantante promocionaba su propio
amor por Estados Unidos, Thomas busc6 entre sus contactos
telefénicos, ocupdndose de algunos negocios ripidos antes de
salir a la carretera. Su grupo de milicianos, los Patriotas de la
Patrulla Fronteriza, lo mantuvieron ocupado. Al poco tiempo de
su llegada al condado de Pima, Arizona, unos cinco afios antes,
su grupo habia crecido hasta tener mas de trescientos miembros
fuertes: estadounidenses de ideas afines que albergaban los
mismos resentimientos y temores de los blancos.

Mientras levantaba la celda hasta su oido e hizo la llamada, su
fria mirada se fij6 en los nifios mexicanos que jugaban alrededor
del parque de caravanas. Pellizc6 un trozo de masticable con su
mano libre y se lo meti6é bajo el labio. Escupi6 algunos granos
sueltos mientras dejaba un mensaje de voz para uno de sus
subordinados dentro de la milicia.

—"Hola, Joseph, soy Thomas. Escucha, tenemos nuevos
reclutas, y uno es ese negro, James, cualquiera que sea su
apellido. En realidad, me gusta el tipo. Odia a los hispanos tanto
como yo. En cualquier caso, solo lo quiero a bordo, asi que junto
con DeVante y Leroy, tenemos un poco de color en las filas y
nadie puede gritar a los supremacistas blancos. También estoy
trabajando en Eric, el joven veterano. Lo tendré muy pronto.
"Thomas levanté la vista cuando Eric sali6 del remolque. "Perdon
por el largo mensaje sin aliento. Hablaremos més tarde."



Eric abri6 la puerta y se sento en el asiento del pasajero. Una
mueca se formd instantdneamente en su rostro. "Esté bien, estd
bien. Sé que odias la musica country”, dijo Thomas mientras
apagaba la radio a favor de bajar las ventanas. Su expresion
de desdén por los nifios que juegan afuera no disminuy6. "Ahi
va el vecindario”, murmuré en voz baja mientras se alejaba
rapidamente de los terrenos del parque de casas rodantes hacia
la carretera adyacente.

skokoskokoskoskskkok ok

El viaje hasta ahora habia transcurrido sin problemas y sin
oposicion. Aunque el primer dia de viaje se prolongd por lo
que parecia una eternidad, habian planeado estratégicamente
con mucha antelacién y se detuvieron a descansar la noche en
una espaciosa casa de campo en las afueras de Hermosillo a
través de un conocido cercano de Carlos. Desde alli, el destino
estaba a solo cinco horas de distancia. Bien descansados y
levantados al amanecer, habian avanzado bien en las primeras
horas de la mafiana y se habian adelantado mucho a lo previsto.
Rodrigo conducia mientras Rosa se sentaba a su lado en la cabina
delantera del camion. Conocia las rutas a seguir, ya que las
habia conducido muchas veces antes, transportando mercancias
a la frontera para algunos de los mayoristas de productos mas
grandes.

Carlos y Miguel estaban sentados en la parte trasera de la



camioneta. Carlos se entretuvo cortando un palo con un cuchillo
de caza de hoja fija. También conocia estas rutas, pero desde
una perspectiva muy diferente. Miré a Miguel que habia estado
observando el paisaje; éste era el lugar mds al norte donde Miguel
habia estado.

Carlos mir6 una gran cicatriz en el dorso de su mano. La
mayoria de sus cicatrices fueron adquiridas por sus pasadas
excursiones fronterizas contrabandeando drogas y guiando a los
migrantes. Pero le gust6 esta en particular, la primera que sufrié
a la tierna edad de doce afios cuando fue reclutado por primera
vez. Cortado por un alambre de puas, se habia infectado, casi
haciendo que perdiera su extremidad. Pero fue curado y Carlos
continué por muchos afios mads, desafiando a las serpientes
venenosas, el calor abrasador y el frio mordaz del desierto. Y
anhelaba la adrenalina de evitar las patrullas fronterizas y las
pandillas rivales.

Carlos mir6 a la parte posterior de la cabeza de Rodrigo,
de color gris, a través de la polvorienta ventana trasera, su
propio salvador, durante gran parte de su joven vida. Rodrigo
le dio el ultimatum cuando Carlos decidi6 qué camino debia
elegir: dejar los cérteles para siempre y venir a trabajar con
él, o quedarse con ellos, y finalmente terminar muerto. Con el
tiempo, Carlos escuch¢ las suplicas de su tio y se uni6 a €l por
muchos afios después, trabajando en los campos de Sonora y
Sinaloa. Pero ultimamente, su sérdido pasado habia regresado
para perseguirlo.
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