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Зима 1957 года. Группа спасателей отправляется на вершину Дыхтау – самой
коварной горы на Кавказе, в поисках пропавших альпинистов. По пути они
столкнутся не только с ледяными ветрами и смертельно опасными разломами.
За горными хребтами таится нечто более страшное.
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События 1957 года навсегда закрепились в моей памяти. Даже много лет спустя я
частенько просыпаюсь в холодном поту. И вспоминается мне не пронизывающий до самых
костей ледяной ветер, не царапающий лицо снег, мириадами вьющихся песчинок заполоняю-
щий все вокруг, а нечто иное. Ведь самый холодный ужас таится не в матушке природе, а в
нас самих.

Я давала подписку о неразглашении, и вряд ли эта рукопись будет кем-то прочтена. Но
не описать истинные причины, унесшие жизни семи человек, было бы непростительным.

Горы Кавказа издревле привлекали к себе и профессиональных альпинистов и начинаю-
щих любителей. Несчастные случаи в восхождениях не редкость. Даже заслуженные мастера
спорта с многолетним опытом не застрахованы от тяжелых погодных условий и коварных про-
делок покоряемых ими пиков.

Разыгравшаяся пурга запросто сломит любого, кто посмеет недооценить горы. Мы само-
надеянно позволяем величать себя покорителями вершин. Хотя любое успешное восхожде-
ние можно считать лишь проявлением доброты горы, позволившей забраться на свой хребет
ничтожным по сравнению с ее величием людям.

В ту пору работала я в контрольно–спасательном пункте (КСП) Безенгийского ущелья в
Кабардино-Балкарской АССР. Частенько туристы не воспринимали меня всерьез. И понять их
можно. Худощавая рыжая девчонка мало походила на спасателя.

Как-то раз приехала к нам группа спортсменов из Ленинграда. Поджарые хорошо под-
готовленные мужики собирались покорять Мижирги-Тау – относительно простой пятитысяч-
ник. Долго они смеялись надо мной, пока я записывала в журнал маршрут их восхождения.
Но инструктор ребятам попался не самый опытный. По пути на вершину они заблудились. К
тому же, у одного из группы начался отек легких. Если бы не наш спасательный отряд – слу-
чилось бы страшное. По счастью никто не погиб. Когда мы чуть ли не на своих руках дотащили
спортсменов до лагеря – смешков уже не было.

В спасатели я попала почти случайно. После войны окончила Ставропольский государ-
ственный университет, получив специальность геолога. Объездила в составе экспедиций весь
Кавказ, довелось побывать и на Крайнем Севере.

Но моей истинной страстью всегда оставались горы. Что-то чарующее таится в этих древ-
них исполинах. Тысячелетиями возвышаются они над нашим миром, будто не замечая суетя-
щихся под ними людей.

Меня нельзя назвать верующим человеком, в отличие от моей покойной бабушки. Тай-
ком от родителей она иногда читала мне на ночь отрывки из Библии. Но когда наблюдаешь за
играющими на заснеженных вершинах лучами солнца, понимаешь, что бог где-то там, может,
и вправду существует.

Горы стали моим своеобразным храмом. Местом, где можно забыть о всех проблемах
мира и задуматься о вечном. К тридцати годам я совершила двадцать восемь восхождений. До
звания мастера спорта мне не хватало всего четыре подъема.

В одной из экспедиций по Кавказу мне посчастливилось познакомиться с выдающимся
альпинистом Алексеем Николаевичем Балашовым. В войну он прошел Сталинград и дошел
до Берлина. А в мирное время занялся наукой и спортом. Вместе мы совершили успешные
восхождения на Пик Ленина и Эльбрус.

Когда Балашову предложили место руководителя КСП, он сразу позвонил мне и предло-
жил работать под его началом. Жизнь в городах для меня всегда оставалась неуютной. Может
потому что я плохо ладила с людьми, а может из-за воспоминаний о бомбежках Горького. Вели-
кая Отечественная застала меня семнадцатилетней школьницей и повоевать мне тоже при-
шлось. Поэтому на предложение я сразу ответила согласием.

Завхоз нашего пункта, пожилой дед Семен, любил упрекать Балашова, что он мол до сих
пор не женился.
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– Лазаешь все со своей рыжей бестией. Офицер, с орденами, молодой еще. Поди бы жену
себе нормальную нашел.

Но Алексей Николаевич считал, что семейная жизнь слабо вяжется с альпинизмом. Ко
мне он всегда относился с симпатией, но никогда не напирал. А я в силу своей скромности
сама на рожон не лезла.

Наш КСП располагался недалеко от только что построенной учебно-спортивной базы
Безенги, представляющей из себя пару длинных деревянных домов в два этажа. Этот неболь-
шой альпинистский лагерь находился в живописной долине у подножия пятитысячника Дых-
тау.

Почетное место высочайшей вершины Европы занимает Эльбрус. Но если вы спросите
у любого альпиниста, какая гора на Кавказе самая опасная, то он, не раздумывая, поставит на
первое место Дыхтау.

Гора это коварная и ошибок не прощает. На ней регулярно происходят камнепады, а
иногда с ледников срываются целые глыбы льда, образующие свирепые лавины. Маршрутов
восхождения несколько, но каждый из них представляет повышенную сложность. Сперва сле-
дует пройти по скальным осыпям. Затем по леднику с использованием кошек, минуя глубо-
кие трещины. После подняться на седловину северного гребня и по узкой заснеженной тропе
взойти на вершину. По пути разбиваются два лагеря. Первый в Русских Ночевках, второй у
скалы с надписью «ВЦСПС 1938».

Звучит просто, но поднявшись на ее вершину два раза, я могу ответственно вам заявить
– Дыхтаю абсолютно не подходит для новичков. Она бросает серьезный вызов, и горе тому,
кто осмелится ее недооценить. Особенно зимой.

Началось все восьмого декабря. Пришел к нам на КСП инструктор Ломидзе и рассказал,
что вчера в Безенги приехала странная группа из восьми человек. Двое остались в лагере, а
шестеро с раннего утра начали восхождение на Дыхтау. Ни с кем толком не разговаривали,
держались вместе. Вроде как приехали из Москвы, говорят, что ученые. Да вот только часть
их них больше походила на военных.

Ломидзе уговаривал их согласовать с нами маршрут, но те наотрез отказались. Военные
действительно иногда совершали восхождение в качестве тренировки. Но вершины, как пра-
вило, выбирали несложные и всегда к нам заходили. Ситуация странная, но у армии свои при-
чуды. Мы решили дождаться возвращения группы и уже потом навести справки.

Восхождение на Дыхтау обычно занимает пять дней. Однако вечером двенадцатого
декабря нам позвонили с Безенги, попросили собрать необходимое снаряжение и срочно при-
ехать в лагерь.

Нас встретил инструктор Ломидзе и две мужчин. Пуховая куртка, густая борода и свитер
с горлом выдавали в одном из них бывалого полярника. Второй, помоложе, своей выправкой
походил на военного.

Мы устроились в маленькой комнатке, отапливаемой буржуйкой, Ломидзе заботливо раз-
лил в железные кружки чаю.

Полярником оказался профессор Сергей Михайлович Антонов из Московского геолого-
разведочного института. Второй мужик представился лейтенантом Петренко. Выяснилось, что
восьмого декабря группа из еще одного ученого, трех альпинистов и двух военных отправи-
лась к вершине Дыхтау с исследовательскими целями. Антонов и Петренко остались ждать их
в лагере. К намеченному сроку группа так и не вернулась и стали звонить нам.

– Почему же вы с нами маршрут не согласовали? – спросил Балашов.
– Торопились сильно, не до этого было. Теперь понимаем – не правы оказались, – ответил

профессор.
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Лейтенант Петренко развернул на столе бумагу с картой восхождения. Маршрут пока-
зался мне весьма необычным. Он походил на классический, но вместо вершины путь уходил
куда-то за северный гребень.

Погода последние дни выдалась хорошей для этого времени года. К тому же профессор
уверял нас в высоком уровне подготовки всех членов его группы. Частенько бывает, что при
восхождении или спуске возникают различные мелкие трудности. Мы могли встретить людей
по пути к вершине, а потому от полномасштабных поисков с использованием авиации пока
отказались.

Спасательную операцию решили начать на следующий день. На время ее проведения
иные восхождения были приостановлены. В случае нашего отсутствия более пяти суток, руко-
водству Безенги следовало звонить в Нальчик и начинать поиски с самолета.

Путь наш начался в полдень. Тогда мы даже и предположить не могли, что отправляемся
прямиком в лапы смерти. Я бы с радостью оставила эту историю без излишних подробней того
леденящего ужаса, с которым мы столкнулись. Но умалчивание деталей помешает вам пред-
ставить истинную картину произошедшего. Потому дальше я опишу события, разворачиваю-
щиеся с девятого по четырнадцатое декабря, по всех подробностях.

В спасательную группу вошли Балашов, я, Ломидзе, а также профессор Антонов и лей-
тенант Петренко. Опыт восхождения и навыки обращения со снаряжением у москвичей име-
лись. Поэтому отказывать им не стали.

Снаряжение каждого из нас включало в себя горные отриконенные ботинки, штормовой
костюм и варежки, очки, обвязку, кошки, ледоруб, репшнур, веревки, пару палаток и ручные
фонари под плоскую батарейку. Провизии мы захватили побольше – неизвестно сколько вре-
мени займут поиски.

Зима – не лучшее время для восхождения на любую вершину, особенно такую, как Дых-
тау. Путь от лагеря сперва представлял из себя тропу из мелкого гравия. Словно безводная
река, миллиарды камушков тысячелетиями двигались вниз по ущелью. Кое-где лежали весьма
крупные валуны, оказавшиеся в ущелье в результате камнепадов. Затем начался ледник, посте-
пенно уходящий вверх. Мы надели на ботинки кошки.
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