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Аннотация
Зима 1957 года. Группа спасателей отправляется на вершину

Дыхтау – самой коварной горы на Кавказе, в поисках пропавших
альпинистов. По пути они столкнутся не только с ледяными
ветрами и смертельно опасными разломами. За горными
хребтами таится нечто более страшное.



 
 
 

События 1957 года навсегда закрепились в моей памяти.
Даже много лет спустя я частенько просыпаюсь в холодном
поту. И вспоминается мне не пронизывающий до самых ко-
стей ледяной ветер, не царапающий лицо снег, мириадами
вьющихся песчинок заполоняющий все вокруг, а нечто иное.
Ведь самый холодный ужас таится не в матушке природе, а
в нас самих.

Я давала подписку о неразглашении, и вряд ли эта руко-
пись будет кем-то прочтена. Но не описать истинные при-
чины, унесшие жизни семи человек, было бы непроститель-
ным.

Горы Кавказа издревле привлекали к себе и профессио-
нальных альпинистов и начинающих любителей. Несчастные
случаи в восхождениях не редкость. Даже заслуженные ма-
стера спорта с многолетним опытом не застрахованы от тя-
желых погодных условий и коварных проделок покоряемых
ими пиков.

Разыгравшаяся пурга запросто сломит любого, кто посме-
ет недооценить горы. Мы самонадеянно позволяем величать
себя покорителями вершин. Хотя любое успешное восхож-
дение можно считать лишь проявлением доброты горы, поз-
волившей забраться на свой хребет ничтожным по сравне-
нию с ее величием людям.

В ту пору работала я в контрольно–спасательном пунк-
те (КСП) Безенгийского ущелья в Кабардино-Балкарской
АССР. Частенько туристы не воспринимали меня всерьез. И



 
 
 

понять их можно. Худощавая рыжая девчонка мало походи-
ла на спасателя.

Как-то раз приехала к нам группа спортсменов из Ленин-
града. Поджарые хорошо подготовленные мужики собира-
лись покорять Мижирги-Тау – относительно простой пяти-
тысячник. Долго они смеялись надо мной, пока я записывала
в журнал маршрут их восхождения. Но инструктор ребятам
попался не самый опытный. По пути на вершину они заблу-
дились. К тому же, у одного из группы начался отек легких.
Если бы не наш спасательный отряд – случилось бы страш-
ное. По счастью никто не погиб. Когда мы чуть ли не на сво-
их руках дотащили спортсменов до лагеря – смешков уже не
было.

В спасатели я попала почти случайно. После войны окон-
чила Ставропольский государственный университет, полу-
чив специальность геолога. Объездила в составе экспедиций
весь Кавказ, довелось побывать и на Крайнем Севере.

Но моей истинной страстью всегда оставались горы. Что-
то чарующее таится в этих древних исполинах. Тысячелети-
ями возвышаются они над нашим миром, будто не замечая
суетящихся под ними людей.

Меня нельзя назвать верующим человеком, в отличие от
моей покойной бабушки. Тайком от родителей она иногда
читала мне на ночь отрывки из Библии. Но когда наблюда-
ешь за играющими на заснеженных вершинах лучами солн-
ца, понимаешь, что бог где-то там, может, и вправду суще-



 
 
 

ствует.
Горы стали моим своеобразным храмом. Местом, где

можно забыть о всех проблемах мира и задуматься о вечном.
К тридцати годам я совершила двадцать восемь восхожде-
ний. До звания мастера спорта мне не хватало всего четыре
подъема.

В одной из экспедиций по Кавказу мне посчастливилось
познакомиться с выдающимся альпинистом Алексеем Нико-
лаевичем Балашовым. В войну он прошел Сталинград и до-
шел до Берлина. А в мирное время занялся наукой и спор-
том. Вместе мы совершили успешные восхождения на Пик
Ленина и Эльбрус.

Когда Балашову предложили место руководителя КСП,
он сразу позвонил мне и предложил работать под его нача-
лом. Жизнь в городах для меня всегда оставалась неуютной.
Может потому что я плохо ладила с людьми, а может из-за
воспоминаний о бомбежках Горького. Великая Отечествен-
ная застала меня семнадцатилетней школьницей и повоевать
мне тоже пришлось. Поэтому на предложение я сразу отве-
тила согласием.

Завхоз нашего пункта, пожилой дед Семен, любил упре-
кать Балашова, что он мол до сих пор не женился.

– Лазаешь все со своей рыжей бестией. Офицер, с орде-
нами, молодой еще. Поди бы жену себе нормальную нашел.

Но Алексей Николаевич считал, что семейная жизнь сла-
бо вяжется с альпинизмом. Ко мне он всегда относился с



 
 
 

симпатией, но никогда не напирал. А я в силу своей скром-
ности сама на рожон не лезла.

Наш КСП располагался недалеко от только что постро-
енной учебно-спортивной базы Безенги, представляющей из
себя пару длинных деревянных домов в два этажа. Этот
небольшой альпинистский лагерь находился в живописной
долине у подножия пятитысячника Дыхтау.

Почетное место высочайшей вершины Европы занимает
Эльбрус. Но если вы спросите у любого альпиниста, какая
гора на Кавказе самая опасная, то он, не раздумывая, поста-
вит на первое место Дыхтау.

Гора это коварная и ошибок не прощает. На ней регуляр-
но происходят камнепады, а иногда с ледников срываются
целые глыбы льда, образующие свирепые лавины. Маршру-
тов восхождения несколько, но каждый из них представля-
ет повышенную сложность. Сперва следует пройти по скаль-
ным осыпям. Затем по леднику с использованием кошек, ми-
нуя глубокие трещины. После подняться на седловину север-
ного гребня и по узкой заснеженной тропе взойти на верши-
ну. По пути разбиваются два лагеря. Первый в Русских Но-
чевках, второй у скалы с надписью «ВЦСПС 1938».

Звучит просто, но поднявшись на ее вершину два раза, я
могу ответственно вам заявить – Дыхтаю абсолютно не под-
ходит для новичков. Она бросает серьезный вызов, и горе
тому, кто осмелится ее недооценить. Особенно зимой.

Началось все восьмого декабря. Пришел к нам на КСП ин-



 
 
 

структор Ломидзе и рассказал, что вчера в Безенги приеха-
ла странная группа из восьми человек. Двое остались в лаге-
ре, а шестеро с раннего утра начали восхождение на Дыхтау.
Ни с кем толком не разговаривали, держались вместе. Вроде
как приехали из Москвы, говорят, что ученые. Да вот только
часть их них больше походила на военных.

Ломидзе уговаривал их согласовать с нами маршрут, но
те наотрез отказались. Военные действительно иногда совер-
шали восхождение в качестве тренировки. Но вершины, как
правило, выбирали несложные и всегда к нам заходили. Си-
туация странная, но у армии свои причуды. Мы решили до-
ждаться возвращения группы и уже потом навести справки.

Восхождение на Дыхтау обычно занимает пять дней. Од-
нако вечером двенадцатого декабря нам позвонили с Безен-
ги, попросили собрать необходимое снаряжение и срочно
приехать в лагерь.

Нас встретил инструктор Ломидзе и две мужчин. Пуховая
куртка, густая борода и свитер с горлом выдавали в одном из
них бывалого полярника. Второй, помоложе, своей выправ-
кой походил на военного.

Мы устроились в маленькой комнатке, отапливаемой бур-
жуйкой, Ломидзе заботливо разлил в железные кружки чаю.

Полярником оказался профессор Сергей Михайлович
Антонов из Московского геологоразведочного института.
Второй мужик представился лейтенантом Петренко. Выяс-
нилось, что восьмого декабря группа из еще одного учено-



 
 
 

го, трех альпинистов и двух военных отправилась к вершине
Дыхтау с исследовательскими целями. Антонов и Петренко
остались ждать их в лагере. К намеченному сроку группа так
и не вернулась и стали звонить нам.

– Почему же вы с нами маршрут не согласовали? – спро-
сил Балашов.

– Торопились сильно, не до этого было. Теперь понимаем
– не правы оказались, – ответил профессор.

Лейтенант Петренко развернул на столе бумагу с картой
восхождения. Маршрут показался мне весьма необычным.
Он походил на классический, но вместо вершины путь ухо-
дил куда-то за северный гребень.

Погода последние дни выдалась хорошей для этого вре-
мени года. К тому же профессор уверял нас в высоком уров-
не подготовки всех членов его группы. Частенько бывает,
что при восхождении или спуске возникают различные мел-
кие трудности. Мы могли встретить людей по пути к верши-
не, а потому от полномасштабных поисков с использованием
авиации пока отказались.

Спасательную операцию решили начать на следующий
день. На время ее проведения иные восхождения были при-
остановлены. В случае нашего отсутствия более пяти суток,
руководству Безенги следовало звонить в Нальчик и начи-
нать поиски с самолета.

Путь наш начался в полдень. Тогда мы даже и предполо-
жить не могли, что отправляемся прямиком в лапы смерти. Я



 
 
 

бы с радостью оставила эту историю без излишних подроб-
ней того леденящего ужаса, с которым мы столкнулись. Но
умалчивание деталей помешает вам представить истинную
картину произошедшего. Потому дальше я опишу события,
разворачивающиеся с девятого по четырнадцатое декабря,
по всех подробностях.

В спасательную группу вошли Балашов, я, Ломидзе, а
также профессор Антонов и лейтенант Петренко. Опыт вос-
хождения и навыки обращения со снаряжением у москвичей
имелись. Поэтому отказывать им не стали.

Снаряжение каждого из нас включало в себя горные от-
риконенные ботинки, штормовой костюм и варежки, очки,
обвязку, кошки, ледоруб, репшнур, веревки, пару палаток и
ручные фонари под плоскую батарейку. Провизии мы захва-
тили побольше – неизвестно сколько времени займут поис-
ки.

Зима – не лучшее время для восхождения на любую вер-
шину, особенно такую, как Дыхтау. Путь от лагеря сперва
представлял из себя тропу из мелкого гравия. Словно без-
водная река, миллиарды камушков тысячелетиями двига-
лись вниз по ущелью. Кое-где лежали весьма крупные валу-
ны, оказавшиеся в ущелье в результате камнепадов. Затем
начался ледник, постепенно уходящий вверх. Мы надели на
ботинки кошки.
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