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Аннотация
Повесть рассказывает о переломном этапе в жизни филолога,

занятого не совсем обычными исследованиями. Главный герой
пьесы – великий русский поэт Фёдор Тютчев. «Без Тютчева
нельзя жить», – отрезал Лев Толстой. Возможно, это и послужило
толчком к сочинению комедии, основанной да малоизвестных
событиях из жизни поэта.
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РОМАНЫ О ПОЭТАХ
о «Жизни Арсеньева»
и «Докторе Живаго»

 
Умевший по газетному заострить ситуацию и поставить

каверзный вопрос Розанов в период крушения монархиче-
ской государственности высказывался в своих апокалипти-
ческих листках в том смысле, что Россию сгубила её же соб-
ственная литература. Поначалу цари пошли на выставку по-
этов, и это была сравнительно безопасная экскурсия, но по-
том цари попали под презрение Максима Горького и Леонида
Андреева с его «Семью повешенными», и тут уж им не поздо-
ровилось… Причины столь сокрушительных последствий,
вызванных литературой, Розанов усматривал в литературо-
центричности, в том, что литература в России стала сутью,
а должна была быть всего лишь явлением, наряду с прочи-
ми. Теперь, когда ни о сути, ни о явлении в связи с литера-
турой говорить не приходится (голос писателя стал слабо
слышен, по утверждению одного из наиболее услышанных



 
 
 

писателей последних десятилетий покойного В. Маканина),
можно было бы и не вспоминать Розанова. Впрочем, на на-
ших глазах литература в России вновь пыталась из явления,
которым она была при Советах, стать сутью. Это случилось
в конце 1980-х – начале 1990-х годов, когда тиражи отече-
ственных толстых журналов выросли до нескольких милли-
онов экземпляров. Но то была, по преимуществу, опоздав-
шая литература, написанная десятилетиями раньше её пуб-
ликаций. Тогда к широкому отечественному читателю впер-
вые пришёл и Солженицын, и «Доктор Живаго». Эмигранта
Бунина начали печатать на родине раньше.

***
Со стороны внешней, при стилистическом превосходстве

Бунина, «Жизнь Арсеньева» и «Доктор Живаго» не похожи,
но в чём-то глубинном, трудно проговариваемом, сходятся.
Дело, должно быть, в том, что оба романа – о поэтах, и мы
имеем здесь некоторое важное свидетельство – о победе ис-
кусства над временем и историей.

«Общественность не дело поэта» , – решительно заявляет
молодой Алексей Арсеньев в разговоре с отцом Лики.

«Начала ложной общественности, превращённой в  по-
литику, казались им жалкой домодельщиной и  остава-
лись непонятны», – подытоживает Лариса Фёдоровна общие
представления влюблённых над гробом Юрия Андреевича,
перед тем как начать разбирать его бумаги и стихи.

Россия погибла, истории больше нет – исподволь внуша-



 
 
 

ет нам Бунин, написавший автобиографический роман под
знаком пресекшейся для него русской истории.

А жизненный путь Юрия Живаго ведёт его к отрицанию
активности большевизма по переделке живой жизни, к по-
ниманию такой истории, которая незаметна и неуловима.

Что даётся нам в «Жизни Арсеньева» кроме потока вос-
крешаемых повествователем наблюдений и чувств, несрав-
ненной поэзии в описаниях природы, портретируемых лиц,
влюблённостей и  расставаний, разоряющегося усадебного
быта; кроме того, что в  глушь и  пустыню к  отроку-юно-
ше из скудеющей дворянской семьи приходит муза и сооб-
щает строй его чувствованиям. Заключенные в  переплёты
из тёмно-золотистой кожи стихи русских поэтов возбужда-
ют в нём жажду писать самому…

Бунин представил в романе начало своего пути по образо-
ванию в себе из даваемого жизнью того, что достойно писа-
ния. В образе Арсеньева дана борьба с неосуществимостью,
попытки осуществления.

«Писать! Вот о крышах, о калошах надо писать, а вовсе
не затем, чтобы бороться с произволом и насилием <…>

Наблюдение народного быта? Ошибаетесь, – только вот
этого подноса, этой мокрой верёвочки!»

Звучит неожиданно, если учесть, что в России Бунин при-
надлежал к кругу авторов сборников «Знание». Но Бунин
так и не стал социальным писателем с направлением. Худож-
ник в «Жизни Арсеньева» образуется не из впечатлений со-



 
 
 

циальной действительности, не из попыток представить со-
циальные типы (хотя они есть), а из ни к чему не приложи-
мой детали. Деталь, то есть исключительно художествен-
ный, чувственный образ, единственно служит здесь воскре-
шению жизни. На протяжении романа Арсеньева более все-
го волнует желание запечатлеть то, что он когда-то увидел
и пережил.

Становясь поэтом, герой постепенно отделяется от  ми-
ра остальных людей («чувство… страшной отделённости
от всего окружающего»). Да он уже и с раннего детства испы-
тывает острое чувство отдельности и одиночества. В «Жиз-
ни Арсеньева» отделённость от мира – одно из условий осу-
ществления дара художника. «Жизнь Арсеньева» остаётся
в искусстве свидетельством сосредоточенного на проблема-
тике выражения эстетика .

Явив себя свободным от требований общественности чи-
стым художником, Бунин всё же оставил нам яркое отпе-
чатление разных сторон дореволюционной русской жизни,
но  взятых не  под ракурсом идеологии и  общественности,
а sub specie aeternitatis.

«Жизнь Арсеньева» – чарующее и горестное повествова-
ние о детстве, отрочестве и юности поэта, поэма о возрас-
тании и возмужании – вопреки малоутешительному наблю-
дению, что «всё в мире было бесцельно и неизвестно зачем
существовало». Но при таком взгляде на вещи Арсеньев по-
чему-то не оказывается в положении героя экзистенциалист-



 
 
 

ской европейской литературы – лицом к лицу с абсурдом.
Бесцельное существование наблюдаемого искупается отча-
сти поддающейся выражению красотой мироздания, и  по-
вествователь допускает, что у происходящего с ним и вокруг
него всё же может быть цель.

Непостижимость и ожидание – вот главные составляющие
этой возрастающей посреди оскудения и обнищания жизни.

«Ожидание не только счастья, какой-то особой полно-
ты его, но ещё и чего-то такого, в чём (когда настанет оно)
эта суть, этот смысл её вдруг обнаружатся».

Таким образом, не  только кажущаяся бессмысленность,
но ожидание смысла и  счастья лежат в  основаниях жизни
(«моей и всякой» – подчеркнёт Бунин). Смысл и цель трудно
уловить, но за ними можно «простираться». «Вы, как гово-
рится в оракулах, слишком вдаль простираетесь…»

Простирание за  смыслом, какое-то вечное стремление,
отблески красоты в  мире как свидетельства высшей, хотя
и неуловимой целесообразности бытия – вот что преоблада-
ет во внутренней жизни Алексея Арсеньева. Но в этой жиз-
ни, помимо ожидания, есть и обретения – в виде счастья со-
зерцателя и художника. Приходит форма, и смутный лиризм
получает возможность воплощения, запечатления. Не будь
у героя этого счастья и этого обладания, Бог весть, что ста-
ло бы с ним.

Художник, говорит нам Бунин, это всегда стремление, ни-
когда не прекращающееся ожидание.



 
 
 

«Почему с  детства тянет человека даль, ширь, глуби-
на, высота, неизвестное, где можно размахнуться жизнью,
даже потерять её за что-нибудь или за кого-нибудь? Раз-
ве это было  бы возможно, будь нашей долей только то,
что есть, „что Бог дал“, – только земля, только одна эта
жизнь. Бог, очевидно, дал нам гораздо больше».

Становление, осуществление теснейшим образом связано
у Арсеньева с жаждой беспредельного, бесконечного, с тос-
кой по трансцендентному.

Перед нами жизнеописание, но  жизнеописание особен-
ное. Его вехи расставляет не интригующая активность героя,
не его внешние достижения и успехи, но исключительно са-
мопознание и самоуглубление. Классический роман толстов-
ского типа целиком уходит в лирическую стихию и внутрен-
ний монолог, утрачивает видимые привязки к истории и со-
циально-политическую иллюстративность.

Для традиционной романной биографии нужны соотне-
сенные с поступательным историческим временем узлы и со-
бытия, сцепления и связки, а в «активе» Арсеньева только
память гаснущего рода, только неутолимая тоска по нездеш-
нему. Социально-проблемное существует в отдалении от ге-
роя, а когда касается его, то не задевает глубоко и не вовле-
кает в себя.

Однако Арсеньев, испытывая потери и  разочарования,
не  теряет возникшее в  ранней юности острое, кровное
ощущение России, родины – через духовно нерасторжимую



 
 
 

«связь с былым, далёким, общим, всегда расширяющим ду-
шу нашу, наше личное существование, напоминающим нашу
причастность к этому общему» . Это следует подчеркнуть
и уяснить особо.

Жизнеописание обрывается на излете юности; срединная,
обыкновенно самая деятельная часть жизни, остается за пре-
делами повествования. Короткие эпилоги зрелости не затме-
вают молодости, остающейся главной метой последующих
лет, средоточием всего словесного действа.

В  какой-то момент жизнь Арсеньева, впечатлительно-
го русского юноши из  дворянского захолустья, начинает
развёртываться в координатах, снимающих биографические
рамки, выводится за границу отведённого отдельному чело-
веку исторического времени, превосходит это время, приоб-
ретает общечеловеческую  и космическую перспективу и вы-
ходит на путь всеединства. Её итогом становится «то грозное
и траурное», что пылает над нами.

***
«Доктор Живаго» также представляет собой жизнеописа-

ние поэта. Роман Пастернака более обстоятелен, обширен
сюжетно и событийно. В нём есть признаки исторического
романа, тогда как «Жизнь Арсеньева» довольно слабо свя-
зана с событиями исторической действительности восьмиде-
сятых и девяностых годов и сосредоточена на поисках утра-
ченного времени – на частной и личной жизни её главного
персонажа.



 
 
 

Непостижимость жизни в «Докторе Живаго» выражается
не через карающего, как у Бунина, Бога, а через неожидан-
ное и чудесное, своим вмешательством устраняющее роко-
вые обстоятельства. Бог оказывается ближе к человеку, чем
казалось герою «Жизни Арсеньева». Провидение наделяет-
ся чертами реального, вещественного присутствия. Его мож-
но коснуться. Творец и его создания не разделены непрохо-
димой пропастью, как об этом думалось Бунину.

«Может быть, состав каждой биографии наряду
со встречающимися в ней действующими лицами требует
еще и участия тайной неведомой силы»,  – размышляет док-
тор. Сосредоточенность на  «составе биографии» обраща-
ет на  себя внимание. Тайная неведомая сила , являющаяся
непременной составляющий всякой биографии, обнаружи-
вает себя не только в виде полусказочного сводного брата
Юрия Евграфа Живаго, но подчас придает ходу повествова-
ния тон рождественского рассказа.

В независимости от близости и помощи тайных сил герои
романа не  раз испытывают растерянность перед историей,
которая тоже обладает своего рода магическим свойством –
впечатлять и пленять.

Пастернак историчнее Бунина. Бунин, выступавший
в  эмиграции как страстный и  пристрастный публицист
по «болевым» проблемам современности, уходил от истории,
когда она начинала мешать воплощению его собственно ху-
дожественных замыслов. А Пастернак жил под впечатлени-



 
 
 

ем от революции, встретил порыв истории с открытым за-
бралом, смело отдался напору исторической стихии.

В романе написано: «Мелко копаться в причинах цикло-
пических событий… Всё… истинно великое безначально, как
вселенная. Оно вдруг оказывается налицо без возникновения,
словно было всегда или с неба свалилось».

Так декламирует вдохновлённый грандиозной картиной
революции и перестройки мира Живаго, а вместе с ним и ав-
тор, смолоду мечтавший о «социализме Христа» и не утра-
тивший социалистических предпочтений. Но царство соци-
ализма, всеми силами души чаемое обновление и освобож-
дение, желание отдаться силе, превосходящей возможности
отдельного существования, в  романе сопровождается при-
ступом неожиданного отчаяния доктора, «чувством наивыс-
шего несчастья» и «сознанием своей невластности в буду-
щем, несмотря всю свою жажду добра и способность к сча-
стью».

Пленённость ходом истории может обернуться фактиче-
ским пленом. Оказываясь в плену у партизан, Живаго го-
ворит партизанскому вожаку Ливерию: «Переделка жизни!..
Она <жизнь> сама непрерывно себя обновляющее, вечно себя
перерабатывающее начало, она сама себя вечно переделыва-
ет и претворяет, она сама куда выше наших с вами тупо-
умных теорий».

Тревожные предчувствия героя отражают смысл понима-
ния зрелым Пастернаком стихийного исторического вмеша-



 
 
 

тельства в судьбу отдельного человека. Именно в революции,
в захватившем значительную часть близкой к Пастернаку ин-
теллигенции прорыве русского освободительного движения
заключены мотивации многих биографий и судеб героев ро-
мана и вместе с тем роковые силы гибели.

История способна покалечить личность, сломать биогра-
фию, в своём разбеге не оставить человеку выбора.

Москва конца 1917 года. Юрий Андреевич читает первые
декреты нового правительства и опять взахлёб говорит про
чудо истории, про откровение, про неожидаемость велико-
го. Дальнейший ход жизнеописания свидетельствует о пере-
мене масштабов и мер. Исторически грандиозное перестаёт
быть таковым. Не потрясенья и перевороты/ Для новой жиз-
ни очищают путь,/ А озаренья, бури и щедроты/ Души вос-
пламенённой чьей-нибудь…

Склонность к  потрясениям от  исторических величин
пройдёт у Живаго, когда он вдоволь вкусит от революции.
История начнёт представляться ему не как потрясающе ве-
личественная перемена, но «наподобие жизни растительно-
го царства, рост которого нельзя уследить».

Главное предупреждение романа заключается в указании
на опасность гипноза истории. Живаго постепенно освобож-
дается от этого гипноза, и возлюбленная героя, Лариса Фё-
доровна, при мысли о Юрии ощущает исходящее от него «ве-
яние свободы и беззаботности».

Живаго растёт на наших глазах и вырастает в иную ме-



 
 
 

ру, нежели его окостеневшее окружение. Он уходит от на-
чал «ложной общественности, превращенной в политику» ,
от «политического мистицизма советской интеллигенции» ,
ощутив её в друзьях юности как «духовный потолок эпохи» .

Бунин писал «Жизнь Арсеньева» в эмиграции, испыты-
вая острую тоску по России. Но и Живаго так же, как и Ар-
сеньев, испытывает тоску по родине. Его родина – Москва,
и  он добредает туда с  Урала. Поселяется перед кончиной
в Камергерском переулке, в той самой комнате, где прежде
жил Павел Антипов, неотделимый от памяти Лары. Комна-
та в коммуналке становится средоточием всего, утраченного
героем. Здесь он делает вдохновенные урбанистические за-
писи о Москве и здесь же совершает прорыв начатого в Ва-
рыкине, но недооформленного искусства: становится состо-
явшимся поэтом.

Начертанный в романе путь выглядит как путь от гранди-
озного к частному. Доктора, в известной мере, можно счи-
тать образцом достойного частного существования. О Пуш-
кине и  Чехове Живаго запишет в  дневник, что те «были
отвлечены частностями своего артистического призвания,
и  за их чередованием незаметно прожили жизнь, как та-
кую же личную, никого не касающуюся частность». «При-
надлежность к типу есть конец человека»,  – говорит герой.
И тоскует Юрий Андреевич по жизни, которая «существова-
ла сама по себе, а не пояснительно-иллюстративно, в под-
тверждение правоты высшей политики» .



 
 
 

Отталкиваясь от этого, можно говорить и о мистерии, то
есть о таинстве личности, на которую намекал приятель
Живаго Гордон: «Христианство, мистерия личности и есть
именно то самое, что надо внести в факт». Поиск мистери-
ального начала ощущается в обрывочных записях варыкин-
ских дневников Живаго.

Идущая вразрез с «политическим мистицизмом» совет-
ской интеллигенции мистерия личности дала Пастернаку
необходимый воздух и объём. Пастернак увидел мистерию
личности как победу человеческой свободы над обстоятель-
ствами, над историческим гнётом. Своё понимание мистери-
альных источников Пастернак вложил в уста Симы Тунце-
вой, объясняющей Ларисе смысл Евангельской вести. Тол-
куя предпасхальный тропарь о  Марии Магдалине, Сима
(она же Симушка) говорит о близости Бога к отдельной чело-
веческой жизни, а не к историческим обманкам. С приходом
Христа не история государств и народов, а, как говорит Си-
мушка, «отдельная человеческая жизнь стала Божьей по-
вестью, наполнила своим содержанием пространство Все-
ленной».

«Отпусти мою вину, как я распускаю волосы» ,  – про-
сит Мария Магдалина Христа в церковном тропаре, переска-
зываемом Симушкой. Это и есть близость к Богу, которо-
го можно коснуться. Против такого богословия находилось
и находится много возражателей. Это не догматическое бо-
гословие, но не о таком ли Боге думала французская рели-



 
 
 

гиозная писательница ХХ века Симона Вейль, когда писала:
«Ложный Бог, во всем похожий на истинного, кроме того,
что его нельзя коснуться, может помешать иметь доступ
к истинному Богу».

Тактильное чувство Спасителя связано с нашим отноше-
нием к страждущему человеку и человечеству. В «Докторе
Живаго» сострадательное чувство живёт непосредственным
образом. В стихотворении «Рассвет», входящем в поэтиче-
скую тетрадь Юрия Живаго, это чувство выражено в  сти-
хах…

Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
Я все готов разнесть в щепу
И всех поставить на колени…
Творчество Пастернака позднего периода, как и его ро-

ман, растёт из обязывающего внимания и доверия не только
к Богочеловеку, но и к человеку. Пастернак связывает воз-
вращение внимания к человеку с евангельскими координа-
тами, и пишет книгу, в которой тяжесть исторической ноши
преобразуется веянием свободы и бессмертия.

Встревоженный словами Нового Завета, Живаго ожива-
ет после духовного обморока, выходит из своего уединения
и  со  своими стихами входит в  Божий мир. И  одно из  са-
мых просветленных последних стихотворений Пастернака
так и называется – «Божий мир». «Доктор Живаго» заканчи-
вается не как книга о бедности и смерти, а как книга о бес-



 
 
 

смертии.
Человек может быть обессмертен и  возвращён силой

большого искусства. Возвращён – несмотря на физическое
исключение из  текущей действительности: на  трамвайных
путях разрывается сердце Юрия Андреевича и превращает-
ся в лагерную пыль Лариса Фёдоровна.

***
Главным интересом искусства остаётся человек, взятый

в особенностях его личной судьбы и обстоятельствах време-
ни. Но выпадающий на долю искусства период историческо-
го времени может не устраивать искусство, и тогда оно воин-
ствует в защиту человека от посягательств истории, предъяв-
ляет счёт наступившему времени. Это видно по жизнеопи-
саниям поэтов, которых я коснулся.

Свои счеты к истории были у выброшенного за пределы
родины Бунина. А прожившему жизнь на родине Пастерна-
ку было кому сострадать и за кого вступиться – многие близ-
кие поэту люди пострадали и погибли в период репрессий.
Судьба Юрия Живаго конденсирует в себе боль за множе-
ство сломанных и погубленных историей жизней.

История предлагает человеку заманчивые, но и обманчи-
вые цели, и часто преуспевает в постановке очередного спек-
такля, делая так, что человек поддаётся на пышные декора-
ции, блёстки и манки и следует ложным ориентирам, а потом
срывается в небытие и превращается в мусор истории. В та-
ком случае искусство выносит истории обвинительный при-



 
 
 

говор и возвращает человека. Ибо то, что история превра-
щает в мусор, выше истории: человек способен воплотить
в себе прекрасное и доброе, то есть идеальное, пусть не в пол-
ном его объёме, а  история лишь обозначает и  оформляет
неизбежность наступающего времени.

Поэты в жизнеописаниях Бунина и Пастернака испытыва-
ют на себе и личные несчастья, и наступающее историческое
неблагополучие. Их спасает желание разомкнуть рамки лич-
ного существования, выйти навстречу Богу и другим людям,
они живут ожиданием встречи со счастьем. Выпадая из те-
кущей истории, Арсеньев и Живаго, тем не менее, остают-
ся важнейшими свидетелями и участниками человеческой
жизни. Не туда идущая политическая история совсем не ис-
ключает для них чувства человеческого родства, чувства ро-
дины – так говорят нам жизнеописания этих поэтов.

В сознании общностичеловеческого удела,  в своей неотъ-
емлемой принадлежности к  людскому роду одиноким по-
этам Бунина и Пастернака легче если не отразить, то стои-
чески выдержать наступающий на них массив времени, гро-
маду истории.



 
 
 

 
ЯВЛЕНИЕ МУЗЫ
о стихотворениях

Заболоцкого 1946 года
 

Греки насчитывали девять муз. У каждой было своё да-
рование и призвание. Поэтам, как правило, музы являлись
не хороводом, а поодиночке – как Пушкину. Пушкин видел
то Эвтерпу, то Эрато – муз лирической и любовной поэзии,
весьма вероятно, что он видел и Каллиопу – музу больших
стихотворных форм.

У современной поэтессы Елены Шварц есть такое заме-
чание: «В наше время, когда музы зачахли, нужен дед Ма-
зай, который бы ездил по  заливу бесплодия и  собирал бы
их: плачущую Эвтерпу, повизгивающую Эрато, рыдающую
Каллиопу».

Когда поэты дружили с  музами, то зачерпывали из  их
сокровищницы полной рукой. Музы являлись оттуда,
из невидимого мира. Приносили знание, которое станови-
лось сообщительным – от сердца к сердцу. Это знание и об-
разовало культуру.

Шварц полагает, что в истоках поэзии лежит не приноси-
мое музами знание, а «священное безумие»: заклинания, пи-
фии, оракулы и тому подобное. Поэзия «развивалась по пути
постоянной многовековой борьбы разума с безумием, откло-



 
 
 

няясь в иные эпохи то в ту, то в другую сторону… А как она
бывала хороша, когда ныряла в море безумия и выныривала
в свет разума с жемчужиной неразумной мысли на хищных
зубах».

Неплох образ рыбы-поэзии, но «жемчужина неразумной
мысли» мне не очень нравится – об эту жемчужину можно
поломать зубы.

Священное безумие  – это ведь дионисийские мистерии, са-
мые древние пляски у  греков. Вместо вакханок мiр давно
предпочитает иметь дело с расчетливым позитивистским аб-
сурдом. Но с сохраняемым поэзией знанием мир ничего по-
делать не может – для этого пришлось бы изменить челове-
ческую природу.

Какая-то из муз жива. Неприметным образом она являет-
ся – как вестница иного, связующая миры. Продолжает яв-
ляться и тогда, когда холодно и всё замерзает. Есть пример
у Николая Заболоцкого.

Мой старый пес стоит, насторожась,
А снег уже блистает перламутром,
И все яснее чувствуется связь
Души моей с холодным этим утром.
Так на заре просторных зимних дней
Под сенью замерзающих растений
Нам предстают свободней и полней
Живые силы наших вдохновений.
Пес насторожился, почуяв присутствие живого. Здесь, ра-



 
 
 

зумеется, явление музы.
***
Их восемь  – стихотворений Заболоцкого, помеченных

1946  годом и  включенных автором в  рукописное итого-
вое собрание, которое он составил незадолго до  кончины.
В Большой серии «Библиотеки поэта» стихотворения вос-
произведены по рукописи автора (Н.А.Заболоцкий. Стихо-
творения и поэмы. М.-Л., 1965 г.; цитаты по этому изданию).
Перечислю стихи по порядку, установленному Заболоцким:
«Слепой», «Утро», «Гроза», «Бетховен», «Уступи мне, скво-
рец, уголок», «Читайте, деревья, стихи Гезиода», «Еще заря
не встала над селом», «В этой роще березовой».

Сын поэта Никита Заболоцкий в книге «Жизнь Н. А.За-
болоцкого» сообщает, что «Утро» написано раньше других
стихотворений (16 апреля), потом уже «Слепой» и «Гроза».
Время написания других стихов тоже не  всегда совпадает
с их окончательным авторским расположением. Имеет ме-
сто компоновка, что характерно для содержательного цело-
го, или цикла.

Каждое из восьми стихотворений по-своему замечатель-
но, звучит и вне зависимости от других, демонстрирует ши-
роту и  разнообразие интонационной палитры, мастерство
голосоведения. Но  то, что хотел сказать автор, становится
слышимым в полную меру лишь тогда, когда отзвучит по-
следний аккорд.

Цикл 1946 года состоит из лирических пьес, на первый



 
 
 

взгляд мало привязанных к  приметам текущего времени.
Творческие переживания, вопросы искусства, природа, пти-
цы, Бетховен, Гезиод – совсем не на злобу дня. Разве что рас-
стрелянный пулемётной очередью солдат. Но что это за сол-
дат? Это не совсем привычный солдат, и не неизвестный сол-
дат Мандельштама, убитый страшными войнами-бойнями
ХХ века. Солдат Заболоцкого гибнет год спустя после вой-
ны – он солдат в жизни, и убивает его не война, а жизнь.

Иволга, которая поёт солдату и над головой которой тя-
нется смертельное облако, сопровождает солдата не на пози-
ции Великой Отечественной, а в грозящий гибелью жизнен-
ный путь, в дорогу смертельно опасной жизни. Себя само-
го называет Заболоцкий солдатом жизни, как Боратынский
назвал себя в «Осени» оратаем жизненного поля.

Но стихи Заболоцкого подтягивают к себе наступившее
сразу после окончания войны время и  конденсируют его.
1946-й – первый год после Победы. Победительно трагедий-
ный пафос стихотворений связан с этой великой вехой.

В 1946 году закончился восьмилетний срок заключения
и ссылки Заболоцкого. О своём аресте в марте 1938  года,
о допросах, о содержании в Доме предварительного заклю-
чения на Литейном в Ленинграде, затем в Крестах (по ходу
дела и в Институте судебной психиатрии – тюремной пси-
хушке) и двухмесячном этапировании в одном вагоне с уго-
ловниками в сторону Комсомольска-на-Амуре поэт написал
сам. «История моего заключения» не раз публиковалась. Это



 
 
 

компактный, небольшой по объему мемуар. После всего, че-
го мы начитались, – не самый страшный. Вернее будет ска-
зать: страшное изложено ровным, почти невозмутимым то-
ном. Создается ощущение, что Заболоцкий писал воспоми-
нание безо всякой охоты, лишь исполняя долг перед истори-
ей и потомками. Но как раз такие свидетельства вызывают
к себе наибольшее доверие.

Показаний ни на себя самого, ни на кого-либо из тех ли-
тераторов, которыми интересовалось следствие, он не дал.
Дело против него, в конечном итоге, сфабриковали на ос-
нове фантастических сведений, в буквальном смысле выби-
тых у Бенедикта Лившица и Евгении Тагер, а также паскви-
ля критика Лесючевского, сочиненного последним по заказу
«органов».

О лагерном периоде жизни Заболоцкого более-менее по-
дробно стало известно благодаря сыну – из опубликованных
им писем поэта к жене.

У Заболоцкого случился перевод с дальневосточных ле-
соповальных работ на чертёжные (это спасло поэту жизнь);
потом на Алтай, где в Кулундинских степях, на содовом за-
воде, он надорвал себе сердце, и потом – в Казахстан. Вос-
производилось заявление поэта 1944 года в Особое совеща-
ние НКВД, документы из дела по обвинению в антисовет-
ской деятельности и прочее.

В 1946  году Заболоцкий получает возможность возвра-
титься в  Москву. В  переделкинских рощах им овладевает



 
 
 

вдохновение – в  условиях несвободы творить было невоз-
можно. Лишь в  начале своей лагерной одиссеи он напи-
сал два замечательных по гармонии и философии стихотво-
рения: «Лесное озеро» и  «Соловей», прямо не  связанных
с гулаговской тематикой. В казахстанской ссылке он перево-
дил «Слово о полку Игореве».

Освободившись, обращался, вынужденно  – из  стремле-
ния легализоваться и печататься, к подневольному прошло-
му. «Город в  степи», «В  тайге»: Ленин на  холме Караган-
ды, сталевар в Комсомольске-на-Амуре… В пронзительном
«Воспоминании» щегол поёт не  о  стройках социализма,
а о бугорке одинокой могилы в снегу, должно быть, колым-
ском.

Выделяются «Творцы дорог». Написаны они в  конце
1946-го, но помечены 1947-м. Поэт предпочёл обозначить
творческий итог своего первого послелагерного года стихо-
творением «В этой роще берёзовой». А «Творцы» очень лю-
бопытны.

В стране, где кедрам светят метеоры,
Где молится березам бурундук,
Мы отворили заступами горы
И на восток пробились и на юг.
Охотский вал ударил в наши ноги,
Морские птицы прянули из трав,
И мы стояли на краю дороги,
Сверкающие заступы подняв.



 
 
 

Стихотворение обвиняли в  абстрактности, в  отсутствие
темы человека, а  ведь оно говорит о  том, что человек че-
го-то стоит. Здесь дан подвиг сопротивления, но сопротив-
ление представлено не в бунтарском русле и не виде поли-
тической декларации, а при помощи каторжанских орудий
заступничества – сверкающих заступов. Оттого, что подне-
вольная каторжная работа обернулась торжеством зековских
заступов над дикой природой, стихотворение приобретает
победительное звучание.

А самое знаменитое, написанное по вдохновению, постла-
герное стихотворение поэта называется «Где-то в поле возле
Магадана». Оно повествует о двух несчастных русских ста-
риках, замерзающих в бескрайнем ледяном колымском про-
странстве.

Не нагонит больше их охрана,
Не настигнет лагерный конвой,
Лишь одни созвездья Магадана
Засверкают, став над головой.
Я взялся за рассмотрение послелагерных стихотворений

Заболоцкого, однако не могу не коснуться того, что написано
на раннем этапе заточения. Таких стихотворений, как я уже
говорил, два.

В «Лесном озере» дано видение, или откровение окружа-
ющей поэта первозданно дикой природы. Откровение появ-
ляется посреди природного хаоса, обрекающего несмыслен-
ных тварей на междоусобную борьбу и взаимоуничтожение,



 
 
 

и представляет собой чашу мыслящей тишины в виде лесно-
го озера. У природы есть душа – Заболоцкий проник в са-
мую сердцевину этой души.

Но странно, как тихо и важно кругом!
Откуда в трущобах такое величье?
Изъятую из  тотальной межвидовой борьбы животных

и растений, обращённую к небу, самосознающую себя сущ-
ность в виде бездонного озера в лесу автор называет цело-
мудренным куском влаги, и больше того – источником прав-
ды – для приходящих сюда на водопой зверей.

Стихотворение написано на большом подъёме. Но спра-
шивается, может ли столь кровожадная вокруг озера приро-
да создать из себя самой отдельную гармоническую мысль?
Ведь кто-то же сотворил душу природы? Где тот дух, что за-
ставил ландшафтное явление стать источником правды? Над
откровением лесного озера нависает звёздное ночное небо…

Бездонная чаша прозрачной воды
Сияла и мыслила мыслью отдельной.
Так око больного в тоске беспредельной
При первом сиянье вечерней звезды,
Уже не сочувствуя телу больному,
Горит, устремлённое к небу ночному.
И толпы животных и диких зверей,
Просунув сквозь ели рогатые лица,
К источнику правды, к купели своей
Склонялись воды животворной напиться.



 
 
 

Я не  ищу гармонии в  природе, сказал Заболоцкий
в  1947  году. Природу в  том стихотворении он сравнил
с безумной, но любящей матерью, и из бездны вод изнемо-
гающей ночной реки у него встал прообраз человечьей боли.
И озеро тоже уподобляется оку больного, которое отделяется
от умирающего тела и устремляется в небесную высь.

Импульс озера не может исходить изнутри природы, взя-
той самой по себе – он задан ей извне, свыше, куда и устрем-
ляет озеро свою мысль. Выходит, кто-то сообщает природе,
как и человеку, способность к очищающему страданию.

В «Соловье» мир дикой природы тесно сплетается с те-
мой творчества. Если в «Лесном озере» природа открывает-
ся мыслящей чашей животворной воды, то в «Соловье» она
порождает творческое действо. Соловей при этом ставится
в параллель поэту-творцу. Следует обратить внимание на за-
мечание об обреченности певца на песню.

Зачем, покидая вечерние рощи,
Ты сердце мое разрываешь на части?
Я болен тобою, а было бы проще
Расстаться с тобою, уйти от напасти.
Пичужка обречена петь, а не безмолвствовать, ибо так за-

думана – пригвождена к искусству.  Первые симфонии за-
рождаются ещё в  звериной пустыне, а  соловьём возводят-
ся в перл создания. Те животные, что слышат соловья в пе-
щере, в экстазе подвывают маленькому Антонию как непре-
взойденному мастеру их жанра, ставшему вершиной их эво-



 
 
 

люции. Но  дело всё  же не  ограничивается эволюцией ор-
ганического мира природы и слушателями соловьиных пе-
сен из числа птиц, животных и первобытных людей. Песне
птицы напряженно внимает вовлечённый в песнетворческое
действо человек.

Всё стихотворное приключение, насыщенное страстями,
неверностью, погоней и  прочими свойствами любовного
недуга, возводится к давней истории любви Антония и Клео-
патры. Подразумевается, что искусство порождается силой
любовной страсти, инстинктом любви, но  ведь ещё и  ка-
кой-то пригвождённостью, неотступностью, и творится в си-
яющем храме…

Заболоцкий в  «Лесном озере» и  «Соловье» вплотную
сталкивается как с душой природы, так и с сигнализирую-
щими о себе надприродными силами.

Устоявшаяся традиция истолкования надприродного ис-
точника искусства восходит к временам античной древности
и связана с покровительством тех самых муз. Знаток антич-
ной эстетики и философии А.Ф.Лосев замечает, что если по-
началу у греков музы «назывались «бурные», «неистовые»…
и их «возглавлял Дионис Мусагет» … то «олимпийские музы
классической мифологии… покровители певцов и музыкан-
тов, передают им свой дар. Они наставляют и утешают
людей, наделяют их убедительным словом, воспевают зако-
ны и славят добрые нравы богов. Классические музы неот-
делимы от упорядоченности и гармонии олимпийского ми-



 
 
 

ра… Выступают музы обычно под водительством бога ис-
кусств Аполлона, получившего имя Мусагет»

В русской поэзии ХУIII – ХХ веков явление муз традици-
онно знаменовало собой творческий акт. В советские време-
на обмирщённая поэзия не так часто призывала музу в ка-
честве вдохновительницы. Хотя Ахматова не уставала под-
черкивать свою неразрывную связь с посланницей небесного
Олимпа. Но то Ахматова – поэт из Серебряного века. У боль-
шинства же советских стихотворцев мы если и найдем музу,
то, в лучшем случае, в фигуральном или же в сниженном,
ироническом значении. Да и зачем муза, когда всем на све-
те движет исторический детерминизм. Остаётся лишь влюб-
ленность и сопутствующие ей переживания, но и в любовной
лирике Маяковский научил поэтов обходиться без музы.

А вот Пушкина невозможно помыслить вне музы. Разно-
образный характер носят явления муз у Жуковского. Вспом-
ним дух молодой девы, увенчанной лаврами, с  сияющим
на  груди крестом, благословляющей португальского поэта
Камоэнса на его смертном одре. В этой деве отверженный
обществом, умирающий в  нищете португалец узнает му-
зу собственной поэзии. Возвышенно описывает это Жуков-
ский:

О! ты ль? Тебя ль час смертный мне отдал,/ Моя любовь,
мой светлый идеал?..

Камоэнс у Жуковского заключает свой предсмертный мо-
нолог, обращаясь к юному поэту Васко Квеведо:



 
 
 

Мой сын, будь тверд, душою не дремли!/ Поэзия есть Бог
в святых мечтах земли.

У  Жуковского муза  – благой источник творчества: она
не только вестница гармонии и упорядоченности мирозда-
ния, в ней сгустились черты милосердной утешительницы.
Поэзия, даруемая такой музой, становиться примиряющей
человека с Богом гармонией, земной сестрой небесной рели-
гии; Богом в святых мечтах земли.

«Что есть истинная поэзия? Откровение в  теснейшем
смысле. Откровение божественное произошло от Бога к че-
ловеку и облагородило здешний свет, прибавив к нему веч-
ность. Откровение поэзии происходит в  самом человеке
и облагораживает здешнюю жизнь в здешних её пределах» , –
учит нас Жуковский.

Вне музикийской природы поэтического акта невозможно
помыслить Боратынского, стихи которого сопровождали За-
болоцкого в лагере и были там его преимущественным чте-
нием. В цикле 1946 года звучит явственная перекличка с са-
мым глубоким из поэтов пушкинской плеяды.

***
Восемь стихотворений 1946 года словно накладываются

на восемь лет заточения. Это стихи после заточения и мол-
чания.

«Слепой» – распевка главной темы цикла: воспоминание
о музе, желание новой, живой и возвышенной песни. Забо-
лоцкий в «Слепом» переходит из разряда парадоксалистов



 
 
 

и испытателей природы в стан музикийских поэтов и обра-
щается к музе.

И куда ты влечешь меня,
Темная грозная муза,
По великим дорогам
Необъятной отчизны моей?
Никогда, никогда
Не искал я с тобою союза,
Никогда не хотел
Подчиняться я власти твоей, —

Ты сама меня выбрала,
И сама ты мне душу пронзила,
Ты сама указала мне
На великое чудо земли…
Пой же, старый слепец!
Ночь подходит. Ночные светила,
Повторяя тебя,
Равнодушно сияют вдали.
Слепой певец – тема старая как мир. Её брал в разработку

Боратынский. Стих – и там, и тут – напряжён, драматичен.
У Заболоцкого – при большей мелодичности в интонации –
больше и откровенно горестного, тяжкого: это отзвук лагер-
ных лет. А первая строфа стихотворения Боратынского, со-
единяя в себе сострадание к нищему слепому старцу  и гнев
против злой черни – это выкрик на срыве голоса.



 
 
 

Что за  звуки? Мимоходом / Ты поешь перед народом/
Старец нищий и  слепой!/ И, как псов враждебных стая,/
Чернь тебя обстала злая,/ Издеваясь над тобой!

Пересечения двух поэтов слишком заметны, чтобы нуж-
даться в доказательствах. После вынужденной паузы в сочи-
нении стихов Заболоцкому была необходима опора на зна-
чимый для него поэтический голос. Песни слепых лирников
у обоих авторов не несут в себе новизны. У Боратынского
слепой певец переносится в  сферу духовного избранниче-
ства, горнего клира и тем спасается. У него это один из вари-
антов разочарованного, пережившего своё искусство поэта.
А Заболоцкий, напротив, жаждет возвращения поэтическо-
го голоса, просит об утешительной гармонии и тем преодо-
левает первоисточник.

Магнетически сильна у  Заболоцкого власть тёмной
и грозной музы. Это какая-то древнейшая, доаполлоновская
дионисийская муза, муза пребывающего во мраке души, от-
чуждённого от людей и солнца долгим периодом темноты по-
эта. Муза здесь – не просто риторическая фигура, но идеаль-
ная сущность творчества, владеющая сердцем певца, и её из-
бранник уже не волен в себе. Та же самая пригвождённость
к искусству, которая была в «Соловье», но теперь становит-
ся более ясно, кто пригвождает.

Художник слеп до  тех пор, пока заперт в  самом себе,
но он хочет открыться в мир. Горестное сердце у Заболоц-
кого стремиться «высказать себя»; в нём начинает пробуж-



 
 
 

даться мотив не мертвенно унылой, но возвышенной живой
песни.

В «Утре» дана первая попытка исхода слепого из его тем-
ницы, из погруженности в себя самого.

Светает. Уходит ночь. Пора выходить во  внешний мир.
Запевку в «Утре» дает петух.

Петух запевает, светает, пора!
Дятлы, перестукиваясь, вырубают угрюмые ноты,  рабо-

тая споро, без остановок. Но ни заливистый петух, ни упор-
ные дятлы не могут дать слов для песни – они дают только
ритм.

Рожденный пустыней,
Колеблется звук,
Колеблется синий
На нитке паук.
Колеблется воздух,
Прозрачен и чист,
В сияющих звездах
Колеблется лист.
И птицы, одетые в светлые шлемы,
Сидят на воротах забытой поэмы,
И девочка в речке играет нагая
И смотрит на небо, смеясь и мигая…
Ритм есть, а мелодии не возникает. Другие птицы (а не пе-

тух и  не  дятлы) в  своих светлых шлемах молча стерегут
какую-то забытую поэму. Птичью? Человечью? Но  слепой



 
 
 

уже бодро топчет ногами листья. У него появляется надежда
на появление небесной посланницы. Юная речная Афроди-
та – ее предшественница. И небо здесь ближе, чем в «Сле-
пом». Туда, смеясь и  мигая, смотрит маленькая нагая ку-
пальщица и там собирается гроза…

В стихотворении «Гроза» дано музыкально величествен-
ное, знаменуемое муками рождения, громом и ливнем, вос-
торгом и вдохновением преображенное явление грозной му-
зы «Слепого»; здесь появляется светлоокая дева из темной
воды, как бы метаморфоза нагой девочки из стихотворения
«Утро». Грозная и тёмная муза принимает совершенно иной
вид – теперь она вся под знаком света, восторга, красоты,
удивления. Под грандиозный аккомпанемент природы, со-
провождаемый человеческим шорохом трав и  вещим холо-
дом на тёмной руке, поэт, как некогда ветхий Адам, дает
имена прежде невиданным вещам и явлениям.

Так из темной воды появляется в мир светлоокая дева,
И стекает по телу, замирая в восторге, вода,
Травы падают в обморок, и направо бегут и налево
Увидавшие небо стада.
А она над водой, над просторами круга земного,
Удивленная, смотрит в дивном блеске своей наготы,
И, играя громами, в белом облаке катится слово,
И сияющий дождь на счастливые рвется цветы.
Гроза знаменует разрядку, очищение, после мук темно-

ты, стеснения и  духоты выплескиваясь сияющим дождем



 
 
 

на счастливые цветы. В «Грозе» Заболоцкий запечатлевает
явление преображенной музы с небесной высоты, из  белого
облака и слышит (произносит) первые слова на родном язы-
ке. Так обозначаются подступы к живой песне, которую хо-
тел спеть слепой.

«Бетховен» продолжает «Грозу», разворачивая акт че-
ловеческого вдохновения и творчества, идущего навстречу
сфере надприродных сущностей и музыкальных миров, ибо
гроза была не только, и даже не столько, явлением природы,
сколько знаменованием прихода светлоокой девы.

В «Бетховене» Заболоцкий поэтически выскажет ряд ос-
новополагающих суждений. Венчающее творческий акт ху-
дожество ни в  коей мере не  является трудом. Художе-
ство – жест и подвиг артиста, преодолевшего труд. Художе-
ство возможно лишь через человека, разделяющего добро
и зло и противополагающего доброе начало существующему
в природе злу. Такое художество возвращает природе ее ис-
тинный лад и строй…

В рогах быка опять запела лира,
Пастушьей флейтой стала кость орла…
Творчество побеждает и усмиряет стихию природы.
Дубравой слов и озером мелодий
Ты превозмог нестройный ураган,
И крикнул ты в лицо самой природе,
Свой львиный лик просунув сквозь орган…
В  «Бетховене» поставлен вопрос о  соотношении слова



 
 
 

и мысли, слова и музыки. Мысль должна быть открыта, про-
явлена музыкальной фразой, не стеснена чем-либо массив-
ным и плотным. Язык не есть самодовлеющая сущность, ис-
ключительная привязка к языку ещё не создает художника.
(Поэт не весь инструмент языка , если отталкиваться от вы-
сказывания Бродского, а  служитель музы —  её волею он
и поставлен распорядителем над языком).

Слово с воплем вырывается из слова и становится музы-
кой, высшим осуществлением. Поэт способен разжать тис-
ки языкового детерминизма, устремившись в область музы-
кальной свободы, где, по замечанию А. Ф. Лосева, божество
играет с самим собою. Но и музыкант не должен чураться
или бояться слова, как не чурался его Бетховен.

Откройся, мысль! Стань музыкою, слово,
Ударь в сердца, чтоб мир торжествовал!
«Бетховен» не  только замечательное произведение сло-

весного искусства, но и эстетическая декларация, опроверга-
ющая написанное Заболоцким в 1932 году «Предостереже-
ние», где сформулированы – задорно и остроумно – его то-
гдашние антимузыкальные аргументы в духе кубизма, кон-
структивизма и иных форм левого искусства.

Где древней музыки фигуры,
Где с мёртвым бой клавиатуры,
Где битва нот с безмолвием пространства —
Там не ищи, поэт, душе своей убранства.
Соединив безумие с умом,



 
 
 

Среди пустынных смыслов мы построим дом —
Училище миров, неведомых доселе.
Поэзия есть мысль, устроенная в теле
<…>
Коль музыки коснешься чутким ухом,
Разрушится твой дом…
Заболоцкий уже тогда корреспондировал с Боратынским.

Тот, напротив, печалился о мыслительной доминанте поэти-
ческого искусства, сетовал, что художник слова испытывает
природу мыслью, отнимая у неё непосредственность звуча-
ния музыки.

Заболоцкий в «Бетховене», не отказываясь от соединения
безумия с умом, снимает антимузыкальные выпады. Безмол-
вие пространства становится выразимо именно музыкаль-
но-песенными созвучиями.

Вот он нашел эти созвучия и  захотел запеть, вместе
со  скворцом. «Уступи мне, скворец, уголок»  – первая
из целиком гармонических миниатюр цикла. Легкая, чарую-
щая, звенящая и пьянящая, как ранняя весна. Путешествуй
вместе с  потерявшим сознанье скворцом по  весенним по-
лям, пребывай в полном единодушии с ожившим миром –
и ты достигнешь того, к чему стремился. Не мешают, не нуж-
ны и не страшны никакие литавры и бубны истории. Стань
скворцом, и песня твоя будет столь же беззаботна и заливи-
ста. Но вот стань, попробуй? – поёт песню пока сама птица,
а не поэт.



 
 
 

Природа, однако, не столь упоительна и проста, как кажет-
ся весной. В другие времена года она внушает иные мысли.

Опять ты, природа, меня обманула,
Опять провела меня за нос, как сводня!
Во имя чего среди ливня и гула
Опять, как безумный, брожу я сегодня?
В который ты раз мне твердишь, потаскуха,
Что здесь, на пороге всеобщего тленья,
Не место бессмертным иллюзиям духа,
Что жизнь продолжается только мгновенье!
Вот так я тебе и поверил! Покуда
Не вытряхнут душу из этого тела,
Едва ли иного достоин я чуда,
Чем то, от которого сердце запело…
Вот и  запело сердце. И  это будет посильнее внушений

и впечатлений природы. Заболоцкий одергивает природу без
всяких церемоний: сводня, потаскуха.  «Читайте, деревья,
стихи Гезиода»  – педагогическое, заклинательное, проти-
воприродное, если хотите, стихотворение. Природа не имеет
права учить о тлении и исчезновении, коль муза учат о бес-
смертии, гармонии, свободе, любви, счастье. И вообще-то,
учитель в этом мире – человек с его культурой, а не природа.

Учат, наставляют животных, растения, а  также стихии
и водопады Гезиод, Оссиан, девятая Камена – муза Урания,
которая сходит с неба с циркулем и указательной палочкой
в руках. Природа покоряется силе искусства и человеку. Куз-



 
 
 

нечик рыдает, как маленький Гамлет, и эфирные легкокры-
лые бабочки садятся на лысое темя Сократа, чтобы слушать
поучения древнего мудреца.

Аполлоническое, гармоническое, примиряющее и  учи-
тельное начала поэзии явили себя в «Гезиоде». Это апол-
лоническое начало заставляет природу покориться культуре,
решительно настаивает на ее восхождении , на её недостаточ-
ности.

Вопрос о  характере позднего периода творчества Забо-
лоцкого, если его поставить во всей полноте и заострённо-
сти, может привести нас к противопоставлению дионисий-
ского и аполлонического начал, экстаза и просветления и вы-
вести на проблематику христианского искусства Нового вре-
мени. Но  я ограничусь лишь замечанием, оставляя более
уверенные выводы на этот счёт будущим толкователям по-
эта.

«Еще заря не встала над селом», два четверостишия
которой я цитировал в самом начале, спокойна, задумчива.
Эти зимние стихи написал прозревший, овладевший собой,
победивший дурные внушения природы, поверивший в при-
ходящее свыше вдохновение поэт. Действительные живые
источники вдохновения и творческой силы – уже необрати-
мые явления светлой музы – даны вне драматизма, отчётли-
во, окончательно.

Вот  бы и  концовка для всего цикла о  победе творче-
ства над душевным мраком ослепшего в  заточении певца.



 
 
 

Но нет. «Заря над селом» звучит камерно. Главная, взыску-
емая в «Слепом» песня, всё ещё не спета. Песня была в ве-
сёлом скерцо «Скворца», в  руладе первого весеннего певца
из березовой консерватории – но там поёт природа, сердце
откликается, но песня человека может прерваться: поэт бо-
ится за неокрепший голос и бережёт его.

Искомый возвышенный напев появится в  восьмом сти-
хотворении цикла  – «В  этой роще березовой». В  по-
следнем стихотворении цикла Заболоцкий сводит основ-
ные темы: поющих птиц; березовую рощу (она мелькнула
в «Скворце»); утренний свет (здесь он немигающий, а девоч-
ка в «Утре» мигала); слепоту и прозрение (опаленные веки
убитого солдата); горестное, разорванное, но всё равно пою-
щее сердце. Вводит новые мотивы: войну, смерть, солдата.

Драматургия стихотворения заключена в видении ивол-
ги (еще один «птичий» образ музы – муза не раз является
в цикле под видом певчих птиц), которой угрожает смерть,
смертельное облако. Отшельница леса смолкает, появляет-
ся, летит над обрывами, над руинами смерти…

Поэт подчёркивает мотив сердца, насыщает песню му-
зы-птицы новым содержанием, сравнивая её с целомудренно
бедной заутреней (вот и Жуковский, с его родством поэзии
и религии) – светлой утренней молитвой.

Целомудрие – это целостность, которую берут на разрыв,
а она не рвётся. Целомудрие заключает в себе глубокие эти-
ческие и религиозные пласты. И в таком – этически насы-



 
 
 

щенном виде – Заболоцкий делает пустынную птичью пес-
ню и человеческой тоже. Она отзывается и звучит в его разо-
рванном сердце, сквозь сердце. (Может быть, это открывает-
ся и поётся забытая поэма из «Утра», исчезнувшая в лагере,
неудавшаяся, недописанная, ворота которой стерегли птицы
в светлых шлемах?)

Голос птицы и голос человека сливаются в  разорванном
сердце убитого солдата жизни. Сливаются в той самой точ-
ке боли, где у  Заболоцкого совпадают природа и  человек.
Звучат в унисон. Несравненная целомудренная и гармони-
ческая плавность песни заживляет рану, и песня поётся во-
преки смерти.

За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опаленными веками
Припаду я, убитый, к земле.
Крикнув бешеным вороном,
Весь дрожа, замолчит пулемёт.
И тогда в моем сердце разорванном
Голос твой запоёт.
За этим следует финал об окончательном торжестве утра –

об  утре торжественной победы, встающем над берёзо-
вой рощей, где под божественной каплей холодеет кусочек
цветка, неуничтожимый остаток жизни.

«Берёзовая роща» не просто музыкальна, она – напевна.
Тронь струну, и стихотворение запоется само. Его, к слову



 
 
 

говоря, положили на музыку.
***
Заболоцкий победил душевный мрак слепого певца гар-

монией пришедших к нему стихов и спел возвышенную пес-
ню. В цикле 1946 года возникает лад и строй, стремящийся
излиться музыкальной волной, пересоздать мир гармонией.

Установка на  песенный лад у  «прозревшего» поэта, так
или иначе, но  противопоставила послелагерный этап его
творчества натурфилософским стихотворениям 20-30-х го-
дов. В «Столбцах», в сюрреализме «Безумного волка» и «Де-
ревьев» господствует парадоксально-иронический, эксцен-
трический, сконструированный образ, и  принципиально
внемузыкальная диалектика мысли – сознательная установ-
ка молодого экспериментатора.

Не устройством мысли в языковом теле занимается За-
болоцкий в стихах 1946 года, а открытием и привнесением
в  дольний мир соразмерностей надприродного мира  – его
музыкальных гармонических созвучий, консонансов. Он об-
наруживает и идеальный источник творчества – музу. Тем
самым поэт говорит нам, что в мире всё осталось на своих
местах. Что поэт, по замечанию Блока, остаётся сыном гар-
монии, задача которого в том, чтобы извлечь гармоническое
начало из стихии хаоса и «внести эту гармонию во внешний
мир».



 
 
 

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ПОЭТА

над стихами Туроверова
 

О, власть моих воспоминаний…
Николай Туроверов

В столетние годовщины самой кровопролитной на Руси
гражданской войны много говорилось о  Корнилове, Юде-
ниче, Деникине, Колчаке, Краснове, Врангеле, о других бе-
логвардейских генералах, но отнюдь не о поэтах. А, может
быть, не Колчак и не Врангель, но именно поэт способен дать
образчик героя, воевавшего с противоположной Красной ар-
мии стороны. И такой поэт есть.

Николай Туроверов (1899—1972) родился в юрту Старо-
черкасской станицы Донской области, он потомственный ка-
зак из старшинского рода: в послужных списках о таких пи-
сали: «казак из дворян». С декабря 1917-го воевал в отряде
полковника Василия Чернецова. Оставил точное воспоми-
нание о том, как большевизированные отряды Фёдора Под-
тёлкова уничтожили отряд молодых донских воинов-добро-
вольцев, поддержавших атамана А. М. Каледина. Позже Ту-
роверов сражался в рядах регулярной Донской армии в чи-
не хорунжего под началом генералов Святослава Денисова
и Владимира Сидорина, а в Белой армии – у Петра Вранге-
ля, принявшего на себя общее командование вооружёнными



 
 
 

силами Юга России, был повышен до подъесаула.
Стихи его теперь стали звучать по всей России, но Туро-

верова иногда называют певцом казачества. С этим можно
согласиться, однако это будет сужающее, всего лишь тема-
тическое определение его поэзии, обращённой ко всем без
исключения русским читателям и трогающей сердца отнюдь
не одних казачьих потомков.

Что касается казаков, то казака всегда можно узнать по то-
му, как он относится к Разину, которого в официальной Рос-
сии не жалуют. Поэт написал про «алую кровь Разина», про-
тивополагая её пугачёвской – «чёрной». Так считается в ка-
заках. В  стихах Туроверова вспыхивает образ Разина. Ку-
да теперь позовёт Степан испытанных друзей , кто эти дру-
зья? – новая ли разгульная вольница, состоящая из больше-
визированной черни, или освободители от интернациональ-
ного произвола и насилия нового государства? Этот отража-
ет двойственность отношения к знаменитому бунтарю, имя
которого использовали в своей практике также и революци-
онные идеологи и вожди. В русской государственнической
идеологии – Разин вор и преступник, а в донском предании,
в фольклоре (часто и в художественной литературе) – свобо-
долюбец, борец за народные права и волю на казачий манер.
Разина и разинщину в официальной России считают прооб-
разом политического терроризма, но история, как учил исто-
рик Василий Осипович Ключевский, процесс не логический,
а народно-психологический. Слова Пушкина о Разине, как



 
 
 

о самом поэтическом лице русской истории , не  зря сказа-
ны: поэзия превосходит трафаретные рассуждения. В Разине
народное и поэтическое сознание улавливает силу и красо-
ту освободительного порыва. Бесстрашного Василия Черне-
цова Туроверов называл воскресшим Разиным, пошёл вслед
за Чернецовым и был, так сказать, разинцем.

Туроверов выразительно писал не только на «разинскую»,
но  и  на  другие казачьи темы: про азовское сидение каза-
ков, когда они обороняли крепость от  турок в  соотноше-
нии 1 к 40; с сочувствием отзывался на жестоко подавлен-
ное Петром I восстание Кондратия Булавина. Казачьи пред-
почтения в Туроверове ясно сказывались. Стихи Туроверо-
ва при этом не сепаратистские.

У курносоватого Туроверова на фотографиях волосы ак-
куратно зачёсаны назад, мягкие интеллигентские черты при
округлом лице соединяются с высоким лбом, в спокойном
выражении глаз не видно воинственного настроя. На плакат-
ного казака с выбивающимся из-под фуражки чубом и с пи-
кой наперевес он не похож. Действительные обитатели Дона
отнюдь не всегда похожи на свои диковатые картинные изоб-
ражения. Случается, конечно, в лицах казаков кавказский,
тюркский или калмыцкий налёт, но часто можно видеть сла-
вянский тип без примесей – светловолосый и голубоглазый.

Дело, разумеется, не  в  физиономических признаках,
а в том, какой за ними стоит человек. Туроверов представ-
ляет сложившийся на  Дону перед революцией тип южно-



 
 
 

русского мальчика-идеалиста из гимназистов, реалистов, вы-
пускников местной сельскохозяйственной школы, юнкеров
и кадет, а то и семинаристов. Этот типаж мало замечен в ли-
тературе. Встречается у  донских авторов Фёдора Крюкова
и Романа Кумова, умерших в  гражданскую войну, нет-нет
мелькнёт в «Тихом Доне» в образах Атарщикова или Изва-
рина. Но именно мелькнёт – подробно Шолохов этого не ка-
сается.

У современного автора Юрия Сухарева в его обширном
очерке «Дорога на хутор Акимовский» подобный типаж де-
тально прослежен на примере судеб сыновей атамана Кре-
менской станицы есаула Михаила Антонова. Казачьих сепа-
ратистов, к слову говоря, среди образованных донских юно-
шей революционной поры было не так много – они не отде-
ляли себя от русских. Сепаратистские настроения у донцов
усилила гражданская война, участники которой со стороны
белых сил оказались разбросанными по всему миру. Об этом
свидетельствует и действия казаков атамана П. Н. Красно-
ва на стороне Германии, и некоторые эмигрантские авторы,
в частности, Павел Поляков. Но только не Туроверов – он
сепаратистом не был.

Был такой, снискавший печальную известность, кубан-
ский (не донской) казак Павел Горгулов, совершивший акт
политического терроризма – убивший в 1932 году в Париже
своего тёзку, президента Франции Поля Думера. Горгулов
перед гильотинированием выкрикивал на суде, что он совер-



 
 
 

шил убийство, чтобы привлечь внимание западной публики
к страданиям заброшенных на чужбину и бедствующих там
русских людей. По каким бы причинам этот странный парень
ни совершил свою людоедскую выходку, русским эмигран-
там от этого легче не стало. Корнет Дмитриев, выпрыгивая
из окна и оставляя предсмертную записку «Умираю за Фран-
цию», искупал перед французами горгуловский грех. Евро-
пейские судьи объяснили психопатический характер Горгу-
лова его русской национальностью, а  парижские обывате-
ли стали пугать своих детишек страшилками про восточных
варваров (как в Наполеоновские войны, когда казаки под-
нялись на Монмартский холм и вошли в Париж). Но Горгу-
лов страдал не национальным помутнением, а идейным по-
мешательством, хотя получил образование, учился на врача
и имел заграницей медицинскую практику.

Кроме Горгулова были и подобные Туроверову молодые
люди, являющие наиболее привлекательные черты донского
поколения, втянутого в гражданскую войну.

Туроверов воплотил в стихах проникновенный образ со-
брата по изгнанию: ты такой ли, как и прежде, богомоль-
ный / В чужедальней басурманской стороне… Его казак ве-
село и вольно дышит, дружит с подобными себе бедняками,
раздаривает им всё вплоть до нательного креста и рубашки,
пирует и влюбляется. Разорительный, разбойный, – замеча-
ет про своего героя автор, и тут же даёт уточнение: но при
этом нераздельный и целомудренно скупой. Здесь поэт имел



 
 
 

в виду и самого себя.
***
Если говорить о  литературной генеалогии Туроверова,

то она – бунинская: подчинённый авторской воле «осёдлан-
ный» стих, с точным графическим рисунком, с характерны-
ми приметами южнорусской степи. Дальнейшие влияния –
гумилевские: динамику задаёт образ воина в дальних похо-
дах, с их опасностями, риском, экзотикой – у Туроверова то-
же есть бивуаки под африканским небом (он служил в Ино-
странном легионе Франции).

Учился у Гумилёва
На всё смотреть свысока,
Не бояться честного слова
И не знать, что такое тоска.
Но жизнь оказалась сильнее,
Но жизнь оказалась нежней,
Чем глупые эти затеи
И всё разговоры о ней.
(1946)
Эмигрантский критик Георгий Адамович отмечал, что

Туроверов стихами «выражает» себя, а  «не  придумывает
слова для выдуманных мыслей и чувств», что его «стихи яс-
ны и просты хорошей неподдельной прямотой, лишённой на-
рочитого упрощения». Действительно, Туроверов выражал
строй своей внутренней жизни в прямом стихотворном вы-
сказывании, не уходил в метафорические излишества, чему



 
 
 

способствовала и прямота натуры поэта, и его простота, ко-
торая не является синонимом тривиальности, банальности.
Хотя поэт говорил о нетрудности своего стиха, но сделать
так, чтобы простое не превратилось в банальное, плоское,
рутинное, не лишить простоту её глубины и скрытого в ней
движения, динамики – не просто.

На простом, без украшений, троне
Восседает всемогущий Бог.
Был всегда ко мне Он благосклонен,
По-отечески и милостив, и строг.
Рядом Ангел, и весы, и гири —
Вот он – долгожданный суд!
Всё так просто в этом райском мире,
Будто здесь родители живут…
(1945)
Шкала ценностей литературы русского зарубежья опреде-

лялась людьми далёкими от боевой и военной тематики. Ту-
роверов был от них далёк, продолжал писать о войне – его
не принято было ставить на высокую поэтическую ступень-
ку. Там помещали кого-нибудь из ветеранов отечественного
поэтического цеха, завоевавших известность ещё в России,
или молодых стихотворцев, пишущих более широко, более
изобретательно, модерно, с откровенностями. В постпере-
строечной России более всего растиражировали голос Геор-
гия Иванова…

Тематическая выделенность Туроверова не  означает



 
 
 

творческой узости – Гёте говорил, что поэту необходимо ис-
ключение из общего ряда, отграниченность. Мне нет нужды
заниматься взвешиванием художественных величин – у каж-
дого из поэтов свой неповторимый, мир. Но на Туроверова
не давило ходасевичевское чувство потери собственного Я
посреди мрака европейской ночи или, как у Георгия Иванова
с его неприятным, по мнению Зинаиды Гиппиус, тоном, –
распад атома, внутреннего ядра. Туроверова отличает стои-
чески сберегаемая и счастливо присутствующая в нём цель-
ность творческой личности.

Проживший эмигрантскую жизнь во Франции, Туроверов
стал здесь деятельным общественником, возглавлял париж-
ский писательский союз, печатался (стилистически вырази-
тельны его «культурологические» стихотворения о любимых
поэтах, памятных местах, военно-историческая проза), имел
успех у  читателей. Образ уцелевшего в  отшумевших бит-
вах воина за стойкой парижского кафе, растерявшего боевых
друзей, скитающегося по миру с обострённым чувством кра-
соты и тленности мироздания – это всё его разнообразные
французские автопортреты в различных ракурсах, но почти
всегда в ауре воинского воспоминания .

Равных нет мне в жестоком счастье:
Я, единственный, званый на пир,
Уцелевший ещё участник
Походов, встревоживших мир.
На самой широкой дороге,



 
 
 

Где с морем сливается Дон,
На самом кровавом пороге,
Открытом со всех сторон,
На еще неразрытом кургане,
На древней, как мир, целине, —
Я припомнил все войны и брани,
Отшумевшие в этой стране.
Точно жемчуг в чёрной оправе,
Будто шелест бурьянов сухих, —
Это память о воинской славе,
О товарищах мёртвых моих.
Будто ветер, в ладонях взвесив,
Раскидал по степи семена:
Имена Ты их, Господи, веси —
Я не знаю их имена.
(1947)
Это звучит одновременно и строго, и изобретательно.
У двух эмигрантских поэтов есть написанные на одну те-

му и одним и тем же размером строки.
Мы отдали все, что имели,
Тебе, восемнадцатый год.
Твоей азиатской метели
Степной – за Россию – поход.
Николай Туроверов
Как будто вчера это было —
И спешка, и сборы в поход…



 
 
 

Мы отдали все, что нам мило,
Тебе, восемнадцатый год.
Николай Келин
Можно подумать, что автор второго четверостишия, Ке-

лин, сочинил стихи под влиянием Туроверова – более из-
вестного и признанного. Но это исключено – уважающие се-
бя поэты друг у друга не переписывают. Похожесть вызвана
тем, что восемнадцатый год глубоко отложился в сознании
обоих, навсегда врезался в память: они отдали ему самое до-
рогое, что имели, – юность. В том году они оба были моло-
ды: первому не было двадцати, другому немногим больше.
В эмиграции они познакомились, а до того вместе воевали
в Крыму. Им не было нужды повторять друг друга и что-то
выдумывать. Стихи у них вращались вокруг темы изгнания
на чужую землю, невозможности возвращения, потери роди-
ны, утраты наследия. Как вот эти строки Туроверова.

Не дано никакого мне срока,
Вообще, ничего не дано,
Порыжела от зноя толока,
Одиноко я еду давно;
Здравствуй, горькая радость возврата,
Возвращённая мне, наконец,
Эта степь, эта дикая мята,
Задурманивший сердце чабрец, —
Здравствуй, грусть опоздавших наследий,
Недалёкий, последний мой стан,



 
 
 

На закатной тускнеющей меди
Одинокий, высокий курган!
(с посвящением П.Н.Краснову, конец 1930-х гг.)
Каково это – навсегда лишиться права на наследие отцов?

Стихи Туроверова энергичны, но могут быть пронзительно
горькими. Горькая радость возврата… Возвращение проис-
ходит исключительно под властью воспоминаний (выраже-
ние самого поэта, см. эпиграф) и образует сквозное содер-
жание туроверовской поэзии. Она решительно устремлена
к идеальной сверхдействительности возвращения, где проис-
ходит восприятие и получение отобранного наследия.

А складываться его поэзия начала из памяти о родных ме-
стах, опознанных в детстве и юности. Поэт навсегда оказал-
ся в стане изгнанных за пределы родины воинов – с осени
1919 года не видел Дона и степей (почти незнакомый Дон,
говорил он). Францию, где проживал, называл родиной своей
свободы, весёлой мачехой;  оксюморон европейского ласково-
го плена даёт представление о широких возможностях зву-
чания туроверовской лиры.

Эти дни не могут повторяться —
Юность не вернётся никогда.
И туманнее, и реже снятся
Нам чудесные, жестокие года.
С каждым годом меньше очевидцев
Этих страшных, легендарных дней.
– Наше сердце приучилось биться



 
 
 

И спокойнее, и глуше, и ровней.
Что теперь мы можем и что смеем?
Полюбив спокойную страну,
Незаметно, медленно стареем
В европейском ласковом плену…
(1930-е гг.)
Жизнь Туроверова в родных местах была намного короче

эмигрантской. А его воспоминания о жизни на родине по-
тому были такими стойкими, что сопровождались явлением
музы, которая питала в нём творческие силы и порождала –
почти из ничего – всё новые и новые смыслы, дополняла об-
раз родимого края тем или иным оттенком, штрихом – здесь
есть во что вчитываться. Воспоминания Туроверова через
поэзию обретают утраченное, восстанавливают оборванное
время и возвращают его.

Звенит над корками арбуза
Неугомонная пчела.
Изнемогающая Муза
Под бричкой снова прилегла,
Ища какой-нибудь прохлады
В моём степном горячем дне,
И мнёт воздушные наряды
На свежескошенной стерне…
(1930-е гг.)
Русская литература в XX веке заметно сдвигается на юг –

тут и Шолохов, и Солженицын, с его Ставропольем и Кавказ-



 
 
 

ским хребтом в «Красном колесе», и сравнительно недавно
скончавшийся поэт Юрий Кузнецов с выразительными кар-
тинами Кубани. И Туроверов – он тоже поэт южнорусского
края: муза его происходит из придонских степей, с башен
Азова, который героически защищали его предки. Он не раз
обращается к музе.

Стояла на башне Азова,
И снова в боях постоишь,
Вручала мне вещее слово,
И снова другому вручишь.
Одна ты на свете, родная…
(«Переправа», с посвящением Музе, 1950)
Начальные месяцы повстанческого движения на  Дону

у Туроверова переданы очень динамично и захватывающе.
Февраль принес с собой начало.
Ты знал и ждал теперь конца.
Хмельная Русь себя венчала
Без Мономахова венца.
Тебе ль стоять на Диком поле,
Когда средь вздыбленных огней
Воскресший Разин вновь на воле
Сзовёт испытанных друзей?
Ты знал – с тобой одним расплата
За тишь романовского дня.
Теперь не вскочит пылкий Платов,
Тебя спасая, на коня…



 
 
 

(«Новочеркасск»)
Юность не  возмездие отцам, как у  Генриха Ибсена

и Александра Блока, а расплата: за обманчивую «тишь рома-
новского дня» на краю империи, где родились и жили отцы,
за беспечную дремоту старших…

Русь сняла с себя венец Мономаха, вверглась в смуту. За-
полыхали пожарища, о которых и думать забыл патриархаль-
ный Дон. В «Новочеркасске» нота у Туроверова взята вы-
сокая: бесстрашие и беззаветность юности, рвущейся на по-
двиг, готовой добровольно принять смерть. Взять на  свои
плечи – почти детские – ответственность за судьбу родины,
которая гибнет от накопившейся злобы, от бездарности по-
литиков, от  озверения черни, от  обывательского равноду-
шия и цинизма – это не может оставить равнодушным. Жерт-
венность – тем более, когда сквозь неё проступают хрупкие
черты юности, – всегда волнует.

Туроверов обладал незаурядным даром стихотворца-по-
вествователя, повествуя в стихах о поколении молодых офи-
церов, гимназистов, кадетов, реалистов, семинаристов, от-
кликнувшихся на призыв казачьих вождей революционной
эпохи: Волошинова, Каледина, Чернецова, Митрофана Бога-
евского, Назарова. Но он сознавал – с течением изгнанниче-
ских лет всё отчётливее – скоротечность бранной славы, на-
прасность размашистой удали, говорил о весёлой тоске мо-
лодости, о  чарующем обманном рассвете , о чести и изме-
не, слёзах и плетях, подвиге и разбое… Однако идеалистиче-



 
 
 

ский порыв восемнадцатого года, когда он с весёлой тоской
скакал в рядах казачьей лавы, остался для поэта реально-
стью героической, несмотря ни на какие оговоры и оговорки.

Связанное с  кровью зловеще, поэт это понимал лучше
нас. У него зловещее запечатано сургучной печатью, не бу-
дем ломать и плавить этот сургуч.

Потом началось отступление – всё дальше и дальше на юг,
к  морю, расставание с  городом юности, Новочеркасском,
стоящем на высоком холме, увенчанном крестами войсково-
го собора.

Колокола могильно пели.
В домах прощались, во дворе
Венок плели, кружась, метели
Тебе, мой город, на горе.
Теперь один снесёшь ты муки
Под сень соборного креста.
Я помню, помню дни разлуки,
В канун Рождения Христа,
И не забуду звон унылый
Среди снегов декабрьских вьюг
И бешеный галоп кобылы,
Меня бросающей на юг…
И как бы подхватывая последний аккорд небольшой по-

эмы «Новочеркасск», Туроверов мастерски напишет в сти-
хотворении «Перекоп» о последнем усилии выталкиваемых
из России казаков.



 
 
 

Сильней в стремёнах стыли ноги,
И мёрзла с поводом рука.
Всю ночь шли рысью без дороги
С душой травимого волка.
Искрился лёд отсветом блеска
Коротких вспышек батарей,
И от Днепра до Геничевска
Стояло зарево огней.
Кто завтра жребий смертный вынет,
Чей будет труп в снегу лежать?
Молись, молись о дальнем сыне
Перед святой иконой, мать!
Визитной карточкой Туроверова в период его возвраще-

ния к отечественному читателю стало знаменитое стихотво-
рение «Крым», где рассказанное поэтом в 1930-е годы ви-
дишь, как в кинематографе. Стихотворение стало известно
многим читателям: Уходили мы из Крыма / Среди дыма и ог-
ня… А свою раннюю поэму «Новочеркасск», отражающую
начальный период повстанческого движения, Николай Туро-
веров сочинил в самом начале эмиграции, когда начинал ра-
ботать в литературе.

Стихи Николая Туроверова не только взволнованное ска-
зание не покорившегося большевикам Дона – в совокупно-
сти они представляют собой наиболее масштабный, полно-
кровный поэтический голос с  белой стороны. Хотя в  них
некоторая монотонность, по  силе звучания с  ними может



 
 
 

соперничать  – если  бы не  некоторый налёт литературной
условности – лишь «Лебединый стан» Марины Цветаевой да
талантливый Иван Савин, достигавший в своей лирике ис-
ключительной исповедальной искренности. Но Савин рано
умер от полученных на гражданской войне ран, не успев ре-
ализовать свой талант в полной мере.

В свои пятьдесят лет, в Париже, Туроверов вновь вспоми-
нает казачье знамя, погибших соратников – в победительном
ритме.

Мне снилось казачье знамя,
Мне снилось, я стал молодым.
Пылали пожары за нами,
Клубился пепел и дым.
Сгорала последняя крыша,
И ветер веял вольней,
Такой же – с времен Тохтамыша,
А, может быть, даже древней.
И знамя средь чёрного дыма
Сияло своею парчой,
Единственной, неопалимой,
Нетленной в огне купиной.
Звенела новая слава,
Ещё неслыханный звон…
И снилась мне переправа
С конями, вплавь, через Дон…
И воды прощальные Дона



 
 
 

Несли по течению нас,
Над нами на стяге иконы,
Иконы – иконостас;
И горький ветер усобиц,
От гари став горячей,
Лики всех Богородиц
Качал на казачьей парче.
(1949)
Ветру усобиц Туроверов даёт разные определения: воль-

ный, древний, горячий, горький. И сами они были разными –
эти воины – не  святыми, конечно. Поэт накрыл их парчё-
выми знаменами с богородичными ликами, ввёл под покров
вечности.

***
Туроверов грезил Доном, мечтал вернуться в родные ме-

ста, как Одиссей на возлюбленную Итаку, и тосковал о роди-
не, как Данте о Флоренции. Но как было вернуться? Те ка-
заки, которые возвращались в двадцатые и тридцатые годы,
преимущественно попадали в лагеря.

Я знаю, не будет иначе,
Всему свой черёд и пора.
Не вскрикнет никто, не заплачет,
Когда постучусь у двора.
Чужая на выгоне хата,
Бурьян на упавшем плетне,
Да отблеск степного заката,



 
 
 

Застывший в убогом окне.
И скажет негромко и сухо,
Что здесь мне нельзя ночевать,
В лохмотьях босая старуха,
Меня не узнавшая мать.
(1930-е гг.)
Возврат к хате на выгоне, к упавшему плетню, к убого-

му окну или к куреню над оврагом в других стихах (у него
несколько точек желаемого возвращения) для казаков-эми-
грантов до конца пятидесятых годов был смертельно опасен,
хотя Советы и провозглашали амнистию. Для врангелевско-
го офицера и заметного деятеля эмиграции Туроверова воз-
врат вовсе был не осуществим. В шестидесятые годы неко-
торые казаки-эмигранты всё же стали приезжать в Россию
в качестве туристов, но преимущественно те, кто осели по-
сле войны в соцстранах, в Болгарии или в Чехословакии.

Только поэтическое возвращение  спасало Туроверова
и  помогало ему сохранить чувство единства личности
и единства пути. Он на самом деле видит мать, которой нет
на  свете (родители Туроверова бесследно сгинули). Босая
и в лохмотьях, она не узнаёт сына и отказывает ему в ноч-
леге. Такое плотное совмещение поэзии и действительности
и дало отсутствие внутреннего надлома. Его стихи – поэзия
плывущего к своей цели, неуклонно стремящего к возвраще-
нию человека. Он возвращается в родные края даже тогда,
когда ему суждено там погибнуть. В этом есть жертвенная



 
 
 

бескорыстность.
Я снова скроюсь в буераки,
В какой-нибудь бирючий кут,
И там меня в неравной драке
Опять мучительно убьют…
Последняя книга у  поэта вышла в  Париже в  1965  году

и носит название по тому, что в ней напечатано, – самое про-
стое: «Стихи». Туроверову в это время было 66 лет, не за го-
рами был уход из жизни. Автор обнародовал здесь избран-
ные стихотворения прошлых лет и новые опыты. А в девяно-
стые годы начало происходить возвращение наследия Туро-
верова на родину: были выпущены книги, созданы фильмы
и радиопередачи. Пропагандист поэта Виктор Леонидов пи-
шет, что «войну Туроверов провел в оккупированном нем-
цами Париже, но у него и в мыслях не было присоединить-
ся к тем казакам, что решили: Гитлер поможет им снова об-
рести Родину, сокрушив власть коммунистов». Для такого
утверждения у биографа, вероятно, имеются документиро-
ванные подтверждения, но по стихам не так однозначно.

В период войны Туроверов жил в Париже, перед тем по-
кинув ряды Французского Иностранного легиона. В 1942 го-
ду он выпустил очередной стихотворный сборник – следова-
тельно, в период немецкой оккупации немцы оставили ему
возможность литературной работы.

В последней книге 1965 года воспроизводится написан-
ное в конце тридцатых годов одно из стихотворений о воз-



 
 
 

вращении, которое я выше цитировал: Здравствуй, грусть
опоздавших наследий, / Недалёкий, последний мой стан…

Почему автор убирает здесь посвящение атаману Красно-
ву, с  которым прежде печатал это стихотворение? Думаю,
не  хотел лишних ассоциаций. Краснов и  другие белые ге-
нералы, пошедшие на  союз с  Гитлером, были в  советской
России казнены и  по  сию пору не  реабилитированы. Сле-
дует ли из этого, что Туроверов вообще никак не соприка-
сался с теми соплеменниками, которые в 1945 году, вместе
с их последним атаманом немецким генералом Гельмутом
фон Паннвицем, были выданы Англией на съедение Советам
в австрийском Лиенце? Престарелого Краснова он знал лич-
но, и вряд ли не имел ничего общего с его сторонниками, бу-
дучи несомненным патриотом и активным общественником.
Соприкосновение было, но кое-что он мог скрывать и от са-
мых близких людей.

(Справка. Приводятся разные – до 65-ти тысяч – циф-
ры воевавших в союзе с Германией казаков. Среди них бы-
ли не только бывшие белогвардейцы. К примеру, 436 полк
155 стрелковой дивизии Красной армии под командованием
дончака майора Ивана Кононова перешёл на сторону нем-
цев в августе 1941 года. Зафиксированы и другие похожие
случаи. Накануне окончания войны воинство было передано
под общее командование генерала Власова, хотя прежде ди-
станцировалось от РОА (Русской освободительной армии),
так как в вермахте существовало своё, отдельное управле-



 
 
 

ние казачьих войск во главе с П.Н.Красновым, недолюбли-
вавшим Власова. В ноябре 1943 года германским правитель-
ством была выпущена декларация, по которой казаки про-
возглашались «особым народом», произошедшим от остго-
тов, то есть признавались так называемыми «арийцами». Ка-
зачьи части больше использовались немецким командовани-
ем на Балканах, нежели в России, но и на территории Со-
ветского Союза казаки выпускали около 30-ти своих газет
и боевых листков. Многие антисталински настроенные ка-
заки военных лет стали жертвой ялтинских соглашений, со-
гласно которым союзники выдали их советской стороне. По-
эт Николай Келин, о котором я упоминал выше, не воевал
в союзничестве с немцами. В качестве врача-психиатра он
оказывал медицинскую помощь монахам католического мо-
настыря в Чехии, и монахи этого монастыря увековечили его
память мемориальной доской.)

Вот эти строки вызывают у меня неожиданные мысли.
Не всё, не всё проходит в жизни мимо.
Окончилась беспечная пора.
Опять в степи вдыхаю запах дыма,
Ночуя у случайного костра.
Не в сновиденьях, нет – теперь воочью,
В родном краю курганов и ветров,
Наедине с моей осенней ночью
Я всё принял и я на всё готов.
Но голос прошлого на родине невнятен,



 
 
 

Родимый край от многого отвык,
И собеседнику обидно непонятен
Мой слишком русский, правильный язык.
Чужой, чужой – почти что иностранец,
Мечтающий о благостном конце,
И от костра пылающий румянец
Не возвратит румянца на лице.
Снова власть воспоминаний? Так ведь дана ситуация ре-

ального возвращения. Туроверов вновь в родной степи: вды-
хает запах дыма, ночует у костра… Он однозначно гово-
рит: не в сновиденьях, нет – теперь воочью. Можно ли допу-
стить, что в жизни Туроверова было такое, чего мы не зна-
ем: он мог ненадолго возвращаться в родные степи в конце
сорок первого или в сорок втором году. Стихи не исключают
такой вариант.

Как испытанный в боях воин он был рисковым челове-
ком, при сильном желании мог осуществить возвращение
на  практике, либо присоединившись к  знакомым казакам,
приходившим на Дон и Кубань, либо как-то иначе. Он не хо-
тел, чтобы об этом знали, и, скорее всего, не принимал уча-
стия в военных действиях против Красной армии. Если бы
ему предложили прицепить на  казачий мундир опознава-
тельные знаки частей вермахта, он  бы такого мундира ни
за  что не  надел. Видеть на  родине чужаков он не  желал.
В стихах военных лет он прямо высказывается: Но помогать
я никого чужого/ Не позову в разрушенный курень…



 
 
 

Но есть у него загадочные строки – в смысле неясности то-
го положения, откуда наблюдает мир автор, в это время дол-
женствующий проживать в Париже или где-то поблизости.

Куда ни посмотришь – всё наше.
На мельницу едет казак.
И весело крыльями машет
Ему за станицей ветряк.
(1941 г.)
Туроверов строго говорит: Пощады нет тому, кто для

забавы/ Иль мести собирается туда… И ласковый европей-
ский плен сменяется у него на холодный сумрак Европы. По-
эта, похоже, кто-то соблазнял выступить с  соплеменника-
ми-казаками на стороне вермахта, но он не поддался.

К исходу военных лет у него усиливается мотив прими-
рения с родиной, торящей новый путь. Это хорошо видно
по написанному в 1944 году стихотворению «Товарищ».

Перегорит костёр и перетлеет,
Земле нужна холодная зола.
Уже никто напомнить не посмеет
О страшных днях бессмысленного зла.
Нет, не мученьями, страданьями и кровью,
Утратою горчайшей из утрат:
Мы расплатились братскою любовью
С тобой, мой незнакомый брат.
С тобой, мой враг, под кличкою «товарищ»,
Встречались мы, наверное, не раз.



 
 
 

Меня Господь спасал среди пожарищ,
Да и тебя Господь не там ли спас?
Обоих нас блюла рука Господня,
Когда, почуяв смертную тоску,
Я, весь в крови, ронял свои поводья,
А ты, в крови, склонялся на луку.
Тогда с тобой мы что-то проглядели,
Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:
Не для того ль мы оба уцелели,
Чтоб вместе за отчизну умереть?
В шестидесятые годы Туроверов не приезжал в Россию,

как его соплеменник и  соратник по  перу Николай Келин,
который посещал СССР и ездил на Дон, дважды дружелюб-
но встречался с Михаилом Шолоховым. Туроверов трудился
в парижском банке, продолжал комплектовать казачий му-
зей. Стихов у него стало меньше, но он писал добротную ис-
торическую прозу.

После завершения Второй мировой войны он с  надеж-
дой взирал в запредельную даль, туда, где  ищет примиренья
с небом бурей растревоженная степь.

Он завещал похоронить себя в  степи поближе к  Дону,
к старому Черкасску, на уцелевшей целине, в походной форме
родного Атаманского полка. И это его желание надо непре-
менно исполнить, ибо нет в его стихах ни злобы, ни обиды,
а есть прощение и примирение.



 
 
 

 
РОМАН ПО ЗАВЕЩАНИЮ

о Крюкове, Солженицыне
и «Тихом Доне»

 
Фёдор Крюков родился и прожил если не большую, то зна-

чительную часть жизни в станице Глазуновской на севере об-
ласти Войска Донского, на лазоревой



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51384795
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51384795

	Родная литература: медленное чтение
	РОМАНЫ О ПОЭТАХ
	ЯВЛЕНИЕ МУЗЫ
	ВОЗВРАЩЕНИЕ ПОЭТА
	РОМАН ПО ЗАВЕЩАНИЮ

	Конец ознакомительного фрагмента.

