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Аннотация
Все произведения автора дышат добром к людям, любовью

к природе.В своей книге Юрий описывает различные случаи
из своего детства и юности, философские размышления об
отношении людей друг к другу, к жизни, к Богу…В своих
произведениях автор пишет о том, чего мы в обыденной жизни
не видим, не замечаем. О красоте и радости просто жить и уметь
радоваться всему, что происходит в этой жизни. А насколько вы
цените каждую секунду или день прожитой жизни? А вы часто
видите красоту в чем-то обыденном?
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Шел солдат…

 
Василий Федорович проснулся рано, не было еще и шести

часов. Он привык подниматься рано, но сегодня день был
особенный. Василий Федорович давно собирался в эту по-
ездку, почитай, уже больше тридцати лет.

Марта встрепенулась рядом, сон ее был чутким и тревож-
ным.

– Вася, может, все-таки не поедешь?
– Надо. Нельзя по-другому.
Василий натянул тёмные брюки, надел любимый поно-

шенный серый свитер, сверху – темно-зеленую куртку, обул
разношенные ботинки. В дорогу – самое то. Закинул за спи-
ну котомку. Все, что надо, было собрано еще с вечера.

– Ну, прощевай.
Он не увидел, как Марта пытается подавить слезы, как ни-

чего у нее не получается.
Василий быстро зашагал по  пыльной грунтовой дороге.

От деревни Лапутьки до Горностайполя час ходьбы. Там бы-
ла автобусная остановка. Можно, конечно, попросить соседа
Федора, он бы подвез на своем стареньком Москвиче. Но Ва-
силий не хотел тревожить соседа, зачем будить, да и не то
настроение.

Через час Василий Федорович уже ехал в ПАЗике в на-
правлении Киева, а еще через час был на Киевском желез-



 
 
 

нодорожном вокзале.
Пассажиров было много. Они сидели, ходили, ели, разго-

варивали, сновали туда-сюда. Василий Федорович ни с кем
не заводил разговора. Он занял очередь в билетную кассу,
отстоял минут сорок и купил плацкартный билет на поезд
Киев – Воронеж.

Через полтора часа он уже сидел в плацкартном купе, ва-
гон быстро заполнялся пассажирами. Еще через полчаса по-
езд тронулся и, медленно набирая ход, выполз из  города.
За окном то открывались хлебные поля, то путь вдруг пе-
ресекала речка, то проплывал зеленый пролесок. Пассажи-
ры оживились, начали знакомиться, пить чай, доставать про-
дукты, приготовленные в дорогу, стелить постель. От титана
потянуло дымком, проводник затопил печку.

Василий Федорович не принимал участие в общей суете.
Он сидел, смотрел в окно и вспоминал…

И вовсе он был не Василий Федорович, звали его Егор.
Он вроде уже и привык к нынешнему своему имени, к этой
новой жизни. Но недаром говорят: «Прошлого не сотрешь».
Выпало в его жизни как-то все вверх тормашками, и вот ехал
он теперь из новой, теперешней его жизни в прошлую, из ко-
торой он исчез 32 года назад. Как бы в протест нашумевшей
песне: «Ветер ли старое имя развеял, нет мне дороги в мой
брошенный край…»

Ему вспомнилась молодость, его прежняя жена Настя, до-
мик в довоенной деревне Старое Макарово, его три дочки:



 
 
 

Маня, Анечка и совсем маленькая Валюшка. Он устроился
тогда работать в пожарку, пожарные тогда были вместе с ми-
лицией в одной структуре. У него была лошадь, бочка с во-
дой. Эта работа помогала в то время его семье жить справно,
селяне вокруг жили очень бедно. Революция, коллективиза-
ция, создание колхозов, раскулачивание – все это привело
к крайней бедности, практически к нищете. Егору удавалось
свести концы с концами, это все-таки была государственная
служба.

Он вспомнил, как-то пришел с работы и сказал жене:
– Настя, я буду вступать в партию.
Ожидал, конечно, поддержки. Думал, может жена даже

обрадуется. Ведь партийным тогда открывались все пути.
И увидел вдруг поджатые губы.

– Мне эта партия не по душе. Выбирай: или я, или партия.
Егор брал Настю из состоятельной семьи. Она говорила

об этом так:
– У моего тяти было две лошади. А спины такие, что сто-

ять на них можно.
Егор не стал перечить. Сам он был – голытьба перекатная,

было их пять братьев и сестра и нужда не покидала семью.
У Егора было подозрение, что с этого момента и пошло

все наперекосяк.
Как-то Иван Никифорович, начальник, вызвал Егора к се-

бе:
– Егор, дашь Сальниковым лошадь вспахать огород.



 
 
 

– Иван Никифорович, да ведь не положено, время-то ка-
кое строгое.

– Не боись, если вдруг штраф, перекрою, заплачу.
Вышел не штраф, а показательный суд. Егор получил пол-

тора года тюрьмы за использование государственной лошади
в частных целях. Иван Никифорович, конечно, промолчал
на суде. Да и много было тогда таких историй.

Вспомнил он, как сидел в КПЗ со своим земляком, Федо-
том. Того тогда тоже за что-то загребли.

– Егор, это не случайно все. Разнарядка пришла на село,
чтобы было осуждено за эти полгода пять человек от дерев-
ни. Похоже, подставил тебя твой начальник.

– Вот как она, партия, обернулась, – думал Егор.
А потом тюрьма, из которой путь – в штрафную роту. Это

значит – под пули, в начале войны не жалели и обычных сол-
дат, а тем более штрафников.

– Мужчина, ну что же вы все время сидите и молчите,
все о чем-то думаете? Смотрите, ведь день уж на закат, а вы
не кушали, даже чаю не попили!

Женщина лет 40—45, сидевшая напротив, отвлекла Ва-
силия Федоровича.

– Ах, да, да, конечно…
Василий Федорович достал из котомки газетку, постелил

на край столика, потом и свою нехитрую провизию – кусок
хлеба, варёное вкрутую яйцо, несколько кусочков сала.

– А хотите, я закажу вам чаю у проводника, я все равно



 
 
 

иду в ту сторону.
– Да, закажите, пожалуйста, если нетрудно.
Война.
Все, что испытал Егор за  эти два года, можно назвать

одним словом  – лихо. Егор не  хотел ничего вспоминать
из войны, кажется, не было там ни единой хорошей минуты.
Штрафников, бывших заключенных, всё время бросали под
пули.

Егор вспомнил форсирование Днепра – жертв было столь-
ко, что вода становилась красной от крови.

Как-то нелепо все тогда получилось  – в  октябре 43-го.
Егор вроде был и  осторожным солдатом, два года про-
воевал в  страшном аду и  сумел сберечь свою голову.
Но не в этот раз.

В этот раз Егору не повезло. От разорвавшегося недалеко
снаряда он получил страшнейшую контузию, многочислен-
ные осколочные ранения. Его рота участвовала в наступле-
нии, и Егора посчитали мертвым. Все стремительно переме-
щалось: военные, штабы, госпиталя.

Его подобрала Марта, 32-летняя женщина из малюсень-
кой деревушки Лапутьки. С большим трудом Марта перета-
щила раненого из садика в хату. Вокруг бушевала страшней-
шая бомбёжка, головы было не поднять, всё ползком.

Марта была из так называемых русских немцев. Одино-
кая, она со страхом переносила эти два года. Ничего хороше-
го не было от её национальности. Её не успели переправить



 
 
 

на восток страны, как поступали с другими русскими нем-
цами, территория Киевской области была занята фашистами
стремительно. Но и от немцев Марта скрывалась, не верила,
что может получить от них доброе. Благо, что деревенька,
где она жила, была маленькой и глухой.

Долгих три месяца Марта ухаживала за  Егором. Очень
болела голова, долго заживали раны. Госпиталя поблизости
не было, и Марте приходилось делать все самой. Егор то впа-
дал в беспамятство, то опять приходил в себя. Из сбивчивой
речи Марта поняла, что Егор был ранее осужден.

За  это время войска ушли далеко вперед. Егор оказал-
ся в трудной ситуации, его отсутствие в войсках и госпита-
ле могли трактовать как дезертирство, а значит еще 10 лет
тюрьмы, а может и высшая мера.

– Я придумала. Я помогу.
Марта все старалась сделать для Егора, ей очень понра-

вился раненый солдат. Она куда-то исчезла из дома, верну-
лась, может, через несколько часов.. В руках у неё были до-
кументы на Калинина Василия Фёдоровича, 42-х лет, рядо-
вого, уроженца Пензенской области, холостяка. Только от-
сутствовало фото.

– Там, в лесочке, убитый солдат. Я его раньше приметила.
Я положила ему в карман твои документы.

– Так ведь фото, все равно поймут, что это не я.
– Я пробурила дырку в том месте, где фото и в гимнастер-

ке. Да его, может, никто и не найдет. Придется мне самой



 
 
 

похоронить.
– Что же ты наделала, Марта!
Егор схватился за голову, страшная боль прострелила че-

реп.
– Лежи уж, вояка. Всё равно с твоими документами те-

бе только тюрьма. Ты забыл, в какой стране ты живешь? Ле-
жи. Потом, может, что-нибудь придумаем. Сейчас так луч-
ше, поверь.

Василий Фёдорович попил чай, отнёс стакан проводнице,
постелил постель на верхней полке.

Женщина, соседка по купе, предложила поменяться, видя
перед собой немолодого, 70-летнего, абсолютно седого муж-
чину.

– Нет, ничего, я справлюсь, я могу еще спать на верхней
полке, спасибо.

Не спалось.
Документы Марта потом поменяла. Она была толковая

женщина. В  Горностайполе жили большей частью евреи,
и Марта, тоже не украинка и не русская, умела договориться,
а где надо, и приплатить.

Как же болела душа у Егора в первые годы, когда он по-
нял, что его жизнь навсегда теперь отрезана от семьи, от его
Настюши, от  дочурок. Сердце разрывалось от  боли: «Как
они там?» Особенно тяжело было, когда наступал очеред-
ной День Победы. Вокруг все радовались, ликовали. И толь-
ко Егор был мрачнее тучи. Марта все понимала, но молчала,



 
 
 

терпела, всячески старалась угодить ему в эти минуты.
Однажды, прошло, наверно, лет двадцать, Егор не выдер-

жал, пошел на почту и дал телеграмму: «Поздравляю Мор-
дасову Анастасию Яковлевну и всё семейство с праздником.
Мордасов.» Он не знал, что там было, в его родной деревне,
как поняли эту телеграмму.

А через две недели Марта шепотом рассказала, что дошли
слухи, что в райвоенкомат пришел запрос по поводу Морда-
сова Егора Макаровича.

– И что?
– Райвоенкомат отписал, что Мордасов Егор Макарович,

рядовой, погиб 11 октября 1943 года и похоронен в дерев-
не Лапутьки Киевской области. Того солдата все-таки нашли
и похоронили в братской могиле.

К утру Василия Федоровича все-таки сморил сон.
В Воронеж поезд прибыл на другой день к вечеру. На вок-

зале Василий Федорович справился у дежурного, где здесь
недалеко можно переночевать. Ему ответили, что можно
в  гостинице в  Воронеже, есть недалеко. Можно сидеть
на вокзале. Есть еще комната для ночлега персонала, есть
свободные койки. Если мужчина хочет, то надо заплатить
1 рубль 20 копеек за ночлег.

Ночевал Василий Федорович в  комнате машинистов.
Ночь опять плохо спал. А утром он перебрался на автовок-
зал и первым рейсом уже ехал в Листопадовку – так теперь
называлась его родная деревня.



 
 
 

Когда подъезжал, сердце сжималось от  боли  – это был
его малый мир, в котором он родился, рос, который нико-
гда не думал покидать, и который был для него совершенно
недоступен.

Он сошел с автобуса, место вокруг было неузнаваемо –
появились новые магазины, почта. Тихонечко пошел к род-
ному дому. Идти было недалеко, минут 15, прямо по дороге.
Осторожничал. Зашел на крылечко во втором от края доме,
постучал щеколдой. Вышла женщина лет 35-ти, посмотрела
озабоченно. «Незнакомая», – отметил Егор. Видно, из при-
езжих, это хорошо.

Егор боялся встретить кого-нибудь из  соседей, боялся
быть узнанным. Хотя теперь в этом старичке вряд ли было
узнать молодого лихого Егора.

– Здравствуй, хозяюшка, не дашь водички попить?
– Присаживайся, дедушка, сейчас вынесу.
Женщина скрылась за  дверью. Через минуту появилась

обратно с кружкой прохладной воды.
– Куда путь держите?
– Да я проездом. Хотел узнать вот про семью Мордасовой

Анастасии Яковлевны, она раньше здесь жила?
– Знаю конечно. Только теперь они тут не живут. У неё

умерла сестра в День Победы, 9 мая 1945 года. Остался маль-
чик Витюшка, лет 10. Взяла его на воспитание. А потом и пе-
реехала в их дом, в дом сестры. Это на третьем порядке, как
свернете метров 100 надо пройти. Да там и спросите. А дом



 
 
 

они продали на слом. Там теперь ничего нет.
– Спасибо, хозяюшка, добрая ты.
– Да не за что. Может покушаете у нас, дедуля?
– Да нет, спасибо. Водички испил – и то хорошо.
Егор вышел с крыльца и потихонечку пошел к своему до-

му. Вернее, это было то место, где раньше стоял его дом. Оно
было пустое, видно дом разобрали на бревна и вывезли…
Только высокая берёзка да куст калины остались от того вре-
мени. У Егора набежали слёзы, он никак не мог с ними спра-
виться. Впрочем, заторопился, повернул обратно. Вернулся
из своего Конёнкова уголка к улице, свернул на третий поря-
док, так все называли улицу Пионерскую. Вот уже поравнял-
ся с домом, где должна теперь жить Настя. Дом был в одну
комнату, с сенями под шифером, обитый шалевочным ме-
таллом, крашенный в светло синий цвет. Окна были заби-
ты крест-накрест досками. «Неужели умерла? Почему здесь
никто не живёт? Но ведь женщина ничего не сказала, долж-
на бы знать. В деревне все слухи облетают быстро», – думал
Егор.

Задерживаться у дома не стал, пошел дальше по улице,
которая потом раздваивалась. Свернул на «широкий». Так
называлась эта часть улицы, Егор уже не помнил названия.

Он снова постучал в чей-то дом. Вышел мужчина.
– Чего вы хотите, мужчина?
– Я проездом, хотел узнать про семью Мордасовой Ана-

стасии, она вроде бы жила на этой улице? Я их дальний зна-



 
 
 

комый.
–  Настя? Знаю, конечно! Да она ведь у  дочери живет

у старшей, у Маши. Лет в 60 она к дочери и переселилась.
Как младшая её Валя померла, так она и ушла.

Лицо Егора побледнело, тяжело узнать о смерти дочери.
– Почему умерла?
– Болела долго. Туберкулез костей у неё был. Не умели

этого лечить. Года в 24 умерла.
– Да, жалко. А муж – то у нее кто теперь? Муж-то что,

тоже там живёт?
– Да нет у неё мужа. Так всю жизнь и ждёт своего Егора

с войны, не верит, что погиб. Было извещение ей, что без
вести пропал. Дочка-то её на первой улице живет, на Плы-
новке, посередине между Дубовкой и центром.

– Ну, спасибо, пора мне.
Егор тяжело зашагал дальше по «широкому». Улица спус-

калась вниз, к  логу, дорога выходила на  плотину. Справа
от неё находился пруд, слева – глубокий овраг. Егор все шёл
и шёл, грустно было у него на душе. Потихоньку дорога при-
вела его к Сельскому Совету. Здание было новое, недавно
отстроенное. Да и место это было мало узнаваемое. И только
парк был Егору знаком, он помнил, как их служба участво-
вала в его посадке на субботнике.

Егор пришёл вглубь парка, присел на лавочку у танцпло-
щадки. Рядом присела немолодая женщина лет 60-ти.

– Что-то гляжу на тебя, а признать не могу? Вроде и лицо



 
 
 

знакомое, а не вспомню.
– Да и не вспомнишь. Нездешний я, проездом. Хочу вот

справиться о знакомых. Ты что-нибудь слышала о Мордасо-
вой Анастасии?

– Мордасова? Да знаю. Это которая вдова с войны? Так
и прожила одна, горемыка. У дочери живёт, у Мани. Трое
внуков у неё – Валя, Люба да Толик. Валя-то недавно вышла
замуж. А другая дочь – Нюра, в Дубовке, на той же улице жи-
вет. Да несчастье у той, мужа парализовало. Деток-то трое,
трудно ей приходится. Да ты иди к ним, от них всё и узнаешь.

– Спасибо, времени у меня только мало остается.
Егор тяжело поднялся и пошёл тихонько дальше. Он про-

шёл мимо старого здания больницы, в котором, видно было,
еще вели приём врачи, толпились в ожидании люди, сидели
на скамейке. Егор все шел и шел, слева он узнал старое зда-
ние, которое называли «Динамо», в него все несли продукты
для сдачи налога в натуральной форме.

Дальше Егор свернул в переулок и вышел на первый поря-
док, т.е. улицу Советскую. Около крайнего дома стояла жен-
щина.

– А где тут живёт Мордасова Настя? Она вроде живёт у до-
чери Маши?

– Так вам Мордасову Марию?
– Да нет, у Маши должна быть другая фамилия.
– Да нет, не другая. Вы какой-то древний, ничего не знае-

те? Ведь Маша вышла замуж за Шурика, он ведь тоже Мор-



 
 
 

дасов. Да вон их дом, с той стороны. Пройдет пять домов,
а их – шестой.

– Спасибо, я пойду.
И  вот уже стоит он против дома, смотрит в  окна, там,

где-то в  глубине жена его, Настасья, его дочка, Маня, да
и вся семья, его, Егора семья. Тяжело вздохнул, посмотрел
еще немного, повесил голову и медленно побрел дальше, уже
не поднимая головы, не смотря больше на дома, на проплы-
вающие мимо яблони и вишни, кусты смородины и клумбы
с цветами.

Если бы теперь его спросили, что он заметил за это время,
пока шел до асфальта, до здания начальной школы, устроен-
ной в старом поповском доме с тремя тополями у дороги,
Егор вряд ли бы что ответил. Он перешел через асфальти-
рованную дорогу, по которой приехал из Воронежа, прошел
немного еще и свернул на школьную спортивную площадку.
Там он присел на лавочку, ноги его совсем уже не шли.

День потихоньку склонялся к  вечеру. Недалеко играли
мальчишки.

– Ребята, вы не знаете, где тут недалеко живет Анна, я её
фамилию теперь не знаю, но в девичестве она была Морда-
сова, а её мама Анастасия Яковлевна?

– Бабка Наська? Так это вы, наверно, об Иванниковых го-
ворите? Так их дом на той стороне, видите синее крыльцо,
да две маленькие березки?

– Спасибо, ребята.



 
 
 

Егор вышел с  площадки, остановился и  долго смотрел
на  синий дом с  красной крышей и  голубым крыльцом.
И вдруг дверь открылась, из неё вышли два мальчика, свет-
лый и темненький, а за ними женщина.

Нюра? Егор присмотрелся и узнал в ней свою любимую
дочку, Анечку. Слёзы застлали его глаза, заморгал часто.

– Поиграйте часик, да потом домой, еще по хозяйству на-
до убраться.

– Ладно, мам, через час буду
Отозвался мальчик со светлыми волосами. Дверь захлоп-

нулась. Мальчишки её быстро направились на  площадку,
проскочили мимо.

И вдруг Егор в светлом мальчике узнал самого себя. Он
как две капли воды был похож на него, Егора, только в дет-
стве. Когда он тоже был только десятилетним мальчиком.

Егор тяжело опустился на скамейку. Слёзы уже неостано-
вочно катились из его глаз.

Мальчишки, увидев, что с дедом что-то не так, подбежали
обратно.

– Дедушка, вам плохо? Может за врачом сбегать, он тут
недалеко?

– Нет-нет, ничего. Уже всё прошло. Егор еще посидел ми-
нут десять, посмотрел долгим взглядом вокруг, как бы ста-
раясь навсегда запечатлеть в своих глазах, а может и в своей
душе эту картинку. Потом тяжело поднялся и зашагал в сто-
рону автобусной остановки. В этой жизни ему больше не бы-



 
 
 

ло места.



 
 
 

 
Короткая поездка на родину

 
Я так и не смог избавиться от этого ощущения – ощуще-

ния счастья в душе, когда попадал в родную деревню. Теперь
это стало получаться очень редко, виной тому определённые
обстоятельства.

Хотя могилы предков, мамы и отца, близких родственни-
ков, тянут чаще, и как-то испытываешь потом неудобство –
надо бы раньше приехать. И непонятно, перед кем неудоб-
ство, тех, с кем жил, рос, провёл юность, уже и не встретишь,
и соседей тех нет. Наверное, перед своей совестью. Но тянут,
тянут могилы предков.

В этот раз ехали поздно, день в декабре совсем короткий –
не успеет начаться, как уже набегают сумерки. Зима в этом
году выдалась ранняя, ещё с ноября выпал снег и всё заморо-
зило, ехали, и только белели по бокам дороги полоски снега,
отчего ехать было легче, не так темно.

И конечно первое и главное:
– Когда будем заходить к маме на могилку? – первая по-

дала голос сестра Наташа.
– Конечно, сразу, как подъедем, я ведь купил для мамы

розы, а они до завтра потеряют свежесть, их обязательно на-
до положить сегодня. Брат Володя отличался безупречной
логикой.

– Кто же бродит ночью по кладбищу, в темноте-то, – На-



 
 
 

таша была старшей, и её слово обычно было авторитетным.
А розы можно поставить в воду, ничего с ними не будет.

Я не  вмешивался в  разговор старших, хотя мне тоже,
конечно, хотелось сразу с  дороги попасть на  кладбище. Я
не был в деревне 2 года, и соскучился, и испытывал неудоб-
ство, что так долго не посещал маму. Она для меня была
словно  бы живая, и  всё время присутствовало ощущение,
что надо приезжать чаще, как и к живой.

Такого чувства почему-то не  было по  отношению к  от-
цу – он всё-таки был мужчина, да и похоронили его на много
лет раньше. Почему-то не хочется произносить это слово –
«был», души вроде бы не умирают…

То, что темно, нас с братом не пугало, всё-таки мы муж-
чины. И всё-таки решили, что завтра. Сейчас ночь, темно,
снежно, лезть придётся по глубокому снегу, в общем, пожа-
лели нашу женскую часть, а с нами была ещё и моя дочь То-
ня.

Всё в этот раз было иначе. Раньше мы проезжали по ас-
фальту вдоль края села, а потом уже сползали с насыпи и че-
рез огород, в промежутке между картофельным полем и тра-
вяным лугом нашего покойного брата Толика, по грунтовой
дороге проезжали к нашим родственникам, пересекая ещё
сельскую улицу.

Теперь же можно было проехать прямо по улице, по наше-
му «первому порядку», дорогу сровняли и прочистили буль-
дозером, как во  времена нашего детства, и  от  этого поче-



 
 
 

му-то было приятно.
Машина наша бежала легко и нигде не задерживалась. До-

ма по сторонам улицы, правда, были не очень видны, да мы
уже и не очень помнили, кто в них живёт, а ведь раньше зна-
ли, и теперь гадали, но в темноте было не разобрать, а осве-
щение на улицах уже много лет не работало.

Видно было только, что дома как-то постарели, как буд-
то «нахохлились», в них не было уже видно лоска частых
ремонтов, свежих красок, да и вообще новых домов, недав-
но отстроенных, мы не увидели. Видно, совсем было плохо
здесь с молодыми семейными парами.

И вот уже наше авто останавливается возле дома, который
теперь стал для нас родным, дома нашей двоюродной сестры
Любы.

Они, конечно, нас уже ждали, Люба и её муж Толик, Ма-
нюхины. Когда бы мы ни приезжали, не было ни одного слу-
чая, чтобы они находились в доме. Чаще всего Толик видел
нас издалека, и, словно чувствовал, выходил через огороды
прямо к асфальту, к машине.

Теперь обнимались, радость заполнила наши души. Я за-
глянул Любе в глаза и меня словно залило счастье из этих
глаз, я почувствовал, что она вот-вот заплачет. И она только
крепко обнимала меня и не хотела отпускать. Мы всегда чув-
ствовали эту какую-то необыкновенную горячую родствен-
ную любовь Любы и Толика, теперь такой, мне кажется, ред-
ко встретишь и между родными братьями или сёстрами.



 
 
 

– Ну, чего ты стоишь, провожай гостей в дом, ведь зима,
люди с дороги – Люба обращалась к мужу, всем своим пове-
дением, взглядом она излучала радушие, приветливость, ра-
дость. Толик засуетился, пропустил всех нас в дверь в сенцы,
а потом в комнату, которая служила кухней.

В доме было 4 комнаты. Первоначально был обычный пя-
тистенок, на 2 комнаты, но потом, как и в любой семье, хо-
телось перемен, простора, и Толик пристроил ещё 2 комнаты
со двора, дом теперь был очень просторным.

Толик был человеком необыкновенного трудолюбия, всё
ладилось в его руках, за что он ни брался. Так, ещё молодым
он срубил во дворе небольшую, но очень уютную, прекрас-
ную баньку. Ещё мальчишками, чаще всего с мамой, мы при-
ходили в гости, в баню помыться, обязательно нас кормили
ужином и привечали каждый раз как самых дорогих гостей.
Тут, у Любы с Толиком, жила и тётя Маруся, сестра нашей
мамы, после того, как её муж, дядя Саша, умер в возрасте
60 лет, получив за свою жизнь одну только пенсию.

О баньке хотелось рассказать особо. Была она деревян-
ная, рубленая, с  небольшой раздевалкой и  непосредствен-
но парилкой. Перед раздевалкой – топочная. Внутри парил-
ки – котёл с водой и труба металлическая – через всю баню
и вверх навылет. Прямо по входу – помост, на который ложи-
лись непосредственно пропариться. Справа – лавка, на кото-
рой стояли вёдра, тазы, ковши, чтобы наводить воду, мыть-
ся – всё очень просто.



 
 
 

Шли обычно втроём – я, мой брат Вовка, и хозяин Толик.
Перво-наперво выливали на бак жигулёвское пиво. Раньше
его делали не из химии, а из настоящего пивоваренного яч-
меня. По баньке распространялся необыкновенный какой-то
хлебный запах. Вода в котле начинала закипать, а мы начина-
ли покрываться первым банным потом. Володя брал веник,
а запасали обычно дубовые и берёзовые, и начинал разгонять
воздух по парилке, чтобы он становился равномерным.

Я был не любитель самого жаркого пара, поэтому на полок
меня отправляли первым. Ноги при этом оказывались у са-
мой трубы. Вот тут и начиналось настоящее банное счастье.
Толик на правах хозяина брал замоченный дубовый веник
и начинал потихонечку им шевелить над моей спиной. За-
пах дубовых листьев расплывался по баньке, слегка щекоча
ноздри. Температура была такая, что тело начинало как буд-
то поджариваться. Потом Толик начинал слегка подхлёсты-
вать, с прихлопом. К лицу во время парки подносили ков-
шик с холодной водой, чтобы легче было выдерживать.

Потом Вовка вторым веником проводил по спине с лёг-
ким прижимом, стирая с тела весь накопившийся пот. Ка-
кое-то исключительное при этом чувствовалось мление. По-
том прохлопывали ягодицы, икры ног, особенно пятки. При
этом на котёл несколько раз брызгали для усиления пара.

А потом вдруг Вовка зачёрпывал холодной воды и неожи-
данно и  резко обдавал ею меня, горячего и  распаренного.
Я сразу орал благим матом. Было ощущение, что сердце



 
 
 

при этом вылетало из  тела, но  слегка при этом остывал,
успокаивался. Потом процедура обычно повторялась. И уже
когда слегка сомлел, сползаешь с  полки и  выскакиваешь
в прохладную раздевалку, садишься на полотенце, ноги в таз
с  тёплой водой. На  теле прилипли несколько дубовых ли-
сточков, пар от тебя столбом. И в это время глоток прохлад-
ного пива – душа на небесах!

Вовка и Толик банились потом долго, основательно, я их
температуру выдержать не мог. Но вот уже и они минут через
15—20 сидели в раздевалке, отдыхали. И разговор тогда вёл-
ся простецкий, деревенский, мужицкий. И никакой-то в нём
фальши, души делаются по-деревенски открытыми, искрен-
ними, простота во всём.

И опять потом делали второй заход. Во второй раз тело
уже закалено, дольше можешь выдержать пропаривание, ле-
жишь уже с удовольствием, не напрягаясь. Только тело твоё
испытывает счастье каждой своей клеточкой, каждая пороч-
ка в тебе открывается. Уж и запах от досок сосновых, оль-
ховых, осиновых – проникает во все уголки не только бань-
ки, но кажется, и твоей души.

Толик просит потом, чтоб Вовка после второй парилки
сделал ему ещё массаж. Он – рыбак заядлый, рыбачит круг-
лый год. Вот и прихватывает его порой радикулит. А бань-
ка-то, она всю хворь выгоняет. Долго ещё они возятся с мас-
сажем, кряхтят. А  то опять обливаются холодной водой  –
температура-то в самый разгар выше 100 градусов.



 
 
 

…А когда на дворе много снега (так было как раз, когда
я вернулся с  армии), то мы любили прыгать после парил-
ки в снег. Холода не чувствуешь, обжигает снег как будто,
и на теле шипит и плавится.

После опять долго отдыхаем. Во всём теле такая лёгкость,
как будто на свет народился, каждая клеточка дышит, напол-
няется прохладным воздухом предбанника. Потом моем го-
лову – шампунь в баньке, даже очень простой, кажется неве-
роятно душистым. Обычно наши деревенские родственники
держат обычные, недорогие, Чистую линию – Хмель, Клевер,
Берёзовый. В ванной дома они так не пахнут.

Толик, так тот даже тело и не намыливает.
– Зачем, говорит, пот-то с жиром уже весь смылся, кожа

чистая!
Ну а после баньки – за стол. К баньке-то, да и к приезду

нашему обычно и поросёночек прикалывался. Так получа-
лось, да так оно и называлось – приезжали на печёнку. На-
верное, это самое вкусное блюдо, когда жарят на свежем са-
ле картошку, мясо, сало и печёнку, да ещё Люба лучка туда
побольше подкрошит, да лаврового листика подбросит!

Уж тогда и первая стопочка наливалась – под печёночку.
Шла и водочка наша привозная, и Вовкин коньячок, а по-
том дело, глядишь, доходило и до деревенского самогончи-
ка – дегустация! Хотя пили-то конечно понемногу, по-гло-
точку. Много-то нам городским не выпить. И вот что инте-
ресно: если пили самогон, голова утром никогда не болит,



 
 
 

хотя на вкус-то он – ну самогон и самогон!
А ещё Люба подавала нам квас, не окрошку, как сейчас

принято, а деревенский квас. Он заправлялся варёным яич-
ком, огурчиком да лучком, ну и  пару ложек своей, дере-
венской сметаны  – нет ничего вкусней. И  куда уж тут на-
шим привозным гостинцам – колбасам, сырам да селёдкам –
не выдерживали они перед деревенским угощением.

После ужина, перекуров долго ещё пили чай, с блинчи-
ками, всякой всячиной чинёными. И долго ещё шёл разго-
вор деревенский, неторопливый, о жизни в селе, в городе,
об ушедших родственниках, и потом, по душе, обо всём, что
накопилось. Люба и Наташа, моя сестра, могли проговорить
иногда и целую ночь до утра – так наскучивались.

А потом среди ночи выскочишь во двор, до ветру – туа-
лет-то во дворе. А воздух такой – что как будто пьёшь его
и напиться не можешь. А  звёзды огромные, яркие, во всё
небо – никогда не увидишь в городе таких звёзд! Вздохнёшь
и почувствуешь в самой глубине своей души такое неизъяс-
нимое счастье! И любишь тогда и людей всех вокруг, и мир
этот прекрасный, и душа поёт.

Утром встаём по-разному. Деревенские раньше, так у них
заведено. Мы, городские взрослые, через часик, а дети наши,
хоть и выросшие уже, могут поваляться и до 10—11 часов.

И тут первое дело – опять утренний чай. Хотя погодите…
Утро начинается с уговариваний:

– Ну Люб, ну сто грамм плесни!



 
 
 

– Угомонись, алкоголик, вчера ведь всё вытрескали!
– Люб, ну у тебя же есть, я же знаю! Хорошая ты моя!
– Вот так и жениться уговорил. Ну иди, прорва, налью,

но только стопочку и больше не спрашивай!
– Вот за что я тебя всю жизнь люблю! Дай поцелую!
– Уйди, паразит! Вот твоя стопочка, а то отберу!
Вот под такую музыку слов мы просыпаемся и уже умыв-

шись, садимся пить чай. Есть-то особенно не хочется – с ве-
чера перекормленные.

Появилась правда в деревне последняя городская мода –
утром Люба предложила овсяную кашу на деревенском мо-
лочке – вкусная! Отведали все понемногу.

Чаще всего в  гостях больше одной ночи не  гостили.
Но в этот раз сразу домой не уехали – захотелось нам с Во-
лодей навестить нашу любимую учительницу Клавдию Ми-
хайловну. Так уж получилось, она не была нам обоим класс-
ной руководительницей, но в деревне ехали мы всегда имен-
но к ней – любили её очень ещё с школьных лет. В прошлый
наш приезд мы не застали нашу учительницу, уезжала она
к дочери своей в Калугу.

Горе у неё случилось – похоронила она дочку. Остались
только взрослые внучки.

В этот раз тоже переживали – вдруг не застанем. Но нет,
как только наша машина подъехала к  дому, дверь откры-
лась – и вот уже на крылечке – добрые и любящие глаза. Где
мне взять такую ручку, она наверное должна быть с золотым



 
 
 

пером, чтобы описать наше доброе отношение, нашу любовь
к этой старенькой учительнице.

– Ребята, проходите, да ведь у меня не убрано, не ждала я.
– Да нам это ничего не нужно, только бы посидеть, пого-

ворить, на вас порадоваться.
И вот уже разговор заходит о химии, любимом предмете

нашей учительницы. Вот уже Володя и Клавдия Михайлов-
на начинают сыпать формулами и правилами. Я как-то уже
не помню из химии, но у остальных двоих – ясные умы.

– Клавдия Михайловна, Да сколько же вам лет?
– Мне 81 год, а работала я до 74 лет, раньше не отпускали,

всё уговаривали поработать. Да и теперь учителя звонят мне
иногда, молодые, не могут разобраться, помогаю. Выгляжу
уже старо, в зеркало не люблю смотреть.

– Для нас вы такая же, как и в школе, когда учили нас уму-
разуму!

И мне вспоминается необыкновенное качество моей лю-
бимой учительницы – справедливость. Она никогда не дели-
ла детей на хороших и плохо успевающих – как-то все бы-
ли вовлечены у неё в учебный процесс. И это даже нельзя
так называть – учебный процесс, все были вовлечены в более
широкую и глобальную сущность – школьную жизнь, когда
общение учеников с учителем не прекращается с окончани-
ем уроков.

С Клавдией Михайловной всегда было интересно – и ко-
гда отправляли нас вместе с ней на сельхозработы. Как-то



 
 
 

пришлось убирать даже маковое поле – о наркотиках тогда
никто не слышал.

Помню, я как-то написал ей даже письмо из института,
уже будучи студентом, грустное письмо. Не заладились у ме-
ня тогда отношения с одной девочкой, понравилась она мне,
но взаимности я не получил.

И вдруг Клавдия Михайловна говорит:
– А знаешь, Юр, у меня ведь твоё письмо цело. Я иногда

читаю его своим внучкам.
Мне очень было трогательно услышать это, ведь прошло

более 30 лет!
Но постеснялся попросить почитать его ещё раз, не захо-

тел ворошить прошлое.
Вспомнилось, как-то Клавдия Михайловна говорит своим

ученикам:
– А хотите, я покажу вам реактивы, которыми можно сде-

лать взрыв прямо в консервной банке.
– Давайте, конечно, – вступил один из мальчишек.
– Мы может тогда сможем и школу взорвать!
– Ну нет, наверно вам всё-таки не буду показывать.
И вот уже на выпускном, взрослые уже:
– И всё-таки, Клавдия Михайловна, расскажите, какими

реактивами можно взорвать школу? – Вот было смеху!
– Ребята, да я же вас угостить чем-нибудь должна! Мы

дружно отказываемся – да у нас всё есть!
– А у меня деликатес – земляничное варенье!



 
 
 

– Так ведь у вас внучки, у них семьи, наверное, правнуки
и правнучки.

– Да знаете, ребята, никто за весь последующий год у ме-
ня никаких гостинцев не возьмёт. У внучек-то всё у самих
запасено, а больше у меня никого и не бывает.

Клавдия Михайловна открывает доски в полу и достаёт
из неглубокого подвала пять баночек, потом, покачав голо-
вой, ещё парочку с  вареньями и  салатами. Нам неудобно
брать, хоть мы и тоже пришли не с пустыми руками.

– Да вот возьмите ещё и тыкву – мёденная, кашу-то небось
варите. Юра, бери, у тебя ж большая семья.

– А где вы берёте землянику, кто вам привозит?
– Сама. Сажусь на велосипед и еду к Поляне, за 3—5 км.

Там и собираю, там она такая хорошая!
Нас прерывает телефонный звонок сестры Наташи:
–  Ребята, нам ведь уезжать, а  мы ещё не  были у  мамы

на кладбище.
И вот опять уже стоим на крыльце, смотрим в глаза – сви-

димся ли ещё? Как это бывает странно, что начинаешь лю-
бить человека, не родственника, не соседа, а просто вот так
столкнула судьба в одной школе – и на всю жизнь!

…Вот мы уже на кладбище.
Ну, здравствуй, мама! Вот мы и опять с тобой, все трое,

вся наша семья опять в сборе…
С красивого ажурного крестика, сваренного нашим стар-

шим зятем Сергеем, смотрит на нас улыбающееся лицо на-



 
 
 

шей мамы. В жизни она улыбалась мало – растила нас троих
с отцом-инвалидом. А теперь словно хотела вылить на нас
всю доброту из ласковых улыбающихся глаз.

– Ну, как ты там без нас, как тебе живётся там? – Ната-
ша всегда разговаривала с мамой как с живой. Пронзитель-
но хотелось плакать, что нет её больше с нами, нашей доро-
гой мамы, которая отдала нам всю свою жизнь, своим детям,
до последнего дыхания, чтобы только втолкнуть нас в жизнь,
в город, дать образование…

Мы с Володей жадно курим.
– Ну, ты там дружи со всеми, кто уже там с тобой! Да не зо-

ви нас, рано нам ещё, не все дела поделали на этой земле.
Володя ставил розы прямо в белый снег, и они алым пят-

ном украшали могилу.
Могилы остальных родственников решили не обходить,

снег уже был глубокий, выпал недавно, и  дорожек между
рядами могил не было. К остальным пообещались приехать
весной, к пасхе, как это и заведено в нашей Листопадовке,
да и во всей России, наверно, тоже.

И вот опять уже сидим в Володином форде, и он уносит
нас всё дальше и дальше от родных истоков в нашу такую
сумбурную, полную забот и тревог городскую жизнь.

Вот и всё.



 
 
 

 
Детство на Савале

Повесть
 

ЧАСТЬ 1. ДЕТСТВО. ДЕРЕВНЯ

Деревня, в  которой я родился, это скорее большое се-
ло, называется Листопадовка. Она расположена – правиль-
нее сказать  – раскинулась на  востоке Воронежской обла-
сти. Раскинулась потому, что занимает во всем своем раз-
вернутом состоянии около 12 км. В лучшие времена в ней
насчитывалось до  7—8  тыс. человек. Ранее наше село да-
же было районным центром, но позднее районы укрупнили
и  центр перешел в  ПГТ Грибановский. Прежнее название
села – Старое Макарово. Старое потому, что по соседству
возникло еще и Новое Макарово, которое сохранило это на-
звание до сих пор.

Я родился в простой семье колхозников. Мой отец, Иван-
ников Иван Иванович, работал комбайнером. На селе это по-
четная профессия, их труд – уборка урожая – как бы итожит
работу тогда еще колхозов за все лето, и комбайнерам всегда
старались создать хорошие условия. Да и к тому же они име-
ли потом в году много дней свободными, а стаж все равно
засчитывался за весь год.

Мама работала свекловичницей, как и многие женщины



 
 
 

у нас в деревне. Это тоже сезонная работа, поэтому мы, дети,
в основном всегда были под хорошим присмотром.

Когда я родился, в нашей семье уже было двое детей –
сестра Наташа 5,5 лет и брат Вовка – ему было 2,5 года. По-
том мне сказали, что ждали девочку, но родился я. Нераз-
бериха получилась с мужскими именами. Родители хотели,
чтоб у них был сын Саша. Но первый мальчик, который ро-
дился после Наташи, его так и назвали Сашей, прожил все-
го полгода. Он умер от коклюша, хотя и в то время его вро-
де бы и умели лечить, но факт остается фактом – мой первый
и старший брат умер маленьким. Потом в течение всего дет-
ства один раз в год перед Пасхой я с мамой ходил и убирал
могилки моих родственников, в том числе Саши, я всегда
думал о нем в эти дни, что не пришлось пожить ему на этом
свете…

Потом родился Вовка, и  его не  стали называть именем
умершего брата – плохая примета. И потом родился я. Имя
уже было назначено – Саша, но не тут-то было… Я родился
12 апреля – прошел всего год после того, как слетал в космос
Гагарин. В принципе – это было самое значительное собы-
тие на земле в тот период, оно ещё не остыло, прошёл только
год… В роддоме сказали – никаких Саш, будет Юра, Гага-
рин. Вот так с тех пор я и ношу свое имя и даже ассоциирую
себя с космонавтами.

Однажды в детстве, мне было где-то лет 9, наверно, мне
привезли из Москвы маленькую книжечку на цепочке, зо-



 
 
 

лотую, необыкновенную, а внутри на каждой страничке бы-
ли фотографии всех космонавтов, которые до этого слетали
в космос. Это было настоящее большое мальчишеское сча-
стье!

Из раннего детства вспоминается мало. У нас был боль-
шой вишневый сад. А за ним небольшой лужок, где траву
оставляли для покоса на сено. Первое впечатление детства –
полевые цветы в траве – они казались необыкновенно кра-
сивыми и какими-то родными что ли и очень яркими, как
ярким виделся и весь мир.

Второе воспоминание из глубокого детства – воспомина-
ние о моем дедушке – Иване Кузьмиче. Когда он умер, мне
было 1,5 года. Но как-то не стирается ощущение, что я за-
помнил картину с гробом, его месторасположение, скорбя-
щих вокруг родственников. Может, мне просто так кажется,
может, я это видел позже на фото, в те времена было приня-
то фотографировать умерших. Мама говорила, что мой дед
по отцовской линии был самый умный человек на свете. Он
работал в Москве, на  строительстве метро, часто помногу
жил не в семье. А еще, он смог прочитать всю Библию, и для
деревни это была редкость. Рассказывали, что когда к нему
приводили меня и брата, он уже был болен, он говорил, что-
бы оставили младшего, маленького, потому что старший вез-
де лезет.

Его мама, бабушка Василиса, ее по-деревенски звали баб-
ка Василиска, когда умирала, а моя мама была беременна



 
 
 

Володей, сокрушалась, что умрет и не увидит, продолжит-
ся ли род ее сына, моего деда. Для нее это было очень важно,
важно, чтоб сохранялась фамилия.

Когда мой отец женился на маме, он привел ее жить к сво-
им родителям, и там же родилась Наташа. Она была уже 11-
ой в доме, было тесно, напряженно. И вот тогда мой дедушка
всегда поддерживал мою маму.

Мне всегда грустно оттого, что в моем роду мужчины уми-
рают очень рано, отец и  дед умерли, не  дожив до  60  лет.
И юноши моего рода, которые вступают в жизнь, не могут
иметь совета старших мужчин, а мне кажется это важно. По-
тому что и второй мой дедушка по матери, дед Егор, на кото-
рого, считают, что я очень похож, не вернулся с войны. Вы-
ходит так, что в моем детстве много грустных историй.

Но было и много хорошего, приятного. Где-то в три года
я заимел себе отличного друга. Рядом с нашим домом жили
Кузьмичевы, так звали их по-уличному. А если правильно,
то наш сосед Михаил Кузьмич, по нему и пошло прозвище.
Дядя Миша работал мельником, и это одна из самых уважа-
емых профессий на селе. Он и его жена тетя Клава воспитали
6 детей, воспитали хорошими людьми. Дядя Миша был хро-
мой – инвалид детства, но очень строгих правил. Если тетя
Клава подавала ему суп, то он всегда опускал в него палец,
и суп был или слишком горяч, или недостаточно горяч. Те-
тя Клава всегда его слушалась, и даже мне кажется, немно-
го боялась. Но надо было знать профессию мельника, день



 
 
 

мельница работала на нужды колхоза, а для людей до 2—
3 часов ночи. Мучная пыль, которая набивалась в легкие…
В общем, трудная профессия. Дядя Миша терпел и работал,
когда уже наступил пенсионный возраст, хотел, чтобы всего
его дети встали на ноги.

Я отвлекся. Так вот, к деду и бабушке Кузьмичевым на-
чали приводить первого внука – его звали Сашок. Он был
крепкий, полноватый, темноголовый, симпатичный на лицо.
Меня он был на полтора года моложе,, но по силе, энергии,
заложенной в нас, мы были почти равны. И к тому же его
мама, тетя Лида, была моя крестная. Трудно описать такую
дружбу, когда понимаешь друг друга с полуслова, когда все
время, проведенное вместе – как на одном дыхании, когда
интересно одному и интересно другому. В общем, с Саш-
ком мне повезло. Наша дружба длилась больше десятилетия,
жаль, что теперь мы не общаемся… Он просто всегда был
в моем детстве, а когда его не было рядом, всегда ощущалось
его присутствие. Невозможно перечислить все игры, кото-
рые мы проигрывали с ним. Не влияло на это ни время года,
ни погода, вообще никакие жизненные ситуации не мешали
нам дружить…

Его семья жила далеко от нас, но я бывал у них дома даже
маленьким. По-видимому, взрослые заметили нашу дружбу,
а к мальчишкам и к дружбе у нас относились уважительно,
и меня приводили к Сашку.

Помню, было нам лет по 6, он сказал, что появился ещё



 
 
 

мальчик, семья переехала откуда-то издалека, и купили дом
неподалёку. Конечно же, мы сразу пошли смотреть, это было
на соседней улице.

Дом был старый, какой-то убогий, и кажется крыт под со-
лому. Но нам было всё равно, нам нужен был мальчик. И он
появился, маленький, какой-то немножко упрямый, с еле за-
метными азиатскими чертами. Его звали Борька, мы сразу
познакомились и стали дружить.

Скоро семья Бори переехала в  другой дом. Он был
на трассе Воронеж-Саратов, в Конёнковом уголке, и так по-
лучилось, что все мы трое друзей жили в разных концах на-
шего села. Это совсем нам не  мешало, для нас как будто
не существовало мальчишек, которые жили рядом. Мы аб-
солютно дополняли друг друга.

Пожалуй, крепче мальчишеской дружбы вряд ли что ещё
бывает на свете.

Мы всегда находили друг друга в свободное время, и ес-
ли нельзя было встретиться втроём, играли по двое. Родите-
ли отпускали нас, в то спокойное время в деревне с детьми
не могло случиться ничего плохого. Боря по возрасту был
как раз между мной и Сашкой, и оказалось, все мы потом
учились в разных классах.

Особенными в моем детстве вспоминаются осенние дни,
когда убирали картошку. В этот день приводили из колхо-
за лошадь, от соседей приносили соху. Мой отец пахал, он
был главным. Собиралось много людей, было весело. Жен-



 
 
 

щины и дети поменьше выбирали картошку из распаханных
борозд, мальчишки постарше относили мешки с картошкой
во двор, у нас говорили – на двор, и насыпали большую кучу.
Все работали весело, очень напряженно, мы тоже сбивались
с ног от усердия. Мама металась между полем и кухней, ей
надо было после уборки всех накормить. Варили ту же кар-
тошку, делали салат из помидоров-огурцов. Мужчин было
принято угощать водкой, женщинам тоже наливали по ма-
ленькому стаканчику. Они выпивали и морщились.

Помню, как-то попал на такую уборку друг моего отца дя-
дя Витя (Михал Иванычев). Мне было тогда лет около 5.

– Юрка, сколько будет 3 плюс 5?
Я шептал губами и через время говорил: «Восемь».
Тогда дядя Витя спрашивал:
– А 7 плюс 4? – и зажимал мои пальцы, чтобы я посчитать

не смог. Но я опять выдавал правильный ответ. Дядя Витя
не унимался:

– Снимай ботинки. И на ногах пальцы держать буду.
Все удивлялись, а мне было приятно. Секрет был в том,

что я складывал в голове, а пальцы рук и ног были ни при
чём. Например, к 7 я четыре раза прибавлял по 1 и получа-
лось 11. Я никогда не ошибался, сколько раз надо прибавить
по 1.

Наша семья считалась умной. И  нас считали умными
детьми.



 
 
 

ЧАСТЬ 2

К тому времени, когда мне надо было идти в школу, мои
старшие брат и  сестра уже учились на  отлично, а  Наташа
даже была уже и командиром дружины. Мне пришлось им
соответствовать. Но, конечно, совершенно уникальным был
мой брат Вовка. Он научился читать в 5 лет, не изучая ни
одной буквы! Ему читали сказки, и он начал читать прямо
с текста. Школьные учебники он прочитывал еще перед шко-
лой, их покупали где-то за неделю, и этого хватало, чтобы он
их прочитал. И его памяти хватало, чтобы потом не учить
уроки весь год. Он всё помнил с первого прочтения.

Маленьким, научившись читать, он читал все, что попа-
дало под руку – газеты, инструкции и т. д. Доходило до того,
что его заставали с книгой ночью с фонариком под одеялом.
И тогда моя семья не выдержала и Наташа написала письмо
в Комсомольскую правду (или может, в Пионерскую – прим.
автора) о том, что Вовка невероятно много читает. К нашему
удивлению пришел ответ. В общих чертах там писали, что
всё это очень хорошо. Это было в пользу моего брата, пото-
му что ругать его после этого было как-то неудобно.

Но никто из нас не был и идеальным. Как-то, тоже при
уборке картошки, Вовка где-то шлялся, пришел, когда все
уже работали. Отец спросил: – Где ты был? Володя ответил –
я был около столовой.

И тогда отец хлестанул его хворостиной, которой он по-



 
 
 

нукал лошадь, со словами:
– Чтоб я больше тебя там не видел! Там слоняются только

алкоголики и бездельники!
Я это запомнил надолго, потому что нас в принципе не би-

ли за проступки.
А еще я помню, Наташа потеряла ключ от дома, и была

за это наказана. Мы все сели обедать, а ее поставили в угол,
чтоб не была такой рассеянной. Я помню, кусок не шёл мне
в горло, так мне было её жалко. Но наказание есть наказание,
надо было некоторое время, чтоб она постояла… И если по-
ставил в угол отец, ни мама, ни бабушка выпустить не могли.
Нужно было просить прощения у отца. Я всегда быстро про-
сил, а Вовка был более упрямым и иногда мог простоять це-
лый час. А если попросишь, то прощали, и потом даже хва-
лили – за покладистость. Не знаю, какую уж роль сыграли
эти углы в нашей дальнейшей жизни – помогали или меша-
ли. Но тогда это казалось естественным и правильным.

ЧАСТЬ 3. ЖИВОЙ БОГ БАБУНИ

Особенную роль в нашей жизни играла бабушка Настя,
мама по матери. Мы звали её бабуня. Она прожила жизнь
вдовой, сколько я помню, ходила всегда в чёрном. Но это она
и подставляла всегда плечо, нас приводили к ней по всякой
семейной необходимости.

Самое глубокое моё впечатление о бабуне из детства, это



 
 
 

то, что у неё был живой Бог. Она очень верила, и каждый
день перед сном становилась на колени перед иконами и чи-
тала Отче наш, и наверно другие молитвы. А её Бог был жи-
вой, настоящий, я верил в него и даже, кажется, ощущал его
во время бабушкиных молитв.

И теперь, когда я стою на службе, молюсь, в моей душе
живой и настоящий Бог моей бабуни, мне легко теперь по-
лучается верить… Моя мама не любила поминать Бога всуе,
часто ходить в церковь. Она как-то осуждала тех, кто мно-
го свечек ставит, много кланяется, а в душе, может, носит
подлость. Но  я думаю, в  это время власть осуждала веру,
и это сказывалось на простых людях, – вроде верили, а вроде
и не очень…

Церкви у нас не было, вернее, их сперва было даже две,
но  потом советская власть обе разрушила. И  верующим
нашего села, чтобы посетить церковь, приходилось ездить
в  районный центр. И  покрестили нас потом всей кучкой,
вместе с двоюродными братьями и сёстрами – заезжий ба-
тюшка. Я этого не помню, был видно маленький, но стали
мы все – христианские души.

Моя бабушка Настя вообще имела трудную судьбу, оста-
лась после войны без мужа, на руках трое детей. Да ещё ей
пришлось взять на воспитание 10-летнего племянника – д.
Витю, потому что он остался сиротой. Его мама умерла 9 мая
1945 года. А позже ещё и пришлось взять в семью и млад-
шую сестру – т. Нюру, родители состарились, не успели до-



 
 
 

растить. Так бабуня и подняла всех пятерых, и это в голод-
ные послевоенные годы… Т. Валя, младшая её дочь, моя тё-
тя, болела, а потом и умерла где-то лет в 25 от туберкулёза
костей.

Как-то потом у бабуни отдыхал какой-то старичок про-
ходящий, воды попил… Послушал её историю и сказал: ты
лечи, от  тебя людям легчать будет, ты много пострадала.
И бабуня лечила: она выливала от испуга, умывала от сглаза,
и от неё людям правда помогало. Теперь церковь не одобряет
такое, а тогда как-то в бабушке всё это сочеталось – и святая
вера, и это лечение. Но это уже совсем другая история…

ЧАСТЬ 4. РОЖДЕСТВО

И конечно, совсем нельзя не упомянуть из раннего дет-
ства о таком празднике, как Рождество. Он был совершенно
чудесный и волшебный, этот праздник.

У нас всё было по-другому, чем это теперь я наблюдаю
в пригороде Воронежа. Теперь дети колядуют вечером, пе-
ред праздником. Мы же – христославили. Нас, маленьких,
поднимали в ночь Рождества рано, до первых петухов. Было
темно, необычно, холодно, снег скрипел под ногами. В окнах
домов везде горели лампады – ждали христославцев.

Мы ходили всегда с Володей, с братом. Заранее мы вы-
учивали стих – Рождество, если дети его читали, то это было
как бы очень почётно. Давали конфеты, печенье, монеты по 1



 
 
 

—5 копеек, и все были очень добрые. У нас была одна даль-
няя родственница, её звали Фёкла, она была родственница
нашего отца. Так вот, к ней надо было прийти раньше всех,
и тогда она давала по 50 копеек, – это было целое состояние.

Возвращались – уже начинало светать, с полными карма-
нами конфет и мелочи.

И у нас существовал ещё один обычай – около многих до-
мов хозяева выносили охапки сена или соломы и поджига-
ли их. И тогда на всех улицах всё озарялось, можно было
увидеть сразу много костров, идущих цепочкой по длинной
улице, это было необыкновенно красиво. Это называлось –
жечь пурину. Так отгоняли злых духов, чтобы они не прони-
кали в дом.

Помню, когда мне было 5 лет, мы с Вовкой собрали боль-
ше 8 рублей – сумасшедшие деньги! И мы купили настоящие
деревянные шахматы. Тогда же я научился этой игре, нас на-
учил отец, и мы всегда играли с братом на равных.

В этот день в каждом доме готовилась вкусная пища, и хо-
дили в гости. Начинались святки, вечером, когда в углах тем-
нело, взрослым не разрешалось работать. Мы, дети и мама
обычно шли в гости к маминой сестре – тёте Марусе. Она
нас всегда очень любила, вообще вся её семья отличалась ка-
кой-то особенной теплотой, вот уж действительно мы всегда
там чувствовали, что мы – родные, родня.

На святки у них в доме собиралось вечером много сосе-
дей, начинали играть в лото. Играли на деньги, но по копей-



 
 
 

ке, недорого. Взрослые потом иронизировали об этом – вы-
играл, проиграл. Но нам, детям, всегда хотелось выиграть,
и если получалось, то мы были очень рады. Сосед тёти Ма-
руси, дядя Ваня, когда доставал бочонки из мешочка, то но-
мерам присваивал смешные прозвища, например – 11 – ба-
рабанные палочки, 90 – дед, 89 – бабка, 41 – война и мир,
а 19 – вообще Константинна горбатая. Это в честь какой-то
горбатенькой бабушки.

Домой возвращались поздно, было темно, очень зимне,
и меня маленького везли на санках.

Ну, а постарше, иногда мы с мамой ходили вдвоём, и она
очень любила смотреть в звёздное небо. На нём мы находили
созвездия – Большую и Малую медведицу, Стожары, Касси-
опею и другие. Иногда мы видели, как между звёзд медленно
проплывает маленькая звёздочка – спутник. Теперь, когда
случается в тёмное время смотреть в звёздное небо, я всегда
вспоминаю свою маму – она очень любила звёздное небо.

ЧАСТЬ 5. ГОРДЫЙ

Иногда кажется, живя в провинции, что все великие дела,
значительные события, вообще жизнь бушует только в круп-
ных городах, развитых странах, высоких слоях общества.
Но если мир воспринимаешь глазами ребёнка, то он развива-
ется вместе с тобой, вокруг тебя живут разные люди, со сво-
ими судьбами, страстями, событиями, жизнь кажется значи-



 
 
 

тельной и наполненной, и она всё усложняется с каждым го-
дом твоей жизни. Ты помнишь, конечно, есть Париж и Нью-
Йорк, много разных и удивительных стран. Но всеми своими
органами чувств, своим мыслящим мозгом, своей душой ты
понимаешь, что настоящая жизнь происходит здесь, проис-
ходит сейчас, и она значительнее для тебя, чем все события
мира.

Несмотря на  неплохую подготовку по  арифметике, я
очень не любил учить буквы, вообще не хотел учиться чи-
тать. И тогда мама и моя сестра придумали для меня – играть
в школу. Играть – это совсем другое дело. Теперь я уже ждал
этих занятий с нетерпением. Первое слово, которое я собрал
из букв, было слово арбуз, правда, с буквой «с».

Первый день в  школе помню плохо. Кажется, была ли-
нейка, читали стихи, приходили родители, поднимали флаг
школы. Я как-то всё-таки не чувствовал значительности это-
го дня, не осознавал в общем-то, насколько это меняет мою
жизнь. Помню только, одеты были как с иголочки, и от этого
волновались, и непривычно было стоять на этой первой ли-
нейке. В нашей школе, а я поступил в Дубовскую восьмилет-
нюю школу, было по два класса – А и Б, но полных, учени-
ков по 25—28. Почему Дубовка? Так называлась часть на-
шего села, в которой я жил. У нас было и своё почтовое от-
деление – Дубовское. Интересно, что и другие деревни име-
ли у нас красивые названия – Красовка, Лавровка, Поляна…

Народ у нас жил сельский, работящий, уверенный в се-



 
 
 

бе и даже немножко гордый. Позже я узнал, что крестьяне
из села Старое Макарово были государевы, т.е. не подчиня-
лись ни одному помещику, может, были только управляю-
щие, и это я думаю, наложило отпечаток на моих земляков.
Они были как бы менее угнетёнными.

И ещё вспоминается: мы – совсем маленькие, мне, может
быть, 4, а Володе 6 лет. Однажды отец пришёл домой и при-
нёс нам живое чудо. Мы аж задохнулись и боялись дышать.
Это был щенок, он был чёрненький и глазки чёрные, он был
живой и настоящий. Папа назвал его Гордый. Мы не знали,
что нужно с ним делать, как играть, что можно а что нельзя.
Помню, мне дали подержать его на руках. Я боялся разжать
руки, чтобы не уронить его. Он был наш, мальчиков, и это
нас наполняло неизъяснимым счастьем.

Породы он был смешанной – помесь немецкой и восточ-
но-европейской овчарок. Из него вырос большой и красивый
пёс, весь чёрного цвета, уши торчком, чёрные глаза свети-
лись умом и глубиной. Он был товарищем нашего детства
и юности, жил долго, более 15 лет. Впрочем, однажды его
жизнь оказалась на  волоске. Он только-только вырос, был
молод и резв.

В нашем дворе всегда было много животных. Были и ко-
зы, которых держали, чтобы получать от них пух. Дело в том,
что наш край был центром по производству пуховых плат-
ков. Все наши женщины и девочки обязаны были уметь вя-
зать, и всё свободное время никто не болтался, у каждой все-



 
 
 

гда можно было увидеть в руках вязальные спицы. Платки
продавали на рынке и за них многие семьи получали допол-
нительный доход. У некоторых, как потом и в нашей семье,
он становился потом практически основным.

И  вот однажды, выйдя во  двор, отец увидел, что одна
из  коз поранена, подрана, в  крови. Долго искать не  при-
шлось, стало ясно, что виноват в  этом наш красавец пёс.
Не помню точно откуда, мой отец не был охотником, но в ру-
ках его появилось ружьё. Козы приносят прибыль, судьба на-
шего пса была решена. И тут мой брат Вовка громко запла-
кал, сердце отца дрогнуло, да и мама заступилась. В общем,
пса оставили жить. И не прогадали. Не было более верного
служаки, чем этот пёс в нашей семье.

Пес вырос, поумнел и своих животных больше не трогал.
Стоило курице забраться не туда, он начинал лаять визгли-
во, но стоило в дверь постучать чужаку, лай становился гроз-
ным, и мы возвращались из сада.

Как-то раз ранним утром по срочным делам к нам пришел
дядя Саша, муж нашей тети Маруси. Гордый был не привя-
зан. Дядя Саша его гладил и повторял: «Гордый, Гордый».
Пес дружелюбно вилял хвостом, но стоило гостю протянуть
руку к щеколде на калитке, чтобы войти и разбудить мою ма-
му, пес вставал за задние лапы и начинал рычать. Дяде Са-
ше так и пришлось ждать, когда мама сама проснется и впу-
стит его.

А еще помню, приходили пастухи и просили продать им



 
 
 

Гордого, чтобы он помогал им пасти то  ли коров, то  ли
овец. 100 рублей предлагали, тогда это были хорошие день-
ги. Но отец не продал. К тому времени он и сам полюбил
нашего пса. Если Гордый был спущен с цепи, ночью он был
страшен, большой, чёрный, люди боялись его и даже обхо-
дили по соседней улице.

ЧАСТЬ 6. ШКОЛА

–  И  всё-таки наступило время, когда я начал учиться
в школе, в 1 классе. Моя первая учительница – Новокщёно-
ва Анна Митрофановна. Она в то время была уже не молода,
но достаточно энергична. Она жила на моей улице, и как по-
том оказалось, мы были где-то даже соседями, но мне в том
возрасте казалось, что она живёт далеко, хотя это было че-
рез пять домов от нашего. За время младших классов мне
вспоминаются два эпизода.

Первый – на уроках пения разучивали песню «Оренбург-
ский пуховый платок». Почему именно в пользу этой пес-
ни Анна Митрофановна сделала выбор, до сих пор теряюсь
в догадках. Но нам нравилось петь. И когда фальшивить ста-
ли меньше, песня зазвучала красивее.

Успеваемость у меня было неплохой, но вот с чистопи-
санием возникали проблемы. И тогда сестра Наташа взяла
на «буксир». Час, а может и два, я с большим старанием вы-
водил буквы. Получался почти каллиграфический почерк.



 
 
 

Аж самому понравилось. И вот я на всех парах несусь в шко-
лу. В голове крутится мысль, что теперь-то по русскому язы-
ку у меня будут хорошие отметки.

Анна Митрофановна долго смотрела в мою тетрадь. По-
том позвала к себе нашу отличницу Олечку Трунову. Оля
была отличница, очень красивая девочка со смуглыми чер-
тами лица, всегда очень собранная, в красиво подогнанной
одежде. У  меня всегда было особое отношение к  ней, мы
конкурировали в учёбе, она жила тоже на нашей улице. И ес-
ли сказать честно, на протяжении 10 лет нашей совместной
учёбы она мне очень нравилась. Да и у неё ко мне было ка-
кое-то особое, уважительное отношение, я это чувствовал.

– Как думаешь, это он написал? – спросила учительни-
ца Олю.

– Думаю, нет, – с честными глазами ответила она. То ли
она старалась угодить нашей учительнице, то  ли действи-
тельно так считала…

Как же так! Я так старался! Обиделся. И на Анну Митро-
фановну, и на Олю. И, не став спорить, молча ушел на свое
место. Но после этого случая писать и вправду стал краси-
во. Все чаще в тетрадках появлялись пятерки. Я очень дол-
го почему-то помнил этот эпизод. А в остальном мне нрави-
лось ходить в свой класс. Ребята там были разные, но все они
казались мне хорошими. Я думаю, у всех было такое – же
ощущение.

Наверно, так рождается чувство сверстников, однокласс-



 
 
 

ников, чувство, которое порой сохраняется на  протяже-
нии всей жизни. Это как землячество. Бывает, если кто-
то из класса поднимется высоко в жизни, то и подтягива-
ет за  собой других, доверяя им более, чем просто людям
из окружающего мира.

Мне вспоминается ещё один мальчишка – Игорь Ширин-
кин, а  по  уличному  – Пашанин. Он был самым сильным
мальчиком в нашем классе. У мальчишек ведь обязательно
надо перемериться силами, и выстроить иерархию – от пер-
вого до последнего. Он жил на 3-ем порядке (кажется, ул.
Пионерская). И все мальчишки, которые там жили, были бо-
лее сильные, крепкие, драчуны, и как у нас говорили – шпа-
на. Но там же жила моя бабушка – бабуня. А поскольку я
бывал там часто, то все эти пацаны – бандиты были и мои
друзья. Помню, мы уходили за огороды, к оврагу, по ручью.
В низине было влажно, росли какие-то огромные травы. Од-
на из них – чёрный паслён, мы называли его бзнюка, вырас-
тала до 1,5 метров и давала огромную россыпь чёрных спе-
лых ягод. Мы уплетали их за обе щёки, и всем хватало вдо-
воль.

Так вот, уединившись от взрослых, мы начинали играть
в карты на деньги – в очко, в тёмную и какие-то игры ещё,
не помню, кажется в секу. Денег у нас были медячки. Всё это
казалось мне очень неприличным, но азарт затягивал, и иг-
рать нравилось. То ли это передавалось нам от этих святоч-
ных игр взрослых? Помню, как-то я проиграл все свои день-



 
 
 

ги. Игорь увидел, что я повесил нос. И тогда он отдал мне
свои деньги, почти все, чтобы я мог играть, и не в долг, а про-
сто так. Он был лидер в силе, а я в учёбе, мы уважали друг
друга, и Игорёк даже старался мне всегда покровительство-
вать.

Впрочем, однажды в классе придумали игру – брать ко-
го-то за ноги и раскручивать вокруг себя. Конечно, это не я
крутил Игорька, а  наоборот, он меня. Кончилось это тем,
что я ударился головой об угол парты. Помню, меня отвели
в больницу (фельдшерский пункт) и забинтовали голову. Я
был как раненый партизан, даже немного важничал. На Иго-
ря я не обижался, ведь мне и самому нравилось так играть.

ЧАСТЬ 7. ОТЕЦ

Один день, я учился во втором классе, запомнился осо-
бенно. Он фактически разделил моё детство на две полови-
ны. Но всё по порядку. Урок был обычный, середина дня, ни-
чего особенного. И вдруг учительница отозвала меня и ска-
зала – Юр, тебе надо пойти домой. Иду, ничего не понимая,
наш дом от школы всего в пяти минутах.

В этот день нашу семью посетила беда – у моего отца слу-
чился паралич. По-нынешнему – инсульт. Он лежал в посте-
ли, я хлопал глазами, ничего не понимая. Вокруг суетились
какие-то люди, родственники. Я был ещё маленьким, не по-
нимал… Помню, мне налили стакан фруктового сока из 3-



 
 
 

хлитровой банки. В это время нам никогда не покупали сока
и мне показалось всё очень вкусным и приятным.

На самом деле, в дальнейшем, мы уже никогда не жили
так, как при здоровом отце – в наш дом стала прокрадывать-
ся нужда. Отец смог подняться, ходить, но хромать – левая
нога еле ходила, а левая рука у него всегда висела, как плеть.
Почему-то вспоминаются слова нашего старого врача – Ге-
оргия Фёдоровича. Как-то до этого он сказал моему отцу –
тебе нельзя пить, тебя парализует. Он попал в точку. Не то,
чтобы мой отец уж много пил. Но эта работа на комбайнах
оставляла много времени. И  тогда он приладился плотни-
чать – рубить дома.

А где работа в перегруз, там и выпивка. К обеду – нали-
вают. Вечером после работы – ещё наливают. Мой отец был
не из тех, кому можно было выпивать. Будучи добрым, тру-
долюбивым, отзывчивым – он был прекрасным человеком.
Его очень любили у нас в деревне. Но это пока он был трезв.
Если же он был пьян, от него совсем не было покоя. Он на-
чинал придираться к маме, потом к старшей сестре. Об этом
мало знали люди, всё доставалось семье, т.е.нам.

Чтобы не  допускать большего скандала, мама забирала
нас и уходила ночевать или к соседке, или к родне. Позже я
узнал, что эту черту характера мама увидела раньше, и ухо-
дила от отца, когда у неё была только одна Наташа. Но потом
отец приходил, просил прощения, и мама вернулась. Впро-
чем, в итоге ей пришлось прожить с моим отцом трудную



 
 
 

жизнь.
Как описать состояние нашей семьи, когда глава семьи –

инвалид? Это какой-то другой что-ли воздух; это больше
работы, и для мамы и для нас, детей, и совсем мало весе-
лья и юмора, и совсем-совсем непонятные надежды на буду-
щее…

Это как дом, у которого разрушается фундамент, или как
дерево, у которого подгнивают корни. Мама конечно стара-
лась закрыть нас от всех жизненных невзгод, старалась сде-
лать так, чтобы нам незаметна была эта неполноценность на-
шей жизни по сравнению с другими людьми. Ей пришлось
работать много, непрерывно. Мама работала намного боль-
ше, чем другие женщины. И это было долго. У неё не было
ничего, кроме работы. И она вывела нас в люди, все мы полу-
чили высшее образование, поднялись, стали жить как обыч-
ные нормальные люди. Трудно передать мою благодарность
моей маме – она вынесла всё.

Всё моё детство было очерчено этим обстоятельством –
болезнью отца. Он стал абсолютно несчастным. Он не при-
вык быть аутсайдером, он всегда был лидером  – в  центре
дел, в  центре людей  – и  вот всё это было перечёркнуто.
Он старался всё равно найти какую-нибудь работу, то рабо-
тал на колхозной весовой, но из-за болезни что-нибудь пу-
тал, и подрастающий мой брат Вовка брал часть этой рабо-
ты на  себя. То ночным сторожем в правлении колхоза, то
на свеклопункте. Впрочем, долго он на таких работах не дер-



 
 
 

жался. И  тогда начинал рубить дрова, загоняя себя, ведь
был болен, и от этого ещё более несчастен. Теперь, когда па-
па был болен, если к нам приходили гости, он обязательно
со всеми ссорился, и гости уходили, это конечно было труд-
но. Впрочем, наступило время, когда мы к этому привыкли,
и как бы даже перестали обращать на это внимание.

ЧАСТЬ 8. РЫБАЛКА

Было одно занятие в  моём детстве, которое абсолютно
мне было интересно, не надоедало, можно даже сказать – на-
полняло душу – это рыбалка. Рыбачить мы начали, сколь-
ко себя помню. Мама, помню, говорила – Я понимала, что
удержать вас на виду, у крылечка, больше не получится – вы
взрослеете. И тогда она стала отпускать нас на пруды.

Это был какой-то волшебный процесс. Начинался он с ве-
чера – мы с братом Володей шли копать навозных червей.
Дождевых брать было нельзя – обязательно навозных, они
яркие, красные, рыба быстрей их увидит. Мы брали вилы
и шли к навозным местам – благо, у нас в деревне они были
в каждом доме. Копали и собирали в банку из-под консервов.
Накопать надо было достаточно. Иногда попадались личин-
ки майского жука – белые, огромные, как червяки. Малень-
ких, они нас даже пугали, но позже стали делом обыденным.

После червей, не каждый раз, но довольно часто стави-
ли на плиту париться пшеницу, или перловку. Варили дол-



 
 
 

го, чтоб не пригорело. Добавляли подсолнечное масло – для
запаха. Запасали жмых. Ложились спать, я даже волновался
и не мог сразу уснуть.

Утром просыпались по темноте, до рассвета. Даже так, же-
лательно, чтобы успеть доехать по темноте, а на рассвете –
уже размотать и забросить удочки, ведь на рассвете – самый
клёв. Ехали на велосипеде, Володя крутил педали, а я си-
дел на раме. Иногда у меня всё пережимало, а ехали 5—7км,
и тогда я спрыгивал с велосипеда и бежал рядом, пока не за-
пыхаюсь. Брат притормаживал, я запрыгивал обратно, и вот
мы уже опять мчались вперёд.

Подъезжали к  пруду очень тихо, старались не  шуметь,
чтобы не спугнуть рыбу. Мы были увлечены, а в это время
нашим юным глазам открывалась необыкновенная, потряса-
ющая картина. От поверхности воды начинал подниматься
вверх белый туман, как парное молоко. Горизонт неба розо-
вел, разгорался всё ярче и ярче, до огненного. Природа за-
молкала, наступала абсолютная тишина. Даже лягушки ещё
не начинали своих утренних концертов. И, словно напряг-
шись, солнце медленно, словно со скрипом, высовывало из-
за земли свой малюсенький золотистый краешек. Но процесс
уже пошёл, полосочка яркого света становилась всё толще,
всё мощней, всё ярче. И вот уже более половины нашего све-
тила высовывалась наружу, а потом солнце словно выпрыги-
вало над горизонтом, абсолютно преображая мир, в котором
мы живём – от ночного сумеречного – в яркий, сияющий



 
 
 

и блистающий всеми красками молодой утренней природы.
Мы возились с удочками, перебрасывали, меняли нажив-

ку, было прохладно, а иногда, обрызгавшись, нас пронизы-
вала дрожь. Мы конечно терпели и очень были напряжены,
всё внимание к поплавкам. Этот инстинкт охотника, рыбака,
добытчика живёт в каждом мальчике, просто в деревенском
он проявляется в контакте с природой.

Клёв был разный, в разных прудах, в разное время года.
Особенно ценно было при плохом клёве умудриться и потас-
кивать потихонечку всё-таки рыбу. Ловили мы больше кара-
сей, редко цеплялись карпята. Иногда ловле мешала местная
бернота – маленькая рыбёшка, похожая на мелкую кильку.

Часа через два утренний аппетит пригонял нас к запасам
из дома. Всё было особенно вкусно – и молоко, и варёные
яйца, и сало, и огурцы и помидоры. Но сразу мы старались
перехватить немного, всё-таки ценили утренний клёв. А ес-
ли еды не было – в ход шёл обычный хлеб! Ох уж этот обыч-
ный хлеб, на рыбалке он становился невероятно вкусным!

На него и ловили, скатывали катышки, сажали на крючок.
Его и ели, засохший, потрескавшийся, обломанными кусоч-
ками. Ничего я не знаю вкуснее того рыбацкого хлеба.

Когда солнце начинало припекать, снимали тёплую одеж-
ду, потом раздевались позагорать. Тогда мне можно было
вовсю загорать. А когда солнце напекало, становилось жар-
ко, раздевались до трусов и бежали купаться. Дно в прудах
обычно илистое, это не городские песчаные пляжи. Ноги по-



 
 
 

гружались в ил почти по колено. Но нам это было всё равно,
мы начинали плавать, брызгаться, шалить, всё было весело
и как-то невероятно радостно. А после купания, вот уже то-
гда мы плотно прикладывались к нашим харчам, как у нас
назывались тогда продукты. Не передать того позитива, того
прекрасного настроения, которое наступало после еды.

В жизни можно добиться разного: материального благо-
получия, прекрасной карьеры, но редко ощутишь ту непод-
дельную, какую-то настоящую, глубинную радость от обще-
ния с природой, от своего улова, от вкусной пищи… Даже
от усталости и недосыпа. Можно потом заказать в лучших
ресторанах дорогие и изысканные блюда, но не получить той
искренней радости простых продуктов, свежего воздуха, зе-
лени и детства.

Возвращаться надо было по времени, так требовала мама.
Но всегда как-то не могли уложиться. И тогда она волнова-
лась, выходила на дорогу, ждала нас. Возвращались очень
усталые, но  обычно довольные. Потом жарили карасей  –
у нас всегда было отличное душистое подсолнечное масло,
зажаривали до золотистой корочки. Такую рыбку очень лю-
била Наташа, сестра. Она тогда ела прямо горячую, долго,
вкусно, с аппетитом.

И, конечно, вспоминается моя первая рыбалка с ночев-
кой. Кажется, я тогда закончил 6  класс. Мама отпустила
меня с  двоюродным братом Сашей. Саша в  детстве был
необыкновенный, редкий. Он был сын сестры моего отца –



 
 
 

тёти Наташи. По возрасту – между мной и Володей. Есте-
ственно, наша троица часто играла вместе, очень любили
оставаться на ночь у тёти Наташи.

Так вот Саша – он умел делать то, что не умели другие де-
ти, которые были рядом со мной. Так, однажды вырыл в саду
землянку. Она была наполовину в земле, а наполовину вы-
совывались стены из деревянных реек, сверху крыша от до-
ждя. Получился настоящий блиндаж. Для нас, мальчишек,
это было настоящее чудо, невероятно интересно.

В другой раз он сделал лук – настоящее оружие. Он взял
отрезанный от  косы стальной прут, согнул и  натянул лук
с помощью стального тросика. Из электродов Саша сделал
стрелы, заточив их концы. Такая стрела пробивала доску
3см. С  таким луком можно было идти на настоящую охо-
ту. С таким надёжным парнем мама конечно меня отпусти-
ла, но сказала, чтобы мы ночевали на полевом стане, в 3-й
бригаде, там до болезни работал мой отец – там будет повар
и сторож дядя Паша, он вас покормит и даст ночлег.

Да, если бы кто-нибудь пошёл к дяде Паше – никогда так
не было.

Мы пришли к пруду, когда уже стемнело. Да к тому же
начался дождь. Неподалеку заметили стог сена. Саша тут же
смекнул: будем делать шалаш. В стогу мы сделали некое по-
добие норы и уютно в ней разместились. Дождь становил-
ся все сильнее. Крупные капли, конечно,  же пробивались
сквозь солому. Мы мокли, но нам казалось, что мы устрои-



 
 
 

лись очень даже неплохо.
Часа через полтора дождь стал стихать. Выбрались нару-

жу. Вокруг темнота, хоть глаз коли. Саша достал коробок
со спичками, который он сберег от дождя. Долго мучились
с мокрыми ветками, пытаясь развести костер. И последней
спичкой нам это удалось! Костер весело запылал и осветил
все вокруг. Из сухой соломы мы сделали лежанки и разме-
стили у огня. Мы стали согреваться и подсыхать. Было хо-
рошо лежать у костра и смотреть на угли. Так мы скоротали
время, на рассвете уже рыбачили. Я был счастлив! Впервые
в жизни ночевал без своих родителей.

ЧАСТЬ 9. САВАЛА

В тот же год, когда заболел мой отец, и когда я закончил
второй класс, нас отправили отдыхать в пионерский лагерь.
Помню, толпились, долго проходили медкомиссию.

Лагерь находился в соседней деревне – Красовке. Там бы-
ло красиво – вокруг сосновый бор, необыкновенный запах
сосновой смолы. Нас поселили кубриком целым отрядом, че-
ловек 20—25 Помню, в первый же день купались под стру-
ями фонтанов.

Воспитатели не  особо были строги с  нами. Было очень
много интересного  – и  зарница, и  поиск сладкого дерева.
Помню, я участвовал в конкурсе костюмов. Из меня сделали
чертёнка, шапочка с рожками, бахрома на ногах. И самое эф-
фектное – расписали лицо коричневой краской. Я занял 3-



 
 
 

е место и мне вручили приз – маленькую птичку-погремуш-
ку. Я был очень счастлив. Потом Бердников Саша из нашего
отряда просил подарить ему эту птичку, т.к. у него была ма-
ленькая грудная сестрёнка. Но мне было очень жаль приза,
я не отдал, Саша был года на два старше меня и не обиделся.

Впрочем, где-то через неделю мальчики и девочки посчи-
тали, что в лагере становится скучно и начали разъезжаться.
Я остался до конца, ну и не пожалел – самое интересное всё
происходило во второй половине нашего потока.

А ещё интересно, что тогда впервые в жизни у меня по-
явилась девочка. Вечером у нас были танцы. Кажется, её зва-
ли Наташа. Плохо помню, как она выглядела, она сама меня
выбрала. У меня был красивый свитерок, я надевал его, мы
брались за руки и шли на танцы. Кажется, танцевали. Впро-
чем, вряд ли я тогда умел это делать. Помню, когда я вернул-
ся, то рассказал об этом девочкам моего класса, что и были
моими соседями по улице. Помню, им это совсем не понра-
вилось, и они стали по-всякому искажать её фамилию.

Мама приезжала меня проведывать, привозила вишни,
конфеты. Забирала меня из  лагеря на  некоторое время,
и привозила на речку, на турбазу. Так называлось место в ле-
су, где протекала наша любимая речка – Савала. Пляжик был
песчаный, песок для этого специально привозили. А на бе-
регу росли огромные дубы, расположенные редко, негусто,
и от этого место казалось ещё более красивым.

Сама речка была невероятно чистой и  прозрачной, во-



 
 
 

да чистая, словно в колодце. Наша речка впадала в Хопёр,
а Хопёр признавался самой чистой рекой Европы по данным
ЮНЕСКО. Потому что только в Хопре выжил древний зве-
рёк – выхухоль, живя на земле более миллиона лет, он может
жить только в абсолютно чистой воде.

Ну и  кроме того, в  речке цвели белые лилии и  жёлтые
кувшинки, создавая какую-то неповторимую красоту. Ино-
гда парни плавали за лилиями для своих девушек. Из стебля,
отламывая определённым образом, получались как бы две
прерывистые верёвочки, и лилия вешалась на грудь девуш-
ки, отчего она, и как красивая, становилась просто ослепи-
тельной.

Там раньше действительно была построена турбаза, но по-
том домики были заброшены.

Место настолько красивое, что и  теперь, если случится
бывать в  Листопадовке летом, мы обязательно приезжаем
на турбазу. Более великолепного купания я больше не встре-
чал в своей жизни. Вода прохладная, бодрящая даже в сере-
дине лета, родниковой чистоты, я думаю её можно пить.

Лагерь мне запомнился, но как и всё хорошее, пролетел
быстро…

Было и другое место на речке Савале, где мы любили ку-
паться  – у  моста. Если ехать по  трассе Воронеж-Саратов
из нашего села в Красовку, то, спустившись с горы, попада-
ешь сразу на мост. Мы приезжали обычно на велосипедах.
Сама по себе речка Савала небольшая, но в районе моста она



 
 
 

довольно широкая – более 20 метров, и глубина в середине –
не менее 10м. Вода очень быстрая, и сперва казалось, что
переплыть её очень трудно.
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