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Аннотация
Читатели не раз просили меня продолжить серию рассказов

из цикла «Байки старого мельника». Их слово для меня – закон.
Первая часть сборника содержит несколько новых рассказов
из полюбившейся вам серии.Вторая часть книги посвящена
малоизвестным событиям, произошедшем в моём городе и в
Краснодарском крае, в разные годы.И в завершающей части
книги – лучшие (на мой взгляд) рассказы, написанные мною за
последние годы.
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БАЙКИ СТАРОГО

МЕЛЬНИКА 5.0
 
 

Шузы
 
 

Абхазская АССР. Весна 1974 года
 

Не знаю, кому из руководителей министерства торговли
пришла в  голову эта идея. Но, в магазины маленького ку-
рортного посёлка, с красивым названием Пицунда, срочно
свезли немногочисленные изделия лёгкой промышленности,
произведённые в далёкой Франции.

Сомневаюсь, что главы двух великих держав, после офи-
циальных встреч и  переговоров решились  бы на  синхрон-
ный вояж по торговым точкам. Но зарубежным журналистам
и сопровождающим президента Франции Жоржа Помпиду
наверное было бы приятно увидеть на прилавках знакомые
лейблы.

***
Операция по очистке торговых складов от дефицита про-

водилась в «строжайшей» тайне. Но, добродушные, работ-
ники близ лежащего комбината хлебопродуктов, (состоя-



 
 
 

щие в  кровном родстве с  «представителями торговой ма-
фии») не преминули поделиться «инсайдерской» информа-
цией со студентом-практикантом, из краевого политеха.

***
– Одну пару в руки! Твоё счастье, что размер не ходовой!

И вали отсюда быстрее. Заведующая увидит, вообще мага-
зин закроет.  – Дородная продавщица со  взглядом «Лени-
на на буржуазию» швырнула на прилавок моднейшие туфли
с верхом из настоящего импортного вельвета!

– Гони шесть рублей двадцать копеек и под расчёт. Я толь-
ко открылась! Сдачи нет! И откуда ты взялся, на мою голо-
ву? Коробку ему подавай! Бери что дают! Умный выискался.
И чего их мерить? Не видишь, что ли? Вельветовые, импорт-
ные. Значит растянутся точно по ноге. А коль велики будут,
так у меня другого размера, для тебя, нету. Здесь не, этот,
как его, вспомнила, Мон-мар-тр.

 
Первое сентября того же года.

Краевой политехнический
институт. Главный корпус

 
– Товарищи студенты. Комсомольцы и комсомолки. Беда

пришла в колхозы края. Ящур. И наш с вами долг немедлен-
но помочь родному сельскому хозяйству.

– Домой хоть отпустят? Переодеться? Или прям, сразу?
А вместе поселят? Мы ведь теперь семья, нам положено.–



 
 
 

Перешёптывалась за  моей спиной новоиспечённая ячейка
советского общества.

– Занятий в ВУЗе не будет! – Секретарь парторганизации
смотрел на сидящего рядом ректора и лихорадочно листал,
разложенные на столе, бумаги. – Откладываются, товарищи,
на неопределённый срок. До победы над коварным врагом.
Но уверяю вас! Необходимые знания вы получите. Только
по ускоренной программе.

Всё это время я смотрел вниз. На свои французские «щу-
зы». Выживут ли они в коровнике? И угораздило же сегодня
их напялить? Похвастаться обновкой решил. Вот и будешь
красоваться в них перед бурёнками. Надеюсь, оценят по до-
стоинству. Полез в карман. Там лежала красненькая купюра,
с портретом Ильича и мелочь. Надо по приезду, в сельмаг
смотаться. Купить туфли, а лучше сразу ботинки. Надеюсь,
денег хватит? Чай студентов-помощников колхоз будет кор-
мить из своего котла.

– А сейчас, товарищи, дружно спускаемся, вниз. К авто-
бусам. – Прервал мои размышления голос институтского на-
чальника.-У кого имеются домашние телефоны, можете зай-
ти в деканат, позвонить, предупредить. Ну, а кого нет. Оста-
вите записки. Секретарь развезёт.

 
Колхоз «Заветы Ильича»

 
– Значит так, мальчики. – На меня и моего закадычного



 
 
 

друга Димку в упор смотрели огромное, зелёные глаза моло-
денькой колхозной фельдшерицы.– Вы их будете загонять,
по одной. Вон в то стойло. А я стану делать животным уколы.

– Сапоги дадите? Сами же видите, грязища у вас непро-
глядная. А  я, вообще-то, в  летних сандалиях,  – пробасил
Димка.

– Это не по моей части. С этим вопросом только к пред-
седателю. Правда, его сейчас нет! И когда будет, неизвест-
но. У нас же ЧП в колхозе. Но когда объявится, что-нибудь
придумает. И вообще вас, городских, за версту определить
можно. Грязища, видите ли, у нас. Коровы, между прочим,
живые существа. Они не только молоко дают, но и навоз то-
же. Так что, привыкайте. К сельской среде обитания. Будете
потом её с благодарностью вспоминать! Когда сметану с тво-
рожком уминать станете, в своей студенческой столовой.

 
Сельпо колхоза «Заветы Ильича»

 
– Ой, парень. Ну рассмешил. Ботинки сорок шестого раз-

мера! Да таких отродясь в нашу глушь не завозили! Потому
как не купят. Нет в станице мужиков, с этакой лапищей. –
Пышнотелая продавщица смеялась от души.

– Ну, может быть, калоши? – взмолился я.
Женщина молча покачали головой. А за окном что есть

силы сигналила полуторка. Спешащая доставить нашу «бан-
ду» к месту спасения горемычного стада.



 
 
 

 
Зима того же года. Краевой центр

 
Я оторвал взгляд от чертежа. – Парторг был прав. Всё, что

положено мы обязаны сделать и сдать в срок. По ускоренной
программе. В прихожей зашуршало. Это почтальон просо-
вывал в закреплённый, на двери почтовый ящик, местную
газету.

Есть повод отвлечься, – пронеслось у меня в голове.
***
– «Высокая правительственная награда вручена председа-

телю колхоза, за успешную борьбу с ящуром». – А вот вни-
зу то, что надо. – «Открылся новый дом быта, оснащённый
по последнему слову техники».

Хватаю со стены куртку и «лечу» туда. Может умельцы
всё смогут спасти…

***
– Приёмщица, морща нос, вертела в руках мои, разбитые

вдрызг, «Шузы». Наконец, вынесла приговор. – Импортную
обувь в починку не берём. Нам и нашей, отечественной, хва-
тает! И вообще, как вам не стыдно! А с виду интеллигент-
ный человек! Приносить предметы, с таким запахом. У нас,
между прочим, предприятие «Высокой культуры!»

***
Вернувшись домой, я  не  засел за  курсовой, а  вновь

уткнулся в газету.



 
 
 

А вдруг, мне ещё раз повезёт. И я обнаружу сообщение
ТАСС, о том, что наш дорогой Леонид Ильич захотел встре-
титься с лидером какой-нибудь капиталистической державы.
И тогда в означенное место срочно свезут «импорт»! И мо-
жет быть даже наимоднейшие вельветовые «шузы»!



 
 
 

 
Ультраполярное вторжение

 
Август 1989  года. Министерство

хлебопродуктов одной из  среднеазиатских
республик СССР. Главное управление
мукомольно-крупяной промышленности. Отдел
перспективного развития.

(Температура за  окном  – обычная. В  тени
+42. По Цельсию)

Люди моего поколения и старше помнят, что в советских
конторах стояли такие аппараты односторонней связи без
диска номеронабирателя. То есть, на них позвонить можно,
а с них – нет. Как правило, они были ярко-красного цвета,
и в центре аппарата красовался золотой герб Советского Со-
юза. Обладатели таких телефонов страшно гордились ими:
наличие сего агрегата сильно подчёркивало статус владель-
ца.

Не  знаю уж, почему, но  эти устройства связи обладали
скверным типом звонка. И мой организм со временем выра-
ботал стойкую антипатию к мелодиям этого агрегата. Если
то, что раздавалось из-под красного пластика, вообще мож-
но назвать мелодией. Короче – он зазвонил. В ней раздался
раскатистый бас нашего министра.

– Зайди. Трубка противно загудела сигналами отбоя. По-
чти бегом спускаясь со своего четвёртого этажа на покрытый



 
 
 

хивинским ковром второй, где и располагался кабинет ми-
нистра, я мысленно прокручивал в уме все свои возможные
прегрешения, за которые меня следовало вызвать на ковёр.
Таковых не обнаруживалось: так, мелкие шалости, и не бо-
лее того.

Понятное дело, хозяин кабинета сесть мне не предложил.
–  Как обстоят дела с  реконструкцией мельницы в  Кат-

та-Кургане? Оборудование всё на месте?
Перед министром лежала моя докладная записка, где чёр-

ным по белому излагалось, что до настоящего времени в рес-
публику не поставлены два очень нужных сепаратора.

Я молча стоял, переминаясь с ноги на ногу, не зная, что
ответить грозному начальству.

– Как у вас у русских говорят. Не будем теребить хвоста
за кот. Или наоборот. В общем, так. Ты прямо сейчас спус-
каешься в  АХО. Наш дорогой Абдумалик Каримович уже
раздобыл на твоё имя дефицитный билет до Москвы. Заби-
рай его и дуй в аэропорт. На всё тебе час времени. Смотри,
не опоздай на рейс. Сам же знаешь, летом у нас билеты сей-
час раздобыть….

Я ничего не понимал и продолжал изображать из себя «со-
ляной столб».

– Вышестоящие товарищи отыскали машины. В Т… они
застряли. На комбинате хлебопродуктов. Почему нам до сих
пор не отправили, не знаю. На месте разберёшься. Сегодня
у нас, что? Понедельник. Обратный билет у тебя на среду.



 
 
 

Прилетишь в Ташкент, сразу ко мне. Доложишь об отгрузке!
Иного отчёта не приму. Так и знай, – он перевернул доклад-
ную. За ней лежало моё заявление на очередной трудовой
отпуск.

– Это подпишу сразу. Если приедешь «со щитом»! А если
на «щите» – отдыхать отправишься зимой. Ты к стуже при-
выкший?

Я тогда не обратил внимание на последнюю фразу мини-
стра, а зря.

***
Ехать через весь огромной город домой, чтоб собраться –

бесполезно. Однозначно опоздаю на рейс. В чём был, а имен-
но в (приобретённой по блату) венгерской рубашке с корот-
ким рукавом и в белых брюках (мечта товарища Бендера!)
вылетел в белокаменную. В кармане лежали две краснень-
кие десятирублёвые бумажки с портретом Ильича. Всё, чем
успел, (впопыхах) разжиться у сослуживцев.

***
– Пристегните ремни, наш самолёт приступил к  сниже-

нию, и через двадцать минут совершит посадку в аэропорту
Домодедово. Температура воздуха в столице Родины – плюс
10 градусов!

– И это днём! – Пронеслось у меня в голове. – Ночью во-
обще на почве могут быть заморозки.

***
Союзное министерство завершило свою работу строго



 
 
 

по расписанию. После нервного стука в громадную парадную
дверь меня таки впустили. Вахтёр не спеша изучил моё, дро-
жащее с головы до ног, тело. Затем, поправив очки, минут
пять читал командировочное удостоверение. С явной неохо-
той выдал другое. «  УВД и  г.  – Предъявитель сего имеет
право поселиться на девятом этаже здания, расположенного
по адресу… Сроком на двое суток».

***
«Ну, УВД понятно, а причём тут „г“? И ещё маленьки-

ми буквами?» – размышлял я в автобусе, неспешно двигаю-
щемся в сторону Алтуфьевского шоссе. Где мне и предсто-
яло провести две ночи, в тёплом (я очень на это надеюсь)
номере.

Из  съестного в  ближайшем гастрономе имелось: «Соль
йодированная», газированная вода «Буратино», хлеб «Боро-
динский», повидло «Яблочное» в трёхлитровой банке. Объ-
ективности ради надо сказать, что в магазине всё же реали-
зовывались иные съестные припасы. Но они отпускались ис-
ключительно по удостоверению москвича. Строгий вахтёр,
к сожалению, такой нужной «ксивой» меня не снабдил.

Неподалёку от моего «лежбища» располагался работаю-
щий, несмотря на поздний час, обшарпанный киоск «Пром-
товары». По всей видимости, спешно переделанный из пунк-
та приёма стеклотары.

– Ес-ть у вас ка-ка-я-нибудь ку-р-тка или сви-те-р? Оче-
нь на-до, – стуча зубами, поинтересовался я.



 
 
 

– На тебя только вот это налезет! – Продавщица, занима-
ющая своим телом две трети торгового помещения, бросила
мне что-то, отдалённо напоминающее

спецовку б/у.
– Бббе-ру. Ско-ль-ко?
– Тридцатка, но, так и быть, десятку могу уступить. Что

за день сегодня! Ничего толком не продала и это в убыток
отдаю. Потому как размер не ходовой. Ну, чего ты там выка-
бениваешься? Берёшь, так бери. Мне закрываться надо.

Молча вернул одежонку. По  всей видимости, в  этот
момент на  глазах моих выступили предательские слёзы.
Но в темноте и начавшем моросить дожде их уж точно было
не рассмотреть.

 
На следующий день

 
Завтрак мой состоял из хлеба с вареньем и воды из кра-

на. (Хлорированная до ужаса. Но не тратиться же на «Бура-
тино»).

Я помчался на вокзал, дабы первой электричкой отбыть



 
 
 

в неизведанную Тулу.
***
– Мужик. Ну да! Ты. Обокрали, что ли? В рубашке без

рукавов по перрону шастаешь. Помоги ящики донести. А то
грузчики ещё не подъехали. А я за это…

(«Заплачу!» – Радостно пронеслось в голове.)
– Тебе бананов импортных продам. По себестоимости, –

продавщица в грязно-белом халате указала на десяток ящи-
ков, стоящих поодаль.

– Лад-но, хо-ть со-гре-юсь, – согласился я, – ска-жи-те,
а у вас в Мо-ск-ве, в авгу-ссте всег-да так хо-лод-но?

– Не. Вчера по телевизору сказали, к нам прорвалось, это,
как его. Вспомнила – Ультраполярное вторжение. Ты же ви-
дишь, что в стране творится, вот и погода соответствующая.
Короче, бери свои положенные два килограмма в одни ру-
ки и гони пять рублей двадцать копеек. Считай, у тебя сего-
дня день удачно начался. Заморский фрукт без накрутки от-
хватил. Питайся. Им, конечно, не согреешься. Он не водка,
но закусь отменная.

Я хотел у неё спросить, если она торгует импортными ба-
нанами, то должны быть и отечественные. Не успел. Гряз-
но-зелёная электричка Москва-Т…, отчаянно сигналя, спе-
шила занять своё место между поездами дальнего следова-
ния.

***
+6. – Табло расположенное на здании Ту….го вокзала бес-



 
 
 

страстно сообщило, что жить мне осталось совсем недолго.
Хорошо, если окоченею сразу, не мучаясь. Но скорее всего,
закончу свои дни в местной больнице, с диагнозом двухсто-
роннее воспаление лёгких.

***
Несмотря на самый разгар рабочего дня, комбинат встре-

тил меня гнетущей тишиной.
– А никого сегодня нет и не будет. Я одна за всех, – на од-

ном дыхании выпалила миловидная девчушка. – Ой, да вы
совсем закацубли! Давайте, я вам чайку сварганю.

– Ссссс-пас – си-бо. Бо-ль-шое. А не скааа-жи-те. Где все?
– Ой! Так на похоронах. У нас механик сгорел, вот и по-

шли его в последний путь провожать.
Отхлебнув из  кружки кипятка с  плавающим пакетиком

много раз заваренного чая, я продолжил.
–  Соболезную. Наверное, у  вас пожар случился. Очень

жаль. У нас, в Азии, такое хоть и редко, но тоже бывает.
– Ой! Ну вы тоже скажете. Допился наш Васька до чёрти-

ков, и сгорел от неё, проклятущей. Комбинат всё равно сто-
ит. Сырья нет. Вот и пошли всем коллективом на похороны.
А я осталась. Потому как не пьющая, совсем.

– Мне бы последней электричкой в Москву вернуться. Я
завтра должен назад лететь. Директор или главный инженер
после обеда появятся?

–  Нет, конечно. Только на  следующей неделе. И  то
не факт. Я же сказала, поминки. Пока всю брагу не прикон-



 
 
 

чат, не уйдут. А вы, собственно, по какому вопросу?
– Я по вопросу сепараторов. Мы их очень ждём. Рекон-

струкция у нас.
– Видела их. Зелёненькие такие. Новые. Стоят возле скла-

да.
– Мне бы ещё командировочку отметить. Положено так.

Иначе бухгалтерия билеты к оплате не примет.
Девушка порылась в столе, достала оттуда связку ключей.
– Бухгалтерия у нас там. Откройте. Печать на тумбочке.

Ставьте, куда надо, и сколько душе угодно. А я сейчас вер-
нусь, – при этих словах её глаза блеснули каким-то колдов-
ским светом.

– Я в бухгалтерию, а она в милицию. Дескать, проник, гра-
бит, – пронеслось в моей голове.

По всей видимости, девушка умела читать мысли. – Ой!
Да не бойтесь. Шлёпайте свои печати. Записочку напишите.
Да покрупнее. Мол, отправьте сепараторы. Срочно. Без них
люди голодают! А я за одёжкой сбегаю. Рубашечка у вас клё-
вая, но не по погоде.

***
В электричке мои соседки громко рассуждали о том, в ка-

ком московском магазине вечером могут выбросить дефи-
цитный продукт. В свободную продажу. И косились на су-
масшедшего мужика в красивой рубашке и замызганной до-
нельзя короткой куртке.

Я вынул из сумки бананы и стал их с жадностью погло-



 
 
 

щать.
– Надо же! В Т… бананами разжился, – прошептала одна.
– И чего его в Москву на ночь глядя несёт? Ежели у нас

в городе такой блат имеет.
***
– Ну? Приедут сепараторы? – Министр смотрел на меня,

словно Ленин на буржуазию.
Что я мог ему рассказать? Просто кивнул в знак согласия.
– На. Держи, – хозяин кабинета протянул мне подписан-

ное заявление, но без даты, – поставишь её сам. Когда ма-
шины прибудут. Так по справедливости будет.

***
Две недели спустя я получал в  бухгалтерии отпускные.

И вспоминал далёкую девушку. Заваленную бумагами тум-
бочку. И мою записку – «УМОЛЯЮ! ОТПРАВЬТЕ СЕПА-
РАТОРЫ, КАК МОЖНО СКОРЕЕ. ОЧЕНЬ КУШАТЬ ХО-
ЧЕТСЯ!»

– — – — – — – — – — – — – — – — —
АХО- архивно-хозяйственный отдел.
«УВД и г» – Управление высотных домов и гостиниц.



 
 
 

 
Стрелки или мои воспоминания

о прошлых, восьмидесятых
 

Вы знаете что больше всего я не  люблю в  жизни. Нет,
не чистить лук. И не вытирать пыль, в своём кабинете. Са-
мое страшное для меня, это гладить брюки, через тряпочку.
Чтобы стрелки получались не двойные, а одинарные и ост-
рые. Слава законодателям моды и низкий поклон за то, что
они придумали мятые предметы мужского гардероба.

А я, между прочим, из-за этого женился. И не смейтесь.
Моя ммм… Скажем, невеста так выгладила шерстяные брю-
ки, производства швейной фабрики «Освобождённый труд»,
что все сомнения в необходимости этакого шага в моей судь-
бе окончательно отпали.

Только мода то, прошла, а жена осталась.
Товарищи кутюрье, вы уж там с модными зигзагами, по-

жалуйста поосторожней. Не меняйте её, треклятую, хотя бы
лет десять, а то и по более.

Тогда и советские семьи, как моя, будут крепки и надёж-
ны.

***
В  конце восьмидесятых, прошлого века, на  территории

Советского Союза образовалась «чёрная дыра», а как ещё
назвать ту субстанцию, в которой исчезало всё. Мыло туа-
летное, а заодно и хозяйственное. Я не говорю уже о водке



 
 
 

и прочих слабоалкогольных напитках.
И надо же, в это самое время сломалась, скалка для теста.

Подарок моей мамы, то бишь свекрови, любимой.
– И кто же в нашей семье добытчик? – Супруга сложив ру-

ки на бёдрах, смотрела на меня, без всякого немого укора.–
Мяса в доме даже пары молекул не отыскать. (Это не совсем
хорошо, когда у  жены такое  же высшее образование, как
и у тебя. Только диплом красный!) – Я так понимаю на охоту
за мамонтом ты не пойдёшь? Ввиду их полного вымирания.
Тогда хоть скалку раздобудь. Если и они тоже не вымерли!

Кивнув в знак согласия, я быстренько отправился к сосе-
ду, токарю Колянычу.

– Выручай дружище. Видел у тебя на работе болванки ла-
тунные без дела валяются. Сваргань мне из них качалку для
теста. Она потяжелей деревянной будет и уж точно по на-
дёжней.

Ой, как сильно не  подумавши, я это произнёс. Совсем
не предвидел тяжёлые (в буквальном слове) последствия.

Много лет сей предмет кухонной утвари служит жене ве-
рой и правдой. И зачастую не по прямому назначению.

***
Стоит мне задержаться в компании друзей, как в прихо-

жей меня встречает верная спутница жизни. С  латунным
орудием, предстоящего преступления, в руке.

Нет, она не произносит традиционное в таких случаях.–
Где ты был, кислород, одноатомный, или сколько триметил-



 
 
 

бутана (то бишь спирта этилового) принял на душу?
– А ну ка, сообщи мне, количество электронов в ядре ато-

ма урана 238?
Если я не отвечу немедля, и не заплетающимся языком,

то тут же следует урок прикладной химии.
***
Поэтому мужики, мой вам совет, покупая предметы ку-

хонного инвентаря, обращайте внимания на их массу. Ибо
чем тяжелее они, тем крепче будет ваша супружеская жизнь.
Проверено на собственном опыте!



 
 
 

 
По должности положена девушка

 
Восьмидесятые годы прошлого века. Одно

из  республиканских министерств Советской
Союзной республики Средней Азии

Номенклатура!!! – Именно так с тремя восклицательны-
ми знаками. Если в неё приняли, всё! Считай жизнь удалась.
Что бы ты не натворил на руководящем посту, тебя с треском
не выгонят, а тихо и незаметно пересадят в другое не менее
начальственное кресло. Потому, что ты свой! (Можно ска-
зать, из одной стаи!)

***
Акмала Каримовича-директора одного из периферийных

предприятий срочно вызвали на  коллегию министерства.
Выслушали доклад и постановили- «С должности немедлен-
но снять! Дабы он ещё чего,…». Обычная, в таких случаях
формулировка. В  самом деле не передавать же материалы
в правоохранительные органы. Оставили служить, здесь же.
В  министерстве. Вроде  бы, человек ушёл на  повышение,
в столицу республики.

Пусть посидит пока в  «ведущих инженерах». Осознает,
одумается. И больше так не будет. А глядишь через полго-
дика Управление кадров подыщет для него тёплое руково-
дящее кресло. Потому как он человек проверенный, номен-



 
 
 

клатурный.
***
На  новое место работы Каримович приходил вовремя.

Кивал простым (не  ведущим) инженерам. Протискивался
в свой, персональный закуток. Доставал из кармана свежие
газеты и затихал до обеда.

Начальник управления его не тревожил. Себе дороже. Ма-
ло ли кем могут назначить временного подчинённого.

***
Меж тем, откуда-то из далёкой Москвы в республикан-

ское министерство спустили «циркуляр». – «Личный штат
аппарата сократить на… процентов. Дабы сэкономить фонд
заработной платы на … %.

Поскольку подобные приказы спускались сверху с завид-
ным постоянством, то местное руководство к ним привыкло.
И выполнило в указанный срок. Быстренько создало подве-
домственную лабораторию и перевело туда нужное количе-
ство сокращаемых. Не забыв при этом компенсировать поте-
рю министерских корочек небольшой прибавкой к зарплате.

***
Если вы думаете, что основная задача сотрудника наше-

го ведомства среднего звена заключается в составлении вся-
кого рода отчётов и  графиков, для вышестоящего началь-
ства, то это далеко не так. Изнурительные, многодневные ко-
мандировки в самые отдалённые уголки республики. Работа
с машинами и механизмами по двенадцать часов в сутки, без



 
 
 

выходных и праздников вполне обыденное дело. План, есть
план. И  положенное количество продукции должно быть
произведено и отгружено, согласно выписанным накладным.

За  каждым специалистом управления, был закреплён
один или несколько комбинатов. И срыв плана, в первую оче-
редь, спрашивали с него, а не с местного (номенклатурного)
директора.

***
Мне досталось большое предприятие расположенное

на границе знаменитых Кызыл-Кумов. В помощь выделили
стайку девушек из лаборатории. (тех самых, которых сокра-
тили из министерства).

В  республике началась хлопковая страда. Всё взрослое
и не очень население добровольно-принудительно отправля-
лось в поля. А их кормить надо. Чем? Да лепёшками конеч-
но же! А чтобы их испечь нужна мука. Значит вверенный
мне комбинат хлебопродуктов должен «выдавать на-гора»
этот продукт, трёх сортов, без перебоев и как можно больше.
Что такое КЗОТ на комбинате давно забыли или не знали
вовсе. «Пахать», то бишь трудиться приходилось посменно,
часов по двенадцать, а то и по более. Но! Да здравствует «ве-
ликий закон чинопочитания!» Каждому командированному
предоставлялось жильё, в строгом соответствии с занимае-
мой должностью. Девочкам из лаборатории, койка в комнате
на шестнадцать мест. А мне как сотруднику аппарата пола-
галась отдельная кровать в номере на двоих, но с кондици-



 
 
 

онером.
***
– Саш, у тебя же одна койка пустует? -Обратилась ко мне

бойкая лаборантка Тоня.
– Да.– Ответил я. Не понимая, к чему этот вопрос.
– Мы же с тобой в разные смены работаем, так?
– Ну.
– Что значит, ну! Свадьба у меня, сразу после хлопковой

компании!
– Поздравляю. Надеюсь, пригласишь?
– Непременно.
– Только причём здесь кровать в моём номере?
– Ну ты непонятливый. Всё тебе объяснять надо. Разже-

вать?
Я кивнул соглашаясь. И не мигая смотрел на коллегу.
– Нам здесь ещё не менее месяца вкалывать, так?
– Допустим.
– А как я, по твоему буду выглядеть, к концу команди-

ровки, живя в общаге, да и ещё и в комнате без «кондюка»?
Половина девчонок в одну смену «пашет», половина в дру-
гую. Выспаться совершенно не возможно. Я уже не говорю,
об общедоступных средствах гигиены.

– И ты, наглым образом, хочешь нарушить субординацию
и перебраться ко мне?

– Наконец-то. Догадался. Хвала небесам. Я же невеста!
Не уж то, не понятно! И мне на свадьбе положено быть самой



 
 
 

обаятельной и привлекательной!
– А как же жених? Он мне того, не наваляет, по приезду?
– Не боись! Я с ним уже всё обговорила. Так сказать, об-

рисовала ситуацию. Он в тебе уверен.
– Спа-си-бо за до-ве-рие.– Выдавил я.
– Да мы с тобой и видеться толком не будем. Тебя днём

нет, меня ночью. К тому же я себя блюду. Всё чем природа
наделила, только для суженного.

Я набрал полные лёгкие воздуха, чтобы отказать подчи-
нённой, в самой категорической форме. Но, в столовую во-
рвался запыхавшийся рабочий, бесцеремонно схватил ме-
ня за рукав и поволок к выходу. Это значило только одно.
На старенькой мельнице случилось очередное ЧП и моё при-
сутствие там крайне необходимо!

***
В  этот день судьба решила добить меня окончательно.

В административном корпусе расписался за телефонограм-
му из министерства.

– «На комбинате начинает работу чрезвычайная комис-
сия по выявлению родственных связей! Необходимо в отде-
ле кадров выявить явных и скрытых родственников, работа-
ющих в подчинении друг друга. И незамедлительно подгото-
вить приказ об увольнении. В состав комиссии так же вклю-
чён Акмал Каримович.

– «Ну хоть в этом повезло. Поселят его в моей „комор-
ке“. И проблема с Антониной разрешиться сама собой.» –



 
 
 

пронеслось у меня в голове.– «Хорошо, если бы, не храпел,
во сне».

Однако не тут то было. Номенклатура, она и в Кызыл-ку-
мах-номенклатура. Бывшего директора руководство комби-
ната разместило в соответствии с его прошлым статусом.

А моё лежбище, вечером того же дня, украсили несмет-
ные количества баночек с духами, кремами и прочей «совер-
шенно ненужной» ерундой.

 
Пять дней спустя

 
Еле волоча ноги после изнурительной смены я почти

на ощупь (глаза закрывались несмотря на то, что тело всё
ещё пребывало в  вертикальном положении.) пробирался
к своей заветной койке. Но без душа от мучной пыли не из-
бавиться. Пришлось топать в конец здания, где размещались
вожделенные предметы современной цивилизации.

– Александр! Здравствуй! – окликнул меня Акмал Кари-
мович.

– Доброго дня-еле слышно буркнул я.– Практически за-
сыпая на ходу. Аки лошадь.

– Я тут углядел, что из твоего номера девушка выходила.
Прехорошенькая. Это как объяснить? Аморалка или у вас
всё по серьёзному?

Сон пропал. Мгновенно родился оригинальный (на мой
взгляд) ответ. (Пожалел о нём. Но как говорится, сказанное



 
 
 

слово назад не вернёшь!)
– Мы в командировках дней тридцать, а то и по более пре-

бываем. Вот начальство и решило. Здоровье ведущего соста-
ва надо беречь. Опять же, дабы исключить физический кон-
такт с местными особями женского пола.

Акмал Каримович кивнул соглашаясь. Мой ответ его пол-
ностью удовлетворил.

– «Если вздумает рассказать о нашем разговоре в мини-
стерстве, его просто засмеют» – подумал я и шагнул под бод-
рящие струи душа. Вода в пустыне, скажу я вам, это нечто!
Был бы поэтом, посвятил бы ей целую поэму.

 
прошло  два месяца

 
Отшумела, Тонина, комсомольская свадьба. Отныне я

с молодым супругом-кунаки!
***
Жизнь в министерстве текла своим чередом. Нового ди-

ректорского кресла для Акмала Каримовича всё ещё не сыс-
кали. И начальник управления чаще стал привлекать веду-
щего инженера к рутинной командировочной работе.

– Поедите на пару недель в Хиву. Там комплексная ре-
визия. В  помощь сотрудникам контрольного управления.
На сколько я помню, бумаги, это как раз по вашей части.

Опальный директор нехотя отложил очередную газету.
Поднялся.– А что больше некому?



 
 
 

– Увы нет. Все в разъезде. К тому же они специалисты
несколько иного профиля.– В голосе шефа появились угро-
жающие нотки.

– А с лаборатории кого дадите. Хотелось бы по моложе.
Посвежее.

– Что значит по свежее?
– Но ведь я на целых две недели уезжаю. Как же без жен-

щины? Мне положено по статусу, как Александру.
***Секретарша директора комбината разыскала меня

на мельнице и смущаясь вручила телефонограмму от шефа.
«По приезду, немедленно ко мне! С подробным докладом,

что тебе, НАХАЛУ по статусу положено!»



 
 
 

 
Культурная программа

 
1980  год. Министерство хлебопродуктов

одной из  среднеазиатских республик СССР.
Главное управление мукомольно-крупяной
промышленности. Отдел перспективного
развития

Нынешней молодёжи трудно объяснить, как выглядело
переговорное устройство односторонней связи. То есть без
диска номеронабирателя, на передней панели. На такой ап-
парат позвонить можно, а с него нельзя. Они, как правило,
были ярко-красного цвета, и в центре телефона располагался
золотой герб Советского Союза. Обладатели таких устройств
страшно гордились ими: наличие сего агрегата сильно под-
чёркивало статус владельца.

Не знаю уж, почему, но эти телефоны обладали скверным
типом звонка. И мой организм со временем выработал стой-
кую антипатию к мелодиям этого агрегата. Если то, что раз-
давалось из-под этого пластика, вообще можно назвать ме-
лодией. Короче – он зазвонил. В трубке раздался раскати-
стый голос министра.

– Зайди.
И дальше, не предвещающие ничего хорошего, сигналы

отбоя. Почти бегом спускаясь со  своего четвёртого этажа
на покрытый хивинским ковром второй, где и располагался



 
 
 

начальственный кабинет, я мысленно прокручивал в уме все
свои возможные прегрешения, за которые меня следовало
вызвать пред суровые очи. Таковых не обнаруживалось: так,
мелкие шалости и не более того.

Понятное дело, хозяин кабинета сесть мне не предложил.
Но смотрел по-отечески добро.

– Напомни, сколько у тебя было командировочных дней
в прошлом году? – пробасил он.

– Триста. Примерно, – потупившись, ответил я. – Точно
не считал, не до того было.

– Да. Многовато выходит. Ну, сам понимаешь, наша пар-
тия говорит надо, комсомол отвечает. Что там комсомол от-
вечает? Я запамятовал…

– Есть, – буркнул я, стараясь понять, к чему это высокое
начальство клонит?

– Ну, есть, так есть. Поедешь ещё в одну. На месяц. Ра-
дуйся.

Я молча переминался с ноги на ногу. Уезжать из цивили-
зованного и уютного Ташкента, да ещё на целый месяц-не
велика радость.

Хозяин кабинета нажал кнопку селектора.
– Наргиз. Скажи им, пусть заходят.
В  кабинет вошли человек пятнадцать. Крупчатники, то

есть технологи мелькомбинатов, разбросанных по всем об-
ластям республики.

– Знакомьтесь. Вот он будет у вас за старшего.-Министр



 
 
 

кивнул на меня.
– Да знаем мы его. Сколько уж лет вместе работаем! -От-

ветил за всех самый бойкий из вошедших, по имени Фарух,
технолог комбината хлебопродуктов, расположенного в да-
лёком предгорном посёлке, с  красивым именем-Сары-Ас-
сия.

– Ну и прекрасно.– Министр поднялся из-за стола. Про-
шёлся вдоль неровного строя приглашённых.– В  столицу
нашей великой державы едете. Как это по-русски будет?
Вспомнил! В  белокаменную. Огромный такой городище.
Больше чем все ваши кишлаки вместе взятые. Разнарядку
прислали! Учёба предстоит! На  курсах повышения квали-
фикации. В республику скоро новое оборудование поступит.
Его надо грамотно э, э, эксплуатировать, вот. Не за рубли
куплено, за валюту иностранную!

Он с минуту помолчал, а затем махнул рукой и продол-
жил.– Давайте уж на чистоту, мы же все здесь-мужики. Ко-
роче. В каждом, или почти в каждом, посёлке всегда найтёт-
ся, эта. Ну, эта. В общем, падшая женщина. И вы все её знае-
те. Ведь так? -Министр почему-то посмотрел на Фаруха и тот
не задумываясь кивнул, в знак согласия.– А в Москве подоб-
ных женщин не одна, а много, можно даже сказать, очень.
И вы их не знаете! К чему я это вам говорю?

Крупчатники дружно пожали плечами.
– А к тому, чтобы вы по ним, то есть по женщинам ни, ни.

Потерпите месяц! Моряки вон в рейсах по пол года, того, без



 
 
 

них обходятся, и ничего.– При этих словах хозяин кабинета
протянул мне пухлый конверт.– Это на культурно-массовые
мероприятия. Чтобы каждый вечер были в театре. Знаешь
сколько их в столице?

Настала моя очередь отрицательно качать головой.
– Плохо! Так вот знай. Без малого тридцать, а с малым

тридцать один! И у вас столько же командировочных дней.
Усёк. Использованные билеты не  выбрасывай. Привезёшь
и сдашь в бухгалтерию. Деньги они, сам знаешь, что любят?
По возвращении представить мне отчёт о спектаклях и кино-
фильмах, которые посмотрите. Лично сам читать буду, или
парторгу отдам. Пусть позавидует немного.

***
В шикарном фойе здания, института повышения квали-

фикации, за маленьким столиком сидела девушка и предла-
гала всем желающим приобрести билеты на спектакли и кон-
церты.

– Молодой человек вам сколько и куда?
– Шестнадцать и всё равно!
Её глаза мгновенно округлились.– Я не ослышалась? Вам

действительно столько?
– Да. На всю команду! Видите вон ту банду, в тюбетейках.

Это мои заядлые театро, балетоманы.
– Ой! Вы мой спаситель. Сегодня никто ничего не поку-

пает, план горит!
– В таком случае, я поработаю пожарным. Если вы не про-



 
 
 

тив? Но мне же надо знать имя той, которую я мужественно
вытаскиваю из пламени. Согласитесь, сие справедливо!

– Екатерина. Можно просто Катя.– Девушка отсчитала би-
леты.

Ко мне подошёл Фарух.– rahbar (руководитель. Узб). Ре-
бята просили передать, что они сегодня в театр пойти не смо-
гут. Понимаешь, вечером наш Пахтакор с самим Спартаком
играет. Они на стадион поедут. И ещё! Тут такое дело. У ме-
ня в Москве девушка имеется. В общем, я со всеми, жить
не буду, ладно? Сам понимаешь, весна на дворе и всё такое.
Только на защиту выпускных работ приду. Не подведу! Всё
на отлично сдам. Обещаю. Считай, что у тебя в команде один
студент-заочник объявился. А с меня за это магарыч. Попро-
сишь, всё достану, раздобуду. Я же здесь пять лет учился.
Почти коренным жителем стал.

Катюша слышала весь разговор. Покраснела.– У меня нет
билетов на стадион. Я же от театральной кассы работаю. Что
теперь делать? Вы тоже с ними на футбол пойдёте?

Мне очень захотелось погладить её по голове. Я даже про-
тянул руку, но  удержался.– У  нас в  Узбекистане джигиты
своё слово держат. Сказал шестнадцать, значит шестнадцать.
Только мне гид вечером понадобится. Я же ни за что не най-
ду улицу, на которой театр расположен!

***
Жестом щедрого восточного принца я раздал жаждущим

«лишнего билетика» четырнадцать серых прямоугольников,



 
 
 

оставив нам с Катюшей два самых «козырных». В самом де-
ле, не продавать же излишки безбилетным бедолагам. Ещё
чего не  хватало, заниматься незаконным обогащением, то
бишь банальной «фарцовкой», да ещё в самом центре горо-
да.

Спектакль был великолепен. По дороге к Катиному дому,
мы обсуждали предстоящий репертуар, состав труппы и то-
му подобное. Выяснилось, что моя спутница жила почти ря-
дом с общежитием, куда нас поселили. И вот там меня ожи-
дал очень неприятный сюрприз, облачённый в мундир лей-
тенанта внутренних дел.

– Следуйте за мной.– Проверив паспорт, приказал служи-
тель порядка.

***
В  «обезьяннике» местного отделения РОВД сидела вся

моя «мельничная» команда. Сказать, что вид у них был по-
мятый и неряшливый-не сказать ничего. У доброй полови-
ны слушателей курсов заплыл один глаз, а у некоторых и все
два. Одежда несчастных очень пригодилась бы актёрам, в ка-
честве сценических костюмов для знаменитого спектакля
«На дне».

– Кatta murabbiy (Старший наставник. Узб.) Обратился ко
мне один из потерпевших.-Это не мы. Они первые начали.
Мы защищались. Немного. Ну, как могли.-Он потупил глаза.
-Их знаешь сколько было?

– Целый стадион-хором поддержали его задержанные. Все



 
 
 

здоровенные! И главное мы им ничего не делали. Не оскорб-
ляли. Просто кричали «Пахтакор вперёд! Давай. Забивай».
Милиционер показал им кулак и все разом смолкли.

–  Читай.– Лейтенант протянул мне добрую пачку ли-
стов. – Это всё заявления от потерпевших.

– Кatta- это не мы. Точно! Мы никаких бумаг не писали!
Совсем!

– Циц. Хулиганы. Разбойники и дебоширы. Разберёмся.
Отседите суток пятнадцать, будете знать как слово «Пахта-
кор» кричать в спартаковском секторе стадиона. А эти доку-
менты я сейчас начну приобщать к делу.– Лейтенант хотел
ещё, что-то добавить, но вдруг вытянулся и козырнул.

В  кабинет вошёл седовласый майор.– Первый день
в Москве и нате! Массовую драку учинили! – Он забрал бу-
маги. Стал читать и по одному листку кидать в урну. На од-
ном его взляд задержался.-Надо же и Валдаев туда же! По-
терпевший ети его….! Сто сорок килограмм живого веса.
Кандидат в  мастера по  боксу. Бумаженцию накалякал! Да
он одним взглядом всех твоих горе болельщиков испепелить
может! -Поднял голову, подумал с минуту, а потом приказал.

–  Лейтенант. Выпускай гостей. Заявления уничтожить.
Нас же на совещании коллеги на смех подымут. Полтора де-
сятка узбеков спартаковских фанатов избили. А этим нашим
наука будет! Оклемаетесь и на балет. Или на фигурное ка-
тание. Подымите руки те, кто ледового катка в глаза не ви-
дел.– Он пытался придать лицу грозный вид, но не выдержал



 
 
 

и рассмеялся.– Марш в общагу. Мыться, лечиться и спать.
***
Дни летели с невероятной быстротой. После занятий, мы

дружно спешили знакомиться с театрами или концертными
залами. Екатерина оказалась превосходным экскурсоводом.
Я был благодарен «заочнику» Фаруху. Предназначавшийся
ему билет ежевечерне укреплял наше знакомство с очарова-
тельной Катюшей.

***
Настала пора возвращаться домой. В то время раздобыть

пятнадцать билетов на рейс Москва-Ташкент, да ещё на но-
вейший широкофюзеляжный самолёт ИЛ-86 было дело фан-
тастическим. Выручил Фарух. Уж не знаю сколько суток он
дежурил у касс Аэрофлота, тыкал всем руку с нарисованным
номер очереди, но заветные зелёные листочки, с отрезной
сеткой стоимости, таки раздобыл.

***
Я спустился в вестибюль попрощаться с нашим театраль-

ным гидом.
По щекам Екатерины текли слёзы.
– Ну, ну не плачь. Земля круглая. Да и мы с тобой в кон-

це-концов в одной стране живём. Доработаешь до отпуска
и махнёшь к нам в Узбекиснан. Дыни. Арбузы, урюк, вино-
град! Красотища. Знаешь как у нас гостей встречают?

– Она вытерла тыльной ладошкой руки слёзы и молча про-
тянула мне два билета.



 
 
 

«Добрый человек из Сезуана». В роли безработного лет-
чика Владимир Высоцкий.

Спектакль должен был состояться на следующий день, по-
сле нашего отъезда!

– У девчёнок выменяла на десять билетов Хазанова. -Она
молчала пару минут, а затем встала на цыпочки и прошепта-
ла. -Для нас с тобой.-Отвернулась и снова всхлипнула.

***
– Фарух. Скажи честно. Я тебя за это время хоть раз под-

вёл?
– Нет. А к чему вопрос?
– Кто тебя отмечал целый месяц, как присутствующего?

Кто твоё отсутствие скрывал от куратора института?
– Так я же отработал всё сполна! Как и обещал защитился

на отлично. Билеты на ИЛ-86 раздобыл. Думаешь легко бы-
ло? Никто ещё не летал. А мы полетим! Классно. Всем рас-
сказывать будем! Две палубы! Супер!

– Вы полетите!
– Не понял? Как это? Ты что, не с нами?
Я протянул ему свой билет.– Ты же всё можешь. Sehrgar

(волшебник. Узб.). Cделай так, что бы я улетел, только по-
слезавтра.

– Но ведь ИЛ в этот день не летит! Да и вообще, как ты
себе это представляешь? Мне, что опять ночь не спасть?

К нам неслышно подошла Екатерина.– Я эти билеты про-
давать не буду. Сохраню на память.



 
 
 

Фарух взглянул на мятые листочки. Мгновенно всё понял
и исчез. Он же у нас sehrgar.

***
– Значит так. На спектакль приходим часа за три, до на-

чала.– Катюша встала на ципочки и пыталась заглянуть мне
в глаза.

– Это ещё зачем. Да и кто нас в театр пустит?
– Не спорь со мной. Пожалуйста. Знающие люди говорят,

что так надо. И всех пускают. Только надо седеть молча.
– Три часа до начала спектакля, да ещё молча? Ты часом

ничего не напутала?
***
Толпы у  театра не  наблюдалось. Но  завсегдаи дейтсви-

тельно небольшими стайками начали собираться за три часа
до начала спектакля.

***
Тихо, как мыши, рассаживались на свои места и слушали

затаив дыхание.
Высоцкий сидел на стуле у самого края сцены. Что-то на-

игрывал, что-то записывал в большой тетради, стоящей пе-
ред ним на пюпитре. Некоторые песни играл целиком, неко-
торые, только куплетами. Однако неповторимое чувство со-
причастия к  его творчеству переполняло присутсвующих.
Некоторые попытались хлопать. Но на них тут же зашипели
и зашикали. Виновные моментально осекались и больше ни-
чего подобного себе не позволяли.



 
 
 

Наконец Володя поднялся поклонился и ушёл за кулисы.
Я оглянулся. Зал был забит битком. А через минуту поднял-
ся занавес. Спектакль начался. При этом ни первого, ни вто-
рого, ни третьего звонка не давали. Я так понимаю, в этом
не было никакой надобности!

***
Спустя четыре месяца москвичи хоронили всесоюзного

кумира. Не было никаких призывов приходить, попрощать-
ся. Олимпиада. Первая в Советском Союзе. Катюша писала,
что людей пришло нескончаемое море. И ни одного сканда-
ла, и никакой давки.

***
Из-за  своих бесконечных командировок, отвечал на  её

письма с большим опозданием или не отвечал вовсе. В сто-
лицу не посылали. В общем я её больше не видел. Но пожел-
тевшие прямоугольнички, с оторванным контролем храню.
Недавно показал их своим повзрослевшим детям.

Они пожимают плечами. –  Стареешь батя. Всё же в ин-
тернете есть. Только мышкой кликни!



 
 
 

 
РАССКАЗЫ О ГОРОДЕ И КРАЕ

 
 

Гаражная история
 

В Краснодаре зима. Канун Нового года. Снега нет и в по-
мине. С лёгкой руки классика, домочадцы прозвали такую
погоду-ужиной! (Мне здесь прекрасно… тепло и  сыро!*).
Как в старушке Европе.

Чем занимаются тамошние мужики, в преддверии Рожде-
ства? Топают в бары и таверны. И за порцией доброго эля
или винца, судачат о делах и событиях уходящего года, стро-
ят планы на ближайшее, и не очень, будущее. А наши-то, чем
хуже? Только у нас традиция иная, гаражная.

Вон там, внизу, свет пробивается через неплотно прикры-
тые массивные ворота. Популярный в нашем квартале клуб,
мастера на все руки, Коляныча.

Автомобиля у меня нет, ни личного, ни персонального.
Однако гаражные посиделки, порой, посещаю и я. Читаю за-
всегдатаям главы из новых книг. Выслушиваю, нелицепри-
ятную, но объективную, критику. А случается, что и скупую,
мужскую похвалу, более значимую, для меня, чем диплом
лауреата престижного литературного конкурса.

В общем, засиделся я в трёхкомнатной каморке. Пора, ту-
да, на огонёк. Тем более, что Коляныч давно собирался по-



 
 
 

казать какую-то старинную штуковину.
***
–  Полюбуйся!  – Хозяин гаража протянул наклеенную

на толстый картон, пожелтевшую фотографию. -Вишь мужи-
ка в кожанке, рядом с аэропланом. Знаш, кто?

Я всмотрелся в волевое лицо, залихватские усы и припо-
минал, что видел изображение этого человек и даже наводил
о нём, кое-какие справки. Потёр лоб и нерешительно произ-
нёс – Вячеслав Ткачёв?

– Тут, такое дело. Чинил я машину ра-ри-тет-ную, одному
толстосуму. Занятная бегалка. Пришлось разобрать до вин-
тика, а в багажнике я вот это и нарыл. – Он показал на пух-
лую папку, лежащую на верстаке. Хозяин авто хотел выбро-
сить, да я не дал. Приберёг. В общем, мы с мужиками по-
калякали, да и решили тебе подарить. На Новый год. Коль
железным конём не обзавёлся и авто штучки, дрючки, твоей
личности, точно -без надобности.

Я открыл рот, чтобы оповестить собравшихся, что мол
за мной не заржавеет. И бутылка, понятное дело… Но Ко-
ляныч опередил.– За это, с тебя, подробный сказ. О летуне.
Интересно, каким ветром белопогонника на Кубань занесло?
Была ли от него польза? Или кидал с высоты бомбы на голо-
вы дедов наших, то бишь, на красноармейцев?

Мы сейчас с хлопцами вон ту колымагу, как это по науч-
ному? Вспомнил! Ре-а-ни-ми-ро-вать будем, а ты ступай, по-
читай бумаги. К субботе разгрести успеешь?
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