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Моя школа

 
Ну, что тебе сказать про Сахалин?
– На острове нормальная погода.
Прибой мою тельняшку просолил,
И я живу у самого восхода…

(Из популярной песни 60-х годов)

«Никогда не возвращайся
в прежние места…»

Г. Шпаликов

В пятьдесят лет я простился с Родиной на целых трина-
дцать с половиной лет, переехав на работу в Соединённые
Штаты. Как только прошла первая эйфория от приезда в сол-
нечную Калифорнию, по ночам мне постоянно стала сниться
моя школа в маленьком таёжном посёлке Леонидово на Са-
халине. Скаждым годом ностальгия становилась всё острей,
и как только я вылетел на научную конференцию в Санкт-
Петербург, воспользовавшись оказией, после конференции я
купил билет в Южно-Сахалинск, дал телеграмму сыну, про-
живавшему в Леонидово, провёл семь часов в самолёте, за-
тем всю нось продремал на жёсткой скамейке общего вагона,
и вот я схожу по ступенькам на станции Олень.

Я вернулся сюда через сорок лет. То, что я увидел, пора-
зило меня до глубины сердца. Слово «разруха» не передаёт



 
 
 

и десятой доли той страшной картины, которая открылась
моему взору. В годы моего детства в посёлке стояла дивизия.
В её состав входили танковый полк, артиллерийский, мото-
пехотный и полк морской авиации. Уже после моего окон-
чания школы дивизия построила полтора десятка доброт-
ных пятиэтажных домов и две девятиэтажки для офицеров
и их семей. Дивизию расформировали лет за десять до мое-
го приезда, в бандитские девяностые, и с этого времени на-
чалась разруха. Большинство офицеров переехали служить
на материк, осталась только небольшая часть пенсионеров.
Для остальных жителей посёлка наступила безработица. Ко-
му-то удалось найти работу в соседнем городе Поронайске,
остальные выживали подсобным хозяйством, дарами тайги
и моря. В связи с огромным количеством опустевшего жилья
власти начали реализацию программы переселения из отда-
лённых мелких посёлков во вполне комфортабельные жили-
ща с центральным отоплением, водоснабжением, ванными
комнатами и ватерклозетами. Но и после этого более поло-
вины квартир в пятиэтажках пустовали, а обе девятиэтажки
были разорены. Они имели отдельную котельную, и обогре-
вать эти полупустые громады просто не было денег.

А вот школа почти не изменилась. На следующий день по-
сле моего приезды мы с сыном вышли из села Майское, где
он занимался фермерством, прошли от кладбища в подлес-
ке не к фасаду школы, а с тыльной стороны. Справа рань-
ше было длинное здание интерната. Там же располагались



 
 
 

школьные мастерские, где потерявший на фронте ногу Павел
Петрович обучал нас мастерить табуретки и вытачивать клю-
чи для дверных замков. Теперь этого здания не было. Слева
располагалась школьная котельная и гараж, а еще дальше –
площадка, куда мы сваливали собираемый по окрестностям
металлолом. Бумажной макулатуры в посёлке было немного,
а вот металлолома от военных – сколько угодно, только со-
бирай.

Само здание двухэтажной школы, имевшее вид буквы
«П», выглядело вполне ухоженным, не имело ни трещин, ни
отвалившихся кусков штукатурки. Вот мы всходим по сту-
пенькам и открываем высокую парадную дверь. С виду вроде
обычная дверь, а для меня уже напоминает историю, о кото-
рой далее будет отдельный рассказ…

Однако, мы задержались у  самых дверей школы. Пора
пройти и дальше. За небольшим тамбуром открывалась ши-
рокая площадка, покрытая кафелем. Здесь мы обычно сни-
мали обувь, в которой пришли и надевали сменную обувь.
За этим следили дежурные в нарукавных повязках. Далее мы
сдавали верхнюю одежду в гардероб и разбегались по клас-
сам. Сейчас была пора каникул, в школе почти никого не бы-
ло, только две технички домывали кафельный пол. Чтобы
не вызывать подозрений в этом посёлке, где все друг друга
знают, я сообщил, что учился когда-то в этой школе, а сей-
час пришёл просто посмотреть. Они одобрительно кивнули
и продолжили своё дело. Справа от двери располагался ка-



 
 
 

бинет директора, слева – завуча. Мы сворачиваем в правое
крыло. Там располагался один из первых классов, затем сто-
ловая, кухня, учительская и в самом конце коридора спорт-
зал. Туда мы и направились с сыном Данилой.

Зал был совершенно тот  же, что и  в  моём детстве.
От двери, слева вдоль стены стояли длинные скамейки, сле-
ва и  справа на  стенах висели баскетбольные щиты. Спра-
ва от  двери находилась глубокая ниша, где стояли штан-
ги, снаряды «Конь», «Козёл» и  лежали стопкой кожаные
маты. Единственная обнаруженная мной разница состояла
в том, что канат сейчас был подвешен в правом дальнем уг-
лу, а в моё время он висел в левом. Несмотря на свою физи-
ческую хлипкость в школьные годы, по канату я лазил, как
обезьяна. Шик был в том, чтобы лезть не торопять, выги-
бая спинку и выпрямляя под прямым углом ноги, при этом
спиной чувствуя, как девочки кидают оценивающие взгля-
ды. Сейчас в центре зала стояла высокая стремянка, и кря-
жистый мужик чинил прохудившийся потолок. Мы обменя-
лись несколькими фразами и двинулись обратно.

В левом крыле располагалась пара классных комнат, затем
лестничный пролёт, ведущий на второй этаж, а далее была
пионерская комната, где хранились знамя, вымпелы, бара-
баны, пионерские трубы, переходящие кубки и прочие при-
чиндалы. С  этой комнатой связаны тоже приятные воспо-
минания. Именно здесь меня учила танцевать вальс девоч-
ка Тамара, которой я потом посвятил рассказ «Первая лю-



 
 
 

бовь» и повесть «Обычный рейс». Дальше пионерской ком-
наты были только подсобные помещения и туалеты. В день,
когда проводились репетиции общешкольного хора, входные
двери блокировались дежурными, и избежать этого тягост-
ного мероприятия можно было только улизнув через преду-
смотрительно открытое окно туалета. Здесь же мы когда-то
осваивали азы курения.

Слева от лестницы на втором этаже был кабинет химии,
из которого дверь вела в лаборантскую. Когда директор уда-
лялся в эту комнату за реактивами и долго там пребывал,
мы многозначительно перемигивались. Злые языки погова-
ривали, что он там разводит спирт и пьёт прямо из мензур-
ки, а потом идёт продолжать урок. Кабинет физики распо-
лагался в противоположном конце этажа, а наш гвардейский
пятый «Г» располагался сразу же справа от лестницы. Я за-
шёл в свой клас, и какой-то комок подступил к горлу. Класс
сверкал свежевыкрашенным полом, вместо парт там теперь
стояли столы, но я видел перед собой именно парты, стоя-
щие тремя рядами. За первой партой слева сидела Нина Су-
хорукова, тихая девочка, у ней было слабое зрение. Спра-
ва сидел тоже тихоня, Толя Осипенко, которого мой вечный
недруг Витька называл презрительно «босс пивной промыш-
ленности», издеваясь над его хилым телосложением. Когда
нас принимали скопом в комсомол, Толя был единственным,
кого не приняли, потому что на вопрос: «Где ты был, когда
мы ездили на картошку?», он ответил: «Зуб болел», а на во-



 
 
 

прос: «Где ты был, когда мы вышли на субботник?», он ис-
пуганно пробормотал: «Живот болел».

Рядом с Толей сидела Нина Сидорова, крупная и краси-
вая девочка в очках с тогда уже впечатляющими формами.
У неё, видимо, было слабое сердце, потому что на беговой
дорожке стадиона она однажды упала в обморок, а наш физ-
рук бережно так взял её на  руки и  отнёс в  тень, и  было
видно, что ему это приятно. Наши наиболее созревшие ба-
рышни Галя и Света сделали из этого выводы, и на следую-
щих занятиях одна из них обмякла, перепрыгнув через «ко-
ня», а другая просто упала мешком, выполняя упражнение
на кольцах. Физрук же раскусил эту мелкую военную хит-
рость и попросил других девочек оттащить «спортсменок»
на маты и сбрызнуть холодной водой.

За второй партой слева сидели томная красавица Нинка
Выборнова – первая, неразделённая любовь моего друга Се-
рёги, а также Лёнька Мельников. Лёнька был ходячей сове-
стью, до щепетильности честный и справедливый. Большин-
ство из нас при случае могли чего-нибудь украсть. До лич-
ных вещей, правда, доходило редко. Тырили, в  основном,
огурцы или клубнику с огородов. Я однажды лампочку ста-
щил, а Лёнька заметил. Зачем она мне была нужна, я ни тогда
не понимал, и сейчас не знаю. Но стащил, сунув незаметно
в мешочек со сменной обувью. А Лёнька сказал тихо: «По-
ложи на место!». Мне стало стыдно даже более, чем если бы
меня застукал директор, и я положил. Лёнька был очень мол-



 
 
 

чалив, о его жизни мы практически ничего не знали, кроме
разве того, что он из неблагополучной семьи. Этим-то у нас
никого удивить нельзя, поскольку из неблагополучных у нас
было около половины. Подозреваю, что Лёнька частенько
приходил в  школу голодным, но  сам он ни за  что не  ска-
жет из гордости. Так вот этот Лёнька был первым из нашего
класса, кто ушёл из жизни. Я после восьмого класса посту-
пил в мореходку, а Лёнька в горный техникум. Учиться ему
было на год меньше, и потому он на год раньше закончил
и поступил на работу в том же Леонидово. Ребята рассказы-
вали, что он очень любил свою мать, хотя и была она запой-
ной пьяницей. Отца же Лёнька, возможно, и не знал никогда.
Получив первую в жизни получку, он купил матери краси-
вое платье, цветов и угощение на стол. Когда пришёл домой,
мать застал в дребезину пьяной. Он отдал ей все оставшиеся
деньги, а мать смеясь швырнула их Лёньке в лицо: «Не надо
мне твоей подачки, сынок!». Тогда он купил в магазине бу-
тылку водки, зашёл к соседу, выпили, и пошёл как бы домой,
а через час сосед обнаружил Лёньку повесившимся в своём
сарае.

На следующей парте сидели Танька Кустова и Генка Пе-
реяславцев. Танька была не то, чтобы красивой, но просто
переполненной соками жизни, которые грозили пролиться
через край. Наши пацаны, конечно, её не интересовали ни-
сколько. Она ходила по выходным на танцы, и провожали её
всегда солдаты. Думаю, со временем она обзавелась оравой



 
 
 

сопливых детей, и все от разных мужей или просто от хо-
роших людей. У Генки отец был командиром роты. Сам же
Генка нравился мне тем, что он мог часами с невероятной
аккуратностью вытачивать модели кораблей с мельчайшими
деталями. Этим он и меня заразил, только у меня так нико-
гда не получалось, терпения не хватало. Но всё же я от Ген-
ки перенял немало навыков, и однажды принёс в школу со-
зданного своей фантазией робота из пластилина. Тщатель-
ность изготовления тончайших цветных проволочек и лам-
почек была таковой, что все ахнули. Много позже, став от-
цом, я попытался сыну своему сделать нечто подобное. Вы-
шло гораздо лучше среднего, но я понимал, до того уровня,
что я продемонстрировал в пятом классе, теперь было очень
далеко.

На последней парте в этом ряду сидели Витя Беляков и Га-
ля. Оба были такие крупные, что казались на несколько лет
старше всех остальных. И эта разница проявалялась в том,
что с остальными и не возникало обычной дружбы. Мне ка-
жется, из Вити вышел прекрасный отец семейства и крепкий
хозяин. То же и о Гале можно предположить.

За первой партой центрального ряда сидела главная от-
личница класса Таня Ворона, неизменный председатель Со-
вета Отряда и член президиумов. Но вообще она не задава-
лась, и у неё были красивые еврейские глаза. А рядом с ней
сидела тоже в своём роде знаменитая личность, Коля Цой.
У Коли на месте левого глаза было бельмо. Оно осталось по-



 
 
 

сле того, как в его руках шарахнул взрыватель от мины, ко-
торый Коля решил разобрать. А знаменит он был тем, что
умел рисовать как бог. В том возрасте пацаны рисуют, глав-
ным образом, баталии. Рисовать-то умеют все, вот только всё
дело в том, как. То, что творил Коля не поддаётся никакому
описанию. Его рука не останавливалась ни на миг, и на листе
бумаги с невероятной скоростью возникали фрагменты тан-
ков, орудий, бегущие и падающие солдаты, летящие самолё-
ты, разрывы снарядов и развевающиеся знамёна. И всё это
дышало энергией движения, а ты стоял рядом, с самой чер-
ной завистью и понимал, что у тебя так не получится просто
никогда, хоть ты лопни. Тогда я впервые ощутил, какое на-
слаждение наблюдать за работой гения, пусть даже районно-
го масштаба.

За второй партой сидели я и Нина Ким. Я тогда думал,
что у корейцев бывает только три фамилии: Ким, Цой и Чен.
Нина тоже обладала ярко выраженным художественным та-
лантом, но совершенно иной направленности. Она рисовала
портреты и цветы. Портреты были «как живые», и ей един-
ственной в школе доверяли рисовать портрет Ленина на пла-
катах к праздникам. Когда меня выбрали редактором стен-
ной газеты, тихую и скромную Нину придали мне художни-
ком, и целый год мы с ней ковали добротные ежемесячные
выпуски с моими текстами и её рисунками.

За  моей спиной сидел закадычный друг Серёга Белик.
Внешне в Серёге не было ничего привлекательного: нос кар-



 
 
 

тошкой, мешковатая фигура, белобрысые волосы и ресни-
цы обыкновенного белорусского паренька из деревни. Отец
у него был начальником Дома Офицеров, мать домохозяй-
ков. Мать умела играть на гитаре, фисгармонии и, подозре-
ваю, на многих других инструментах. Серегу отдали в му-
зыкальную школу по классу баяна. Играть бесконечные этю-
ды и арпеджио для Серёги было так невыносимо, что когда
он случайно порезал палец и получил законное освобожде-
ние от музыкальных занятий, он сделал правильный вывод.
Долго ещё потом, когда палец подживал, он расковыривал
рану гвоздиком, продлевая свой «бюллетень». Ходил Серё-
га сгорбившись, чуть наклонив корпус вперёд, мелкими пе-
ребежками и сильно размахивая руками. А понравился он
мне тем, что был добрый и бескорыстный, – последнее от-
даст, если это тебе понравится. Но главное в нём было со-
всем другое. Знали это совсем не многие. Серёга был фило-
софом. Его любимым занятием было лежать на диванчике
и рассуждать. Говорил он так интересно и захватывающе, что
хотелось слушать бесконечно. И ещё нас объединяла целе-
устремлённость. Серёга мечтал стать лётчиком, а я моряком.
Оба мы потом добились своего, хотя это оказалось не  так
и легко.

Рядом с Серёгой сидела Наташка Маркович. Я её страшно
не любил, поскольку она была задавака, картавила и смешно
выпячивала губы, как лягушка. Но мне приходилось её тер-
петь, когда в неё влюбился мой брат, и мне досталось таскать



 
 
 

записочки от одного к другому. Записочки эти я, конечно,
читал и потом ухмылялся над братом, а он давал мне тумака,
и потом мы уже дрались до первой крови, аки лютые тигры.

За последней партой сидел Генка Прокаев, большой ин-
теллектуал. Он мастерски играл на аккордеоне, срывая вос-
хищение наших девочек, поэтому, в отличие от Серёги, ему
не приходило в голову ковырять себе палец гвоздиком. Ка-
жется, позднее он закончил дипломатическую академию,
на пенсии жил в Москве.

В левом ряду, как я уже упоминал, на первой парте сидел
наш тихий «босс пивной промышленности», а рядом с ним
вечно вертелся, корчил рожи шут гороховый Колька Болды-
чев. В армии он потом попадёт в десантные войска, и вернёт-
ся в Леонидово таким же весёлым зубоскалом, сверкая золо-
тыми коронками передних зубов, выбитых при празднова-
нии Дня десантников, и многочисленными, художественно
выполненными наколками на доступных обозрению частях
тела. На остальных частях, говорят, наколки были намного
интереснее.

За  второй партой в  этом ряду сидел украинский кре-
пыш Ионька Димитрюк. Драться с ним рисковали немногие,
но парень он был очень смирный и добродушный, зато сосе-
дом у него был тот самый наглый Витька, который всех зади-
рал. Он был записным шутом и провокатором класса. Вить-
ка был раннего развития, подмигивал всем девочкам подряд,
произносил сальные гадости и просвещал остальных в во-



 
 
 

просах отношений между полами. Через год его семья пере-
едет в Южно-Сахалинск, но нам ещё придётся встретиться
с ним в мореходке, куда он поступит после окончания деся-
тилетки, и будет учиться на два курса младше меня. Пола-
гаю, причина этому та, что к окончанию школы он совсем от-
бился от рук и родители решили, что только мореходка спо-
собна сделать из него человека. После первого курса Вить-
ка поехал с командой на остров Шикотан шкерить рыбу. По-
скольку на конвейерах там, в основном, стоят молодые де-
вушки, Витька с  избытком познал радости первой любви.
Через несколько месяцев он женился и рассказывал ребятам
достаточно похабные, но интересные вещи о своей семейной
жизни.

За третьей партой сидели Юра Ворошило и моя первая
любовь Тамара Бровкина. О Тамаре я написал уже немало,
а вот Юра был просто надёжным другом, хотя особыми та-
лантами не блистал. В нашей тесной школьной компании он
был Арамисом, Генка Прокаев – Портосом, Серёга – бла-
городным Атосом, ну а я – д’Артаньяном, соответственно.
За последней партой сидел Мишка Попов. Он ничем не вы-
делялся и потому мне запомнился слабо.

После посещения школы я написал стихи:

Кому-то по душе весёлость нрава,
Кому-то удаль сродни, – ну и пусть,
И я не стал бы спорить с вами, право,
Но мне милей несказанная грусть.



 
 
 

В ней мудрость понимания истоков
И горький опыт пройденных дорог,
Отметки всех назначенных нам сроков, —
Всё, что я смог, и то, чего не смог.
В ней осени печальное начало
И детских грёз забытых череда,
Прогулки под луною у причала
С той девушкой, что помню я всегда,
Прощенье всех грехов свершённых нами,
Прохлада дивных летних вечеров,
Камина потухающего пламя,
И путника в ночи желанный кров.

В той части Сахалина, где я жил, фрукты не росли. Сам
остров был погранзоной, и государство завозило нам фрук-
ты два раза в год, к большим праздникам. Это были китай-
ские яблоки. Их было так мало, что поступали они не в ма-
газины, а распределялись по организациям. Упакованы они
были в деревянные ящики, засыпанные опилками, и достать
их можно было, разрывая опилки. Яблоки были некрупные,
но каждое из них было обёрнуто в папиросную бумагу. Ко-
гда развернёшь бумажный кулёк, на  несколько метров во-
круг распространяется волшебный, ни с чем не сравнимай
аромат. Этот неповторимый аромат детства я помню и сей-
час, хотя прошло более шестидесяти лет.

Казалось бы, маленький посёлок, расположен в тайге, в за-
бытом Богом месте. До цивилизации сотни, а то и тысячи ки-



 
 
 

лометров. Но наша жизнь там была насыщена своими, важ-
ными событиями, которые предопределили всё наше буду-
щее. Потом я много путешествовал по  морям и  по  суше.
Сначала объехал всю страну, затем весь свет. Но, чем даль-
ше я жил, тем сильнее мне хотелось вернуться именно сюда,
в страну моего детства, где мне был близок и дорог каждый
клочок земли, каждый распадок, ручей или речушка. К сча-
стью, я успел реализовать этот замысел, в результате которо-
го и появилась эта книга.



 
 
 

 
Учительница первая моя

 

Что б ни говорили c лестью иль сомненьем,
В злобе иль в застолья праздный час,
Те, кто нас любили, не изменят мненья,
Потому что слишком знали нас.

Чем более взрослым становится человек, тем интенсивнее
новые впечатления вытесняют из его памяти прежние, по-
этому редко кто помнит свои детские впечатления о первом
классе школьной жизни. Люди начинают ощущать себя ста-
рыми, когда всё, что можно было сделать в первый раз, сде-
лано, осталось сделать в первый раз одно, последнее – уме-
реть. Совсем не так было у Жоры. Свой первый класс он пом-
нил очень хорошо, так как тот был наполнен не совсем обыч-
ными приключениями. Впрочем, под приключениями обыч-
но понимают некие приятные или волнующие события, в то
время как эти события для Жоры скорее можно охарактери-
зовать как преодоления жизненных препятствий и разного
рода напастей.

Не успел Жора как следует познакомиться с одноклассни-
ками, как приключения эти не заставили себя ждать. В конце
октября настоящий снег ещё не лёг, но лужи замёрзли проч-
но, и школьники на переменах катались по льду. Катались



 
 
 

на сапогах и ботинках, разгоняясь и отталкиваясь от асфаль-
та. Забава эта для Жоры окончилась тем, что он не успел
затормозить, споткнулся и упал, вытянув руки вперёд. За-
пястье правой руки пронзила острая боль, но тут прозвенел
звонок на урок. Вбежав в класс, он сунул пылающую болью
руку под парту. Надежда Ивановна вошла в класс, положила
классный журнал на стол и объявила:

– Открыли прописи. Начинаем писать палочки и крючоч-
ки. На первых трёх строчках палочки, затем три строчки –
крючочки. Семёнов, ты почему не пишешь?

Жора молчал. Учительница подошли поближе и заметила,
что лицо у Жоры было совершенно белым, а правую руку он
держал под партой. Откинув крышку парты, она взяла Жору
за руку, он пронзительно вскрикнул. Надежда Ивановна от-
вела Жору в школьный медпункт, откуда, после звонка, Жо-
ру отвезли в больницу на машине Скорой помощи, где ему
наложили гипс, повесили руку на белую повязку и достави-
ли домой.

В  школе Жора появился через два дня. Он был похож
на  раненого подпольщика из  кинофильма «Молодая гвар-
дия». Молчал и улыбался. Лишь по этой улыбке можно было
догадаться, как он героически преодолевает жестокую боль.
Целый месяц

Жора не  шалил на  переменах. Только школьник может
догадаться, чего это ему стоило. Затем гипс сняли, но пи-
сать правой рукой он ещё долго не мог. Пальцы его не слу-



 
 
 

шались, а при попытке твёрдо сжать в руке карандаш или
ручку боль появлялась снова. В виде исключения, ему раз-
решили временно писать крючочки и палочки левой рукой.
Первоклассники к тому времени уже учились писать петли
и овалы. Уже через неделю Жора довольно ловко выписывал
все эти элементы левой. Получалось совсем неплохо, только
при письме правой рукой у элементов естественным получа-
ется правый наклон, тогда как у Жоры они получались с ле-
вым наклоном. На это пока особого внимания не обращали,
поскольку разрешение писать левой было временным. Вот
только оценок по  чистописанию раненому ученику не  вы-
ставляли, поскольку писал он не по утвержденному народ-
ным образованием стандарту.

Через месяц после снятия гипса, временное разрешение
было отменено, и Жора должен был переучиваться на пра-
вильную правую руку. Это оказалось гораздо сложнее, чем
просто учиться писать с самого начала. К тому времени уче-
ники уже вовсю писали в прописях буквы и даже короткие
слова типа «мама мыла раму». Буквы у Жоры получались
кривыми не только потому, что писать правой было непри-
вычно. Писать было больно. Но всё в жизни когда-нибудь
проходит, и ещё через месяц дело правописания стало нала-
живаться. И тут Жору ждало следующее приключение. Са-
мым странным было то, что оно определённым образом бы-
ло связано с первым, хотя это был не перелом.

Электричество в посёлок Леонидово, да и на всю южную



 
 
 

половину острова, поступало от  Южно-Сахалинской элек-
тростанции. Рядом с посёлком, на побережье находился го-
род-порт Поронайск. Сам порт, целлюлозно-бумажный ком-
бинат и цементный завод потребляли так много электроэнер-
гии, что с  окончанием рабочего дня в  определённое вре-
мя энергосети переключались с  дневного режима работы
на ночной. Эта операция приводила к тому, что в посёлке
на  полчаса, а  то и  больше, гас свет. Электричество в  гос-
питаль, Дом офицеров и некоторые важные узлы управле-
ния расквартированной в посёлке дивизии в эти периоды по-
давалось от аварийных источников питания в виде акумму-
ляторов или движков, работающих на  солярке. Население
не роптало, понимая высокие задачи, стоящие перед стра-
ной, выжившей в страшной мясорубке Отечественной вой-
ны. У всех в домах были керосиновые лампы и свечки.

Вечером Жора и двое его старших братьев сидели дома,
когда погас свет. Родители пошли в кино на вечерний се-
анс. Зажгли лампу. Братьям было скучно. Телевизоров тогда
ещё не было, а читать книги или делать домашние уроки при
свете лампы не хотелось. Тем более, что мама сказала, чте-
ние при свете лампы портит зрение. Смотреть на огонь, как
известно, можно сколько угодно. Это не надоедает. Нужно
только время от времени подкручивать фитиль, чтобы лам-
па не погасла и фитиль не слишком чадил. Братья молчали,
потому что в темноте и мысли интересные в головы не при-
ходят. Жора рисовал карты настуаления наших войск на по-



 
 
 

зиции противника. Для этого имелась специальная офицер-
ская линейка. В целлулоидной пластине имелись прорези,
обводя которые можно рисовать любые объекты, изобража-
ющие военную технику с  помощью специальных значков.
Смысл этих значков был известен всем нормальным паца-
нам. Танк изображался ромбом. Значок артиллерийского
оружия – ствол в виде прямой линии и две чёрточки по бо-
кам (колёса). Одна, две или три чёрточки сзади ствола обо-
значали калибр орудия. Ствол зенитной пушки имел стрел-
ку впереди. Бронетранспортёр – пятиугольник с острым уг-
лом спереди. Самоходка – тот же ромб, а внутри изображе-
ние орудия. Были ещё авиационные и морские линейки.

Держа линейку перед собой, Жора задумался: «Что, ес-
ли линейку подержать над пламенем, расплавится или нет?».
У детей промежуток между мыслью и действием намного ко-
роче, чем у взрослых. Поставил линейку сверху, на стекло
керосиновой лампы. Линейка плавиться не стала, а вспыхну-
ла ярким пламенем. Жора линейку не бросил, а стал разма-
хивать ею, пытаясь погасить пламя. Пламя от этого гаснуть
не стало, а охватило всю правую кисть. Жора заорал от ис-
пуга и боли. Линейка полностью сгорела за секунду. В кухне
стояло ведро с питьевой водой, туда Жора и сунул пылаю-
щую болью руку. Боль отлегла, но, стоило руку вынуть из во-
ды, боль появлалась с новой силой.

На крыльце послышались шаги возвращавшихся из кино
родителей. Боясь наказания, Жора бросился к своей кровати



 
 
 

и накрылся одеялом с головой. По испуганным глазам сыно-
вей мать догадалась: в доме что-то произошло.

– Что случилось, – вскричала мама.
Братья опустили глаза вниз. В это время Жора застонал

от нестерпимой боли. Подбежав к кровати и откинув одеяло,
она увидела кисть младшего сына, превратившуюся в один
сплошной волдырь. В  такие минуты правильные решения
приходят мгновенно. Мама схватила бутылку с подсолнеч-
ным маслом, смочила полотенце и обвязала руку сына, затем
родители отнесли его в госпиталь. Раны от ожогов заживают
гораздо дольше, чем переломы. Снова Жора посещал шко-
лу с забинтованной правой рукой на подвязке. Опять воз-
обновилось временное разрешение писать левой рукой. Те-
перь переучиваться не пришлось, дело было привычное, да
и почерк выработался красивый. Одно плохо – наклон у букв
был в левую сторону, но с этим пока мирились. Через два
месяца, когда повязку сняли окончательно, все временные
ограничения отменили, последовал жёсткий приказ: теперь
писать только правой, ибо советский школьник категориче-
ски не должен писать, как ему хочется. Если каждый решит
писать, как ему вздумается, вся советская педагогика рухнет
псу под хвост.

На  этот раз переучиваться было несравненно труднее.
Буквы получались настолько корявыми, что по письму даже
тройку Надежда Ивановна ставила лишь скрепя сердце. Бо-
лее или менее, Жора научился писать правой лишь к окон-



 
 
 

чанию первого класса, но  если замечал, что учительница
не  смотрит на  него, автоматически начинал писать левой.
Так, до самого окончания школы его почерк левой рукой был
гораздо лучше, чем когда он писал правой. Что любопытно,
до конца своей жизни основные мужские навыки – бросать
камни, рубить топором, пилить ножовкой – он мог только
левой рукой. Эта рука была не только ловчее, но и гораздо
сильнее правой.



 
 
 

 
Постижение гармонии

 
Кто поверил в неё, тот знает, —
Коль приходит безвыходный час,
Только музыка душу спасает,
Только музыка нас не предаст.

Уроки пения для школы обязательны, по крайней мере,
в начальных классах. А вот обучение музыке обязательным
не является и перекладывается на факультативные кружки
и секции. Песни, которые мы разучивали на уроках пения,
запомнились плохо. В памяти остались только «То берёзка,



 
 
 

то рябина» и «У дороги чибис». Берёзки и рябины на Саха-
лине водились в достатке, мелодия песни простая и запоми-
нающаяся, эта песня нравилась всем, в том числе и тем, у ко-
го совсем не было музыкального слуха. Чибисы на Дальнем
Востоке не водятся, поэтому мы плохо представляли, что это
за птица и как она выглядит. Встретить её у дороги в даль-
нейшем многим так и не пришлось. А была ещё песня про
кукушку, припев которой содержал весьма странный набор
слов: «Одириди. Одириди дина! Одириди дина, уха!». Что
означали эти слова, не знал никто. Спрашивать не хотелось,
потому что уроки пения навевали скуку. Видимо, скучность
этих уроков объяснялась тем, что в школах учителей, кото-
рые имели музыкальное (в том числе певческое) образова-
ние, не хватало, и уроки пения дирекция заставляла вести
учителям без специального образования. В таком случае пе-
ние и становится тяжкой обузой, как для учителей, так и для
учеников. Никто из нас на этих уроках не слышал о поста-
новке дыхания, пении диафрагмой и других певческих при-
ёмах.

Зато в  нашей школе был совершенно особый учитель.
Звали его Игорем Григорьевичем. Лет сорока пяти, средне-
го роста, худощавый, короткая стрижка, седина в висках, ак-
куратные усы, строгий чёрный пиджак, белая рубашка, гал-
стук. Сдержан, немногословен. Говорили, что он окончил
консерваторию. Как судьба занесла его в глухой таёжный по-
сёлок, никому не ведомо, потому что сам он об этом нико-



 
 
 

му не рассказывал. Игорь Григорьевич умел играть на всех
инструментах, которые были доступны в посёлке – на струн-
ных, духовых, клавишных и ударных. Но особенно виртуоз-
ной была его игра на скрипке. Когда он на концертах в школе
или в Доме офицеров исполнял пальчиком пиццикато, зал
взрывался аплодисментами, которых удостоивались далеко
не все заезжие профессиональные артисты. За это искусство
его уважительно называли Мастером или нашим Паганини.

Поскоьку в школьной программе проставлены уроки пе-
ния, Игорь Григорьевич их вёл, но на уроках мы не столько
пели, сколько изучали основы музыкальной теории – устрой-
ство музыкальной шкалы, интервалы, музыкальные разме-
ры, правила нотной записи и строение аккордов. Невероят-
но, но нам совсем не было скучно на этих занятиях, настоль-
ко вдохновенно, просто и понятно нам это преподносилось.
А ещё мы слушали удивительные рассказы о композиторах
и  музыкальных произведениях мировой классики, роман-
сах, песнях, частушках и старинных балладах.

Понятно, что Мастер, устроивштсь в школу, тут же орга-
низовал музыкальный кружок в котором он учил детей иг-
рать на инструментах. Конечно, в Доме офицеров была му-
зыкальная школа, но  там учили за деньги, а музыкальный
кружок в школе был бесплатным. Поскольку наша семья бы-
ла совсем небогатой, это решило вопрос с музыкой для нас
с  братом. Меня отдали учиться игре на  баяне, а  брата  –
на аккордеоне. Инструменты сияли лакированным покрыти-



 
 
 

ем и вкусно пахли. Мы оба очень любили эти уроки и ста-
рательно играли гаммы и  арпеджио. Правда наслаждались
музыкой мы недолго. Кружок вдруг закрылся, Игорь Григо-
рьевич исчез. Спустя некоторое время мы узнали из разго-
вора родителей, Мастер наш, как и многие великие талан-
ты на Руси, страдал запоями. Во время одного из таких за-
поев его видели валявшимся совершенно пьяным у забора.
Из школы его уволили, и он тут же куда-то уехал. Больше
мы его не видели, но те искры, которые он заронил в дет-
ские души, не пропали даром. Позже, учась в мореходке, я
воспламенился талантом другого великолепного музыканта
и научился играть на аккррдеоне, а ещё позже взял в руки
гитару и сочинил немало авторских песен, как на свои стихи,
так и на прекрасные стихи других поэтов. На школьной фо-
тографии Игорь Григорьевич стоит в последнем ряду справа.



 
 
 

 
Кем ты хочешь стать?

Сочинение
 

Читатель знает хорошо, что избежать написания сочине-
ния на данную тему в нашем детстве не дано было никому,
так же как и сочинения на тему «Как я провел лето». Более
того, второе сочинение предстояло писать в начале учебного
года в течение нескольких лет подряд, и поэтому с каждым
годом слегка варьируемый текст становится все глаже, число
ошибок в нем постепенно уменьшается, а получаемая за со-
чинение оценка медленно возрастает, хотя далеко не всегда.
Вот и я в третьем классе, получил такое задание, а дома по-
ложил перед собой чистую тетрадку в линейку и стал думать.
А думы эти были примерно такими.



 
 
 

Конечно, больше всего я хотел бы быть маленькой обе-
зьянкой, которая часами сидит на жердочке в зоопарке или
висит, зацепившись за эту жердочку хвостом и лопает бана-
ны. Бананов я в детстве, разумеется, даже не нюхал. Да и от-
куда им быть на Сахалине. Но в зоопарке Южно-Сахалинска
я видел и ту обезьянку, и бананы. Все это было привозное.
На Сахалине даже волки не водились. Чучело единственно-
го волка, который перебежал пролив Лаперуза по льдинам,
хранилось в областном краеведческом музее. Зато много бы-
ло рыбы и лесных ягод. Запаха бананов мне тогда ощутить
не удалось из-за расстояния, разделявшего меня и обезьян-
ку, но по ее блаженному выражению на мордочке понятно



 
 
 

было, что бананы – это страшно вкусно.

В самом положении обезьянки была масса преимуществ,
даже помимо аппетитных бананов. Во-первых, не нужно го-
дами учиться в школе, ибо корчить рожи и почесывать себя
в разных местах мы и без всякого обучения могли, а пры-
гать по  веткам без боязни сорваться при наличии хвоста
можно было за  пару часов научиться. При этом, конечно,
не было и проблем объяснения с родителями по поводу про-
каз в  школе и  двоек в  дневнике, поскольку у  обезьян нет
ни школы, ни дневника, ни двоек. Проказы есть, но  ни-
кто за  них не  собирается обезьян наказывать, потому что



 
 
 

проказы эти – неотъемлемая, естественная часть их жизни.
Во-вторых, обезьянам не нужно было каждое утро вставать
по будильнику и идти на работу или давиться в автобусах.
Бананы им давали задаром, просто потому что они обезья-
ны. Это было клево.

Моим же любимым блюдом была гречневая каша с моло-
ком. На втором месте стояла жареная на подсолнечном мас-
ле картошка, причем именно за поджаристые хрустящие ко-
рочки и была у нас с братом постоянная борьба. Кроме то-
го, маманя варила очень вкусный суп с картошкой, гречкой
и крупными бобами белой фасоли. Только суп этот варился
весьма редко. Возможно, потому что фасоль была в дефици-
те. Все это, конечно, было тоже вкусно, но однажды увиден-
ные бананы оставались недоступной мечтой, и даже иногда
виделись в снах. Мороженое в хрустящих вафельных стакан-
чиках за все мои школьные годы к нам завозили два раза.
Впрочем, это не беда, поскольку мороженое мы делали сами.
Наливали в миску молока и выставляли зимой в сени. Через
час заносили домой и грызли с наслаждением то, что полу-
чилось.

Еще неплохо было  бы быть тигром. Во-первых, у  него
шкура красивая, как тельняшки у моряков, только полоски
другого цвета, но  так даже интереснее. Главное  же в  том,
что тигр  – хозяин дальневосточной тайги. Значить, жить
ему сравнительно безопасно, если только он сдуру не пойдет
на охотника с карабином. А жить в зоопарке и вообще лафа.



 
 
 

Даже бегать за дичью не надо. Цельный день лежи себе, по-
дремывай, как кот на завалинке. Есть захочется, только рык-
ни грозно спросонка, тебе уже и мяса на косточке несут.

Быть человеком гораздо хлопотнее. Все тебя учат и учат.
Учат и учат. И снова учат, как завещал великий Ленин. Да-
же выспаться можно только в воскресенье. Но уже с утра,
после стакана чая и краюхи хлеба с маслом тебя куда-то по-
сылают: то в магазин, то дров напилить, то воды наносить,
то картошку в огороде прополоть, то курей загнать в курят-
ник или наоборот выпустить на двор. Так вот день и прохо-
дит. И это еще «лучший» день, поскольку в школьные дни
поспать в охотку не дадут, а если попытаешься проигнори-
ровать побудку, то ласковым подзатыльником быстро при-
ведут в активное состояние. Наспех давишься бутербродом,
напяливаешь как попало школьную форму, суешь выглажен-
ный мамой пионерский галстук в карман, кидаешь случай-
ные книжки и тетрадки в портфель и мелкой рысью несешь-
ся в школу, потому что опоздание влечет за собой все но-
вые и новые хлопоты и неприятности. Нет, обезьянкой – ку-
да лучше. Не говоря уже про тигра.

Вот так примерно я и рассуждал над чистой тетрадкой для
сочинения. Но ведь все это не напишешь. А если напишешь,
то последствия будут такими, что все обезьянки будут над
тобой хохотать, а тигры ухмыляться в роскошные усы. По-
этому я написал коротко, но зато правильно, что хочу, мол,
стать токарем, ударником коммунистического труда и побе-



 
 
 

дителем социалистического соревнования. И после исправ-
ления учителем погрешностей в орфографии и пунктуации
получил законный трояк с припиской «не достаточно глубо-
ко раскрыта тема созидательного труда». Девочки попроще
писали про доярок, те, что гордые – о профессии врачей. Ко-
нечно, теоретически можно было написать и о космонавтах.
Но только сдуру. Потому что об их жизни мы знали так ма-
ло, что и на трояк не натянешь. А потом, тебя еще и товари-
щи по школе не поймут. Могут и накостылять «за гордость».
Нет, токарь – это в самый раз. Пожарник – это для малявок.
Мент… тут просто слов нет. Писать про это – еще стран-
нее, чем про обезьянку или тигра. Многие из окружавших
меня взрослых либо сами отсидели, либо их родственники.
На крайний случай – побывали в КПЗ или в медвытрезвите-
лях. Нет, ментов в народе не любили на уровне подсознания.
Только все это вместе взятое оказалось пустыми и вздорны-
ми идеями. По окончании восьмого класса я поступил в мо-
реходку и стал моряком. А уж кем я стал далее, про то нужен
совсем отдельный разговор в располагающей к откровениям
компании и под хорошую закуску. Мой школьный друг Се-
рега (тот, что рядом со мной на снимке), которого в школе
мы звали «Философ» за его вечно задумчивый вид, стал лет-
чиком. Вот уж чего никто не ожидал.



 
 
 



 
 
 

 
Кто твой друг?

 
Сочинение на такую тему нужно было сдавать завтра. Ко-

ля сидел за столом и задумчиво грыз кончик ручки. Сочи-
нение как сочинение. Намного проще, чем «Катерина – луч
света в тёмном царстве», но посложнее, чем «Как я провёл
лето» или «Кем ты хочешь стать?». Не то, чтобы писать со-
чинения для Коли было труднее, чем, например, пилить дро-
ва на зиму во время летних каникул, но больше трояка всё
равно не получишь, потому что Алла Михайловна к нему
придирается. Было бы за что, а то за всякую ерунду – запя-
тые, мол, ставишь где попало. Что правда, то правда. Орфо-
графических ошибок у Коли практически не было, потому
что он любил читать книжки, и за свои двенадцать лет он
прочёл их немало, но со знаками препинания дело обстояло
гораздо хуже.



 
 
 

Правил грамматики родного языка Коля практически
не знал. Исключение составляли два из них. «Жи – ши пи-
шется через и» и «Цыц, цыган, цыпочки – составляют ис-
ключение». Какая связь между этими двумя правилами, бы-
ло совершенно непонятно, потому что в исключениях не бы-
ло букв «ж» и «ш». Но это было неважно. Учить правила бы-
ло до того скучно, что никаких сил на зубрёжку не хватало.
Коля писал слова, надеясь на интуицию. Интуиция его ни-
когда не подводила. Иное дело было со знаками препинания.
Они маленькие, поэтому при чтении книг внимание на них
не останавливалось, а правила их написания были ещё слож-
нее и скучнее для зазубривания. Коля помнил, как при на-



 
 
 

писании изложения «Пуск гидроэлектростанции» в его тет-
радке появилась жирная двойка, издевательски начертанная
красными чернилами. Он подсчитал ошибки. Все они были
на запятые, а числом их было пять.

– Как же так, Алла Михайловна? – возопил он. – Двойки
ставят за шесть ошибок, а у меня их только пять.

Алла Михайловна поджала губы и ещё раз перечитала ко-
лину работу. В результате, они обнаружила, что в конце тек-
ста не поставлена точка, поставила жирную точку, похожую
на  закрашенную букву «о» и  исправила двойку на  едини-
цу, причём единица была размерами втрое больше прежней
двойки.

И  всё  же Коля не  обижался на  учительницу. Она при-
шла к  ним в  пятый класс сразу после пединститута. Ма-
ленькая росточком и  стройная, она была похожа на  стар-
шеклассницу. Своей энергией она заряжала всех окружаю-
щих, и надо же было ей стать классным руководителем пято-
го «Г». В первый же месяц Алла Михайловна организовала
баскетбольную секцию, чуть позже – школьный театр. У Ко-
ли были больные лёгкие, и  спортивные игры были не  для
него. По причине физического отставания он рос замкнутым
и стеснительным, поэтому о театре он тоже не задумывался.
Но однажды она сама подошла к нему:

– Коля, мы готовим концерт к Дню Советской армии в До-
ме офицеров. Ты у нас один остался неохваченный. Будешь
читать монолог. Вот тебе тест, – она сунула в руки Коле два



 
 
 

листка.
Неохваченный ученик вздохнул. Одно утешало: текст был

небольшой по объёму. Дома он внимательно и неторопли-
во прочитал текст. Монолог шёл от лица школьного хули-
гана. Он был снабжён краткими редакторскими замечания-
ми. Нужно было взлохматить волосы, сдвинуть кепку на за-
тылок, выйти на сцену вихляющей походкой и сказать через
губу:

–  Ну, что уставились, сявки? Не  нравлюсь? И  вы мне
не нравитесь, и школа, и всё остальное, а, прежде всего ди-
ректор. Учат нас и учат, жучат нас и дрючат. Свободы ника-
кой, хотя крепостное право давно отменили.

В целом, текст был довольно глупый. Коля не знал, как
это – говорить через губу, но, главное, он никогда не ощу-
щал себя хулиганом, поэтому и походка, и манеры говорить,
и все эти словечки были ему совершенно чужды. Хоть и до-
водилось ему иногда нашалить, но в этом не было никакой
системы. Просто так получалось помимо воли.

Коля старательно выучил текст, а в среду состоялась пер-
вая репетиция. Из зрителей перед ним была только Алла Ми-
хайловна с копией текста в руках, чтобы подсказывать, если
он где-либо запнётся. Коля выжал из этой роли всё, на что он
считал себя способным. Говорил, энергично размахивая ру-
ками, помня, что нужно вести себя развязно, поскольку всех
окружающих ты презираешь, ибо ты сильнее их физически
и нравственно. Ему казалось, что он играл вдохновенно.



 
 
 

– Ну, что ж, неплохо для первого раза, – оценила класс-
ная, – только для уверенности мы ещё раз повторим репети-
цию в пятницу.

В  пятницу получилось хуже. Нет, слова он не  забыл
и не переврал, но не было того, что называется вдохновени-
ем. Коля не понимал, как это артисты могут одно и то же
разыгрывать на сцене в десятый и пятидесятый раз. Это же
надоедает уже на третий раз.

Затем был концерт. К счастью, Коля выступал не первым.
С  одной стороны, это неплохо. Выступить первым он  бы
не смог, не хватило бы смелости. С другой стороны, ждать
своего выступления тоже не просто, – нервная система уста-
ёт. Коля беспрестанно повторял про себя слова своего моно-
лога. Только бы не забыть. Наконец, настал его черёд. Алла
Михайловна вытолкнула его через прорез бархатного тяжё-
лого занавеса. Перед ним были сотни глаз, а он один и такой
маленький. Вспомним начальную фразу, Коля выкрикнул:

– Ну, что, сявки?.. – и оторопел. Какие там сявки, если
в зале сидели офицеры и их разряженные жёны. У большин-
ства офицеров на мундирах поблёскивали ордена и звенели
медали. Не какие-то там юбилейные, а настоящие боевые на-
грады. А у жён сверкали серьги, брошки и кулоны. Нет, ху-
лиган им явно не понравится.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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