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Аннотация
Первоклассник Тёма больше всего на свете любит мультики,

машинки и футбол. А еще он пытается сочинять стихи,
рассуждает о том, чем измеряется красота, и придумывает всякие
смешные игры.
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Ах, как кружится голова

 
Шестилетний мальчик Тёма ходит и в школу, и в детский

сад. Утром мама отводит его в первый класс, а после уроков
я веду его в садик.

Такая двойственность Тёме не нравится.
– Почему ты такой грустный? – спрашиваю я, встречая его

возле школы.
– Потому что я не хочу идти в садик, – огорчённо отвеча-

ет он.
– А как прошёл твой день? – спрашиваю я, стараясь пере-

вести разговор на другую тему.
– Я сегодня плакал, – честно говорит Тёма.
– Когда ты плакал? – волнуюсь я.
– Когда мама вела меня в школу.
– А зачем же было плакать?
– Я не выспался и не хотел идти.
– Что же делать? Маме надо на работу, а тебе в школу, –

сочувствую я.
– В садик я тоже не хочу. Я сейчас буду плакать, – заявляет

Тёма.
– Подожди, не плачь. Давай разберёмся. Ну, я понимаю,

в школу не хочется, потому что вставать рано. В школе –
уроки, надо внимательно слушать, сидеть тихо и спокойно,
а тебе хочется побегать. Да?



 
 
 

Тёма кивает.
– А в садик-то почему не хочется? Там же весело, все иг-

рают, гуляют.
– Понимаешь, – начинает философски рассуждать Тёма, –

в  садике все маленькие, а  я самый большой. Мне с  ними
не интересно. А в школе – я самый маленький, поэтому пи-
шу некрасиво, и мне делают замечания.

– Ну писать красиво мы вместе с тобой научимся. А в са-
дике разве плохо быть большим, ведь тот, кто самый боль-
шой, тот командир.

– Я не хочу быть командиром. И ещё я не хочу в сади-
ке спать. Давай, когда мы придём, ты скажешь, что я спать
не буду.

– Артёмка, ты же в школе устал, надо отдохнуть, хотя бы
полежать.

– Я ещё знаешь почему в садик не хочу? Потому что там
репетиции к празднику, надо танцевать и кружиться. А я,
когда кружусь, у меня голова кружится, – начинает фантази-
ровать Тёма. – Не веришь? Спроси маму, меня в самолёте
даже рвало, когда он качался, и в машине тоже тошнит.

Мы проходим мимо детской площадки в  чужом дворе,
и Тёма просит:

– Давай немного погуляем, подышим воздухом.
– Ну давай, – соглашаюсь я.
– Ого, качели! А можно я покачаюсь?
– Тебя же тошнит, когда качаешься.



 
 
 

– А я тихонечко, – уговаривает меня Тёма.
Он тихонько раскачивается, изо всех сил двигая телом на-

зад и вперёд, потом просит:
– Что-то у меня тихо получается, раскачай меня немно-

жечко посильней.
Я раскачиваю. Он кричит:
– Давай ещё!
Взлетает на самую верхотуру и вопит:
– Ирина, а сколько ещё осталось до конца тихого часа?



 
 
 

 
Процент красоты

 
В понедельник идём с Тёмой из детского сада. По воскре-

сеньям он обычно бывает в гостях у тёти Лены и дяди Миши,
там Тёме весело с двоюродными Денисом и Юлей, с собачка-
ми Тяпой и Кузей. Он всегда взахлёб рассказывает, чем они
занимались, а сегодня идёт молчаливый и грустный. И вдруг
спрашивает меня:

– Ирина, как ты думаешь, я красивый?
– Конечно, красивый, – быстро отвечаю я, удивлённая во-

просом.
– А на сколько процентов?
– Как это на сколько процентов?
Я знаю, что Тёма умеет считать до ста и понимает, что

процент это условная единица.
– Ну на сколько процентов я красивый? – снова интере-

суется он.
– А разве красоту измеряют в процентах?
– Измеряют, – со вздохом говорит Тёма. – Тётя Лена вче-

ра сказала, что Денис красивый на  70  процентов, а  Юля
на 100 процентов. Это правда, Юля очень красивая. А дядя
Миша сказал, что я красивый только на 40 процентов.

– Фу, какая ерунда. Красоту нельзя измерять в процен-
тах, – настаиваю я, – все люди красивые, только разные. И так
нельзя говорить, кто на сколько процентов красивее. Пони-



 
 
 

маешь?
– Понимаю, – грустно говорит Тёма.
– Ну вот мама у тебя красивая?
– Конечно. Она тоже на сто процентов красивая. А я толь-

ко на сорок процентов.
– Ну ерунду какую-то болтаешь, – снова убеждаю его я, –

ты очень красивый. Ты на сто процентов красивый, как мама.
– Правда? – обнадёживается Тёма.
–  Конечно, правда. Только всё  же так людей измерять

нельзя. Это нехорошо. Все красивые на сто процентов. По-
нял? – снова спрашиваю я.

– Да понял я, понял, – успокаивает меня Тёма.
– Что понял? – спрашиваю.
– Что красоту процентами измерять нельзя.
Тогда я задаю проверочный вопрос:
– Ну вот я на сколько процентов красивая?
– Ты? – Тёма внимательно посмотрел на меня, – ты про-

центов на 60.
– Ну и то ладно, – обречённо подумала я.

Ой, кажется, мама пришла.

Когда после ужина я прихожу за Тёмой в детский сад, и он
долго не выходит из группы, значит на ужин дают макароны.
Макароны никто не любит, кроме Тёмы. Он съедает свою
порцию и ещё пару тарелок, которые отодвинули и не хотят



 
 
 

есть его одногруппники.
Вообще-то больше всего он любит сладкое. И для того,

чтобы подсластить его горечь передвижения из школы в са-
дик, а потом домой, потому что дома для него тоже есть одна
неприятность – учить уроки на завтра, я всегда ношу в кар-
мане пару карамелек. Тёма об этом знает и, когда вспомина-
ет, говорит мне прямо:

– А где моя конфетка?
Мама конфетки не поощряет, потому что у Тёмы часто

болят зубы. Дома она прячет от него сладости. Но он уже вы-
учил места хранения всевозможных кексиков, мишек «Бар-
ни» и  прочих пирожных. Иногда, когда он вдруг затихает
где-то в  недрах квартиры, я застаю его стоящим на  стуле
в кухне, где он оглядывает окрестности верхних ярусов шка-
фов или уже дотягивается до каких-нибудь коробок со сла-
достями.

Я прошу его сначала поесть что-нибудь другое – суп или
котлетку, но у него в руках уже вожделенный шоколадный
мишка и изменить что-то нет никакой возможности.

Звонит мама и просит выучить уроки по русскому, напи-
сать упражнение. Пока я говорю с ней по телефону, Тёма де-
лает мне пассы руками, чтобы я не говорила про то, что он
нашёл и ест сладкое вместо супа.

Вторая страсть Тёмы – мультики по телевизору или план-
шет с какой-то бесконечной и тупой игрой, в которой надо
либо всё время рыть пещеры, либо лезть куда-то в горы.



 
 
 

Мультики он может смотреть бесконечно, лёжа на диване.
Мама научилась справляться с этой страстью, унося пульт
от телевизора на работу.

А вот с планшетом та же участь, что и со сладким. Куда бы
его не прятать, Тёма, облазив всю квартиру, непременно его
находит. Мама ругает меня, что не могу запретить играть или
просто отобрать планшет. Но что можно поделать, если ре-
бёнок научился, как кошка, забираться со своим планшетом
под кровать, куда мне уж точно никак не пролезть. Вытури-
вать его шваброй совесть не позволяет. А он обнаглел до то-
го, что однажды попросил меня дать ему под кровать что-
нибудь поесть.

Учить уроки он не хочет, хотя мы давно уже разложили
тетрадки на  столе. Меня Тёма не  боится, боится он толь-
ко маму. В какой-то момент он выскакивает из-под кровати
и добровольно заявляет:

– Всё, давай учить уроки.
Я каждый раз покупаюсь на его хитрость. Думаю – какой

всё же молодец, знает своё время, сам садится за уроки. А ко-
гда буквально через пять минут раздаётся звонок в дверь,
удивляюсь, как же это он, маленький хитрец, чувствует, что
сейчас, вот-вот уже придёт мама. Перед ней идиллическая
картина – мы мирно учим уроки.



 
 
 

 
Автомобили, автомобили

 
Чтобы отвлекать Тёму от  его пагубных пристрастий

к планшету и телевизору, я придумываю для него разные иг-
ры.

Как-то говорю ему:
– Давай считать машинки.
У Тёмы очень много маленьких разнообразных машинок,

целый мешок, это и легковые автомобили разных марок, гру-
зовички, строительные, полицейские, медицинские, почто-
вые – всех не перечислить. А сколько их всего, неизвестно.
Тёма любит считать, ему эта идея нравится. Он высыпает
весь мешок на пол, получается целая гора из машин, и начи-
нает считать.

– Нет, – говорю я, – чтобы не запутаться, надо выстраивать
их по десять штук в ряд.

– О! Правильно, – говорит Тёма и начинает старательно
и аккуратно строить машинки рядами.

Эти подсчёты заняли у нас целый вечер. Машинок оказа-
лось больше двухсот. На другой день я предлагаю:

– Давай считать по цвету. Сколько белых, чёрных, синих.
Только надо записывать, а то забудем.

Тёма снова старательно выстраивает машинки теперь уже
по цвету и пишет на альбомном листе печатными буквами:
бел. 45, син. – 38 и так далее.



 
 
 

Назавтра я предлагаю считать отдельно легковые, поли-
цейские и прочие автомобили. Снова считаем и пишем. По-
том наша история продолжается по дороге в детский сад.

– Давай я буду считать, сколько проехало белых машин,
а ты – сколько чёрных, – предлагаю я.

Итоги подводим уже в  садике. Потом считаем красные
и синие. Я уже не знаю, что придумать, но Тёма предлага-
ет сам:

– Давай считать по номерам. Московские номера – это се-
мёрки и девятки. Я их буду считать. А ты – все остальные.

Московских, конечно, больше, и он очень радуется, что
победил.

– А ты знаешь, какие номера в других городах? – спраши-
вает он меня.

– Нет, не знаю.
– А я знаю номера в Липецке, потому что у меня там пра-

бабушка живёт. Там число 48. Машин с такими номерами
в Москве очень мало.

На другой день я выписываю номера регионов, которые
фиксируются на автомобилях, и даю Тёме этот список. Он
бегло читает и с удивлением узнаёт, что под номером 12 есть
такой город Йошкар-Ола. Теперь всю дорогу до детского са-
да он высматривает машины с номерами 48 и 12.

В выходные Тёма с мамой ездили на дачу. К удивлению
мамы он, увидев номер 12 на машине, закричал:

– О! Как сюда заехала эта машина из Йошкар-Олы?



 
 
 

А я написала ему стихи, которые мама напечатала и при-
крепила магнитом на холодильник.

Машины по улицам мчатся с утра,
Мы с Тёмой шагаем чинно.
Хотим угадать по их номерам,
Откуда едут машины.
На многих семёрки, они из Москвы,
Это знают и дети.
А вот сорок восемь. Откуда вы?
Из Липецка гости эти.
И вдруг незнакомый номер двенадцать
Выехал из-за угла.
Но мы-то не будем с тобой удивляться,
Мы знаем, что это Йошкар-Ола.



 
 
 

 
Бабуля – фигуля

 
Я читаю Тёме много стихов, развлекая его по дороге в дет-

ский сад. Он с удовольствием слушает. А когда я предлагаю
закончить строчку, он очень хорошо придумывает рифму. Я
объяснила ему, что это такое, рифма. Мы играем. Например,
я говорю:

– Жил на свете добрый кот. У него…
– Большой живот, – хохочет Коля.
– Я хочу забить гвоздок, что мне нужно?
– Молоток.
Ну это вообще легко и понятно, как в загадке. Дома мы

продолжаем игру. Бросаем друг другу игрушку и  говорим
слова в рифму. Сначала лёгкие. Я говорю:

– Картина.
Он: – Корзина.
Я: – Малина.
Он: – Ирина.
– Это очень легко, – говорит Тёма, – давай я придумаю

что-нибудь потруднее. Вот. Тёма.
Я задумываюсь и, правда, сразу ничего не  могу приду-

мать, потом вспоминаю:
– Кулёма.
– Нет такого слова. Кулёма какая-то, – кричит Тёма.
– Есть такое слово. Кулёма, это значит недотёпа, растяпа.



 
 
 

И вообще смешно Тёма- кулёма.
– Ах, это я кулёма, ну смотри, я тоже что-нибудь приду-

маю.
– Ты хотел посложнее, ну давай, я говорю:
– Кастрюля.
Он: – Грязнуля.
Я: – Бабуля.
Он долго думает и говорит:
– Фигуля.
Я говорю:
– Что это за слово такое фигуля, нет такого слова.
А он отвечает:
– Ну складно же, бабуля – фигуля. – И хохочет, просто

заливается.
Я говорю:
– Надеюсь, это не ругательство в адрес бабули?
– Нет, конечно, просто складно и смешно. Бабуля-фигуля.

Ха-ха-ха.
Я думаю, что, конечно, это не очень-то педагогично, фи-

гуля какая-то. Зато, действительно, смешно. Мы вместе по-
смеялись и с тех пор так и стали называть нашу игру «Бабу-
ля-фигуля». Когда нечего делать и скучно, Тёма предлагает:

– Давай сыграем в бабулю-фигулю.



 
 
 

 
Тёма – поэт

 
Как-то я подарила Тёме маленький блокнот и предложи-

ла:
– Пусть это будет наш секретный блокнотик. Я буду пи-

сать тебе всякие пожелания, а ты потом, когда я уйду домой,
будешь их читать.

Я стала писать ему всякую воспитательную ерунду типа:
учись, учись и больше не ленись. Старалась писать в рифму,
чтоб он привыкал. Однажды я написала ему « Кто твой друг
надёжный самый? Ну, конечно, это…» Специально остави-
ла место, чтобы он написал слово мама, рифма была очевид-
на. На другой день открываю блокнот и что вижу? «Кто твой
друг надёжный самый? Ну, конечно, это…» И приписка ру-
кой Тёмы – Максим.

Я говорю:
– Почему Максим?
– Потому что мой надёжный друг Максим.
– Тут же в рифму должно быть другое слово, – настаиваю

я на соблюдении правил игры.
– Я знаю, что подходит слово мама, но она же не друг,

она же мама, а мой друг Максим.
Что делать? Как я ни объясняла, что мама тоже друг, Тё-

ма, на вопрос – понимаешь, как всегда, отвечал – понимаю,
но потом уверял меня, что всё-таки его лучший друг Мак-



 
 
 

сим. Я не  стала больше приставать к ребёнку, подумала –
вырастет и всё поймёт сам.

На другой день Тёма говорит мне:
– Я тоже кое-что написал в блокнот. Стихи.
Моей радости не было предела, это был триумф – ребё-

нок под моим влиянием начал сам писать стихи. Про кого,
думаю, написал? Про маму? Или, может быть, про меня?

Листаю блокнот и читаю:
В школе у меня самый надёжный друг Максим.
Мы всегда играем с ним.
– Ну ладно хоть есть какое-то подобие рифмы, думаю я,

хвалю Тёму и говорю, что скоро он станет настоящим по-
этом.



 
 
 

 
Аленький цветочек

 
Сегодня мы с Тёмой идём в театр. Ставят «Аленький цве-

точек». Тёма уже был в театре. Ему там нравится. Мама сме-
ётся:

– Наверное, больше всего ему нравится буфет, особенно
мороженое, которое там продают.

Мы на всякий случай заранее договорились, что за моро-
женым пойдём в антракте. Наши места на балконе. Когда мы
подходим к своему ряду, Тёма начинает просить у меня ка-
кой-то горшок. Я ничего не понимаю.

– Ну все дети сидят на горшках, – плаксиво убеждает меня
Тёма.

– На горшках сидят только совсем маленькие дети, – ни-
чего не понимаю я, – ты, может быть, хочешь в туалет?

–  Да нет,  – начинает психовать Тёма.  – Ничего-то ты
не знаешь. Ну вон там их дают.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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