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Аннотация
Удивительное везение – встретить нужного человека в

нужное время, когда не хватает поддержки и человеческого
тепла.Старушка и молодой человек. Что может их связывать?Она
потеряна в прошлом, он боится потеряться в будущем. У каждого
из них есть своя история.Оба ни разу ею не делились.Поможет
ли им знакомство выпутаться из воспоминаний, переживаний и
двух разных одиночеств: из одиночества старости и одиночества
юности?
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Марина

 
Он приходит сюда, тихий и подавленный, как ангел, спу-

стившийся с небес. Ступает тихо, и когда увидишь его, обер-
нувшись, обязательно испугаешься.

Растянутая безразмерная толстовка, молодежные заужен-
ные джинсы, которые подчеркивают худобу. В солнечных лу-
чах вьется сигаретный дым.

Он закладывает листьями книги, которые читает. Закла-
дывает исписанные тетради колосьями травы. Что он там пи-
шет? Через плечо не разобрать. Какие-то списки? Номера?

Курит сигареты, пьет кофе в кофейне на углу. Этот ужас-
ный кислый кофе. Что-то шепчет бариста Каролине на ушко,
будто они старые знакомые. Никак не расслышать.

По утрам он проходит этой улицей. Кеды в пыли. Щурится
словно кот. Стреляет сигареты.

Таких называют молодыми и глупыми.
Таких легко обмануть.
Такие многое принимают на веру.
Я окликаю его:
– Данил!
Он оборачивается:
–  Здравствуйте, Марина,  – и  пытается улыбнуться,

но у него не выходит, хотя он очень старается.
Он из тех молодых людей, что, не глядя, могут собрать



 
 
 

кубик Рубика, но о жизни не знают ничего.



 
 
 

 
Данил

 
Не давая ни малейшей надежды на встречу, она появля-

ется обычно как бы невзначай среди легких весенних дере-
вьев на углу, поправляет свою вечную шляпку родом из ше-
стидесятых. И сама легкая, с легкими волнами коротких бе-
лоснежных кудрей, в  бордовом плаще, с  брошью под гор-
лом и в совершенно нелепых ботинках, похожих на калоши.
Озирается, будто ищет что-то, и уверенно переходит улицу
на красный сигнал светофора. Утренняя улица с воркующи-
ми голубями на парапетах, тихая, дремотная. Светофор сон-
но моргает, солнце ленно вскарабкивается на крыши.

Кофейня в утренней густой тени.
Мое утро – это кофе.
На дне чашки отвратительного эспрессо – кофейная гуща.
Если спросить у бариста Павла (да, вот у этого большого

широкоплечего парня с бородой, которая вызывает зависть),
он обязательно расскажет, что означают те или иные фигуры,
он очень суеверен.

На дне чашки стая птиц. Вверх дном. Оставить чашку пе-
ревернутой и уйти из густой кофейной мглы в густые утрен-
ние тени. Не слушать ничего про дурные предзнаменования.

Догнать Марину, коснуться ее локтя, услышать:
– Доброе утро, дружок. Как поживаешь?
Словно коснулся крыла.



 
 
 

И мир в одну секунду перевернется с ног на голову. Кар-
тинная галерея? Багетная мастерская? Квартира, в которой
частники торгуют каким-то неимоверным количеством от-
тенков синей масляной краски? Возможность оценить част-
ную коллекцию штифтов? Мастерские художников в богом
забытых мансардах? Союз художников на каких-то далеких
линиях Васьки?

С легкостью и простотой входить в чужие дома, жизни,
соглашаться на золотой утренний чай, сидеть под форточка-
ми на свежем раннем сквозняке. Садиться за стол со сторо-
ны окна, чтобы удобней было курить.

А  потом прощаться с  ней на  углах улиц по  часу, а  то
и по два, докуривать сигареты, чтобы вечером, под ледяным
пронизывающим дождем выбежать за новой пачкой до лав-
ки на углу и на диких попутках уехать в другой конец горо-
да и пить ром, бесконечно много рома, проснуться в незна-
комом месте и потеряться там, где не желаешь знать ни сво-
его имени, ни своего места. И остановиться напротив ком-
наты с открытым окном, за которым в незабываемом блеске
карнизов плывет новое утро, и голуби славят его, и воробьи,
и скворцы, и синицы, весь этот разноголосый утренний пти-
чий хор.

Открытое окно, колышущаяся занавеска, опустевшая си-
гаретная пачка.

И кажется, что я ненастоящий, а настоящее там, за окном.
Настоящее острие шпиля, словно иголка Марины. Блестит



 
 
 

золотом, только через ушко надо протянуть молочно-белую
нить, и Марина обязательно сделает несколько новых облач-
ных рядов в вышивке болгарским крестом.



 
 
 

 
Марина

 
Они приходили во снах. Они не давали мне спать по но-

чам. Что мне еще оставалось? Ночь, все стадии стареющей
луны, отекшие веки, редкие ресницы.

Они являлись каждую ночь. Стоило только закрыть глаза,
они появлялись и не уходили. Стояли в изголовье. Молчали.
Всегда молчали. Не слышала от них ни единого слова.

От них было несколько средств:
1) зажженный свет (отблеск в окне, танцующие ночные

бабочки у плафона);
2) музыка (под музыку военных лет они, сурово молчали-

вые калеки, выходили полутенями в центр комнаты, под са-
мый абажур, и, поклонившись, начинали двигаться в такт,
иногда танцевали парами, поддерживая друг друга, изуве-
ченные, немощные, несчастные);

3) слезы (отойти к окну, смотреть сквозь свое отражение
в непроглядную ночь, во тьму, во мрак, в прошлое, на свою
ложь, отойти и беззвучно плакать, как могут только молодые
девушки, – но это сложно, надо уметь, уметь! – иначе мои
несчастные не оставят меня ни на минуту).

Я в смятении выходила на улицу. Часами плутала по го-
роду. До боли в ногах. До изнеможения. Они преследовали
меня, сколько могли, но скоро отставали.

Как я выглядела со стороны в два, в три часа ночи? Малю-



 
 
 

сенькая старушенция со своим ридикюлем, в вязаной свет-
лой накидке, бредущая меж деревьев сквера, где деревья –
мои ровесники, под темными арками домов, где шаги зву-
чат пугающим эхом прошлого. Будто сама чей-то призрак
из прошлого и сама не даю кому-нибудь спать. Преследую
воспоминанием, фотокарточкой, строчкой из письма, той са-
мой, что оказалась на сгибе и затерлась.

Я слышала разговоры о мертвых. О них любили говорить
ночами. Разговоры о потерянных мужьях, женах, родителях,
детях. О братьях и сестрах, о друзьях. О домашних питом-
цах.

Мои мертвые грузом лежали у меня на сердце. Будто там
они и похоронены. Будто мне одной – одной мне! – было доз-
волено помнить о них, любить их, думать о них. Но не вос-
крешая их в  воспоминаниях, как принято, нет. Наоборот,
делая их еще более мертвыми, несуществующими и потому
любимыми. Так любят книжных героев, так любят героев по-
лотен великих мастеров, героев кинофильмов.

Самое страшное слово – никогда.
Ничего и никогда.
Может ли быть что-то страшнее?
Моя ложь. Моя любовь. Моя привязанность. Я сама. Я ху-

же, чем никогда. Глубже, темнее. Бездонный колодец, в ко-
торый падают звезды. Если бросить в него камень – ждать
всплеска бесполезно: там нет дна.

Кроме этой черной дыры, во мне не было ничего.



 
 
 

Выпотрошенная старуха. Пустая оболочка. Куколка от ба-
бочки. Старый безобразный кокон.



 
 
 

 
Данил

 
Я не знаю, что делаю со своей жизнью. Я не знаю, зачем.
Мне хочется что-то сломать, разрушить, но я не хочу при-

чинять никому вреда, посему медитативно, уверенно и без-
остановочно гроблю свою жизнь. Я не вижу в ней смысла.

Смысл – это больше по части Марины.



 
 
 

 
Марина

 
Ночь была ветреная, холодная, шальная. Хотелось завер-

нуться в одеяло, хотелось попить горячего, хотелось просто-
го человеческого тепла. Зашла в соседнюю кофейню купить
кофе. Залы были пусты, сонный бариста Павел, все руки в та-
туировках, как это у них модно, серьга в ухе, борода, как все-
гда, был со мною приветлив. С ним – тонкая девочка с вы-
думанным ненастоящим именем Каролина, в свитере-бала-
хоне и огромных ботинках. Растрепанное каре, усталые гла-
за. От нее пахло сигаретами, она была чем-то расстроена,
но не говорила. Не ее смена, но сидела здесь, читала книжку.

На выходе – группа плотных грубых ребят. Сначала го-
ворили, потом затеяли драку. А среди них – в самом цен-
тре – мальчик. Совсем хрупкий юноша, растрепанный, тон-
кий, светловолосый. Будто ангел сошел с небес. Будто ангел.

Они били его тяжелыми ботинками. Пинали, он сплевы-
вал кровь. Они удивились, когда перед ними появилась я.
Злая, с  зонтом-тростью, закричала, дунул ветер, зонт рас-
крылся с хлопком, они переглядывались, они переговарива-
лись. Они плюнули на нас. Ушли своей дорогой.

Их могла напугать только я, я, мой ночной призрак в блед-
ных одеждах.

Мое страшное лицо.
Моя пустота.



 
 
 

Земельная глубина. Могильный распад. Старость и боль.
Знание.
Они испугались не только меня, но и – в моих глазах –

себя.
Они ушли.
А я осталась. Никак не могла справиться с зонтом на вет-

ру. Он хлопал как огромная подбитая птица крылом. Маль-
чик лежал на асфальте недвижно, без сознания. Лицо раз-
бито. Я пригладила его волосы, они были в крови. Моя ла-
донь в крови, я подумала: господи, как знакомо. Кровь за-
легла в линиях сердца, головы, жизни. Нащупала пульс. То-
ненькие запястья. Целы ли? Вызвала скорую. Ждала. Из ко-
фейни выбежал Павел – очень вовремя, да; здоровенный Па-
вел многого боялся, как школьник, – поднял мальчика, слов-
но пушинку, и отнес к себе. Помог правильно положить его,
укрыл пледом. Каролина салфетками вытирала кровь с его
лица. Хмурила черные брови, кусала губы. И мы ждали, бес-
конечно долго ждали.

Я слышала только, как камень, летящий в  колодец, до-
стиг дна.

Дно было полно звезд.



 
 
 

 
Данил

 
Я не разделяю ночи и дни. Они неотличимы. Особенно

весной.
Разве что запахом. Ночь имеет свой особый запах. Ас-

фальтная пыль, прибитая дождем, ветер с  реки, моло-
дая листва тополей. Открытые двери цветочных магазинов
на проспекте. Запах пьянит. Мокрая земля, гниение и цве-
тение.

Единственное время в  году. Когда природа откровенно
пахнет жизнью и смертью.

Я выхожу на улицу.
Я выхожу из зоны комфорта.
Я ломаю личное пространство разговорами с посторонни-

ми людьми.
Я брезгую прикосновениями незнакомцев, когда они слу-

чайно касаются моей руки, стреляя сигареты, когда кладут
руку на плечо, рассказывая о себе, когда задевают случайно
в узких проходах супермаркетов и в метро.

Я прихожу к  незнакомым людям, чтобы выслушать их.
Чтобы слушать их истории и  записывать огрызком каран-
даша в тетрадях и блокнотах. Если вкратце описывать мою
жизнь, то это: разговоры с неспящими, чертоги метро, чужие
подъезды, чужие кухни, зыбкий уют, сквозняки, огоньки си-
гарет, коньки крыш, промокшие кеды, звездное небо после



 
 
 

дождя, свист отбывающих ночных поездов и  вскипающих
чайников, шелест листвы мокрых деревьев в темных дворах.
Я могу не спать по несколько суток кряду. Мне не удается
уснуть, пока я не устану. Покрасневшие от бессонницы гла-
за, сутулость и худоба, в ночных супермаркетах меня прини-
мают за торчка.

Иногда я пытаюсь спать в  обычном режиме, но  у  меня
не выходит. Снятся кошмары. День за днем. Раз от раза все
страшнее. Они пугают совмещением простого и сложного,
обыденного и страшного, реального и нереального. Я хочу,
чтобы мне не снились сны. Я устаю от них.

Я хочу научиться забывать. Забывать боль, забывать лю-
бовь. Я хочу жить в настоящем, а потом забыть и о нем. Я
хочу научиться забывать, я не умею.

Когда я оказываюсь в темноте, я погружаюсь в свои мыс-
ли. Они ведут меня по улицам, словно вереницы фонарей.

Свет фонаря – и я с вами.
Промежуток темноты – и я глубоко в себе, в ночи, в про-

вале меж земных пластов.
Я – смутный силуэт, ночной прохожий. Вот на углу про-

спекта просил прикурить, опять забыл зажигалку, это ка-
кое-то наваждение. А  мне говорили, уже говорили, что,
в сущности, я выгляжу как педик. Если выглядишь как пе-
дик, надо знать, у кого можно просить прикурить, а  у ко-
го – нет.

В  эту ночь я попросил прикурить не  у  тех, поэтому я



 
 
 

лежал в  весенней пыли, слышал басистые раскаты смеха,
чувствовал удары тяжелыми подошвами ботинок. Удар, еще
удар. В  пах, в  живот. От  следующего я теряю сознание.
И больше ничего не вижу.

Когда я очнулся, почувствовал соленый привкус во  рту
и  боль по  всему телу. Увидел яркий солнечный свет, ка-
кой бывает только утром, единственное, что заставляет жить
дальше.

Солнечный свет, легкие пылинки в утреннем луче, голоса
птиц за окном и запах весны из растворенной фрамуги.

И у кровати – маленькая старушка с ридикюлем на коле-
нях. Волосы белые, как снег. Как лепестки яблоневых цве-
тов.

–  Ах, молодой человек, вы пришли в  себя! Лежите,
не смейте вставать, – и в сторону двери: – Сестра! Сестра,
он очнулся! – она торопилась сообщить и как-то слишком
скоро для пожилого человека исчезла за белыми дверями.
Складка на спине ее пальто была заложена как крылья мо-
тылька. Или, может быть, ангела…

Так я впервые увидел Марину.



 
 
 

 
Марина

 
Когда его выписали, весна взяла верх, установилась окон-

чательно, высушила город, пустила острые кончики перво-
цветов на клумбах, выпустила в небо птиц.

Он встречает меня у дверей парадной. Он улыбается натя-
нуто и скованно. Извиняется и просит разрешения закурить.

Идет медленно и смотрит в небо. Благодарит меня, кото-
рый раз благодарит, бедный мальчик. Хочет чем-нибудь ме-
ня угостить.

Мы заходим в кофейню – странная парочка. Я легко могу
сойти за  его бабушку. Смена Павла – он машет нам из-за
стойки, а потом сам подходит к нашему столу, чтобы узнать,
как дела.

У Данила еще не зажила губа, и ему больно улыбаться.
Отек на правом запястье исчез. Левое аккуратно перевя-

зано эластичным бинтом.
Ребра почти не болят.
Он сообщает нам об этом, пока мы пьем жуткий кофе, ко-

торый Павел попытался сдобрить сливками, сиропами и ко-
рицей.

Мы говорим.
Пока во рту оседает горечь.
Пока горечь оседает где-то внутри.
Почему после выписки его никто не  встретил? Почему



 
 
 

он был один тогда? Почему он один сейчас? Почему никто
не заходил к нему? Он всегда один, и это тревожит меня, по-
тому что это я, я всегда должна быть одна. За мою старость,
за мою молодость, за птичий щебет юности.

Мы говорили обо всем на свете так, будто знакомы всю
жизнь. Он ни словом не обмолвился о себе. Мы говорили
и смеялись, говорили и шутливо спорили. Как старые прия-
тели. Как бабушка и внук. Но и я ни слова не говорила о себе.
Хотя все пожилые люди падки на разговоры о прошлом: мо-
лодой собеседник словно ключ, открывающий старую кон-
торку памяти. Сквозь пыль и  паутину можно рассмотреть
прошлое старика: черно-белые фотоснимки, соседская соба-
ка, солнечные зайчики, лодочное весло, улыбка.

Он говорит, что часто слушает истории. Я говорю: да. Он
говорит, что люди рассказывают ему истории. Я говорю: хо-
рошо. Он говорит, что с ним это случается достаточно часто.
Стоит дать кому-нибудь прикурить – и у тебя есть его исто-
рия. Короткая ли, длинная ли.

Я понимаю, на что он надеется. Я не хочу рассказывать.
Мне слишком много пришлось рассказывать раньше. Запас
лжи иссяк, теперь я могу говорить только правду. Интерес-
но, насколько приукрашены те истории, которые ему удается
услышать.

Моя правда о моей лжи. Не думаю, что я готова ее рас-
сказать.

Он отпивает кофе и морщится от горечи и боли. Улыба-



 
 
 

ется еле-еле. Уголком рта.
Почему его такого с  этой доброй ухмылкой никто

не встретил? Мне хочется найти и отчитать его родственни-
ков, друзей, девушек. Мне хочется, чтобы кто-нибудь увидел
эту его грустную улыбку.



 
 
 

 
Данил

 
Запах масляной краски, матовый блеск жемчужных бус,

кружочки фланели на  ножках стула, чтоб стул не  царапал
паркета. В таких квартирах хочется надеть тапочки, но она
просит не разуваться и – как можно! – пройти прямо по ко-
вру.

Она рисует натюрморты с птицами и старинными вещами.
С искалеченным фарфором, застывшими стрелками часов,
засушенными букетами. В ее кладовке вместо пресловутого
стариковского хлама – стеллажи с холстами, ожидающими
своей очереди на багет.

Она замирает в дверном проеме, и солнечный свет каса-
ется кисточек ее шали, окружает ее седые волосы золотым
ореолом. Отблеск на  прутьях птичьих клеток. Звон коло-
кольчика. Мягкий стук птичьих лапок.

Ее птицы ручные. Ее канарейки, ее ткачики. Садятся
к ней на ладони. Так легко, будто человеческого сердца в ней
нет, будто в ней сердцевина, большое древесное сердце. Ще-
гол засыпает у нее на груди. Будто она вся – сердце насквозь.

Пыль оседает в  солнечных лучах легкими золотистыми
точками. Точки кружатся и ложатся на пол, на стол, на узор-
чатые ковры.

Я готов слушать.
Я вижу в ее глазах сотни историй, но она молчит.



 
 
 

Это ее подчеркнутое настоящее, пугающее и удивитель-
ное. Ее мундштук, ее любимая кофейня, ее электронная поч-
та. Она ломает мои стереотипы о вредных старухах в очере-
дях.

Но она не здесь, она глубоко внутри, она живет в другое
время. Она помнит его день за днем. Она бережет свою па-
мять, боится растерять, рассыпать. Хранит все до мелочей
и боится рассказать. Будто слова станут птицами. Будто они
улетят навсегда, сорвутся с кончика языка и исчезнут. Она
ими дорожит.

Этот ее порванный чулок, который расстроил ее как ни-
когда, эта ее веточка сирени и птицы на ладони – я запомню
ее как есть.



 
 
 

 
Марина

 
Сколько  бы ни пробовала, сколько  бы ни жила, тянет

в прошлое неотвратимо.
Леденящий холод былого, золотистый поток воспомина-

ний, вернуть которые невозможно. Все сочетается: нет све-
та без тьмы и тьмы без света. Солнечные зайчики пыльных
весенних стекол госпиталя, смешная растрепанная стрижка
по плечи, точь-в-точь как у Каролины, мамино платье. Руки
в крови, вокруг смрад, гной, запекшаяся кровь на бинтах.
И теплыми вечерами под ледяной струей воды руки отмыть
невозможно. Мыло, щетка, запах смерти. Кровь под ногтя-
ми, и кажется, что эти грязные лунки – почти что смерть.
Так страшно было каждый день хоронить этих натянуто ве-
селых, неодолимо грустных людей, это пушечное мясо.

И никто другой, кроме меня, не читал солдатам писем.
Я не хочу говорить об этом.
Я не могу признаться.
Я не могу забыть. И самое страшное: я не хочу забывать.

О своей молодости и  глупости, о  своей легкомысленности
и безответственности. Неужели это была я? Да, я. Та я, ко-
торой почти не осталось.



 
 
 

 
Данил

 
В буковом кресле с вытертыми от времени ручками я чув-

ствую себя особой королевских кровей.
Она который раз пригласила меня зайти. Она подносит

мне чай. К моему приходу купила пирожных, смешно и ми-
ло, будто я совсем еще мальчишка. Наверное, это я должен
был что-то ей принести, но в который раз не сообразил, даже
стыдно.

От старости у нее трясутся руки. И чашка дрожит на блю-
дечке, и  крохотная серебряная ложка отбивает мелкую
дробь. В комнату заглядывает солнце. Освещает царство пы-
ли и увядших цветочных букетов, мир сухих роз и потрепан-
ных книжных корешков, мир склеенных по линии слома сер-
визов и заварочных чайников с обколотыми носиками, мир
масляных красок и мастихинов.

Ее ладони морщинисты и узловаты, теплы и пахнут до-
машним хлебом. Ее волосы седы, подобраны шпильками,
невидимками. Она суха, держит спину прямо. Когда она
опускает глаза к полу, можно увидеть ее большие тяжелые
веки с  поредевшей гребенкой ресниц. В  ней есть что-то
от милой девушки, которой она когда-то была. Может быть,
изредка вспыхивающий румянец? Что-то от маленькой де-
вочки. Бойкий взор, любопытство во взгляде, робкая улыб-
ка.



 
 
 

Она усаживает меня лицом к солнцу – так ей проще будет
меня рассмотреть.

Ее зрачки сужаются до маленькой точки, и она говорит:
– Точь-в-точь Рыжик.
Я улыбаюсь ей, смеюсь, рассказываю, что меня ино-

гда сравнивают с котом. Но Рыжик оказывается не котом,
а  младшим братом, который погиб во  время артобстрела.
NB! Надо записать эту историю в тетрадь. Рыжик нес мами-
ну любимую вазу, очень хотел ее спасти, чтобы мама обрадо-
валась по возвращении домой. Рыжик упал на землю, он был
весь в крови, ваза разлетелась на мелкие кусочки. Марина
стояла рядом с ним на коленях. Платье в грязи, лицо в сле-
зах. Сердце Марины могло также, на осколки, разбиться –
не соберешь. Оно залегло где-то в глубине грудной клетки
и угрожающе громко билось.

Самый большой осколок вазы она принесла домой. На нем
была запекшаяся кровь Рыжика. Она не знала, что сказать
матери. У нее не было слов. Слова будто вывели, вытрави-
ли сильным химикатом. Она пришла, когда дома уже не ста-
ло. Черные обломки, синее небо с безупречными облаками.
Мать, обнимающая остатки перил и  беззвучно рыдающая.
Платье перепачкано в земле, лицо в саже. Марина не слыша-
ла ни звука. Сначала даже подумала, будто ее оглушило.

Это было первое, что она рассказала. Я смотрел в ее глаза
и понимал, что это начало.

Она говорила, что это было ее первое наказание за юно-



 
 
 

шескую дерзость, за девчоночью глупость, за слишком мно-
гое, взятое ею на себя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/liza-shmidt/za-bezdnoy-bezdna-51386790/
https://www.litres.ru/book/liza-shmidt/za-bezdnoy-bezdna-51386790/

	Марина
	Данил
	Марина
	Данил
	Марина
	Данил
	Марина
	Данил
	Марина
	Данил
	Конец ознакомительного фрагмента.

