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Аннотация
«Кингс Хайвей» – первая повесть Романа Зинзера. «Я не мог

понять, как одну книжку можно писать 10 лет. Оказалось, можно.
Я приехал в Нью-Йорк десять лет назад и сразу стал кропать что-
то в дневник. Про город, про работу и клопов в моей съемной
квартире. И кажется только сейчас я этот дневник закончил».
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***

 
В ресторане не было окон. Он находился на подвальном

уровне отеля, окруженный стеклянными стенами бутиков
и шуршащим звуком эскалатора. Там играла музыка: что-
то вполне соответствующее духу цивилизованного поедания
блюд – бархатные Синатра и другие, с незапоминающимися
именами тихой страсти в автомобилях и заведениях обще-
пита из кожи и дорогих ароматов. К десяти вечера, за час до
закрытия, менеджер ресторана Зейн включал «Никелбэк».

Несколько барных стоек напротив открытых для обзора
кухонь и пара огромных столов заполняли все помещение.
Посетители были вынуждены передвигаться боком, уступая
дорогу басбоям с эшелонами грязной посуды в руках.

Теснота, как считали дизайнеры этого места, создавала
теплоту и уют. По мне, так она только создавала большие
трудности для посетителей. Ресторанный персонал сновал
по залу черно-белыми пятнами, гости чаще были вполне
скромно одеты, у многих женщин были очень красивые лица
и открытые плечи, мужчины заросли кредитами и бородами.

–  Марк, переставляй свои ноги быстрее, очень медлен-
но! – это Эмили. Она стерва и меня не выносит. Ей где-то
под тридцать, в ней пуд лишнего веса, но приятные губы и
скулы. Ее можно назвать симпатичной и милой, но на работе
я стараюсь быть с ней в разных углах ресторана: она в зале –



 
 
 

я обязательно начинаю искать дело на кухне, и наоборот. Ее
раздражают мой ужасный английский и моя хладнокровная
физиономия. Кстати, Эмили – мой шифт-менеджер и лесби-
янка. Может, в этом тоже есть свои пять копеек к ее непри-
язни.

Эмили несправедлива: я неплохо работаю. Мне, конечно,
вряд ли выдадут грамоту или диплом за искусство таскания
подносов и объедков с посудой на них, если такие, вообще,
существуют, но я очень вежлив, приятен и редко что-то ро-
няю.

Да, я не пытаюсь сесть на все стулья сразу. Я помогаю од-
ному-двум официантам, не больше, улыбаюсь только девуш-
кам и русскоязычным, иногда являюсь в мятой белой рубаш-
ке, хотя дресс-код у нас строгий. На черный форменный фар-
тук я часто ляпаю пятна, ежечасно хожу в туалет, и не по
известному делу, а перевести дух, еще раз разглядеть себя
в зеркале. Я могу опоздать на прешифты – собрания персо-
нала для дегустаций, получения нотаций от менеджера, об-
суждения вопросов и новинок в нашем меню перед выходом
в зал. Прешифтов в день два: утром в десять и под конец
утренней смены в районе четырех часов дня. Но еще раз, я
вовсе не плох для басбоя в нью-йоркском ресторане. Кстати,
да, я с недавних пор в Нью-Йорке.

Рассказать, кто такие басбои? Басбои, раннеры, бассеры
– это официанты без права принятия заказов. Помощники.
Эти люди, как вороны, летают по ресторану в поисках забро-



 
 
 

шенных блюд и грязной посуды. Они принесут вам тарелки с
дымящимся деликатесом, уберут и доедят то, что вы не до-
ели, вытрут ваш стол или барную стойку, расставят бокалы
и серебро, возможно, подскажут, как пройти в туалет. Гово-
рить с ними не стоит: они вас не поймут, коммуникация у
них часто хромает обеими ногами. Это работа начинающего
иммигранта. Легального, скорее всего. Нелегалы, как я, со-
беседование в fine dining1 места не проходят и растворяют-
ся по недорогим кабакам, дайнерам и пиццериям далеко от
Манхэттена.

Басбоям платят неплохо. Помимо восьмерки долларов в
час, к ним в карман идет двадцать-тридцать процентов от
всех чаевых. А это с полсотни зеленых за смену. Официанты,
правда, часто эти деньги просто воруют: распихивают кэш по
карманам и не сдают его менеджеру для пересчета по окон-
чании смены. Никто никогда ничего не докажет.

– Манвел на прешифт не явился, не могу до него дозво-
ниться, – это Зейн, тоже мой босс, он же шифт-менеджер, со-
общает мне новости. Зейн Латта – парень нормальный. Ему,
так же как и Эмили, где-то под тридцать, он вежлив, кор-
ректен, мне понятны его шутки и замечания, которые часто
по делу: не лапать руками тарелки, не ковыряться в носу на
публике. Он носит пиджак или шерстяную жилетку, узкие
брюки и большие бифокалы в толстой оправе. Иногда при-
цепляет бабочку непонятного цвета. За глаза его зовут Гарри

1  Высокая кухня



 
 
 

Поттером, но при всем его внешнем виде отличника рожа у
Зейна постоянно мятая и небритая.

– Буду признателен, если, Марк, ты его заменишь.
Манвел на прешифт не явился. Это значит, что тот, кто с

утра, будет работать весь день или, как говорят, делать дабл.
Дабл – две смены подряд. Я не против: дабл – значит сто два-
дцать, а может, сто сорок баксов за раз. Двенадцать часов на
быстрых ногах выжмут и марафонца, но сто сорок есть по-
чти треть от моей квартплаты за месяц или четверть от пла-
ты за обучение на моих курсах английского в семестр. Или
семьдесят пять больших кружек кофе на утро. А с бейглом,
вкусным бубликом, их будет сорок.

– Не проблема, Зейн, пиши меня, у меня есть лишнее вре-
мя.

Манвел из Армении. Ему двадцать четыре, здесь он уже
успел фиктивно жениться, выцыганить у государства зеле-
ную карту – право на работу и жительство – и привыкнуть
тратить «пейчеки»2 на бензин для прокатных машин и «лэп-
дэнсы»3 от стриптизерш. Я вам потом расскажу, чего ему эта
грин-карта стоила. Он знает русский, и иногда, возле мой-
ки очищая тарелки от костей и салфеток, мы отдыхаем нога-
ми и болтаем о жизни других. Внешне Манвел немного по-
хож на бандита из телевизионного сериала о 90-х в России:
он также выплевывает короткие фразы, гундит и выдвигает

2  Paycheck – чек с указанной суммой денег к выдаче на предъявителя.
3  Lap dance – стриптиз на коленях у клиента



 
 
 

вперед шершавую челюсть. Вчера, да, вроде вчера, был его
день рождения, но менеджерам этого лучше не знать, тогда
у Манвела останется шанс оправдать свое опоздание: приду-
мать историю про болезнь, несварение желудка, ранение или
что-то еще в этом духе и как-то спасти себя от увольнения.

До letting go, увольнения то есть, ему еще далеко: он при-
шел работать в «Плазу», наш ресторан, сильно позже меня.
Официально тут у нас увольняют через сто двадцать дней с
начала работы, иначе после этого времени мы можем всту-
пить в профсоюз для работников ресторанной обслуги и ти-
ранить свое руководство за любую рабочую лажу. Якобы.

Профсоюз официантов, ха. Да, здесь есть и такой. Каж-
дый месяц к нам на кухню заходит его главный глашатай –
бородатый дядька итальянского типа, − раздает всем флаеры
и визитки, снимает копии с документов потенциальных чле-
нов рабочей общины. Членство в ней, в профсоюзной общи-
не, дает право законно требовать денег и хорошего расписа-
ния и трудового контракта с Брайана Кроуфорда – нашего
главного менеджера. Брайану, мужику лет под сорок со сви-
нячими глазками и пузом беременной, вся эта контора по за-
щите прав и свобод как кость в горле, поэтому нас – офици-
антов, барменов, басбоев – ему проще заменить кем-то но-
вым, чем ждать, пока мы вольемся в неугодную ему социа-
листическую шайку и начнем правомерно сосать его кровь и
кровь нанявших его акционеров.

Мне, к слову сказать, в любом случае никакого профсою-



 
 
 

за не светит: я нелегал и никуда вступить не могу, но Брай-
ану об этом сообщать мне нельзя, иначе карьера басбоя на-
кроется сразу.

Черт, а ведь даже Манвел легален! Из всего front of the
house – персонала обслуживания – я, кажется, только один
без документов с нужными штампами. В back of the house –
среди поваров и мойщиков – таких, как я, целые гроздья. Все
они – мексы Ману и Херардо, чернокожий сенегалец Жуан,
который днями драит полы и посуду и обедает внутри хо-
лодильника-склада, чтобы отдохнуть и остыть, Макс – пиц-
цемейкер из Хабаровска, еще несколько нормальных ребят,
имен которых я уже не вспомню, – очень забавны, обучают
меня испанскому и готовят мне что-нибудь пожрать. Слова
плохого о них не скажу. Они выживают на семь пятьдесят в
час, повара на чуть больше – на тринадцать. На конвертах
пейчеков, я видел, у многих из них не было адреса, только
пустое окошко. Наверное, они и живут в ресторане.

Вот и Манвел. Пришел. Посиневший, небритый – день
рождения наступил. В джинсах, футболке, работать сегодня
он явно не будет.

– Что случилось-то?
– Проспал до четырех.
– Что скажешь?
– Проспал до четырех.
А я иду на прешифт, второй за день. Шеф-повар Майкл

Суппа, американский итальянец, похожий чем-то на млад-



 
 
 

шего Корлеоне, только толстого, уже стоит с новой паэльей
из мидий, и мне надо успеть что-то съесть хотя бы сейчас,
на дегустации. Утром не вышло, и я остался голодным. Если
и сейчас пропущу эти пробы, на обед придется хлебать от-
вратительный луковый суп – единственное, что сегодня го-
товят для персонала. Как французы, вообще, до такой жид-
кой дряни додумались?

По правилу все новые блюда сначала пробуют (плотно
ими жрут) официанты, ведь это им рассказывать о них, им
врать посетителям о потрясающем вкусе и необычайном аро-
мате наших кулинарных изделий. Басбоев к fancy еде пуска-
ют потом, когда уже ничего от нее не осталось. Хотя честно,
я не понимаю, как в десять утра можно есть мясную паэлью
или сырые, липкие суши. Меня даже вечером от последних
тошнит.

На прешифте Зейн заново раздал всем по участку работы.
Меня с пиццы отправили на суши и «море». Сейчас пояс-
ню. Я уже говорил: наш ресторан состоит из нескольких бар-
ных стоек. За каждой стойкой открытая кухня: вы видите,
что и как вам готовят. По крайней мере, вам кажется, что вы
это видите. За каждой кухней закреплены свои типы блюд и
продуктов. Так, мясной гриль – это бургеры, стейки и карто-
фель фри. Пицца – это очень хреновая пицца и разная салат-
ная зелень. Китайская кухня – лапша и пельмени. И наконец,
кухня морепродуктов, японская и бар обыкновенный – с бу-
тылками и ассортиментом бокалов. За всей этой дизайнер-



 
 
 

ской показухой находятся настоящий камбуз и посудомойка.
Это место доступно только для персонала, там на самом деле
и готовят все блюда. Ну или подготавливают к готовке.

У нас в ресторане все вкусно и хорошо. Все популярные
истории про грязные руки кухонных рабочих, капли пота
в заказах, несвежие ингредиенты, плевок в суп на счастье,
член в греческом салате – все это бред фантазеров и писа-
телей, чаще бывавших не на кухне хорошего ресторана, а в
столовках детских садов и забегаловках для дальнобойщи-
ков. Или вообще нигде не бывавших, кроме своего махрово-
го халата и теплых тапок. У нас все было чисто, все были в
перчатках и под десятком видеокамер. Бургер, упавший на
пол, обязательно отправлялся в ведро.

Так вот, с пиццы меня отправили на суши. На суши ра-
ботать легко и приятно. Здесь всегда мало народа: запах сы-
рых морепродуктов никого не влечет, туда наши хостес са-
жают гостей только в случае отсутствия других вариантов.
Еще около суши прохладно (нет печей и огня), и всегда есть
о чем поговорить с поварами.

Повар Лысый Стивен (его все так зовут, я не помню его
настоящего имени) с внешностью японского летчика-ками-
кадзе времен Второй мировой сказал как-то, что давно хочет
уехать в Россию и открыть там свой бизнес.

– Все ваши русские суши и роллы – полное дерьмо! Такой
рынок стоит неосвоенным! Дайте мне денег – я научу вас
готовить. Навезли вы к себе всяких китайцев с монголами:



 
 
 

типа, раз узкоглазый, значит, хороший сушист. Дерьмо!
Стивен для японца очень активен, на его лице всегда бу-

ря эмоций. Он провел какое-то время в России и умеет го-
ворить без акцента по-русски «доброе утро». Он единствен-
ный островитянин у нас, все остальные «японцы» приеха-
ли из континентальных Непала и Южной Кореи и от этого
немного стесняются говорить о себе и своих приключениях
по пути из дальней Азии в Америку.

 
***

 
Я опять в туалете. Закрылся. Время открыть рыжий кон-

вертик с чаевыми за вчера, там семьдесят. Хорошо.
Через проход, почти напротив дверей туалета, стоят боч-

ки с фруктами и овощами. Проходя мимо них, можно ста-
щить два банана и съесть их, сидя на унитазе. Или, юр-
ко засунув в карман, унести сэндвич с сыром, реже с ка-
кой-нибудь рыбой из предресторанной витрины, и съесть его
в закутке у служебного входа. Сэндвич для уборной слиш-
ком большой: поедание его там вызовет очередь страждущих
сбросить балласт.

Дальше по коридору, за кухней, прямо между каморкой
для менеджеров и клеткой с дорогим алкоголем, на которой
висит гигантский амбарный замок, есть негласное место на-
маза. У нас два мусульманина: Баха, здоровый мужик из Па-
лестины с огромной белозубой улыбкой, и черный, длинный,



 
 
 

как каланча, поваренок из Нигерии. Нигериец неразговор-
чив и незаметен, Баха виден издалека: он любит опаздывать,
пить крепкий кофе каждые десять минут и рассматривать
стринги клиенток. Он силен, как два КамАЗа, и запросто мо-
жет унести по четыре кувшина с водой в руке. Это двадцать
неудобных килограмм.

– Марк, двадцать баксов – твои. В исламе тому, кто нашел
чей-то кошель, принадлежит десять процентов от его содер-
жимого.

У Бахи произошла катастрофа: он вчера потерял свой бу-
мажник в метро, когда мы вместе ехали домой. Там были
пара франклинов4, куча пластика и документы. Я бумажник
нашел: он оказался у меня под сиденьем в вагоне, и на сле-
дующий день вручил его горемычному Бахе. Тот обещал за
меня помолиться и любыми путями всучить эту двадцатку.
Я отказался: у него и так денег нет ни фига, да и вряд ли в
исламе про десять процентов хоть где-то написано. Знал ли,
вообще, Мухаммад, что такое проценты?

– Нет, ты возьми эти деньги. Они не мои, – Баха, каза-
лось, сейчас заплачет от счастья. А плачущим этого пале-
стинца представить просто нельзя. КамАЗы не плачут. По-
дошел Манвел.

–  Марк, будет рублей двадцать до послезавтра?  – Ман-
вел немного проснулся и, видимо, проверил пустые карма-
ны. Доллары он всегда называл рублями.

4  сто долларов



 
 
 

– Ты поговорил? – спросил его я, имея в виду наших ме-
неджеров.

– Да, все нормально, завтра – уик-энд, послезавтра – ноч-
ная.

– Спроси у Бахи, у него есть ненужные двадцать.
У Бахи все в порядке: он тоже с грин-картой. Его аме-

риканская жена работает брокером на Уолл-стрит и кормит
обоих. Или что-то вроде того. Свои чаевые Баха раз в неде-
лю спускает на покер в одном из игорных подвалов Бронкса.
Мы с ним вместе будем встречать Новый год на работе: се-
годня Брайан вывесил расписание на праздники. Все осталь-
ные басбои пойдут смотреть это дурацкое падение яблока на
Таймс-сквер или просто в другую таверну что-то жевать в
телевизор. Но я бы тоже пошел. Даже с радостью.

– Ко мне жена придет на работу, я вас познакомлю. У тебя
есть какая подружка? – спросил Баха.

– Нет, я мастурбирую. Чаще интеллектуально, впрочем.
– Найди себе girl. Американскую. Ты с документами?
– С документами, но неправильными.
– Какими?
– Учебная виза без права работы.
– А чего ждешь?
– Большой любви с синим паспортом. И с маленьким лек-

сиконом. И зубами чуть посерее.
– Да по херу это. Возьми да найди.
– А ты меня любишь, Баха?



 
 
 

– Я люблю тебя, Марк: ты мне бумажник нашел.
– Вот. Твою любовь мне есть чем купить. Остальное идет

все на гамбургеры и оплату коммунальных услуг.
– Улыбайся чаще. И не порти людям мозги размышлени-

ями.
– Я записал. Буду заучивать.
Я говорил вам про Манвела и как он заслужил себе право

на жительство? Так вот. Тут все покупается. Ну почти все.
И грин-карта покупается. Только в рассрочку. Ты скаплива-
ешь тысяч десять–тридцать и покупаешь себе невесту. Или
жениха. Женихи стоят раза в четыре дешевле, так как спрос
на них ниже. Только совсем «ядерная» или принципиальная
девушка не сможет найти себе нью-йоркский вариант бес-
платного замужества в Штатах. За мои полгода здесь не знаю
таких неудачниц.

Есть целые сайты с резюме кандидаток в «грин-картные»
жены. В штате Нью-Йорк вся эта матримониальная история
встанет в тридцать тысяч в карман невесты. Плюс-минус.
Это на начальном этапе. Если не лень тащиться в Арканзас,
то можно сэкономить тысяч пятнадцать. Играется свадьба, и
в течение пары лет «новобрачных», один из которых не мест-
ный, иногда зовут в эмиграционные органы. Подтверждать,
что их брак не фиктивный. Спрашивают, где супруги живут,
какие сосиски жарят на барбекю и какие позы предпочитают.
Просят показать фотографии. Соцсети. И прочую ересь. Тут
не обойтись без фотошопа и прочих приколов. Бывает, что



 
 
 

«невеста», получив заветные деньги, не выдерживает двух
лет «совместной» жизни и делает ноги от «жениха» раньше
времени. Тогда молодой человек садится в лужу, и план его
американской ассимиляции катится… Ну понятно, куда ка-
тится. А если два года прошли и все хорошо – тадам! Грин-
карта получена. Теперь можно разводиться, жить и работать.
У Манвела все в этом плане сложилось.

 
***

 
Сегодня в «Плазу» пришли русские. Я сразу их вижу. Это

была семья: мужик и женщина лет по сорок пять, и с ними
дочь лет двадцати пяти. Красивая. Очень красивая: черные
длинные волосы, рост где-то метр семьдесят. Они сели за
один из столов, не за барную стойку, и стали изучать меню.
Через пару минут они начали оглядываться в поисках офи-
цианта, но наши все носились с языком на плече. Был вечер.
Людно. Вместо официанта к их столику подошел Зейн, что-
бы принять заказ. А через минуту Зейн подошел ко мне, ска-
зав что-то вроде: «Они вообще по-английски не секут, ты же
знаешь этот ваш «пшеш-пшеш» язык?».

– «Пшеш-пшеш» – это польский, а я знаю русский, – от-
ветил я Зейну.

– Да по фигу, сходи. Помоги, а? – сказал он.
– Yes, sir! – по-армейски ответил я ему.



 
 
 

Русская семейка удивилась, что к ним подослали русско-
говорящего, но порадовалась. Они быстро заказали устриц,
вина и что-то еще существенное пожевать. Я традиционно
задержался чуть поболтать с соотечественниками. Они это
любят и оставляют больше чаевых, если ты успеваешь им
кратко поведать про свою жизнь.

– А вы тут как, Марк? – задал мужик обычный вопрос. У
него было лицо серьезного человека, с которым он так и не
расстался даже после двух или трех бокалов вина.

– Учусь, ну и вот работаю.
– Да, а я себя полной дурой чувствую, что даже про уст-

рицы этому вашему, в бабочке, официанту объяснить не мо-
гу, – сказала дочь мужика. Она действительно была дочерью,
ее звали Мария, и приехали они из Москвы в Нью-Йорк на
отдых и шопинг. Я заметил, что шопинг, видимо, не удался,
так как эта Мария была в легкой кожаной куртке и в подобии
туфлей. А на улице был дубак.

– Просто думала, что зимой тут теплее. Дважды дуроч-
ка, – сказала она и белоснежно улыбнулась. Я поболтал еще
пару минут и откланялся.

Зейн, поджидая меня у терминала заказов, спросил, как
все прошло.

– Все гуд. Им очень понравилась твоя бабочка, – ответил
я. Зейн хотел было улыбнуться, но понял, что это не ком-
плимент, а стеб, и нахмурился.

Когда мои соотечественники рассчитывались, мужик су-



 
 
 

нул мне пятьдесят долларов в руку.
– Спасибо, Марк, – сказал он.
– Устрицы вам понравились? – вежливо, по-официантски

спросил я.
– Устрицы я терпеть не могу. Спасибо за хороший при-

мер, – ответил он.
Скажу честно, я не понял, что он имел в виду, но полтин-

нику порадовался. Уже потом, под конец дня, я попросил
Зейна этот полтинник мне разменять. Десятку я отдал Бахе,
который носил блюда моим согражданам, и десятку Манве-
лу: он эти самые блюда потом уносил. Так у нас устоялось:
чаевые от своих – русских, арабов, кавказцев – мы делили
между собой.

 
***

 
В выходные мы закрываем ресторан в одиннадцать вече-

ра. Выживаем гостей, моем столы и барные стойки, получа-
ем талон об окончании смены с точным, до минуты отрабо-
танным временем. Потом мы грабим нашу витрину. Все та-
щат роллы и сырно-рыбные булки, каждая баксов по десять.
Я роллы не ем, а недобор компенсирую сэндвичем с ветчи-
ной. Тоже десять долларов, кажется. Бесплатно. Красота.

Уже в метро, заменив туфли на беговые кроссовки под все
те же черные брюки и белую рубашку, я еду и давлюсь всухо-
мятку наворованным. После метро до дома еще идти минут



 
 
 

десять. Я живу в Бруклине, на Кингс-Хайвей, линия метро F.
 

***
 

В квартире прямо напротив моей кто-то умер вчера, ев-
рей или еврейка. На лестничной клетке с самого утра разда-
вались шарканье подошв и разговоры в несколько голосов.
Через приоткрытую дверь была видна гостиная с кучей ста-
рых стульев и сдвинутыми буквой П овальными столами. За
ними сидели трое мужчин и пожилая женщина в выцветшем
халате.

На первом этаже в подъездном предбаннике висело что-
то похожее на расписание выступлений скорбящих гостей с
названиями тем для беседы на иврите. Время и даты стояли
в английском формате.

Сами прибывающие на невеселое торжество мужчины и
несколько женщин были при полном параде: черные плащи,
шляпы, длинные юбки и прочие «симпатичные» аксессуары
ортодоксального иудейства. Или неортодоксального. Убей,
не знаю. Короче, хасидов. Кажется, так их зовут. Многие му-
жики приходили с айподами, женщины с шуршащими паке-
тами из продуктовых лавок с Кингс-Хайвея. Все некрасивые.
Женщины, не пакеты. В черном, в толстых колготках и баш-
маках.

Я стараюсь пройти мимо этих людей очень быстро. Я не
еврей, и, несмотря на все мое любопытство, мне немного



 
 
 

неловко.
Снаружи – Оушен-Парквей, проспект, как река, берущий

начало где-то в холмах бруклинского даунтауна и впадаю-
щий в океан. Буквальный океан. Атлантический. Моя ше-
стиэтажка, выстроенная, как и все дома для людей на посо-
биях, в форме креста, завернута в леса и веревки. Активная
стадия ремонта.

Здесь всегда дует ветер. Километры воды в двух шагах от
места моего обитания приносят свежую влажную пыль. Во-
обще, конечно, ничего они не приносят, но звучит это очень
красиво. Нагнал я пафоса, да?

Сегодня тепло, солнце щурит глаза пешеходов, отража-
ясь в витринах и на ржавых вывесках окрестных трущоб.
Все окна супермаркетов и стены жилых домов для имми-
грантов-бюджетников заклеены рекламой вакцины от грип-
па: красивая кудрявая девушка на ней показывает свои бан-
ки и сжатый бицепс на левой руке. Двадцать семь долларов
за процедуру.

Вокруг моего дома очень много кабинетов лойеров, зуб-
ных и ортопедов с отформатированными под латынь кирил-
лическими именами: Nick Korsunski MD; Tanya Katz MD;
Abe Shpakov MD PhD. Это значит, что район тут хороший,
раз здесь практикует белая косточка эмиграции – эскулапы и
правоведы. Ими непросто стать. Пролетарии обживают ме-
ста намного грязнее. Впрочем, это они сами их превращают
в такие, как Брайтон или Джамейка. В срач. С тараканами и



 
 
 

прочей «радостью».
Я живу тоже с врачом, точнее с медсестрою на частичной

занятости в какой-то больнице. В смысле она снимает двуш-
ку и сдает одну комнату мне и руммейту5 Юре. Ей лет пять-
десят, у нее большой старый джип и короткие толстые ноги.
За пятнадцать лет в США это все ее приобретения.

Ее зовут Мария Михайловна, и хотя в Америке отчеством
никто не пользуется, она продолжает на нем настаивать. Она
та еще тварь: постоянно что-то мутит с моими счетами за
коммуналку, не дает провести Интернет в нашу комнату,
много советует по моему внешнему виду: то «Марк, ну-ка
оденься теплее», то «а шапка-то тонкая». Выносит.

Но это не самое страшное. Эта Мария говорит. Она гово-
рит постоянно, говорит обо всем, и ее не заткнуть. Способ
спастись только один. Надо знать до секунды, когда она вста-
ет на работу, идет по нужде, что-то готовит на кухне, – все
для того, чтобы не столкнуться с ней в лобовую и молодости
не завянуть от скуки.

– Марк, раз ты сегодня на отдыхе, поставь и наряди тогда
елку, – сегодня я не успел увернуться от говорящей метелки.

– Да пошла ты в жопу, старая слякоть, у меня раз в год
выходной, и срал я на все твои елки!

Это я только так думаю. Никакую елку я, конечно, ставить
не стану, но промолчу. Еще рано. Еще квартплата за месяц
не кончилась. И да, у меня сегодня выходной.

5   соседу по съемной комнате



 
 
 

Сегодня, правда, очень тепло на улице. За декабрь я уже
успел привыкнуть каждый день продуваться до кашля по пу-
ти на станцию метро и выздоравливать в тот же вечер на ра-
боте. И солнце тоже приятно, совершенно, как оказалось, не
слепит. В теплый зимний солнечный день этот город в цен-
тре пахнет копченными на открытом огне кренделями и хот-
догами, возле метро – типографской краской и бомжами, а
на моей русской окраине – хлебом и выхлопными трубами.
Но, вообще, в Нью-Йорке в декабре очень холодно.

Бруклин под солнцем очень вкусный и симпатичный,
правда. Когда у тебя пустота и в холодильнике, и на всех
полках для сыпучих продуктов, когда твои окна выходят во
двор, куда не проникает свет, и живешь ты с болтливою им-
мигранткой и соседом-задротом, тоже, кстати, смертельно
болтливым, внешний мир становится очень выпуклым и ап-
петитным. Солнце, три зеленых светофора подряд. Все в ра-
дость.

От дома мне нужно пройти метров сто двадцать туда, где
кофейня – мое развлечение на выходной. «Бейгл Бой» назы-
вается. Тут всегда очень жарко и вокруг всегда люди. Я знаю,
что никогда в жизни не заговорю с ними просто так, и ни-
когда их больше не увижу, и, вообще, все они, скорее всего,
хорошо прожеваны бытом, выходят на улицу только по делу,
заходят в кофешопы действительно только с целью поесть и
потом идти дальше. Но это неважно. Мне нравится быть сре-
ди незнакомых людей и смотреть на их беготню и общение.



 
 
 

Да, завтра я тоже возьму ноги в руки и буду куда-то опазды-
вать. Но сейчас, в полпервого дня, я буду сидеть и делать как
можно меньше движений.

Мне повезло: я пришел в ее смену. Она, та, от которой
весь внешний мир на какое-то время сжимается до размера
ее лица и, может быть, чего-то еще, у меня есть в каждом
магазине, на каждой улице, в любом помещении, на работе.

Здесь, в этом кафе, Она – это кассирша. Нет, девушка за
кассой с копной зашпиленных серых, нет, не седых, волос и
худыми ключицами. Ее зовут София. От нее не пахнет едой,
в отличие от ее имбецильных коллег-кофеваров и бутерброд-
ных маляров с жирными лицами и обезьяньими жестами. Но
они могут с ней говорить, обнять, заграбастать ее плечо или
руку. Я могу только что-то забыть на прилавке, вернуться,
улыбнуться и, заново проверив свой пустой лексикон, сесть
за стол наслаждаться безмятежностью позднего утра и хоро-
шей погодой. Трус, одним словом.

Не помню, кто это сказал, что человек ошибается и только
этим он интересен. Или что не ошибается тот, кто не делает
ничего. Какая-то такая ерунда, в общем. Я ничего не делаю, я
даже боюсь попросить у нее лишний сахар для кофе. Короче,
не обращайте внимания – это я жду, пока у меня Интернет
с вайфаем загрузится. Загрузился – я на просторе, можно
понажимать на кнопки.

Время три, батарейка села, лица соседей справа и слева
поменялись несколько раз. Я прислушивался к их разгово-



 
 
 

рам, я люблю это делать, пару раз даже понимал, о чем там
шла речь.

Одна девушка за правым от меня столом искала работу.
Ее пригласили в маникюрный салон, поговорили с ней и ска-
зали, что сообщат о решении. Да, мне это очень знакомо. Ей
срочно нужны были деньги, девятьсот долларов, и она все
время кому-то звонила.

Однажды я тоже «собеседовался» на место администрато-
ра на ресепшен в маникюрном салоне. Я стеснялся и путал-
ся с языками. Тогда она также сказала, что позвонит. Да, де-
вушка, проводившая собеседование, тоже Она, выбивающая
из головы все адекватные слова и ясные мысли. Не знаю, по-
звонила она потом или нет, потому что на следующий день я
уже устроился в свой ресторан и на время смены выключал
телефон.

С другой стороны от меня сидел парень с бессмысленным
остроугольным лицом, которым, наверное, можно было бы
колоть дрова. По крайней мере, я бы попробовал. С ним си-
дела его страшная герлфренд, вполне удачная копия антило-
пы в момент опасности. Сидели они долго, жрали какие-то
дорогие по местным меркам салаты и кексы. Откуда такие
уроды берут деньги?

Говорили они о какой-то непонятной чепухе и использо-
вали много имен. «Позвони Васе, пусть Коля тебе скажет, а
Джон приедет? Ну и что вы с Машей делать будете?». Смыс-
ла подслушивать такой разговор вообще нет, а просто сидеть



 
 
 

и смотреть на эту парочку вредно. Противно. И противно,
простите, не так, как при виде вскрытого трупа по телеку, об-
рубков ног инвалида или чьего-то огромного прыща на ще-
ке, или даже кучи говна на дороге, от которых, как ни тош-
но, почему-то всегда сложно оторвать взгляд. Нет, вид этих
двоих просто так и кричит: окружающий мир не черный и
белый, красивый и некрасивый, он даже не серый – он обес-
цвеченный и затертый до ниток.

И как же я ненавижу, когда в разговоре один на один
с девушкой, даже с девушкой-другом, появляются какие-то
левые третьи лица! У меня есть проблема с этим. Мне по-
стоянно рассказывают про каких-то товарищей, мне вообще
незнакомых, и как они хорошо что-то делают, как все у них
получается. Просто бесит! Я не завидую и не ревную, но, ес-
ли так хочется, почему бы об этом третьем прекрасном субъ-
екте не поговорить с ним самим? А я хочу трепаться о себе
и слушать о той, кто напротив. Или сбоку. Погода, еда, фи-
лософия, комплименты, прочие сопли, да даже работа жи-
вых положительных персонажей в рассказе не требуют. От
их появления начинает мутить, и хочется что-то, стакан или
тарелку, швырнуть с расстояния в урну и намеренно в нее
не попасть.

После кафе мне надо в банк. Хождение в банк, даже не в
сам банк, а к банкомату вызывает у меня удовольствие, срав-
нимое, наверное, разве что с эротическим. Процедура засо-
вывания в чрево машины своих чаевых и проверка медленно



 
 
 

растущего счета наполняют меня радостью, мало чем объяс-
нимой: от прироста этих копеек в моем бытии ничего не из-
менится. Как были луковица, арахисовое масло и два спер-
тых сэндвича из ресторана в моей части холодильника, так и
будут. Но я все равно каждый день наведываюсь к аппарату
и избавляюсь от кэша.

Мой руммейт Юра, с которым мы комнату снимаем, на-
против, все свои круглые суммы рассовывает по углам на-
шей квартиры и иногда пересчитывает, проверяет на ощупь,
разве что не надкусывает. Я однажды застал его за фотогра-
фированием разложенных ровным квадратом метр на метр
двадцаток. Придурок, лучше б бухал. Хотя я со своим бан-
ком такой же. Юра, кстати, тоже работает в ресторане, в ка-
кой-то нарядной пиццерии. Вроде даже гордится.

Вообще, в выходные часто бывает нечего делать. Я не
знаю, чем их занимают другие: спят до полуночи, решают
бытовые проблемы, смотрят ящик? Немногие, наверно, идут
с друзьями куда-то поесть или в кино, хотя чаще всего это
все те же друзья по работе. У меня друзей нет, и я просто
хожу вдоль Бродвея и фотографирую здания. Но это в хо-
рошую погоду. В плохую – раньше ходил по музеям, сейчас
уже мутит от той кучи гениальных работ, в них собранных.
Слишком много их под одной крышей. Как опять же кто-
то сказал, одной картины Рембрандта достаточно для цело-
го города. «Одной хорошей идеи хватит человеку на всю его
жизнь», – это уже говорю я, мечтательно задрав голову к по-



 
 
 

толку супермаркета. Хорошей идеи у меня пока нет, поэтому
завтра надо работать. Выходной у меня только один, и надо
еще купить что-то поесть на сегодня.

 
***

 
Кстати, о поесть. Знаете, что я обычно покупаю в мага-

зе? В «Ки-Марте», который на углу Кингс-Хайвея и еще ка-
кой-то улицы, не помню ее названия? Пачку мороженой ти-
лапии – 3 доллара, банку бобов – 1 доллар, «Сникерс» – 1
доллар, арахисовое масло или ягодное желе – доллара за три
и пачку брауни – сладкого мягкого шоколадного печенья ти-
па нашей «картошки». Все. Как видите, сладкого больше:
просто его на работе не дают, а хочется.

 
***

 
– Марк, мне нужна вода на все мои столы.
– Конечно.
Нашим официантам я всегда отвечаю: «Конечно», хотя

это не означает, что я отправлюсь делать то, о чем меня по-
просили. Дело в том, что я не очень себя уверенно чувствую
в диалоге с англоговорящими от рождения людьми, но не
хочу этого показывать. Правда, принести воды для меня −



 
 
 

лишний повод покрасоваться умением, не морщась, за раз
проносить три полных кувшина в одной руке. А красоваться
есть перед кем.

Сегодня утренняя смена. Завтра – вечерняя. Это мой гра-
фик. Народу нет: говорят, наверху погода плохая. Когда по-
года плохая, дождь или снег, окрестные бизнесмены по ре-
сторанам на ланчи не ходят, сидят, видимо, в своих прозрач-
ных небоскребах и жуют бутерброды из дома. Редко могут
появиться влюбленные пары: парень и девушка, пожилая че-
та, парень и парень, других вариантов не видел.

Утром время очень быстро летит. Пока оботрешь спиной
все пустые углы от безделья, скрутишь в наборы все сереб-
ро, поешь чего-нибудь несколько раз, если удастся, проходит
полсмены.

Закручивать серебро в салфетки – самый приятный от-
резок работы: не надо ходить, и с дальней позиции можно
созерцать весь ресторан со всеми его муравьями. Много ду-
мать, всегда начиная с: «Что я, вообще, здесь делаю?»; по-
том: «Мария, какие у тебя красивые ноги!»; дальше: «А ведь
эти двое за дальним столом – педерасты!» – и опять возвра-
щаясь к: «Что я здесь делаю?».

Ленивые басбои соревнуются за право возиться в тишине
с серебром. Те, кому охота работать или быть на хорошем
счету у шифт-менеджера, это занятие не любят. За столовые
приборы официантами не становятся. Здесь нужны пена у
рта и прищуренный взгляд.



 
 
 

Да, да, быть официантом – это честь и повышение, если
раньше ты бегал в басбоях. Знаете, как стать официантом и
получать сотни три за смену? Делайте всегда неуспевающий,
озабоченный вид и приставайте к начальству с любым ду-
рацким вопросом. Ему это нравится. А я все всегда успеваю,
и для милой беседы у меня слишком плохо подвешен язык.

Сегодня Рождество, кстати. У нас праздничное меню, из
которого я опять ничего не успел попробовать. Зато бы-
ла дегустация вин, всем досталась порция какой-то отлич-
ной французской настойки. Очень приятно работать, когда с
утра тепло в животе. Не так хочется есть, и лица у всех чуток
веселее. Каждый день бы еще наливали.

От вина осталась треть бутылки, Баха под шумок унес ее
к себе в раздевалку.

− Баха, тебе же нельзя пить.
– Это я тебе. А то фейс что-то унылый.
– Пью много.
– Спишь много. Пойдем в покер после смены играть.
– Не умею, ты знаешь.
Баха сегодня опять опоздал. Говорит, что по пути задер-

жала полиция «в честь Рождества», лицо им его не понра-
вилось. Наши ему все поверили: с его лицом «сегодня я за-
был бомбу дома» в его слова нельзя не поверить, иначе силу-
эт культурных стереотипов очень сильно пошатнется. Арабы
– товарищи под подозрением. И палестинцы. Всем так при-
вычнее.



 
 
 

На Рождество к нам никто не идет. Уже двенадцать, а все-
го трое жрунов: прямо передо мной сидит одинокий замерз-
ший мужик и пьет свою чашку какао, чуть дальше два гея,
о которых я уже говорил.

– Эван, это к тебе.
– Пошел в жопу, Марк.
– Ни за что.
Эван, бывший басбой, теперь официант, тоже гей. Он был

моим типа коучем в первые дни работы здесь и до сих пор
продолжает «лечить» меня. О его нетрадиционности мне
кто-то сказал, сам бы я ни за что не допетрил: ничего в нем
особенного нет, не гундосит, без телевизионных ужимок.

Много у меня в последнее время контактов с такими
людьми. До сих пор не привыкну, когда два лысых верзилы,
как сегодня, держатся за руки и говорят о погоде. Хотя я со-
вершенно не против. Больше женщин достанется мне. Тео-
ретически, конечно. Я говорил уже, что не очень преуспел в
этом деле, и вечерами часто бывает немного грустно. И чем
больше народу вокруг, тем даже хуже. Правда, есть Интер-
нет и порнуха.

Я удивляюсь, как этот Эван так быстро насобачился вер-
теться в новой среде. Эван – мекс. Чистый, породистый мекс.
Короткий, квадратный, с широченными скулами и глазами
как два быстрых мазка женской тушью. Из Мексики он сва-
лил три года назад, сейчас то ли учится где, то ли только ра-
ботает – непонятно, он ничего не рассказывает о себе. Но



 
 
 

другие сливают. Говорят, на юге Штатов с такими «цветны-
ми» построже, и поэтому он навострил лыжи на север. Сна-
чала жил в Калифорнии, работал продавцом в «Кентаки Фа-
кин Чикен»6, потом перебрался в Нью-Йорк.

Умение залезать в зад без мыла, это я сейчас фигурально
выражаюсь, принесло ему в здешнем ресторане четыре ты-
сячи в месяц, грин-карту, ненависть всех басбоев и доверие
администрации нашего заведения. Эмили от него без ума,
она даже рацию дает ему самую новую, нешипящую и с чи-
стым наушником. Рации положены всем басбоям, чтобы опе-
ративно знать, какие и где блюда готовы и куда надо идти
убирать за гостями.

Сам Эван – отличный актер: он вечно в спешке, с пеной
у рта пашет за целую роту и успевает подгонять остальных.
И это слишком сильно заметно. Я вижу его иногда на кухне
за холодильником, жрущего остатки с тарелок. Очень нето-
ропливо. Чавк-чавк.

Чаевых сегодня будет баксов на тридцать: весь день про-
сто стою и надраиваю салфеткой вилки и ложки. Уже почти
два месяца, как я здесь работаю. Надоело до черта. Те же
непонятно почему веселые люди, коллеги, я имею в виду, по-
сетители понятно почему веселые. И все почти в полтора ра-
за старше меня, за тридцать, но до сих пор таскают подносы.
Сюсюкают с посетителями. Воруют еду. В туалете распихи-
вают по карманам зарплату: басбои – свои двадцать процен-

6  Сеть быстрого питания KFC



 
 
 

тов, официанты – наши двадцать процентов. Все те же мок-
рые тряпки для протирания столов. Витрины. Заношенные
«Excuse me» и «Welcome». Прешифты. Метро на 6-й авеню
с закрытым выходом на правую, нужную мне сторону улицы.

Здесь, на точке упаковки столовых приборов, как будто
зависаешь. Вокруг тебя мельтешат люди, создают какие-то
звуки, какие-то запахи. Кто-то подходит, иногда говорит,
что-то спрашивает, а ты слушаешь, дружелюбно киваешь, но
не помнишь ни единого слова и интонации, ни кто это был
и что ему/ей было нужно.

Рядом со мной уже минут десять трется другой бассер в
черном фартуке с оторванным передним карманом и что-то
шепчет мне в ухо. Хочет сменить меня. Типа «Ты, наверно,
устал уже? Сходи выпить кофе. Я, так и быть, посторожу твое
серебро». Мудила! Ладно, пусть отдохнет. Всегда забываю
его имя. Энрике, да, его зовут Энрике. Но я зову его Лысый
Урод. Потому что он лысый и жирный.

Ладно. Надо и правда за кофе идти. Я уступил место Уро-
ду.

 
***

 
–  Гриш, где мне нормально подстричься? Чтоб баксов

пятнадцать?
– Пройди шесть блоков отсюда на юг. Угол второй и пять-



 
 
 

десят первой, там будет табличка «Boris’ BarberShop», – по-
русски ответил официант Грэг, светловолосый парень, урож-
денный воронежец, в десять лет доставленный предками в
Бостон. Неродной племянник какого-то знаменитого совет-
ского актера, кстати. Я только забыл какого.

– Boris? То есть Борис?
– Да, там главный владелец и парикмахер Борис, он еврей

лет сорока из Одессы. Одновременно стрижет и морит при-
колы. Скажи, что тебя Гриша прислал, – и мне, и тебе тогда,
может, что скинет, – сказал Грэг.

Стричься я пошел сразу после утренней смены. Парикма-
херская нашлась быстро: большую желтую табличку с нож-
ницами было видно издалека на фоне бледных баннеров с
нарисованными на них чашками чая и китайскими иерогли-
фами.

На мою фразу «I´m kinda lookin’ for Boris» низкий потре-
панный мужичок, склонившийся над шахматной доской с
расставленными для игры фигурами, кивнул на толстого дя-
дю с копной черных волос в форме горшка.

– Здрасте, Борис, я от Гриши, подстричься, – сказал я, за-
чем-то сразу приплетя Грэга, словно я не за стрижкой при-
шел, а за чемоданом наркотиков. Прозвучало все это как-то
по-гангстерски.

–  От Гриши? Че за Гриша? А-а, парень светлый такой,
клиент мой постоянный, да?

– Точно.



 
 
 

– Ну тогда за десятку при условии, что ты тоже другим
расскажешь, как шикарно Борис здесь стрижет всех. Прямо
шикарно! Вэт воркс?7

– Работает, – ответил я, усаживаясь в низкое кресло.
− А что уже ты лысый такой? Тебе лет сколько? Или ра-

диация дома?
– Двадцать два. А радиация, да, у меня там, на родине:

когда-то под Тоцком испытания проводили. Давно, правда,
лет пятьдесят назад.

– Вот и я говорю, а пятьдесят лет вообще херня, а не срок.
Тоцк – это где Орск рядом, что ли? У меня там племянник
живет.

– Да, там.
– А здесь где живешь? Тоже, как Гриша, официантом го-

няешь? – спросил Борис,
примеряя к моей заросшей голове машинку для стрижки.
– В Бруклине. Да, тоже официантом.
– Fuck, в Бруклине! Мы все в Бруклине живем! Где имен-

но-то?
– Кингс-Хайвей.
– А, мы туда раньше ездили по клубам девок хватать. Ну

тех, которые, знаешь, на лето приезжают подработать. Сами
они английский ни фига не знают, денег нет у них, а тут ты
часов в пять ночи приезжаешь на тачке, берешь их, уже по-
лубухих, в какой-нибудь ресторан дорогой, вино, красиво, и

7   Договорились?



 
 
 

сразу нормально все. И им нравилось. Ты давно здесь уже?
–  Шесть лет,  – соврал я. Борис явно хотел разразиться

важными советами и нотациями, надо было это предупре-
дить.

Со стрижкой он управился за десять минут: просто сбрил
машинкой все волосы и пару раз пощелкал ножницами то,
что осталось. Ножницы он обтирал об штанину. Стрижка по-
лучилась хуже некуда: теперь я совсем стал похож на солдата
вермахта. Выйдя на улицу, я хорошо чувствовал, как ветер
холодил былую… Хм, как приятно морозил мой помолодев-
ший, полуголый череп. Было шесть часов вечера, солнце уже
садилось.

 
***

 
Уже третий месяц у моего носа большим красным пятном

зреет какая-то фигня. Буквально. Физически. Это не прыщ,
они все уже почти прошли, а грибок какой-то. Раз в неделю
это пятно слазит чешуйками кожи, но продолжает держать-
ся. Началось это еще до переезда в Нью-Йорк, в Атланте,
когда я учился на курсах английского при местном институ-
те, ужасно дорогом, но с очень грамотными преподами. Черт
возьми, там было столько хороших людей, разумных, краси-
вых. Зоопарк непосредственности. А я с лексиконом в два
слова и физиономией сбежавшего из лепрозория. Короче, не



 
 
 

к месту.
В Нью-Йорке надо было прилично выглядеть, чтобы ис-

кать работу, и я купил себе пудру. После нее мой нос менял
цвет с красного на нежный пурпур и напоминал размытый
синяк. Но синяк на лице смотрелся все-таки лучше инфек-
ционной отравы.

Еще и поэтому я часто захожу в туалет на работе – для
макияжа. Обновлять требуется раз в два часа.

В Нью-Йорке есть работа для всех, как мне кажется. Я по-
тратил всего десять дней на поиски. Юра, мой сосед по ком-
нате, за это время поменял две должности. Здесь только ре-
сторанов семь тысяч. В каждом минимум тридцать человек
персонала. Умножьте сами. В Атланте не так. За три меся-
ца жизни там я лишь однажды проник на интервью на долж-
ность мувера, грузчика мебели то бишь, в компании «Два
мужика и фура». Работодатель Дэн с глазами и челюстью че-
ловека, каждый день спасавшего мир от смертельной угро-
зы, сказал, что русских он любит, но лишней работы у него
нет: «Прости меня, бадди!».

– А зачем тогда объявление?
– Не знаю. Я ничего не давал. Но я позвоню, если будет

у нас что, окей?
Через дорогу от ангара фирмы муверов стоял знак, что

здесь, прямо на этом месте, была важная битва времен Граж-
данской войны. Южане в ней в один из последних «разов»
победили северян.



 
 
 

Сами курсы в Атланте стояли много – две двести баксов.
Это за два месяца. Но весь персонал их вполне отрабатывал.
По сравнению с тем российским вузом, где я раньше учился,
местный институт был совершенством. Там было нескучно.
Там профессора приходили на занятия в шортах и пляжных
рубашках навыпуск. Я не проспал даже ни дня и прилежно
являлся в восемь утра по пять раз в неделю.

Там было много разного народа. Каждый щебетал друг с
другом о чем-то своем: арабы, наверно, о том, как хорошо,
что за них платят их государства, латиносы – про любовь,
азиаты – о еде и атомной бомбе у Ким Чен Ира. Ына. Как его
там? Из Европы, ну как бы из Европы, я был один. Правда,
сначала еще появлялась русская девушка Таня, но она была
страшная, как торпеда, и поэтому в расчет не бралась. А по-
том она вообще куда-то пропала. Нашла жениха? Или свела
счеты с жизнью? Не знаю.

Говорить мне о чем-то, кроме правил английской грам-
матики, было не с кем. Будь я способен прилично hablar
español, можно было б сразу переходить к дружеским поце-
луям с потомками конкистадоров. И разговор бы потек сам
собой. Но я не знаю испанского, и латиносы в курсе, что в
Северном полушарии интимная зона у человека якобы ши-
ре, и целоваться не лезли. Идиотские стереотипы.

Но один раз мне повезло. Ее звали Лусиана. Она была
мечтой из какой-то сверхдалекой, невозможной Колумбии.
Она до сих пор моя мечта. Хотя… Не важно, впрочем. И



 
 
 

нет, мы не встречались. Не дружили. Как там это называют?
Только в перерывах между занятиями сидели на улице и что-
то произносили, за полчаса всего где-то слов двадцать.

Один раз вместе мы съездили в торговый центр где-то на
севере Атланты, там она купила себе две тесные майки и
узкие протертые джинсы. Я сказал, что ей они очень идут,
они, правда, ей очень шли. Там же, только несколько позже,
усевшись и закинув в фуд-корте ноги на стол, мы съели по
гамбургеру. Я говорил про Россию и как там все нормально.
Она с пониманием кивала, смотрела, но думала явно о чем-
то другом.

Пару раз она довозила меня до дома на своем маленьком
пузатом, как мой плазовский менеджер Брайан, «Крайсле-
ре». Остальное время я «юзал» метро.

Потом в октябре у нас кончились курсы, и у меня кончи-
лись деньги. Я уехал в Нью-Йорк. Она вернулась на облако.

Теперь она иногда мне пишет в «Фейсбуке» бессмыслен-
ные «Как дела?» и «Когда ты приедешь в Колумбию?». От-
вечаю: «Дела хорошо», «Очень хочу приехать, но пока не
могу», «Perdoname, pero un poco màs tarde». Я, вообще, не
очень уверен, что такая страна существует. И что она сама
еще существует.

 
***

 
Сегодня двадцать шестое декабря, ночь после Рождества.



 
 
 

За вчера мне выдали двойную дозу зарплаты, что очень во-
время: завтра «дедлайн» оплаты спортзала. Спортзал меня
бесит: все равно некому щупать мои развитые причиндалы,
но это уже привычка. Брошу железки и бег по ночам – начну
тратить деньги на сигареты. А они здесь дорогие, намного
дороже качалки.

Нам пора закрывать ресторан, осталось выгнать послед-
нюю парочку, протереть столы, закинуть стулья на эти самые
столы и спереть по бутерброду.

Всю смену каждый новый посетитель мне сообщал: «Там
такой снегопад!» и «Как вы попадете домой после работы?».
Я отшучивался, что я из России и не боюсь. Один товарищ
сказал: «Метро на Бруклин не ходит, мосты перекрыты».

– А вас будут развозить по домам? – спросил последний
парень-клиент, когда мы пытались стянуть у него из-под ру-
ки полупустые тарелки, чтобы вынудить его побыстрее сва-
лить.

– Нет, – ответили я, Баха и Джейн, официантка.
– А где вы живете?
– В Бруклине, – мы ответили хором.
Бруклин, чтобы было понятно, – это часть острова. Манх-

эттен, где сейчас мы, связан с ним тремя большими мостами.
– Ночуйте здесь тогда, – продолжил парень, – в Бруклин

вы не уедете, а значит, и нам не надо спешить. Мы через до-
рогу живем.

– Почему не уедем? – дальше диалог вела Джейн как са-



 
 
 

мый опытный переговорщик.
– А, да вы понятия не имеете, что там на улице. Ну тогда

сами увидите. И дайте мне чек, пожалуйста.
На улице был снег. Представьте ураган «Катрина» зимой.

Представьте темную ночь и ни единой души на Манхэтте-
не. Света на полфонаря. Бродвей стал зимней тропой в сель-
ский клуб. Метро работало, но, как гирлянда с прошлого го-
да, кусками.

Джейн пошла ночевать к подруге в двух кварталах от
«Плазы». Баха, доехал со мной до Канал-стрит и потерял-
ся где-то в толпе: все люди с поверхности переместились
под землю. Оттуда, сделав двадцать пять пересадок и пройдя
пешком по сугробам две остановки, отморозив лицо, я по-
пал в терминал вокзала и торгового центра «Атлантик-Паси-
фик». Полпути было пройдено. «Атлантик-Пасифик» – это
уже Бруклин.

Магазины в самом торговом центре, естественно, давно
были закрыты, находиться можно было только в прихожей
между перроном и станцией метро со сквозящей металли-
ческой дверью на улицу. Дальше поезда не ходили. Помимо
меня в этом отсеке спасалось, распластавшись на кафельном
полу от усталости, человек пятьдесят. Столько же людей тол-
пилось у выхода, готовых ринуться к первому автобусу или
такси. Ни того, ни другого там не появлялось.

Для ста человек в одной комнате было тихо. Только один
большой черный дядька вслух матерился на погоду и госу-



 
 
 

дарство. Мужик с дипломатом, прислонившийся к централь-
ной колонне, спросил у соседей разрешения закурить. Сосе-
ди дали добро, взяв с него дань по сигарете.

– Повезло нам с погодой, да? – Дипломат попробовал на-
чать разговор, но ему только кивнули. Все очень устали.

Я закурил от него тоже. Больше нечего было делать. Мое
лицо, поколотое снегом, оттаяло и по ощущениям напоми-
нало отек. Сильно знобило. Очень сильно.

Кто-то крикнул про подъезжающий маршрутный автобус,
и половина обитателей комнаты ринулась на перехват. Я ви-
дел в окне, как их заметало на остановке. Черный мужик, по-
лоскавший американский Конгресс и лично мэра Блумбер-
га за неготовность к снежной атаке, стоял первым в очере-
ди. Авантюристы держались недолго: через пятнадцать ми-
нут все вернулись в берлогу. Автобуса не было. Афроамери-
канец проворчал несколько факов в адрес увязшей в снегу
пустой машины полиции.

Потом, минут через тридцать, на большом электронном
табло сообщили о реанимации линии метро R. Она проходит
в трех километрах от моего дома на Кингс-Хайвее.

Три километра можно пройти и пешком. Оторвав согрев-
шийся зад от кафеля, я полез под землю, очень хотелось до-
мой: лечь в кровать и жевать обветренный сэндвич за книгой
про Че Гевару, недавно взятой в местной русской библиоте-
ке. За мной в метро потянулись другие, тоже настроившись
на моцион.
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