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Сегодня абсолютное большинство населения России живет в городах. В связи с этим
оседлое сельское население (не путать с дачниками) воспринимается как экзотика; вследствие
своей малоизученности оно окружается всевозможными мифами, как уничижительными, так
и восторженными.

В зависимости от своего культурного уровня и душевных качеств горожане относятся к
мифическим селянам либо с презрением, либо с жалостью, либо с восхищением – но тем вос-
хищением, которым романтичные белые люди награждали наиболее благородных и живопис-
ных дикарей. То есть им в лучшем случае предписывается быть трогательными простецами,
чуждыми греховной интернет-культуры и персонифицирующим собой какие-нибудь исконно-
посконные ценности. Скажем сразу, некоторые из встреченных мною селян улавливают этот
городской «заказ» на традиционность и могут, случается, даже специально козырнуть превос-
ходством своей простоты перед городской сложностью. Но при этом они как никогда являют
собой часть городской (точнее, нашей единой) культуры, потому что умиление сельской про-
стотой – чисто городская черта.

Но в целом интернет уравнял всех. Хоть в деревне он куда хуже, чем в городе, но
однако же достаточен для того, чтобы полностью перемешать лексический и фразеологический
запас селян и горожан. Одни и те же мемы, словечки, шутки, интернет-поговорки и идеоло-
гическая повестка дня могут быть свойственны офисному работнику в Санкт-Петербурге и
жителю деревни в Тверской области. Комичные бабушки, говорящие нарочито «по-деревен-
ски», встречаются только в дешевых сериалах. В нашей деревне бабушки, например, пред-
почитают тонкий английский юмор. Особенно заметно будет культурное единство, если ваш
сельский собеседник в свое время получал образование в городе. Таки да, а потом он вернулся
назад в деревню! И такие люди тоже бывают. Вопреки еще одному городскому мифу, далеко
не все селяне, сумевшие чудом вырваться из своего «унылого болота», стремятся во что бы то
ни стало закрепиться где-нибудь в цивилизации. Многие возвращаются домой. Причем делают
они это вовсе не ради спасения пресловутых традиционных ценностей или ради «выхода из
зоны комфорта», о котором они прочитали в интернете, а потому, что им нравится здесь жить.
Вот просто нравится, без лишнего пафоса.

В свою очередь, человек, который не стремится уехать из деревни, вовсе не обязательно
является ленивым спивающимся неудачником (или, как минимум, невинным мучеником).
Сельский быт хоть и утомителен, но это не тот кромешный ад, которым он видится из города.
К нему можно привыкнуть. А если у человека есть важные причины жить именно здесь – то
можно и вовсе не замечать. Иногда в сельской местности даже попадаются рабочие места, кото-
рые можно занять; маленькие зарплаты, на которые при соразмерных потребностях можно про-
жить. Повторюсь: от культуры деревня вовсе не отлучена, было бы желание: здесь есть книги и
даже мало-мальский интернет. В отличие от снобистского пренебрежения, с которым принято
говорить об интернете в городах, в деревне его очень уважают. Моя начальница, например,
любит писать это слово с большой буквы, и это не только дань традиции. Интернет в деревне
не развлекает, а спасает и кормит.

Чего здесь действительно нет, так это избытка (людей, предметов, информации и воз-
можностей), которое заставляет жителя мегаполиса поминутно делать выбор между множе-
ством альтернатив. Но это благо весьма специфично, а для некоторых специфичных людей – и
вовсе непереносимо. Однако горожане привыкли к нему, как к постоянному шумовому фону,
и искренне сочувствуют тем, кто этого лишен.

Мне регулярно приходится сталкиваться с мифологическими представлениями о
деревне. По долгу службы я выступаю одним из тех живописных дикарей, к которым туристы
приезжают посочувствовать\снисходительно хмыкнуть\восхититься. Я живу и работаю экскур-
соводом в одном из государственных заповедников. Как и положено заповеднику (и к счастью
для него) он расположен в классической сельской глуши с ужасными подъездными путями,
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поэтому вдобавок к экспонатам живой природы туристы волей-неволей получают экскурсию по
сельскому «аутентику». (Сразу добавлю для коллег-природоохранников: мы водим экскурсии
не в заповедном ядре, куда доступ людей, понятно, запрещен, а по так называемой охранной
зоне; там есть дороги общего пользования, две живые деревни и несколько десятков вымер-
ших). Наши микрозарплаты, печные избушки с удобствами на улице, маршрутка в райцентр
два раза в неделю и сельская школа на 10 учеников в 20 километрах от дома одновременно
ужасают и умиляют приезжих.

Я страсть как не люблю банальности, поэтому по возможности сразу стараюсь помешать
трактовке себя и соседей в рамках матрицы «простые и бесхитростные хранители сельских
устоев». Прежде всего, подбрасываю шаблоноломные ремарки вроде того, что у нас тут док-
тора наук пасут коров, что вон тот коренной житель с лопатой увлекается ориенталистскими
оздоровительными практиками, а этот вот по вечерам играет на флейте (все – чистая правда).
На вопрос, «а как же вы тут живете?», честно и обстоятельно объясняю, что, хотя сельский
быт действительно занимает гораздо больше времени, чем городской, он не требует участия
головы и многие операции можно делать на автомате (например, руки таскают дрова, а голова
сочиняет тексты). А так как у нас отсутствуют временные затраты на многие совершенно избы-
точные городские задачи (вот тот же самый мучительный выбор между множеством альтер-
натив), то свободного времени в сумме остается гораздо больше, чем в городе. Вот я, напри-
мер, здесь нахожу гораздо больше времени для творчества, чем ранее. Что касается зарплат,
то отсутствие городских соблазнов опять-таки позволяет сэкономить гораздо больше, чем в
городе при доходах существенно больших.

«Нет, значит, это у вас такое призвание!» – не унимается мифотворческий восторг моих
собеседников, которые непременно хотят видеть в нас страдальцев, приносящих страшную
жертву во имя высокой идеи охраны природы\традиций. Тогда я решаю покончить с ложными
матрицами раз и навсегда. Эти люди имеют право знать правду, даже если они этого не хотят!

«На самом деле бытовые сложности – это нормальная и совсем необременительная плата
за право и возможность жить здесь, – говорю я. – Не дай бог, чтобы тут начали платить хоро-
шие зарплаты и провели газ с канализацией. Количество желающих жить здесь сразу возросло
бы в разы. Тогда здешние вакансии стали бы распределяться по блату, их заняли бы племян-
ницы прокуроров и зятья министров. Представьте себе – жить в раю, без людей, да еще и со
всеми удобствами! Тогда у таких маргинальных социофобов, как я, и близко не будет шансов
спастись. На мое счастье, большинство людей пока что считают, что здесь страшно тяжело. Ну
вот как вы».
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