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Аннотация
Сегодня абсолютное большинство населения России живет в

городах. В связи с этим оседлое сельское население (не путать
с дачниками) воспринимается как экзотика; вследствие своей
малоизученности оно окружается всевозможными мифами, как
уничижительными, так и восторженными.



 
 
 

Сегодня абсолютное большинство населения России жи-
вет в городах. В связи с этим оседлое сельское население (не
путать с дачниками) воспринимается как экзотика; вслед-
ствие своей малоизученности оно окружается всевозможны-
ми мифами, как уничижительными, так и восторженными.

В зависимости от своего культурного уровня и душевных
качеств горожане относятся к мифическим селянам либо с
презрением, либо с жалостью, либо с восхищением – но тем
восхищением, которым романтичные белые люди награжда-
ли наиболее благородных и живописных дикарей. То есть им
в лучшем случае предписывается быть трогательными про-
стецами, чуждыми греховной интернет-культуры и персони-
фицирующим собой какие-нибудь исконно-посконные цен-
ности. Скажем сразу, некоторые из встреченных мною селян
улавливают этот городской «заказ» на традиционность и мо-
гут, случается, даже специально козырнуть превосходством
своей простоты перед городской сложностью. Но при этом
они как никогда являют собой часть городской (точнее, на-
шей единой) культуры, потому что умиление сельской про-
стотой – чисто городская черта.

Но в целом интернет уравнял всех. Хоть в деревне он куда
хуже, чем в городе, но однако же достаточен для того, что-
бы полностью перемешать лексический и фразеологический
запас селян и горожан. Одни и те же мемы, словечки, шут-
ки, интернет-поговорки и идеологическая повестка дня мо-
гут быть свойственны офисному работнику в Санкт-Петер-



 
 
 

бурге и жителю деревни в Тверской области. Комичные ба-
бушки, говорящие нарочито «по-деревенски», встречаются
только в дешевых сериалах. В нашей деревне бабушки, на-
пример, предпочитают тонкий английский юмор. Особенно
заметно будет культурное единство, если ваш сельский собе-
седник в свое время получал образование в городе. Таки да,
а потом он вернулся назад в деревню! И такие люди тоже бы-
вают. Вопреки еще одному городскому мифу, далеко не все
селяне, сумевшие чудом вырваться из своего «унылого бо-
лота», стремятся во что бы то ни стало закрепиться где-ни-
будь в цивилизации. Многие возвращаются домой. Причем
делают они это вовсе не ради спасения пресловутых тради-
ционных ценностей или ради «выхода из зоны комфорта», о
котором они прочитали в интернете, а потому, что им нра-
вится здесь жить. Вот просто нравится, без лишнего пафоса.

В свою очередь, человек, который не стремится уехать
из деревни, вовсе не обязательно является ленивым спива-
ющимся неудачником (или, как минимум, невинным муче-
ником). Сельский быт хоть и утомителен, но это не тот кро-
мешный ад, которым он видится из города. К нему мож-
но привыкнуть. А если у человека есть важные причины
жить именно здесь – то можно и вовсе не замечать. Иногда
в сельской местности даже попадаются рабочие места, ко-
торые можно занять; маленькие зарплаты, на которые при
соразмерных потребностях можно прожить. Повторюсь: от
культуры деревня вовсе не отлучена, было бы желание: здесь



 
 
 

есть книги и даже мало-мальский интернет. В отличие от
снобистского пренебрежения, с которым принято говорить
об интернете в городах, в деревне его очень уважают. Моя
начальница, например, любит писать это слово с большой
буквы, и это не только дань традиции. Интернет в деревне не
развлекает, а спасает и кормит.

Чего здесь действительно нет, так это избытка (людей,
предметов, информации и возможностей), которое заставля-
ет жителя мегаполиса поминутно делать выбор между мно-
жеством альтернатив. Но это благо весьма специфично, а для
некоторых специфичных людей – и вовсе непереносимо. Од-
нако горожане привыкли к нему, как к постоянному шумо-
вому фону, и искренне сочувствуют тем, кто этого лишен.

Мне регулярно приходится сталкиваться с мифологиче-
скими представлениями о деревне. По долгу службы я высту-
паю одним из тех живописных дикарей, к которым туристы
приезжают посочувствовать\снисходительно хмыкнуть\вос-
хититься. Я живу и работаю экскурсоводом в одном из го-
сударственных заповедников. Как и положено заповеднику
(и к счастью для него) он расположен в классической сель-
ской глуши с ужасными подъездными путями, поэтому вдо-
бавок к экспонатам живой природы туристы волей-неволей
получают экскурсию по сельскому «аутентику». (Сразу до-
бавлю для коллег-природоохранников: мы водим экскурсии
не в заповедном ядре, куда доступ людей, понятно, запре-
щен, а по так называемой охранной зоне; там есть дороги об-



 
 
 

щего пользования, две живые деревни и несколько десятков
вымерших). Наши микрозарплаты, печные избушки с удоб-
ствами на улице, маршрутка в райцентр два раза в неделю
и сельская школа на 10 учеников в 20 километрах от дома
одновременно ужасают и умиляют приезжих.

Я страсть как не люблю банальности, поэтому по возмож-
ности сразу стараюсь помешать трактовке себя и соседей в
рамках матрицы «простые и бесхитростные хранители сель-
ских устоев». Прежде всего, подбрасываю шаблоноломные
ремарки вроде того, что у нас тут доктора наук пасут коров,
что вон тот коренной житель с лопатой увлекается ориента-
листскими оздоровительными практиками, а этот вот по ве-
черам играет на флейте (все – чистая правда). На вопрос,
«а как же вы тут живете?», честно и обстоятельно объяс-
няю, что, хотя сельский быт действительно занимает гораздо
больше времени, чем городской, он не требует участия голо-
вы и многие операции можно делать на автомате (например,
руки таскают дрова, а голова сочиняет тексты). А так как у
нас отсутствуют временные затраты на многие совершенно
избыточные городские задачи (вот тот же самый мучитель-
ный выбор между множеством альтернатив), то свободного
времени в сумме остается гораздо больше, чем в городе. Вот
я, например, здесь нахожу гораздо больше времени для твор-
чества, чем ранее. Что касается зарплат, то отсутствие го-
родских соблазнов опять-таки позволяет сэкономить гораз-
до больше, чем в городе при доходах существенно больших.



 
 
 

«Нет, значит, это у вас такое призвание!»  – не унима-
ется мифотворческий восторг моих собеседников, которые
непременно хотят видеть в нас страдальцев, приносящих
страшную жертву во имя высокой идеи охраны природы\тра-
диций. Тогда я решаю покончить с ложными матрицами раз
и навсегда. Эти люди имеют право знать правду, даже если
они этого не хотят!

«На самом деле бытовые сложности – это нормальная и
совсем необременительная плата за право и возможность
жить здесь, – говорю я. – Не дай бог, чтобы тут начали пла-
тить хорошие зарплаты и провели газ с канализацией. Ко-
личество желающих жить здесь сразу возросло бы в разы.
Тогда здешние вакансии стали бы распределяться по блату,
их заняли бы племянницы прокуроров и зятья министров.
Представьте себе – жить в раю, без людей, да еще и со всеми
удобствами! Тогда у таких маргинальных социофобов, как
я, и близко не будет шансов спастись. На мое счастье, боль-
шинство людей пока что считают, что здесь страшно тяжело.
Ну вот как вы».
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