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Аннотация
Роман Баянгали Алимжанова – это сказ о жизни

простого степняка Асанбая, драматизме его судьбы, тесно
связанного с вековой историей казахского народа, борющегося
за самосохранение и свободу. Затрагиваются проблемы
межнациональных отношений – героями книги являются
казахи, русские, немцы, украинцы, поляки, белорусы, таджики.
Столетний старец завещает потомкам: Никогда не унижать и
не уничтожать людей! Многозначительно и искренне гласит
эпиграф романа: "История войны должна учить нас миру, история
вражды – дружбе!". Ученые и читатели назвали "Сказ столетнего
степняка" уникальным романом ХХІ века.
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История войны должна учить нас миру,
история вражды – дружбе.



 
 
 

 
Бодан Белого царя

 
Я зовусь Асанбай Бектемиров, сын Аманжола. Родился

ровно в тысяча девятисотом году в степном крае Кенащи,
что означает «горькое раздолье».

«Ровесник века!» – говорят про меня. Даже многие прида-
ют этому сакральное значение и относятся с трепетным ува-
жением. Столетний самоходный старец, слегка опирающий-
ся на крепкую березовую палку, да еще не сильно выживший
из ума – все-таки редкость.

Однажды мы с внуками и правнуками посетили музей.
Среди множества диковинных экспонатов особенно выделя-
лись балбал тас – каменные изваяния. Эти странные старин-
ные скульптуры особенно заинтересовали моих потомков,
они стали внимательно их осматривать.

Вдруг один закричал:
– Ата! Дед! Смотри! Они похожи на тебя!
Вначале я засмеялся, но, присмотревшись, оторопел.

Неожиданное сравнение ребенка потрясло меня. Изъеден-
ные ветрами многих веков, обожженные жарким солнцем,
пропитанные запахом полыни и ковыли, закаленные самим
временем, балбалы выражали спокойствие и терпимость сте-
пи, скрывали тайны вечности. И мое дубленое, морщини-
стое, широкое лицо, на котором лежали отпечатки пережи-
того – крови и пота, ярости и милосердия, огня и ветра, –



 
 
 

наверное, казалось юному поколению частицей древности.
Таким я был в семьдесят лет, таким же остался и в девя-

носто! Казалось, время застыло на моем лице.
А теперь исполняется сто лет! За это бурное двадцатое

столетие произошло столько противоречивых, потрясающих
и умопомрачительных событий, что и пересказать невоз-
можно.

Я давно хотел рассказать людям о пережитом и увиден-
ном, но только значимом. Да, именно значимом, ибо все, что
ты увидел и пережил, не всегда имеет значение для других.
Но приходилось долго молчать. Во-первых, во времена же-
лезного занавеса и стального порядка было что скрывать, а
во-вторых, взяться за перо – дело не простое, порою даже
неподвластное многим. Однажды один из моих отпрысков
подсказал идею – простую и очень доступную.

–  Рассказывайте свою историю нам, а мы в это время
включим диктофон! – убеждал он меня с жаром. – А затем
наберем сказанное на компьютере, по ходу подредактируем,
приведем в систему, запишем на флэшку и распечатаем в
нескольких экземплярах – вот ваша книга и готова!

– Ну, ты умница, прям как прадед! – засмеялся я.
Одни говорят, что человек становится с годами мудрее.

Другие же считают, что старики глупеют с каждым днем.
Наверное, правы и те, и другие. Почему? Да потому, что с

каждым днем старцы забывают все больше и больше, теряют
свои знания. Проще говоря, скудеет их память, глупеют они



 
 
 

потихоньку. Но с другой стороны, история и опыт жизни, от-
шлифованные временем, становятся настоящим алмазом!

Итак, долгими зимними вечерами, после сытного ужина
из конины, начал я свои рассказы по порядку, стараясь со-
хранить хронологию событий. В первое время очень стес-
нялся диктофона, начинал кашлять, сбивался и повторялся.
Но затем привык, и слова потекли свободно, а внуки, пра-
внуки и праправнуки слушали мой сказ с раскрытыми от
удивления ртами. Наверное, престарелый ата-дед, которого
они считали почти святым духом – аруахом, предстал теперь
перед ними в совсем ином свете. Но, кажется, они меня за-
уважали еще больше!

– Ата! Как вы остались живы вообще?! И дожили до ста
лет в добром здравии и ясном сознании?! – удивленно вос-
клицали милые потомки.

– Я сам удивляюсь этому! Наверное, Всевышний хотел,
чтобы вы появились на свет. И закалил, провел живым-здо-
ровым через огонь и воду безбожников!

Но были и моменты, когда они просто не понимали сути
сказанного. Наша история, тесно связанная с политической
жизнью общества, была для них незнакомой и загадочной.
Кажется, что прошло-то всего несколько десятков лет, все
так очевидно и понятно. Ан, нет, оказывается, для нового
поколения это уже хорошо забытое, точнее, совсем неизвест-
ное прошлое. И они перебивали меня расспросами, и я не
сердился на них за это. Даже был приятен их интерес к со-



 
 
 

бытиям и духу моего времени. Поэтому, по ходу повество-
вания, приходилось совершать краткие экскурсы в историю
и делиться своими соображениями на счет тех или иных яв-
лений.

Когда закончил свой рассказ, продлившийся целую дол-
гую зиму, милые потомки постарались и напечатали его на
компьютере. Они хотели приукрасить и придать ему художе-
ственный вид, но я категорический запретил.

– Лучше естественная дедовская речь, чем приукрашен-
ная фальшивка! – сказал я им. – Правда прекрасна в любой
форме! Принимайте ее такой, какая она есть! А кому не нра-
вится, пусть не читает. Не обижусь. Буду только рад, если
история столетнего степняка заинтересует людей и останет-
ся в памяти потомков!

Они еще больше обрадовались и напечатали мой сказ в
первозданном виде, лишь слегка подкорректировав, за что я
был благодарен им и благословил.

Время, в которое мы жили, было удивительное и сложное.
Наступил двадцатый век, цивилизация вовсю громыхала же-
лезными колесами, растаптывая все доброе старое, аэропла-
ны рассекали небо, корабли бороздили океан. В то же время
мы, кочевники, добродушные дети природы, даже не подо-
зревали об этом и жили примерно так, как жили наши пред-
ки в старину.

Аульная вольница нам нравилась больше всего на свете.
Мы чувствовали себя свободными людьми и очень горди-



 
 
 

лись этим.
– Да не свободны казахи! – глубоко вздыхал в своих пес-

нях акын–бард. – Мы – бодан, подданные белого царя!
Степняки затаив дыхание слушали, цокали языком, тере-

били бороды. Некоторые утирали слезы.
– После Кенесары-хана и Наурызбай-батыра покинул нас

непокорный дух кокборы – синегривого волка! – горестно
покачивали головой аксакалы – белобородые старцы.

Нам было непонятно само слово бодан – подданные. Да-
же интересно было забавляться, произнося слово на разный
лад. Откуда было детскому сознанию понять смысл этого по-
нятия?

Позже, когда подрос, начал недоумевать: почему мы бо-
дан, и кто нас делает бодан? Как может один народ быть бо-
дан другого народа? Со временем начал понимать всю ужа-
сающую суть, политический смысл бодан-подданства: быть
подданными царя чужой империи, значит, не иметь своего
государства, быть вечно зависимыми! То, что мы чувствова-
ли себя свободными в степи, было свободой условной. Наша
степь фактически стала колонией русской империи!

И это понимание, как осколок вражеского снаряда, глубо-
ко изранив душу, терзало меня на протяжении почти всей
своей столетней жизни.

Но в начале жизненного пути мы, дети природы, этого не
понимали и оттого были по-своему счастливы.



 
 
 

 
Аульная вольница

 
Мы происходим из древнего казахского рода керей – аша-

майлы, аксары, акымбет. Из нашего рода аксары-кереев вы-
шел Марал ишан – святой, целитель, мусульманский религи-
озный деятель, духовный вдохновитель национально-осво-
бодительного движения Кенесары-хана и Наурызбай-баты-
ра. В настоящее время мавзолей Марал ишана в Кармак-
чи, на просторах Сырдарьи – место поклонения паломников.
Люди приезжают сюда со всех концов света, ночуют и мо-
лятся Всевышнему, прося помощи. И тяжело больные чудом
выздоравливают.

Происходит от аксары-кереев и святой, целитель Салык
мулла. Сказывают в народе, что буйные сумасшедшие вмиг
успокаивались, как только переступали порог дома муллы. И
до сих пор, если кто-то, проезжая мимо его могилы на Кок-
шетаущине, не помолится, то с ним случается беда. Так один
проезжал мимо на телеге, пьян был, громко смеялся и мате-
рился, приехал домой, и у него рот искривился, язык отнял-
ся! Мать быстро зарезала барана, поклонилась могиле свя-
того, попросила прощения – и сын выздоровел!

К нашему роду относится так же величайший певец ка-
захской степи, композитор, поэт Биржан-сал. Легенда гла-
сит, что в тихую лунную ночь, когда пел Биржан-сал на воз-
вышенности Беркутты – Орлиная, его голос был слышен в



 
 
 

окрестных аулах и долетал аж за пятнадцать верст, до самой
сопки Намазгул. А когда он брал самые высокие ноты и рас-
певался во всю мощь своего божественного голоса, пролета-
ющая в небе птица камнем падала вниз и лишь у самой зем-
ли успевала раскрывать крылья и опять взлетала ввысь вме-
сте с дивной мелодией.

Нас было семеро: пятеро братьев и две сестры. Самый
младший наш брат умер еще в колыбели. В самом нача-
ле двадцатого века какая-то непонятная эпидемия косила
казахские аулы. Случалось, что за один день хоронили по
нескольку детей из одной семьи! Мы тоже переболели, но
чудом остались живы. Наверное, эта была корь или обычная
краснуха. Но что поделаешь, тогда медицина царской России
почти не доходила до степной глубинки, и дети были бес-
сильны против заразы. В основном нас тогда спасала от мно-
гих болезней чистота крови, жесткий естественный отбор и
природная закалка с самого рождения. Мы росли в доволь-
но суровых условиях, питались натуральной пищей и были
в постоянном движении. Спокойное величие степи сызмаль-
ства учило нас выдержке. И эта выдержка не раз спасала ме-
ня в бешеном водовороте событий.

Мы, аульные дети, любили степь и целыми днями броди-
ли по окрестностям, играли в разные забавные игры. Ино-
гда даже, подражая взрослым, охотились на сурков и барсу-
ков. Летом мы жили в юртах на джайляу – летнем пастбище.
Весной кочевали все вместе, весь род, аул. Нам, детям, было



 
 
 

очень весело после зимних морозов и буранов резвиться в
цветущей степи.

Я помню, как возле аула, на склоне холма, паслась наша
стреноженная синяя кобыла. К ней был привязан маленький
рыженький жеребенок. Отец с матерью ходили доить кобы-
лу. Я не отставал от них. Для меня, шестилетнего, это было
целое путешествие. Лето только начиналось, и степь расцве-
тала. Порхали бабочки, прыгали кузнечики, висели в возду-
хе стрекозы… Я гонялся за ними, а они разлетались в раз-
ные стороны. Их песня, многоголосый хор степи звучит до
сих пор в ушах. Пахло полынью и ковылем. Я вдыхал пол-
ной грудью аромат степного разнотравья и пьянел от радо-
сти. Жеребенок, отвязанный от кобылы, подходил ко мне. Я
обнимал нежно его шею. Отец держал кобылу, а мать доила
молоко в деревянное ведерко. Запах саумала, свежего кобы-
льего молока, щекотал нос, будоражил кровь. Маленький аул
лежал как на ладони. Высокое небо было чистым, редкие бе-
лые облака тихо плыли в дальние края. Солнце светило ве-
село и грело нас своими добрыми лучами. Отец с матерью
ласково смотрели на меня. И был я безмерно счастлив!

Эта картина из далекого детства, малюсенький кусочек
долгой жизни, иногда всплывает из глубины памяти и стоит
перед глазами, согревая душу. Тогда на мои старые глаза на-
ворачиваются слезы, и не могу понять толком, то ли от сча-
стья, то ли от тоски. Безвозвратно ушедший миг жизни воз-
вращается неожиданно и дарит теплый свет далекого счаст-



 
 
 

ливого детства, в то же время подвергая сладкому сожале-
нию о навсегда прошедшем!

Меня иногда спрашивают любопытные ученые о самом
раннем впечатлении, которое помню до сих пор. Наверное,
им интересно, с какого возраста столетний степняк помнит
свою жизнь? Ответ повергает их в шок! Я помню одно со-
бытие, а ведь тогда мне было два с половиной года! Правда,
более подробно об этом рассказали потом родители. Бегал
я тогда перед юртой, а старшие сидели на траве и слушали
рассказы легендарного Курентай-батыра – богатыря, прие-
хавшего в гости из соседнего аула. Тут прибежал наш боль-
шой черный баран. Он был очень сильным и бодливым, и
даже старшие остерегались его. И я, побежав ему навстречу,
споткнулся и упал прямо перед ним. Увидев человечка на
четвереньках, баран принял это как вызов. И вот чудо – я
помню этот момент – черный баран сначала понюхал мою
голову, потом стал отступать, чтобы боднуть. Я громко за-
плакал, стоя перед ним. Баран замешкался. В это время раз-
дались крики взрослых – отец и мать бежали ко мне. Вот это
помню точно! А остальное потом много раз пересказывали
родители. Оказывается, баран отпрянул, вспугнутый отчаян-
ными криками, но в следующий миг опять приготовился к
удару. И тут между мной и бараном первым оказался старый
Курентай-батыр, которому было уже тогда восемьдесят пять
лет. «Мы даже толком не поняли, как он успел!» – удивля-
лись потом родители. Когда мать, вся в слезах, только успела



 
 
 

схватить меня, старый Курентай спокойно схватил одной ру-
кой за рога бодливого барана и сильно дернул. Одним мощ-
ным рывком старец свернул ему шею, и отцу пришлось быст-
ренько зарезать барана. Родители не только не сожалели, но
были рады этому. «Курбандык – жертва!» – сказали они и
угостили мясом весь аул. Все говорили, что Аллах сохранил
мне жизнь, и благословили, предрекая долголетие.

Одно из самых ярких впечатлений детства – дружба со
стригунками. Почти каждый аульный мальчонок, даже из
бедной семьи, имел своего «боевого коня» – стригунка. А
кто постарше, ездили на тай – годовалой лошади. Обучен-
ные, смирные, такие милые, они становились нашими вер-
ными друзьями и, как тогда казалось, навеки. Мы любили
кататься верхом по широким раздольям, устраивали байге
– скачки. Ветер свистел в ушах, земля, казалось, летела на-
встречу, а мы, покоряя пространство, срастались со своими
стригунками, чувствовали себя единым целым, как кентав-
ры!

Иногда, подражая взрослым, устраивали кокпар – конную
спортивную игру, где группа всадников борется за тушу коз-
ла, стараясь вырвать ее из рук противника и ускакать. Толь-
ко вместо козла делили высохшую шкуру. Это была потеха,
не сравнимая ни с чем! Бывало, вцепившись в шкуру и не
желая отдавать ее сопернику, не справлялись с более силь-
ным старшим противником и соскальзывали со стригунка на
траву! Детские голоса и веселый смех наполняли степь, огла-



 
 
 

шая весь мир, что здесь живут потомки кочевников – воль-
ные дети великой степи!

Эта была самая счастливая пора нашей жизни.
На такыре – ровном месте – мы со своими сверстниками

играли в сака. Сака, или большой асык, коленный сустав но-
ги коровы, была основной убойной силой этой старинной иг-
ры степняков. А костяшки из ноги коров и лошадей, по ко-
торым бьют сака, назывались дый. Цель игры состоит в том,
чтобы, бросая свой сака, выбить альчики играющих. Тот, ко-
му удается это сделать, забирает себе выбитый дый. Кроме
того, каждый участник игры должен иметь свой собствен-
ный сака и несколько дыев: по очереди каждый бросает сака
в воздух и если сака падает и встанет ребром – алшы или
тайкы, или встанет перпендикулярно – омпа, то хозяин по-
лучает право бить по дыям. А если сака падает на спину или
ничком, то хозяин пропускает ход. Получивший право бить
мальчик долго, аккуратно прицеливается и, виртуозно про-
крутив сака вокруг своей оси, пускает его со всей силы в сто-
рону дыев. Когда сака попадает точно по центру близко по-
ставленных друг от друга дыев, несколько дыев разлетаются
в разные стороны. Атаковавший измеряет расстояние от ли-
нии до каждого улетевшего дыя ступнями. По предваритель-
ному уговору, если дый полетить на три или пять ступней, то
бросавший считается выигравшим. А если нет, то он ставит-
ся опять на кон. Игра продолжается до тех пор, пока на кону
остаются дыи.Игра очень подвижная, требующая смекалки и



 
 
 

ловкости, скорости и выносливости, очень полезная для здо-
ровья и физической подготовки детей. Когда игроки входили
в азарт, то спорили по поводу и без, кричали до хрипоты и
от радостиуспеха, и от досады. Интересно, но в тот момент и
вправду казалось, что нет ничего важнее в мире, чем победа
в этой игре! Какими мы были наивными и чистыми душой!

Уставшие от детских игрищ, мы любили молча посидеть
на холме, предаваясь своим размышлениям. Как волны мо-
гучего океана качались ковыли, унося наши детские фанта-
зии в неизведанные дали, а запах полыни щекотал нос. Этот
аромат степи на всю жизнь остался в памяти, впитался в
кровь и душу.

Меня тогда сильно, неимоверно сильно тянуло к путеше-
ствиям и приключениям. Особенно это проявлялось на за-
кате. Закат солнца в степи неповторим. Глядя на красный
горизонт, смутно чувствуя величие и таинство мира, я взды-
хал, не понимая причину своего томления.

Ночью мы любили смотреть на звездное небо. Звезды ма-
нили к себе. Особенно поражал воображение Млечный путь
– Кус жолы – Птичий путь.

Казахи называют Большую медведицу Жетикаракшы, то
есть Семь разбойников, Полярную звезду – Темирказык,
Железный кол. А самые крайние две звезды на конце ков-
шика Малой медведицы – Ак боз ат – Белый конь, и Кок боз
ат – Сивый конь. Мифология кочевников гласит, что семе-
ро разбойников веками пытаются украсть этих коней, при-



 
 
 

вязанных к Темирказык – Железному колу. И не могут, по-
тому что Темирказык кружится вокруг своей оси, уводя ко-
ней от приближающихся к ним разбойников. Кружатся веч-
но Жетикаракшы-разбойники вокруг Темирказык. По древ-
нему верованию, если семеро разбойников украдут коней,
то случиться катастрофа во Вселенной. Но люди верят, что
незыблемый Темирказык – Полярная звезда – не позволит
этого.

Ох, как мне хотелось улететь в небеса, блуждать до утра
среди ярчайших звезд, прикоснуться к ним, погладить ладо-
нью Темирказык и покататься на Ак боз ат и Кок боз ат!

Из уст в уста передавали наши предки свою историю – ле-
генды и предания, притчи и мифы.

Иногда в наш глухой аул заезжали жыршы – сказители.
Вечерами мы слушали их сказания о батырах – эпических
героях. Завораживающие поэтические слова древности про-
никали в наши юные души, а певучие голоса степных рапсо-
дов уносили вглубь веков. И мы, дети, буквально прилипали
к сказителю, жадно проглатывая каждое его слово и музыку
речи, пропитываясь силой аруахов – духов предков.

Сейчас думаю, что из уст в уста передавали наши предки
свою историю. Легенды и предания, притчи и мифы – это
некий энергетический сгусток времени. Запечатлевая эпоху
в эпосе словом, народ сохранял свою историческую память,
оберегал самобытность. Тогда мы этого не понимали, но чув-
ствовали что-то таинственное, глубокое в древних сказани-



 
 
 

ях и песнях.
Из рассказов аксакалов – белобородых старцев и жыр-

шы-сказителей – мы узнали, что казахи не всегда были бода-
ны белого царя. У нас была своя славная, героическая древ-
няя история, уходящая корнями в незапамятные глубины
тысячелетий.

Мой отец Аманжол не был сказителем, но он знал на-
изусть много песен и легенд, которые вечерами рассказы-
вал нам. Иногда он читал из книжек, напечатанных в Каза-
ни арабской вязью и хранимых в деревянном сундуке, казах-
ские песни о батырах, притчи о пророках и мусульманских
святых. От пожелтевших страниц тоненьких книжек веяло
чем-то таинственным, старинным, непостижимым детскому
разумению, но близким душе.

Отец рассказывал о миссионерах, о переводах Библии на
казахский язык. Он разъяснял, что эти миссионеры, под ви-
дом просветителей и этнографов, преследовали далеко иду-
щие цели. Они старались распространять и насаждать рели-
гиозные предания и притчи христианства среди казахов, что-
бы затем легче было их крестить! Передовые, грамотные де-
ятели степи своевременно поняли подоплеку такой деятель-
ности и начали издавать книги, пропагандирующие духов-
ные ценности ислама. Сказители-жыршы начали создавать и
сказывать дастаны – эпические поэмы о пророке Мухаммеде
алейхиссалям, мусульманских и национальных героях. Это
было протестом против религиозной экспансии, надежным



 
 
 

духовным щитом национального самосознания.
Отец рассказывал нам, как наш прапрадед Бектемир был

прозван в народе Шораяк – хромой Бектемир-батыр. Од-
нажды в бою с джунгарами он был ранен в бедро враже-
ской стрелой. После ожесточенной битвы воины возвраща-
лись домой. А у Бектемир-батыра нога опухла и начала гно-
иться – наверное, началась гангрена. И тогда он сам себе от-
рубил ногу острой саблей и остался жив!

Наш дом в зимовке был построен из сосновых бревен –
невысокие две половинки, разделенные большой печью, и
сенек – сени. Он считался редкостью среди казахов в те вре-
мена, потому что большинство людей жили в основном в
глиняных мазанках, а очень бедные даже в землянках. Пото-
лок нашего уютного дома был выложен оструганными доска-
ми. Никто их не красил, и доски были вдоль и поперек рас-
писаны естественными узорами – те места, где росли сучки,
представлялись нашему взору загадочными картинками. Я
долго рассматривал потолок родного дома, каждый раз по-
новому представляя узоры из завитушек. То виделась мне
сказочная крепость, а вот батыр-богатырь скачет, чтобы за-
воевать ее. То представлялся зверек, то птица–самрук, то де-
вица прекрасная, идущая за водой. Или вдруг картинка пре-
вращалась в джалмауз – бабу-ягу и гналась за детьми чаба-
на. Таким образом наш потолок развивал детскую фантазию.
Сейчас, думаю, наше воображение было тогда для нас неким
телевидением, интернетом, виртуальным миром.



 
 
 

Окна нашего дома были маленькими. Зимой, когда сви-
репствовали лютые морозы, мы, все братья и сестры, любили
смотреть в окно. Мороз рисовал красивые узоры, мы проду-
вали в них дырочки и как в глазок глядели на заснеженную
степь. В дни, когда бушевал буран – снежный ураган, нас,
особенно меня и Салима, невозможно было оторвать от ок-
на. Я буквально примерзал к окну и улетал вместе с метелью
в дальние края! Вот так мы росли, глядя на большой мир че-
рез маленькое окошко родного дома!

Мать топила печь березовыми поленьями, и мы любили
смотреть на пылающий огонь. Дрова трескали, огонь наби-
рал силу, в доме становилось теплее. Когда огонь угасал,
мать раскладывала красные, большие угли ровными рядами
и ставила на них таба – чугунную круглую сковородку с те-
стом. Скоро выпечка была готова, и мы с шумом ели горя-
чий таба нан – домашний хлеб с маслом. Хлеб был вкусным,
корки хрустели на зубах, доставляя не сравненное ни с чем
удовольствие. Мы благодарили родителей, и мать, счастли-
вая, радостно смотрела на нас и тихо говорила: «Шукр, ал-
ла, тауба!» Отец умиротворенно подкручивал усы и попивал
айран из деревянной аяк – миски.

Наша мать Батима была из рода аргын, караул. Иногда,
развеселившись, она затягивала старинные песни.

Четыре стены дома были как четыре стороны света. Мы
играли то в одной, то в другой стороне и каждый раз как
будто заново открывали себе новый мир.



 
 
 

Я помню до сих пор, как в детстве с младшим братом
Салимом ездили погостить к старшей сестре Мариям. Она
с мужем и детьми жила возле горы Макпал, за аулом Ку-
дукагаш – Колодец и дерево, на опушке соснового бора. В
ауле было много баранов. Нас привозил туда из нашего аула,
очень далекого, как тогда нам казалось, кто-нибудь из стар-
ших, и оставлял на несколько недель. Ну, эти сорок-пятьде-
сят километров для нас, детей, были действительно дальним
путешествием. Тогда не было машин, техники. Преодолев
этот дальний путь на конных санях, мы, степняки, вовсю на-
слаждались дивной лесной природой!

Часто с племянниками уходили в лес, вооружившись то-
пором, лопатой и палками. Чистый белый снег, как раскры-
тая книга, был полон узоров сложного письма – звериных
и птичьих следов. Мы старались их прочесть и выследить
кого-нибудь. В пылу азарта доходили до окраины поляны,
останавливались посреди высоких сосен и, вдыхая мороз-
ную свежесть соснового бора, застывали в блаженстве. Лес
дышал здоровьем и заряжал нас неповторимой энергетикой.
Младший брат Салим, непоседа и озорник, все время но-
ровивший разгрести снежные сугробы в поисках зверьков,
тоже останавливался возле сломанного большого дерева. Я
глядел на вершины деревьев, и, казалось, вечно молодые, зе-
леные кроны величественных сосен плывут вместе с белы-
ми, густыми облаками. От тишины шумела в ушах кровь и
кружилась голова, и так хотелось уплыть вместе с облаками



 
 
 

в дальние, таинственные края. Но я понимал, что это невоз-
можно, и мысленно просил облака передать привет народам,
обитающим в далеких странах. Иногда нарушал тишину стук
дятла по дереву: тук-тук! Мы прислушивались: не выдержав
мороза, с треском ломался сук и падал шумно оземь.

Возвращались домой в сумерках, усталые, но довольные
путешествием в лес, с раскрасневшимися от мороза лица-
ми. Сестра Мариям кормила нас мясом и горячим бульо-
ном. Наевшись, мы ложились поудобнее вокруг бабушки Ал-
тын, свекрови сестры, и просили ее, чтобы она рассказала
нам сказки. Бабушка Алтын была доброй, светлой женщи-
ной. Она носила жаулык – сплошной головной убор из бе-
лой ткани, укрывающий ее голову, шею и плечи. Открытым
оставалось только лицо. Глаза Алтын-апа наполнялись теп-
лым светом, она увлеченно рассказывала древние сказки и
сказания. При свете керосиновой лампы наши собственные
тени в мазанке были похожими на что угодно, а в полутем-
ных уголках как будто бродили тени сказочных персонажей.
Много интересных сказок степи и востока рассказала нам
Алтын-апа и я благодарен ей до сих пор. И когда вспоми-
наю старую сказочницу, снова чувствую себя тем маленьким
десятилетним мальчиком, внимательно слушающим ее про-
никновенные рассказы. Иногда кажется, что самыми счаст-
ливыми мгновениями моей жизни были эти зимние вечера
сказок в старой зимовке.

Одна притча врезалась в память на всю жизнь. Однажды



 
 
 

к пророку Мухаммеду аллейхиссалям обратился богатырь
Хазрет Гали – Азрет Али. Он сказал, что чувствует себя на-
столько сильным, что смог бы поднять землю и прокрутить
ее над головой как мячик, если бы Всевышний дал ему руч-
ку от земли. Пророк многозначительно улыбнулся, но ниче-
го не сказал. Азрет Али поехал дальше. И вот он едет в сте-
пи на своем скакуне Дульдуле и встречает белобородого ста-
рика. Поздоровался с ним. Аксакал вежливо ответил на его
приветствие, положил свою маленькую суму на землю. Чуть
поговорив с Али о том о сем, старик попросил силача по-
дать ему суму, так как ему трудно нагибаться. Али, не слезая
с коня, хотел кончиком кнута поднять суму. Но это ему не
удалось! Удивленный Али нагнулся и мизинцем хотел под-
нять суму. Опять не смог! Раздосадованный герой схватил
железной рукой поклажу старца и рванул, но сума даже не
сдвинулась с места. Кровь ударила в голову Али, и он в яро-
сти, со всей своей могучей силой начал тянуть эту злосчаст-
ную суму, опершись ногами в стремена. Да потянул он с та-
кой силой, что боевой конь, легендарный Дульдуль, по ко-
лено вошел в землю! Но сума даже не сдвинулась с места.
Тут аксакал подошел к Али, извинился за беспокойство, лег-
ким движением двух пальцев закинул суму на плечи и пошел
своей дорогой!

Растерянный Али примчался к пророку и попросил раз-
гадать эту таинственную историю.

Пророк лучезарно улыбнулся и молвил:



 
 
 

– Ты же возгордился, посчитал себя сильным и думал, что
сможешь повертеть землю над головой? Так вот Аллах дал
тебе потрогать ручку земли, чтобы ты понял свою гордыню
и покаялся!

Тут Азрет Али понял все…
Глубокий, многозначительный смысл этой притчи, как

мне кажется, должен дойти до каждого землянина от мала до
велика. Никому не дано брать за ручку земной шар и вертеть
им как захочется, то есть вершить судьбу планеты! Только
Всевышний определяет судьбу Земли и Вселенной! А люди
должны жить в мире и согласии в этом общем ковчеге чело-
вечества, бороздящем безграничный океан Космоса!

Было еще одно яркое впечатление – русские переселенцы.
Говорят, вначале наши встретили их враждебно. Считали,
что они враги, чужеземцы, и пришли отбирать наши земли.
Отдельные отчаянные храбрецы вредили им как могли, а при
удобном случае даже убивали их. В народе ходили легенды,
что Курентай-батыр долго воевал с пришельцами, но нако-
нец поняв, что невозможно остановить русское переселение
в наш край, смирился с неизбежным.

Со временем все начали привыкать к новому соседству.
Постепенно стали общаться, обмениваться бытовой утва-
рью, перенимать опыт жизни друг у друга.

Наш отец Аманжол, ярый противник царской колониза-
ции, ко всеобщему удивлению подружился с переселенцем
Майдайкином из поселения у озера Жокей – Джукей. Места



 
 
 

здесь красивые, земли плодородные, раньше они принадле-
жали казахам. Но царские власти просто забрали эти земли.
В те времена все красивые и плодородные земли прибирали
к рукам русское казачество и переселенцы.

Майдайкин был огромным, крепким мужиком. Помню,
ходил он вразвалочку неторопливыми большими шагами.
Говорил громко и четко. Аульчане дали ему кличку Са-
ры-орыс – Желтый русский. Удивительно, вроде все русские
светлые, и всех можно было бы назвать желтыми, но Май-
дайкин был действительно самым ярким Сары-орыс – Жел-
тым русским. У него не только кожа, но и волосы были золо-
тистыми. Он привык к своей кликухе и даже обижался, ко-
гда при нем кто-то из казахов нечаянно обронял поговорку:
Сары орыстын бари орыс – все русские желтые! То есть, да-
вал понять, что здесь только он настоящий Сары-орыс! Мое-
го отца Аманжола и Майдайкина казахи прозвали тамыром.
Почему-то так повелось в народе, если казах дружит с рус-
ским, его называют тамыр. Тамыр означает, во-первых, ко-
рень, во-вторых, кровяной сосуд – вена, артерия. Думается
мне, что этим многогранным словом подчеркивается важ-
ность казахско-русской дружбы, вот, мол, срослись корнями,
стали кровными братьями. Ну, что бы там ни говорили, в
случае с нашим «сары-орыс» в этом была доля правды.

Часто он бывал у нас. Отец тоже навещал его и каждый
раз привозил какие-то диковинные вещи. Они просто обме-
нивались.



 
 
 

Однажды он взял меня и Салима с собой. Для нас это бы-
ло открытием целого нового мира! Мы увидели такие вещи,
о существовании которых и не подозревали. Нас удивили ве-
щи из железа – орудия труда. Соха-плуг так поразил нас, что
мы пытались им пахать землю. Я стал конем, впрягался и
старался сдвинуть с места тяжеленный плуг, а Салим ловко
управлял! Но больше всего нас потрясло ружье Майдайкина.

Наш тамыр дал нам подержать его. Мы с Салимом напе-
ребой хватали ружье, держали в руках так и эдак, но не зна-
ли, что с ним делать. Я взял ружье за ствол и хотел пома-
хать как соилом – боевой палкой, а Салим в свою очередь
взялся за приклад и сделал несколько колющих движений,
как с найза – копьем. Майдайкин засмеялся и показал, как и
чем заряжается ружье, как прицеливаться и стрелять. Мы то-
гда толком не понимали, что такое огнестрельное оружие, но
интуитивно чувствовали страшную силу, затаенную в глад-
ком, холодном металле. Салим оказался проворнее, быстро
смекнул, что к чему, и начал изображать стрельбу – палить
от руки, не прицеливаясь, и громко, азартно произнося при
этом «пух, пах, пух!» Отец любовался его ловкими движе-
ниями, а Сары-орыс, Желтый русский, крутил усы и качал
головой. Да, это была первая встреча наивных степных детей
с ружьем, и теперь я понимаю, почему так загрустил наш та-
мыр Майдайкин.

Нас пригласили к столу. Жена Майдайкина разливала чай
из толстого блестящего самовара и угощала нас горячими



 
 
 

пирожками с квашеной капустой. Мы с Салимом впервые
ели пирожков, они были необыкновенно вкусными.

Отец беседовал со своим тамыром. Мы ничего не понима-
ли, но помню, иногда они начинали спорить на повышенных
тонах, и нам становилось не по себе. Уже потом, по дороге в
аул, отец нам пересказывал суть разговора.

– Тамыр говорит: пойми ты наконец, Аманжол, меня пра-
вильно и раз и навсегда запомни – не от сладкой жизни рус-
ский мужик оторвался от родной земли и пришел в твои сте-
пи! Нас тоже закинули сюда силой! Да и еще показывает при
этом пальцем наверх. Догадывайся, мол, кто!

– Кто!? – шумно спрашиваем мы с Салимом.
– Ясно, кто… Белый царь, их батюшка!
Отец только грустно хмыкнул. Мы тогда толком не пони-

мали, зачем все эти споры и разговоры.
Отец рано начал учить нас читать и писать. Быстро, азарт-

но я научился грамоте – арабские литеры излучали свет зна-
ния. Мне очень нравилось расшифровывать арабскую вязь,
по буквам, по слогам складывать целое слово, затем предло-
жение и вникать в их смысл. Повзрослев, я открыл для себя
кириллицу – русскую письменность – и совершенно новый
мир.



 
 
 

 
Ярость народная

 
В 1914 году началась Первая мировая война – Царская

империя воевала с Кайзеровской Германией. Никто в ауле
не понимал, что там происходит и что это за война. До нас
доходили только слухи, которые разносила по степи с быст-
ротой телеграфа устная народная почта узункулак – длинное
ухо. Согласно слухам, русские воевали с немцами. Мы же
вообще не знали, кто такие немцы, где они живут и что им
нужно.

Помню, как остряки из нашего рода керей на все лады
коверкали новое слово Германия: Кермания, Кереймания!
Обьясняли просто: гер-, как и кер – происходит от слова Ке-
рей, а ман – по-немецки человек. Кер-ман, Керейман, ке-
рей-человек – такое объяснение нравилось всем, и мы шу-
тили, что керманцы на самом деле керейманцы, то есть про-
исходят они от кереев! Тогда мы даже не подозревали, как
тесно впоследствии сплетутся наши судьбы с Германией.

В июне 1916 года вся степь была потрясена указом Бе-
лого царя о мобилизации казахов в возрасте от девятнадца-
ти до тридцати одного года на черновые работы на фрон-
тах Первой мировой войны. Печально известный в истории
Июньский указ стал настоящей трагедией для казахов. На-
род не хотел отдавать своих детей на верную гибель и вспом-
нил клятву царя о том, что русская империя не будет брать



 
 
 

казахов на воинскую службу. Даже попытались напомнить
генерал-губернатору, что царь-самодержец собственноручно
подписал и поставил свою высочайшую печать на клятве, на-
писанную на собачьей шкуре. Но собачья шкура потерялась,
Белый царь забыл свою клятву, и казахи восстали.

Где-то вычитал, что за время колонизации казахской сте-
пи царской Россией произошло около трехсот националь-
но-освободительных восстаний, больших и малых. И одни-
ми из самых крупных были восстания 1916 года, когда в раз-
ных частях бескрайней степи вспыхивали огни националь-
но-освободительных войн казахов против царского импе-
риализма. Некоторые исследователи-новаторы считают, что
царская власть сама Указом спровоцировала восстание ка-
захов, чтобы закрыть свои долги перед союзниками: «Вот,
мол, у нас непорядки, бунт, война, а по договору при таких
сложных политических ситуациях внутри страны, все долги
данной страны списываются!» Эта версия, кажется, тоже мо-
жет быть правдоподобной. Версия – версией, а фактически
– степняки воевали против произвола царизма.

Но силы были совсем не равны. Царская империя, вою-
ющая с кайзеровской Германией и испытывающая большие
трудности на фронте, все равно находила силы для подавле-
ния восстания. Карательные отряды, оснащенные пушками,
пулеметами и лучшим стрелковым оружием того времени –
пятизарядной винтовкой бесатар – безжалостно расстрели-
вали конницы восставших казахов, вооруженных в лучшем



 
 
 

случае саблями, пиками и луками, а в большинстве своем –
просто березовыми длинными боевыми палками – соилами.
Много молодых джигитов-удальцов погибли от пуль и кар-
течи карателей. Почти все восстания были жестоко подавле-
ны за короткий срок, а многих народных вождей расстрели-
вали и вешали без суда и следствия. Участников, попавших
в плен, заточили в острога и после мучительных допросов
казнили или отправляли в Сибирь. Но немало повстанцев,
оставшихся в живых после военных столкновений, ушли за
кордон в Китай. Были случаи, когда предводители некото-
рых родов ясно понимали, что найза – копье, и соил – боевая
березовая палка против пушки и пулемета – гиблое дело, и
уходили без боя и без жертв со всем своим родом. Вот те-
перь, спустя десятилетия возвращаются на свою родину, те-
перь уже новую страну, независимую республику Казахстан
потомки ушедших поневоле на чужбину казахов. Их называ-
ют оралманы – возвратившиеся. Сколько испытаний выпало
на долю этих людей, наших братьев!

Единственным неподавленным восстанием казахов было
восстание жителей тургайской степи под предводительством
Амангельды-батыра Иманова, ополченцы которого победо-
носно, со своим знаменем влились в ряды сначала Февраль-
ской, а затем Октябрьской революции и активно участвовали
в установлении Советской власти в степи. Но, в конце кон-
цов, кровожадные борцы бурного времени подлостью и об-
маном убили батыра Амангельды, его гибель окутана много-



 
 
 

слойной тайной. Поговаривают в народе, что и красным, и
белым просто не нужен был герой-казах, свободный, непо-
корный, во главе многотысячной боеспособной армии! Ясно
одно – батыр Амангельды является народным героем, а ле-
генды и сказания ставят его образ в один ряд с самыми сво-
бодолюбивыми сыновьями степи.

Это уже история, и сейчас об этом можно спокойно раз-
мышлять, так и эдак оправдывая кровопролитие, а в то вре-
мя было все не так просто. Мой отец Аманжол в самом нача-
ле восстания примкнул к отряду повстанцев и начал воевать
за правое дело.

Однажды восставшие джигиты напали на одно маленькое
поселение переселенцев. Мы со старшими братьями – два-
дцатилетним Алимжаном и девятнадцатилетним Мейрамба-
ем – тоже были в отряде. Но наше присутствие ничего не ре-
шало, да и оружия у нас не было. Мы присоединились к по-
встанцам из чистого любопытства и азарта. Сейчас, думаю,
отец просто хотел, чтобы юнцы почувствовали войну и зака-
лились.

Поселение было почти пустым, жильцы уехали подальше
из этих опасных мест. Жилым оставался только один дом.
Повстанцы с гиком пустили коней вскачь, устрашающе взма-
хивая саблями и пиками, вмиг окружили дом, застав хозяев
врасплох. И тут джигиты вытащили из дома вместе с хозяи-
ном нашего тамыра Майдайкина! Вероятно, он вместе с се-
мьей приехал сюда погостить.



 
 
 

Джигиты, опьяненные жаждой крови, решили быстро рас-
правиться с жителями. Для них переселенцы были олицетво-
рением всего зла, творимого царской властью. Всадники на-
чали ломать деревянную ограду и колотить соилами по дому,
разбивая окна и ломая крышу. Майдайкин, увидев нас, об-
радовался было, но несколько всадников окружили его плот-
ным кольцом и начали хлестать кнутом. Отец решительно
заступился за своего тамыра и кричал на джигитов, требуя
прекратить избиение. Но не все слушались его. Некоторые
горячие головы собирались накинуть аркан – лассо на шею
Сары орыс – Желтого русского и пустить коня вскачь. Май-
дайкин отбивался огромными ручищами и не давал жестко-
му аркану из конских волос затянуться на своей мускулистой
шее. Но один ловкач ухитрился все-таки подобраться сзади
и накинуть петлю. Майдайкин напряг всю свою богатырскую
силу, не давая опрокинуть себя и стараясь разорвать смер-
тельную удавку. Но аркан из конских волос не могут разо-
рвать даже лошади, и Майдайкин начал задыхаться. Крова-
вая пена потекла изо рта. Его жена рыдала во весь голос, а
двое взрослых сыновей молча смотрели, сверкая глазами в
бессилии. И когда Майдайкин уже начал храпеть, теряя со-
знание, и медленно опускался на землю, блеснула сабля в
руках нашего отца Аманжола – он перерезал аркан. Отец ре-
шительно приставил острую саблю к горлу разгоряченного
джигита и сказал:

– Не трогайте моего тамыра! Не он виноват во всем этом!



 
 
 

Или мы уйдем отсюда с миром, или я убью вас!
Отец имел вес среди сородичей, и они послушались его.

Удалось ему спасти всю семью Майдайкина и хозяев дома от
неминуемой гибели.

Освобожденного Майдайкина обняли жена и дети, и он
молча, взглядом, поблагодарил отца. Отец лишь грустно
кивнул ему в ответ, и мы покинули поселение.

Суровая реальность остудила наш пыл. Вот она какая,
война, и победа на войне! Оказалось, что побеждая, прихо-
дится кого-то бить, а то и убивать. Героизм, воспетый в эпи-
ческих сказаниях и песнях, имеет и обратную сторону – тра-
гедию, а торжество и слава победителя держится на плаче и
крови побежденного!

Вскоре война разгорелась вовсю. Отец со своими джиги-
тами решил уйти в Тургайские степи, чтобы присоединится
к армии Амангельды-батыра. Он велел всем нам, братьям,
остаться в ауле и охранять род. Слово отца было законом для
казахов, и мы беспрекословно исполнили его волю.

Совсем недавно довелось прочитать в одной историче-
ской статье того времени о том, что вопрос восстаний и кара-
тельных операций в казахской степи рассматривался в Цар-
ской Думе. Депутаты с болью говорили о том, что в результа-
те столкновений туземцев и переселенцев, карательных дей-
ствий правительственных войск погибли десятки тысяч ка-
захов и тысячи русских. Они напрямую обвиняли царскую
власть в том, что она, издав незаконный указ и исполняя его



 
 
 

бесчеловечными методами, допустила беспорядки и безза-
коние в степи, приведшие к массовому кровопролитию в им-
перии.

Конечно хорошо, что депутаты осудили эти бесчеловеч-
ные действия властей, но не уверен, что это как-то измени-
ло ситуацию: в степи узункулак – длинное ухо вместе с вет-
ром донес до каждого аула слова царского губернатора, ко-
торый прямо заявил представителям казахов: «Вы вздумали
восстать – так мы уничтожим вас всех, никого не оставим в
живых – ни женщин, ни детей, ни стариков!»

И карательные отряды творили в степи чудовищные пре-
ступления, уничтожая невинных мирных жителей. Они рыс-
кали по степи, как голодные волчьи стаи, в поисках казах-
ских аулов. Местные казаки присоединялись к ним и указы-
вали путь, так как хорошо знали местность. Они безжалост-
но карали всех, кого подозревали, без суда и следствия.

Наш второй старший брат Мейрамбай случайно попался
им в руки. Он ехал в степи после свидания с невестой. Бы-
ла глубокая осень, и свадьба должна была состояться весной
следующего года. По пути домой Мейрамбай остановился у
небольшого водоема – томара, чтобы напоить коня. Только
он слез с лошади, как из камыша выскочили несколько во-
оруженных карателей и окружили его. Один сразу вырвал из
его рук поводья и забрал коня. А остальные, хохоча, стали
издеваться над девятнадцатилетним парнем, угрожая шаш-
ками и штыками, примкнутыми к винтовкам. Мейрамбай от-



 
 
 

ступал от разящих острых клинков и оказался на краю невы-
сокого обрыва. Но изверги продолжали его теснить, опроки-
нув в воду. Вода была достаточно глубокой, выше роста че-
ловека, и Мейрамбай нырнул с головой. Захлебываясь, он
попытался выйти на берег. Но каратели преградили ему путь
острыми штыками и держали в воде, наслаждаясь своей на-
ходчивостью и силой. Наш брат нащупал ногами дно и тер-
пел это унижение. Наконец каратели уехали, захватив ло-
шадь своей жертвы. Как только они скрылись из виду, Мей-
рамбай вышел из воды, выжал свою одежду и побежал в сто-
рону аула. Но путь был далек, холодный осенний ветер на-
сквозь пронизал молодое крепкое тело. Да, царские карате-
ли знали свое дело. Изощренность этого злодейства заклю-
чалась в том, что без единого выстрела, без малейшей цара-
пинки жертва все же была обречена. Ледяная вода и осенняя
прохлада сделают свое страшное дело с пешим джигитом в
мокрой одежде в открытом поле.

Мейрамбай добрался до родной юрты аж под утро. Весь
посиневший от холода, теряя сознание, он только успел рас-
сказать о злодействе карателей и проститься с нами. Тело его
буквально горело, и он бредил.

Наш любимый брат Мейрамбай умер через несколько
дней от воспаления легких. Весть о гибели Мейрамбая быст-
ро облетела степь. Народ разделял наше горе, облегчая тя-
жесть утраты. Мне было тогда шестнадцать, а Салиму пят-
надцать лет. Мы были так потрясены этой смертью, что боль



 
 
 

утраты на всю жизнь осталась в сердце. Я впервые пережил
потерю близкого человека в родном доме. Мать плакала на-
взрыд, ее плач разрывал душу. Мулла неустанно повторял
салауат – ля иляха илля аллах – и это как-то успокаивало нас,
смиряя с необратимостью судьбы. До сих пор, когда вспоми-
нается то далекое событие, на мои старые глаза наворачива-
ются слезы и слышится плач моей матери Батимы.

Эта смерть еще более ожесточила нас, и мы стали с новой
силой ненавидеть царских карателей и колонизаторов. Но
силы были неравны – огнестрельные железные ружья, плод
цивилизации, были направлены на усмирение и уничтоже-
ние нашего добродушного народа, детей природы.

Отец так и не вернулся. Ему было сорок пять лет. Оказы-
вается, их отряд был разгромлен в кровавой, неравной битве
с вооруженным до зубов карательным отрядом. До нас до-
шли слухи, что наш отец погиб в той бойне. Так и остался
навеки лежать в степи со своими боевыми братьями. Через
год приехал к нам в аул очевидец тех событий, хромой инва-
лид, чтобы сообщить о гибели отца. Прочитав аят из кора-
на, он подробно рассказал о гибели степняков в той ужасной
мясорубке. Глухим, подавленным голосом поведал он мне,
как повстанцы, попавшие в засаду, самоотверженно сража-
лись против пулеметов и пушек, заряженных картечью.

– Много ли ума и умения надо, чтобы расстреливать всад-
ников, вооруженных в основном соилом – березовой палкой
и найза – копьем? – вопрошал хромой, обращая свой взор



 
 
 

куда-то вдаль. – Винтовки били залпами, пулеметы строчи-
ли, грохали пушки. И за короткое время бесстрашные кочев-
ники, сотрясающие своими уран – боевыми кличами и то-
потом копыт разгоряченных тулпаров – скакунов всю степь,
были уничтожены. Почти все полегли, обняв навеки полынь
и ковыль родной степи. Лишь некоторым отчаянным, везу-
чим удальцам удалось добраться до стрелков и ударом сои-
ла размозжить головы противника. Я летел рядом с твоим
отцом Аманжолом и видел, как на полном скаку высоко он
поднял копье и успел бросить его в пушкаря. Но тот успел
выстрелить. Копье Аманжола вонзилось ему в горло, а кар-
течь буквально срезала твоего отца как травинку. Меня тя-
жело ранило в бедро, я упал с коня и потерял сознание. Как
видишь, выжил все-таки.

Эта картина запечатлелась в памяти, всю жизнь я пред-
ставляю себе отца, отчаянно скачущего, истекая кровью, на
русскую пушку с высоко поднятым острым копьем.

– Да, горжусь своим отцом! – говорил с болью Салим. – Но
не буду вот так открыто, прямо, хоть и героически, бросаться
с пикой на пушку! Я буду гибким, хитрым воином! Лучше
обойду эту пушку, зайду с тыла и перебью всех пушкарей
или пальну по ней с еще большего орудия!

Салим сдержал свое слово. Он стал опытным, хитрым, за-
каленным в огне воином.

После подавления восстания, нашего старшего брата, два-
дцатилетнего Алимжана, забрали-таки на фронт. Мы полу-



 
 
 

чили от него два письма, потом связь прервалась, и от брата
больше не было ни весточки! Вскоре в России произошли
такие события, что властям было не до нашего брата. Мы
надеялись и надеемся до сих пор, что он остался жив, по-
пал в водоворот событий и выплыл на какой-нибудь берег –
свой или чужой. Лишь бы жив был наш любимый брат! До-
ма перечитывали много раз его письма, написанные краси-
вой арабской вязью, и старались понять, в какой переплет
попал Алимжан. Судя по его письмам, дела на фронте были
неважные.

Алимжан писал, что у них все хорошо, живы, здоровы, да
только не отдают им павших лошадей. Русские солдаты не
ели конину и убитых животных наспех закапывали или про-
сто оставляли на радость падальщикам. Но никому в голову
не приходило отдать их казахским тыловым рабочим! Реши-
ли бы проблему питания. Но господа офицеры не утруждали
себя заботой о каких-то кочевниках.

Несколько лет назад прочитал статью о жизни черновых
рабочих на фронтах Первой мировой войны. Оказывается,
к рабочим применялся тюремный режим, их вели на работу
под конвоем, при малейшей провинности наказывали. Вспо-
миная доброго брата Алимжана, бесследно исчезнувшего на
полях кровопролитной войны, сочувствовал ему.



 
 
 

 
Гражданская анархия

 
В начале семнадцатого года грянул гром: Свергли царя

Николая!
Степь всполошилась – казалось, мир перевернулся! Эта

была Февральская буржуазная революция 1917 года, в ре-
зультате которой была установлена власть Временного пра-
вительства, суть которой стала понятна потом, спустя годы:
установилось в стране конституционное правление.

Февральская революция остановила карательные дей-
ствия в степи. Карательные отряды, собиравшиеся учинить
кровавую расправу, готовившиеся нанести последний реша-
ющий удар по безоружным казахским аулам и плохо воору-
женным повстанческим отрядам, остановились в растерян-
ности. Огромная империя была обезглавлена.

Мы толком не успели ничего понять, как обрушилась
вторая громовая весть: произошла Октябрьская революция,
свергнувшая Временное правительство и установившая дик-
татуру пролетариата!

Степь опять забурлила. Появились первые буревестники
революции, предвестники больших перемен и тяжелейших
бедствий. Горлопаны и краснобаи разглагольствовали: при-
шла пора разрушить до основания старый мир и построить
новый, справедливый мир! Мы, казахская беднота, предво-
димая российским и всемирным пролетариатом, во главе с



 
 
 

великим вождем товарищем Лениным, должны уничтожить
и изгнать баев и всех угнетателей трудового народа и самим
взять власть в свои руки! Правда, пока дело не дошло до
активных действий, только разделилась степь на множество
противоборствующих лагерей.

Представители национальной партии казахов – алашор-
дынцы пытались указать народу свой путь.

– Мы, казахи, единое целое! Нас и так мало, чтобы разде-
ляться на бедных-богатых и уничтожать друг друга! Все ка-
захи братья, один род, один народ!

Алашордынцы стали предвестниками национального воз-
рождения казахов.

Это сейчас, почти сто лет спустя, осмысливаем, система-
тизируем события того смутного времени. Но когда жили в
гуще событий, никакой четкой системы и понимания проис-
ходящего не было. Был кавардак, хаос, беспорядок. Голод,
холод, бойня. Русская революция перевернула и нашу спо-
койную степь, бросив все живое в кровавый майдан – поле
сражений гражданской войны, превратив родовую, братскую
жизнь мирных казахов в сплошной кошмар. Шатающимся
по степи агрессорам явно нравилась гражданская анархия
– лихие и ничего не боящиеся, они коварно атаковали на-
ши аулы. Разрывались снаряды, строчили пулеметы, свисте-
ли стальные шашки над степью, и смерть косила наш народ
без разбора. Все понятия о добре и зле потеряли смысл, судь-
бы тысяч, миллионов людей перемешались. Страх и ужас,



 
 
 

неверие в будущее царили в душе каждого из нас. Никто ни-
чего толком не понимал – кто враг, кто друг, куда идти, с кем
идти? Пока мы разбирались в этой новой жизни, нас агити-
ровали разные авантюристы, монархисты и анархисты, соци-
алисты и совдеповцы. Все сыпали красивыми словами, ин-
тересными идеями о свободе, равенстве и братстве, завора-
живая светлым будущим, где не будет царей и богачей. Но
ближе всех, понятнее и роднее были свои националисты-ка-
захи, которые призывали к национальному единству, свобо-
де и автономии.

Власти менялись в степи, как калейдоскоп – не успева-
ли установить одну, приходила другая. Царскую власть за-
менило временное буржуазное правительство, затем совде-
пы, алашордынцы, белые, колчаковцы, анненковцы, красные
– народ совсем запутался и не знал, кому верить и с кем идти.

Салим воодушевленно поддерживал идеи Алашорды.
– Каждому народу – своя автономия! Это же здорово! Ле-

нин дает свободу угнетенным народам российской империи,
и мы должны этим воспользоваться, чтобы создать свое го-
сударство!

Эта идея нравилась многим. Мы верили и надеялись. Но
и сомнения нередко овладевали нами. Я тоже часто задавал
вопрос самому себе, степи, небу, ветру – как нам быть? По-
сле мучительных раздумий нашелся вроде верный ответ –
будь вместе со своим народом! Береги свой народ, борись
за его свободу и счастье! Но как быть, если родной народ



 
 
 

раскололся на части – одни примкнули к белым, другие к
красным, а третьи к националистам – алашордынцам. При-
чем, это было не просто идейное разногласие, а вооруженная
борьба, братоубийственная бойня. И как можно стрелять в
брата-казаха за счастье другого брата-казаха?! Голова раска-
лывалась, душа раздиралась, но четкого ответа так и не на-
шел – ни тогда, ни сейчас! Разум отказывался понимать, ду-
ша не принимала этот раздор – для меня все казахи были
братьями, единым целым. Но лицемерные, коварные поли-
тики не позволяли нам оставаться едиными братьями, сея
раздор. Все, что мог сделать лично – никогда не стрелял в
казаха, будь он белым, красным, богатым или бедным.

В то время отдаленная от центра местность, где мы обос-
новались, называлась Койтас–овцекамень. Природные валу-
ны, ростом с баранов, иногда даже с верблюдов, наполовину
зарытые глубоко в землю, были настоящим чудом природы.
В чистом поле, в ровной, как гладь моря, безбрежной степи
вдруг возникают эти чудесные койтасы – овцекамни, и тя-
нутся до самого горизонта. Каждый камень имеет свою, от-
личную от других форму, созданную природой и отточенную
ветром времени. Откуда они – упали с небес или выросли
из-под земли? На это никто не может ответить до сих пор.

Мы перекочевали сюда, спасаясь от карателей, и оста-
лись жить. Койтасы послужили кочевникам в смутное время
укрытием, крепостью. Целые аулы могли спрятаться там и от
белых, и от красных.



 
 
 

А прятаться было от чего. Не было в то время никакого
порядка или закона в степи. При встрече с белыми или крас-
ными, часто все зависело от их настроения. Если командир
вооруженного отряда был не в духе, мог сорваться, запросто
вырезать, сжечь, уничтожить весь аул. Без суда и следствия,
безо всякой моральной ответственности делали все, что хо-
тели. А в хорошем расположении духа забирали, что нужно,
и уходили. Таково было время.

Старейшина нашего аула, аксакал – седобородый Малай
ата был мудрецом. Ему было семьдесят лет, и он казался нам
незыблемым столпом степной нравственности, олицетворе-
нием святой древности и оплотом рода. Густая, белая как
снег борода доставала аж до пояса! Когда он заходил в юрту,
становилось светлее и теплее, и мы чувствовали сильнейшую
энергетику, исходящую от этого незаурядного человека. Ко-
гда он степенно шел, самал – легкий ветерок играл с его бо-
родой, и мы застывали на месте, завороженные этим величе-
ственным зрелищем. Нам он казался святым аруахом – ду-
хом предков. Он и был аруахом – духом нашего рода, хотя
был обычным человеком, из плоти и крови. До сих пор ви-
дится мне Малай ата, шагающий по степи. Я счастливо взды-
хаю, чувствуя прилив сил, как в далеком прошлом.

Он был справедливым и мудрым, знал множество легенд
и хорошо разбирался в политике, самоотверженно боролся
за сохранение нашего рода.

– Какая разница, какого цвета захватчик? Белый или крас-



 
 
 

ный, желтый или зеленый – все равно захватчик есть захват-
чик! – говорил он. – Так вот, придут белые – встречаем в
белой юрте, за белым дастарханом. Накормим, напоим, что
просят – все отдадим! Да ведь и дураку ясно, не отдашь по
доброй воле – заберут насильно, а то и пристрелят, чтобы
не скулил. За ними потянутся красные – тоже так поступим.
Спросят, с кем вы, киваем – с вами! Скажешь – ах, какой
двуличный человек! Только дурак бывает честен с врагом! А
для чего буду лгать, вертеться? Чтобы спасти аул от крова-
вой расправы! Чтобы сохранить род! Хотя в этом роду пол-
но и дураков, которые пошли на поводу у чужаков, и по их
приказу вырубают свои корни!

Я слушал его раскрыв рот, внимал каждому слову.
–  Неужели ты и вправду думаешь, что бородатые во-

жди-чужаки болеют за наш народ больше, чем свои род-
ные белобородые аксакалы?! Скажи честно, ты веришь в эту
власть инородного сброда?!

Слова аксакала задевали за живое и я решительно качал
головой: нет!

– Ты будь честен и предан только Всевышнему и своему
народу! А с политиканами и чужими будь поосторожнее. Ты
не обязан быть честным и искренним с нечестивцами и под-
лецами! А врагов вообще надо обманывать всегда, если хо-
чешь выжить в такое жестокое время! – учил меня жизни
Малай ата.

Откровения аксакала заставляли меня по-новому взгля-



 
 
 

нуть на происходящие глобальные перемены в стране.
– Это не наш путь! И не наша война! Наш народ пошел по

чужому пути, принял чужую войну и начал истреблять друг
друга! И жить-то стали по чужим законам! Боюсь, что это
так просто не пройдет и нас ждет много потрясений!

Время показало правоту мудреца. Чего только не пережи-
ли наши аулы, наш народ. У нас не было достаточно оружия,
кроме двух старых охотничьих ружей и горстки патронов. Да
хоть и вооруженные, что мы могли бы сделать с обученными
отрядами Белой и Красной армий?!

Волею судьбы я остался за старшего в семье. Мне было
восемнадцать лет, и, как все молодые, я рвался в гущу со-
бытий, хотел бороться за справедливый, новый мир вместе
с алашордынцами с оружием в руках. Но надо было испол-
нить наказ отца – охранять аул, заботиться о матери и сохра-
нить род. В ауле было двенадцать юрт и человек семьдесят,
в основном женщины, дети, молодежь и несколько пожилых
мужчин. Многие ушли на войну. Груз ответственности за-
ставил быстро возмужать и остепениться. Как мог, придер-
живал и Салима от опрометчивых поступков. Он был только
на один год младше, но чувствуя, что за все отвечает стар-
ший брат, вел себя иногда безрассудно. Отчаянный сорвиго-
лова рвался в ряды алашордынского полка. До поры до вре-
мени мне удавалось его удерживать в доме, но в восемнадца-
том году, когда ему исполнилось семнадцать лет, он все-таки
ушел в ряды своих единомышленников бороться за свободу



 
 
 

и равенство казахов. Вернулся он домой почти через год, на
побывку. А через несколько дней нагрянули гости.

Два отряда, красиво, цепочкой, заехали с двух сторон в
аул. Шестеро красных и шестеро белых. Красными мы на-
зывали советских, а беляками – по привычке всех, кто был
против власти рабочих и крестьян.

Встретили мы гостей и с радостью, и с тревогой. Дело в
том, что во главе каждого отряда стояли наши братья. Аким-
жан и Каримжан – доводились нам троюродными братьями,
которых мы давно не видели. Соскучившись, они решили на-
вестить родных в мирном ауле, а заодно и себя показать, а
если получится, перетянуть всех родственников на свою сто-
рону. Наши деды были родными братьями. В отличие от ме-
ня, Бектемирова, носящего имя прапрадеда, они носили фа-
милию Абжанов и Абишев, так звали их дедов. Но история
распорядилась так, что троюродные братья оказались по раз-
ную сторону баррикады и стали врагами.

Мне пришлось приложить все свое дипломатическое уме-
ние, чтобы усадить воинственно настроенных вооруженных
гостей за одним столом. На самое почетное место – торь –
претендентов было двое. Мне пришлось усадить их рядом,
причем таким образом, чтобы оба заняли центральное ме-
сто. А бойцы расположились по обе стороны стола возле сво-
их предводителей. Оба новоиспеченных спесивых «генера-
ла» довольно заулыбались, но напряжение сохранялось. Чем
меньше начальник, тем выше его гонор. И братья, служив-



 
 
 

шие чужим властям, добившиеся маленьких чинов, нахо-
дящиеся всегда под давлением вышестоящих начальников,
здесь, в ауле, почувствовав себя важными персонами, рас-
прямили спины. Они даже не скрывали этого, чинно пока-
зывая всем своим видом превосходство над бедными соро-
дичами.

Мы сидели смирно, не смея шелохнуться. Напряжение
было такое, что мне было слышно биение своего сердца. Был
один очень щепетильный момент, когда подали табак – де-
ревянное блюдо с мясом. Все напряглись еще больше. Во-
прос был в том, кому достанется голова барана. По древне-
му обычаю кочевников, голова подается самому почетному
гостю – главе рода, свату, старшему по возрасту. И тот, кто
разделывает голову, считается главным по жизни. Но это в
мирное время. А как быть с военными, враждующими меж
собой, готовыми при первом же подозрительном движении
противника открыть пальбу?! Получается, если подам голо-
ву красному комиссару, то все решат, что желаю им победы
и власти. А если ублажу белых, то автоматически перейду в
разряд врагов красных. Лучше дать бы каждому по голове!
Но ни в коем случае обычай казахов не позволяет подавать
две головы в одном блюде. Вот такой переплет!

Я принял единственно верное решение. Голову барана
предложил Акимжану, который был на два года старше Ка-
римжана. Уважение к старшим – неопровержимый закон
степи, и никто открыто не смел оспаривать первенство, дан-



 
 
 

ное всевышним. Беляки-казахи посветлели челом, посчитав
это за добрый знак, за большее к себе уважение. Красные
молча переглянулись, выразив взглядом, что еще видно бу-
дет, кто и чью голову будет разделывать.

Красные и белые, шестеро на шестеро, при оружии, сиде-
ли за столом и ели из одного блюда жирную баранину впе-
ремежку с копченой кониной и запивали все кумысом. Все
были одеты в военную форму. С каждой стороны присут-
ствовали трое казаха и трое русских. Два брата – Акимжан
и Каримжан, каждый во главе своего отряда, сидели рядом
и мирно уплетали копченые казы-карта и свежую баранину.

– Где Салим? Что-то не видно нашего баловня? – вдруг
ласково спросил Каримжан.

Вопрос вполне естественный, но я немного замялся. Дело
в том, что алашордынец Салим был против их всех. Перед
приездом красно-белых братьев я его отправил подальше от
аула, чтобы вспыльчивый удалец не натворил бед.

– Да он… сами понимаете, молодость – огонь, вихрь…
Охотится, наверное, за красной лисицей в степи!

Что меня заставило сказать про лисицу, да и еще красную,
сам не понимаю. Сказал бы просто – с девушками встреча-
ется, и баста!

– Почему-то все хотят поохотиться на красных! – попы-
тался пошутить Акимжан.

– Да только сами потом покраснеют! – не растерялся с от-
ветом Каримжан.



 
 
 

– Знаем мы ваших! Сколько красных побелело в степи –
никому не известно! – резко отрезал Акимжан, и в его голосе
прозвучали железные нотки.

Всем было понятно, что они имели в виду. Каримжан на-
мекал на пролитую ими кровь белых, а Акимжан напоминал
ему, сколько красных полегло от пули беляков и окуталось
белым саваном или, хуже того, осталось лежать в степи без
могилы и их кости белеют в лунную ночь.

Момент был напряженный, но выручил малый из отряда
красных. Видать, он недавно примкнул к ним, потому что
был больше похож на аульного увальня, чем на вышколен-
ного рядового Красной Армии.

– Вот, готов! Давайте начнем! – воскликнул он, показывая
всем чисто объеденный жилик – среднюю берцовую кость
лошади.

Бить жилик – азартная состязание северных казахов.
Обычно бьют его кулаком, обмотанным полотенцем, о бок
топора, положенного плашмя на землю. Но мастера любят
обострить состязание, и бьют голой рукой только по одно-
му разу за круг, причем без тыкыл – предварительного по-
стукивания кости для определения по звуку слабого места.
Тогда задача усложняется, и, бывало, кость ходила по кругу
целенькой по нескольку раз.

При виде жилика джигиты встрепенулись, расправили
плечи и приготовились к состязанию. Увалень-красноарме-
ец положил топор плашмя на землю и пустил кость по кругу.



 
 
 

Казахи начали состязание, нанося один за другим точные,
выверенные удары по кости. Кость оказалась крепкой, да и
джигиты вначале били не во всю силу, боясь повредить руку.
И тут, не выдержав, один из беляков-русских тоже вступил
в состязание.

– А нам можно? – громко спросил он. – Что-то долго во-
зитесь с костяшкой!

– Конечно! – загалдели красно-белые казахи дружно. На
миг даже все забыли, что они враги.

– Давай, Костя, покажи кости! – завопил косоглазый ры-
жий беляк, уверенный в мощи своего соратника.

Белый обладал богатырским сложением – просто громи-
ла! Он засучил рукава, протер ладони, сжал огромный пра-
вый кулачище и со всего размаху звезданул по кости. Жилик
ударился о бок топора, послышался хруст. Мы подумали –
все, сломал парень жилик. Но в следующий миг он ахнул,
заматерился, хватаясь левой рукой за правую. Жилик лежал
целенький, а рука громилы была сломана. Видать, не рассчи-
тал точку удара, полагаясь на свою дикую силу. Что подела-
ешь, перетянули ему руку тряпьем, дали выпить пиалу вод-
ки и велели терпеть.

Наконец жилик сломал увалень из аула точным уда-
ром. Красные возликовали, белые пригорюнились. Я быстро
включился в разговор, превратив все в шутку, мол, ваша го-
лова, а у них – жилик. Это было справедливо, и казахи одоб-
рительно загудели.



 
 
 

Равновесиебыло достигнуто, и противники, подняв пиа-
лы, произнесли дружественный тост.

– Выпьем за то, чтобы вы покраснели! – пошутили крас-
ные.

Это означало: пусть прольется ваша кровь.
– За то, чтобы вы побелели! – отплатили белые.
То есть, пусть ваши кости белеют на солнце.
Какие времена,такие и пожелания!
Все захохотали и дружно выпили. И я выпил с ними. Вы-

пивка всегда сближала людей, как-то сглаживала шерохова-
тости в отношениях, и для нас напоить наших нежданных
гостей имело прямо-таки жизненно важное значение – в ду-
ше мы надеялись, что русские – и красные, и белые – не бу-
дут просто так стрелять в тех, с кем выпили. И в это время
случилось то, чего я больше всего боялся. Дверь распахну-
лась, и вошел Салим.

Он тихо поздоровался с гостями и сел рядом со мной,
по-казахски поджав ноги, в позе Лотоса. В руках он держал
камчу – кнут, казахскую нагайку. Рукоять искусно вырезана
из тобылгы – иволги, длина которой была равна локтю хо-
зяина без учета кисти рук. Сам кнут был шестиполосный,
то есть сплетен из шести полос выделанной кожи вола, дли-
на которых превышала длину рукояти ровно на один хват
ладони. Степные мастера говорили, что при таком размере,
удар обладателя камчи будет самым оптимальным. К тому
же воинственный Салим велел вплести в кончик камчи ку-



 
 
 

сок свинца, овальной, как пуля, формы. Он мог одним точ-
ным, молниеносным ударом по локтю или коленке заставить
врага выть от боли, вылететь из седла и кататься по земле. А
то мог и убить одним ударом по виску или по темени, по поч-
ке или по печени. Несведущие не знали, какое смертоносное
оружие носит с собой наивный с виду аульный балагур.

Держать камчу в руках во время дебатов на суде биев – су-
дей-ораторов считалось нормой, и когда человеку было что
сказать, он поднимал камчу или бросал в круг, прося слова.
Во время словесных баталий ораторов камча была неизмен-
ным атрибутом степной демократии, этикета кочевников. А
для Салима была еще и смертельным оружием.

После обмена любезностями между братьями начался
разговор, которого я так боялся и избегал как мог. Первым
начал Салим. Он говорил резко и отрывисто.

– Скажите мне, – обратился он к братьям. – Вот вы воюете
за что?

– Мы хотим восстановить монархию, навести порядок в
Российской империи и в степи! – ответил белый Акимжан.

– Мы пришли освободить братьев-бедняков от ига баев –
богачей и болыс – волостных правителей! – говорил красный
Каримжан.

– Вы оба заблуждаетесь! Мы прошли монархиюи не хотим
обратно в рабство! – отрезал Салим. – И с красными нам не
по пути! Потому что власть советов не дает нам националь-
ной независимости! А цель нашей Алашорды именно свобо-



 
 
 

да нашего народа!
–  Бред! Пустая фантазия!  – воскликнул возмущенно

Акимжан.
– Политическая ситуация не позволит казахам жить от-

дельно от России! Центр не допустит создания государства
Алашорды! – более сдержанно сказал Каримжан.

– А мы просить никого не собираемся! – завелся пуще
прежнего Салим. – Мы кровью и потом будем добиваться
своей цели!

– А сил у вас хватит? Откуда такая спесь у тебя, братиш-
ка? Посмотри по сторонам, оцени ситуацию, взвесь все за
и против! Подумай, прежде чем хвататься за оружие! – уже
более спокойно сказал Акимжан.

– Вот все беды нашего народа из-за таких, как вы! – не
унимался молодой Салим. – Если бы объединились, стали
бы единым каменным кулаком – добились бы свободы!

– Ой, нет, братишка айналайын! – Каримжан начал гра-
мотно излагать свою позицию. – Даже в том случае, если вся
степь, все казахи объединятся, мы не добьемся независимо-
сти военным путем! Единственно верный путь к светлому
будущему – путь социализма! И мы, казахская беднота, вме-
сте с русским рабочим классом, в союзе с крестьянством, под
предводительством великого вождя всемирного пролетари-
ата Ленина будем бороться за свое счастье!

– Беднота, говоришь? А как быть богатым, знатным каза-
хам? Ты что, хочешь их всех закопать? – возразил Акимжан.



 
 
 

– Кто не с нами – тот против нас! – отрезал Каримжан.
– Вот ваша беда! – махнул своим кнутом Салим. – Это вы

разделили наш народ на богатых и бедных и допустили бра-
тоубийственную войну! А мы, алашордынцы, за националь-
ное единство и братство всех казахов, независимо от проис-
хождения и состояния!

Разговор начал перерастать в ссору, но тут включился
мудрый Малай ата.

– Эй, сабыр, сабыр – спокойствие! – произнес тихо акса-
кал. – Хорошо, вы встретились в родном ауле! Иначе переби-
ли бы друг друга где-то в степи, а, бауырлар – братья?! И че-
го бы добились? Может, вы думаете, что совершаете благое
дело. Но суть в другом. Империи нужно было разделить на-
цию, стравить брата на брата. Вот им на руку идея классовый
борьбы! Это не наш путь! Не наш выбор! Нам ее навязали
извне, сверху. Навязали насильно, политической хитростью,
изощренным коварством и жестокостью. К сожалению, мы
вошли в этот адский круговорот и не можем выйти оттуда.
Так, хотя бы оставайтесь людьми, насколько это возможно и
никогда, ни в коем случае не стреляйте в братьев своих!

Все умолкли в глубокой задумчивости – жестокая правда
жизни давила на них, и в то же время мудрые слова, кажется,
дошли до каждого.

Тогда я кипел от негодования. Был недоволен братьями
и про себя обвинял их. А теперь… Лежат они рядом, в ро-
довом кладбище аула Булакбасы, что означает исток родни-



 
 
 

ка. Начало жизни и конец жизни. Мирно покоятся на клоч-
ке земли буйные братья, которые не смогли ужиться на этом
свете из-за идеологических, политических разногласий, при-
внесенных царскими и коммунистическими колонизатора-
ми. Но теперь их не осуждаю. Даже не смею этого делать. Се-
годня многие псевдоисторики и популисты разных мастей,
невежды и однополушарные мыслители, психопаты и исте-
рики с кровавой пеной у рта обсуждают и осуждают про-
шлое. А если подумать серьезно, особенно сложной и проти-
воречивой была история казахского народа в первой полови-
не двадцатого века, когда все смешалось в кровавой бойне. И
моим землякам тогда было от силы тридцать, а то и двадцать
с небольшим лет. Ведь зеленые юнцы, а тут такое навалилось
на их неокрепшие спины и не вполне созревшие умы. На их
месте волей-неволей можно было натворить всякого.

Отец нашего троюродного старшего брата Акимжана был
состоятельным человеком. И поддерживал царскую власть.
Акимжан воевал на стороне белых, и в двадцатом году погиб
в бою на родной земле.

Второй троюродный старший брат Каримжан был предан
идеям большевиков о равенстве и братстве людей. Он остал-
ся круглой сиротой в раннем детстве – родителей разом ско-
сила брюшная эпидемия, точное название которой никто в
ауле толком не знал. Каримжан с детства испытал на сво-
ей шкуре все тяготы бедности. Тяжелейшие условия жиз-
ни не сломили, а закалили его характер – он вырос жили-



 
 
 

стым, крепким джигитом со стальными нервами. Стойкость
и твердость убеждений, выработанные с детства, острота ума
и языка выдвинули его в самые первые ряды революционной
власти, которую он встретил с воодушевлением.

К чести Каримжана, он был не слепым фанатиком ком-
мунистических идей, и в отличие от недалеких простаков,
вдумчиво подходил к решению того или иного непростого
вопроса. Он обосновывал свои действия не только посту-
латами марксистско-ленинской философии, но и реалиями
степной жизни, народной мудростью. Простой народ видел
в нем честного и справедливого партийца, достойного пред-
ставителя советской власти, устанавливающего новый поря-
док, и многие ходили к нему за советом и помощью, откро-
венно говорили о проблемах новой жизни. И Каримжан ста-
рался всегда вникать в суть дела и принимал почти всегда
верное решение. К сожалению, в двадцать третьем году недо-
битые классовые враги застрелили его ночью, когда он сидел
у окна своего дома и писал доклад. Кровавые реалии того
времени не щадили никого.

А в тот день в родном ауле, как оказалось, в день послед-
ней нашей встречи, братья спорили до хрипоты, не нашли
общего языка и каждый остался при своем мнении. Да, это
сейчас понимаем, что разные идеи имеют право на суще-
ствование, а тогда, в революционное, воинственное время
люди, настроенные по-боевому, терпеть не могли инакомыс-
лия. Фанатики были готовы убить или погибнуть за идею.



 
 
 

Но в тот вечер братья мирно разошлись каждый в свою
сторону – Каримжан к красным, Акимжан к белым и Салим
к алашордынцам, чтобы защищать свои идеи с оружием в ру-
ках, а если доведется, убить или погибнуть за нее. А я остал-
ся дома, чтобы исполнить завет отца, защищать родной аул,
отчий дом и заботиться о матери. И когда три брата ушли в
три разные стороны, мое сердце разорвалось на три части, и
горькая слеза покатилась из глаз.

Однажды, году в двадцатом, я сидел на холме за аулом и
присматривал за скотом. Красный закат умиротворял душу.
Я любовался им долго, не моргая глядя в мягкий, теплый
отблеск огромного солнечного шара, предаваясь сладко-го-
рестным размышлениям о вечности и миге.

Вдруг из-за холма появился конный отряд.Это были беля-
ки, офицеры царской армии. Впереди на высоком белоснеж-
ном коне ехал дородный капитан в военном мундире. Офи-
церы, один статнее другого, окружали его. Солнечный свет
играл на их красно-сине-белых мундирах, особенно на золо-
тистых эполетах и орденах, и они сверкали необычайно кра-
сиво на фоне ковыльной степи. Скакуны, изрядно исхудав-
шие от нескончаемых походов, все же смотрелись неплохо.
Оружие – винтовки и шашки в добротных ножнах – были
изящны и олицетворяли холодное совершенство металла.

Нет слов, красива форма и оружие имперской армии. А
как прекрасны господа офицеры-дворяне в парадных мун-
дирах, на боевых конях! Какой благородный облик! Лично у



 
 
 

меня рука не поднялась бы стрелять в них!
Говорят, красота спасет мир.
Но эта красота разрушала, уничтожала его.
Сейчас же, на старости лет, думаю, что мир спасет не кра-

сота, а доброта! Доброта создателя, доброта людей! А кра-
сота способствует пробуждению в душах людских чувства
доброты! Посмотрите, как красиво создан боевой самолет!
А ракеты? Как красиво летят они высоко в небе над зем-
лей, над океаном! Но они несут смерть! Ну, кажется, немно-
го увлекся, задавая вечные как мир вопросы, чего не следует
делать, если хочешь жить спокойно и счастливо. Словоблу-
дие в облачении псевдомудрости угнетает, высасывая из че-
ловека жизненные соки. Такое мудрое изречение: «Век живи
– век учись!», наверное, как раз про меня! Видать, поэтому
я еще не выжил из ума!

Итак, отряд прекрасных воинов красиво вошел в наш аул.
Их было всего шестеро, но для нас они были большой си-

лой. Мы встретили незваных гостей по-доброму. Но воору-
женному отряду беляков не очень-то нужна была наша доб-
рожелательность, и они вели себя хоть и спокойно, но власт-
но, по-хозяйски.

Мы быстренько зарезали жирного барана, приготовили
мясо и стали угощать непрошеных грозных гостей чем мог-
ли. Малай ата, подмигнув мне, достал из сундука пару буты-
лей самогона. Под руководством моей матери Батимы жен-
щины нашего рода накрыли богатый дастархан – стол. Го-



 
 
 

рячие баурсаки – оладьи, куймак – блины, каймак – смета-
на, курт – сушеный творог, айран – ряженка, кумыс – кобы-
лье молоко, масло сливочное, творог, красный и белый – все
лучшие казахские угощения оказались на столе. Голодным
офицерам особо понравились горячие баурсаки со сметаной,
и они, довольные, похвалили наших хозяек. Мы облегченно
вздохнули.

Вскоре подали мясо – свежую баранину, и воины, измож-
денные долгим походом и недоеданием, взялись за дело все-
рьез. Когда все поели досыта и изрядно выпили, красавец-ка-
питан попросил спеть степную песню. Просьба гостя – за-
кон для степняка, а просьба вооруженных гостей тем более.
Но среди нас певунов не оказалось, и Малай ата, погладив
белую в пояс бороду заскорузлой рукой, затянул старинную
песню «Елим-ай! » – «О, страна моя!». Эта песня родилась
во времена джунгарских нашествий, в годину великого бед-
ствия «Актабан шубырынды, Алкаколь сулама», всенарод-
ной трагедии, когда многие казахи погибли после внезапного
нападения полчищ джунгаров, а выжившие вынуждены бы-
ли спасаться бегством. Пел Малай ата, соблюдая ритм, тихим
трогательным голосом, четко выговаривая каждое слово. Он
пел о жестоком времени, о потерянном счастье и мире, по-
вторяя проникновенно: «Елим-ай, елим-ай!»  – «О,страна
моя! О, народ мой!». Русские, кажется, почувствовали тра-
гизм песни. Когда Малай ата закончил песню, они покачали
головами, молча переглянулись. И тут неожиданно капитан



 
 
 

затянул песню. Он начал тихо, растягивая слова под груст-
ную мелодию. До сих пор помню, эта была песня о родном
очаге, о семейном уюте и счастье. Певец постепенно распе-
вался во всю ширь и высоту своего чудного голоса, стараясь
донести всю щемящую боль, сокрытую в песне.

Да, прекрасный был голос, хоть и вражеский.
Чужая, но чудная песня тронула нас, да и слова были про-

никновенными. Я тогда впервые подумал, что русские тоже
страдают, тоскуют по родному дому! А то мне казалось, что
они всю жизнь бродят по чужбинам с ружьем, уничтожая и
унижая местный народ. Но тогда зачем они здесь? Почему
рыскают по нашим степям, сея ужас и смерть? Все-таки они
не по своей воле покинули дома? Тогда что двигает ими, кто
играет судьбами? Эта мысль отвлекла на миг от застолья, и
я очнулся, когда капитан закончил свою песню.

Беляки зааплодировали, выпили за здравие капитана-пе-
вуна, прокричав несколько раз «Гип-гип, ура!». Развеселив-
ший, хмельной капитан вдруг спросил у меня:

– А разве нет в ауле девушек, способных спеть вместе с
нами? Или вы, хитрецы, спрятали их всех, а?!

Отвертеться было невозможно, оставить без ответа –
опасно. И мы были вынуждены пригласить Халилю.

Младшая сестра Халиля была красавицей. Когда она за-
ходила в юрту, казалось, вокруг становилось светлее. Юная,
цветущая девушка виртуозно играла на домбре и соловьем
заливалась, когда пела. Ее голос завораживал слушателей, а



 
 
 

одухотворенное лицо очаровывало неземным светом. В мо-
менты вдохновения Халиля играла на домбре пальцами ног.

В тот злополучный день мы пожелали, чтобы Халиля спе-
ла песни нашим непрошеным опасным гостям. Подчинились
«просьбе» гостей, но, с другой стороны, хотелось показать
царским офицерам – их благородию – нашу культуру, мы на-
деялись, что наши песни тронут их сердца, и они будут бла-
госклонны к нашему роду.

Халиля сыграла несколько кюев – степных симфоний.
Офицеры были в восторге. Она спела несколько песен, и в
самом конце спела песню-реквием «Темиртас» нашего пред-
ка Биржан-сала. До сих пор помню ее голос и лицо, одухо-
творенное и прекрасное.

Капитан и Халиля начали петь поочередно, как бы сорев-
нуясь; споет наша сестра одну казахскую песню, офицер от-
вечает ей русской песней.

Лица господ офицеров просветлели, в глазах заиграли
добрые искорки. Они хором затянули такие песни, о суще-
ствовании которых мы и не подозревали. На миг даже забы-
ли о нашем смутном времени, о том, что поющие офицеры –
наши враги, готовые в любой момент перестрелять весь аул.

Когда вдохновенная Халиля сыграла на домбре мелодию
только что услышанной русской песни, офицеры закричали
«браво!» во весь голос и выпили за ее здравие и талант. Осо-
бенно радовался красавец-капитан. Я заметил, как он смот-
рел на Халилю.



 
 
 

Песня – вестник любви. От любви рождается песня, но и
песня может пробудить любовь.

Я переглянулся с Малай ата и понял, какую оплошность
мы допустили. Надо было прятать свою красавицу от непро-
шеных вооруженных гостей! Раньше так и делали, а в этот
раз что-то нашло на нас. Кажется, мы были наказаны за наше
желание похвастаться перед иноземцами!

Отряд внезапно уехал ранним утром, не простившись ни
с кем. Они забрали много еды, все, что им нужно было. За-
брали они и младшую сестру Халилю!

Аул был в растерянности. Мать рыдала, обняв меня. Я,
стиснув зубы, старался успокоить ее.

И тут в аул приехал Салим! Увидев его, я заволновался.
Мать зарыдала пуще прежнего. Малай ата вкратце рассказал
ему о случившемся. Салим вспыхнул, глаза загорелись гнев-
ным огнем.

Малай ата не смог нас отговорить от погони, только на-
путствовал не вступать в бой и решить вопрос переговорами.

– Не берите с собой оружия, это бесполезно! Поговори-
те по-человечески, пристыдите, если получится! Только со-
весть и справедливость может помочь вам!

По дороге Салим рассказал, что он приехал в аул, чтобы
навестить мать и родных. Там, в алашордынском полку, пока
все тихо, и он отпросился у своих командиров. Из рассказа
Салима я понял, что дела у алашордынцев тоже не важны. И
красные, и белые относились к ним с недоверием, временами



 
 
 

даже враждебно. У алашордынцев военной силы было мало,
испытывали острую нехватку оружия и боеприпасов. Свою
винтовку Салим оставил боевому другу, так как у того вовсе
не было ружья.

– Винтовка у меня – во! В бою нескольких беляков уни-
чтожил из нее! Даже офицера-казаха убил!

Я закричал на брата:
– Как ты посмел стрелять в своих!?
Салим посмотрел на меня удивленно.
– Он не свой! Он белый офицер!
– Какой белый, какой красный? Он казах, наш брат!
– А по мне он был враг! У него в руках был револьвер, и

он стрелял в меня! И если бы я не убил его, то он убил бы
меня! Ты этого хочешь?

На это мне нечего было ответить. Эта философия навяза-
на нам абсолютно чужой властью – царской тиранией и дик-
татурой пролетариата. Чужой путь, чужая революция приве-
ла к тому, что казахи начали уничтожать друг друга.

– Все казахи – братья! – тихо прошептал я сокрушенно. –
У нас одна кровь, и это важнее цвета флагов! Не важно, крас-
ный или белый, богатый или бедный, какого рода или края,
казах для казаха – всегда есть брат!

Воинственный Салим притих и сильно загрустил.
– Казахи редко убивали друг друга даже во времена меж-

родовых стычек. В междоусобицах они в основном приме-
няли соил и старались не бить по голове противника. Удары



 
 
 

приходились по коленям, по щиколотке и предплечью. Это-
го было достаточно, чтобы противник слетал с коня.

Салим был истый казах и не возражал старшему брату.
Он всегда неукоснительно соблюдал неписаный нравствен-
ный кодекс кочевников.

– Да, понимаю тебя, – смягчил я тон. – Время такое. Брат
пошел на брата с оружием. Но нельзя же все валить на время.
Нас ведь и так мало, и мы не должны стрелять друг в друга!

– Ты прав, Асанбай! – примирительным тоном произнес
Салим. – Но не все зависит от нас!

Я промолчал, осознавая и его правоту.
Салим был феноменальным стрелком от природы – кол-

мерген – верная, меткая рука. Он просто вскидывал винтов-
ку или револьвер и, не целясь, попадал в ухо убегающей ли-
сицы. Причем мог стрелять в любую сторону, не глядя, а его
пуля, направленная верной рукой, как будто сама находила
цель. Он был немного ниже среднего роста, сухой, жилистый
и ужасно стремительный. Несмотря на маленький рост и лег-
кий вес, обладал недюжинной силой. Его самым выдающим-
ся качеством, после меткости, была, наверное, ловкость. На
полном скаку вытворял такие трюки на коне, что им любо-
вались даже враги. Его философия воина была страшной, но
прагматичной. Он всегда говорил в духе своего кровавого
времени, внося свои коррективы. «Кто не с нами, тот против
нас. А врага надо уничтожать, иначе он уничтожит тебя. На-
до всегда стрелять первым! Война есть война!» Он отлично



 
 
 

ориентировался днем по солнцу, а ночью по звездам в степи,
был мастером маскировки. «Если заблудился в степи ночью,
доверься всегда интуиции и своему коню. Отпусти поводья,
дай волю лошади, и она приведет тебя куда нужно. А самая
верная звезда Темирказык – Полярная звезда, всегда указы-
вает путь строго на север!»

Салим был предан идеям Алашорды и был бескомпро-
миссным максималистом.

Мы догнали отряд белых через день, утром, на берегу
степной реки Силети. Капитан встретил нас довольно дру-
желюбно.

– Ты прости нас! – сказал он твердо. – Такова жизнь!
Я попытался объяснить ему, что они попрали нашу честь,

осквернили законы гостеприимства, перешагнули через наш
дастархан. Нигде в мире нет обычая делать гадости людям,
принявшим тебя с хлебом-солью. Но белый офицер был
невозмутим.

– Послушай! Мы не какой-нибудь сброд, банда. Мы офи-
церы Белого царя, и взяли от его подданных то, что нам
необходимо! – чеканил каждое слово он. – Поэтому, возьми
за свою сестру вознаграждение, по-вашему калым, и расста-
немся с миром!

Только теперь я понял, что мы по молодости, в состоя-
нии нервного возбуждения опрометчиво пустились в пого-
ню. Думали, что сможем пристыдить их и вернуть сестру.
Холодный блеск винтовок и лязг стальных сабель быстро



 
 
 

отрезвили меня.
Он положил передо мной револьвер.
– Это, наверное, самый лучший калым в наше смутное

время! – сказал он. – Патронов больше дать не могу, сами
понимаете, в степи нет склада!

Я почувствовал, как кровь ударила в голову, и готов был
растерзать капитана. Удерживало только численное превос-
ходство и огнестрельное оружие.

– Значит, вы можете вот так запросто забирать и насило-
вать наших сестер?

– Нет, не так! Нравится мне твоя сестра, очень нравится.
Боюсь, что влюбился в нее! И она меня, кажется, тоже лю-
бит!

Это было неожиданное заявление, и я растерялся.
Салим включился вовремя. Он незаметно ткнул меня в

бок, и стал рассматривать револьвер. При этом он цокал язы-
ком и таращил глаза подобно вождю племени семинолов, об-
менивающего золото на оружие у бледнолицых. На своем ло-
маном русском он начал расспрашивать офицера об устрой-
стве револьвера. Тот обрадовался наивности Салима и начал
охотно объяснять ему азы обращения с шестизарядным ре-
вольвером системы наган – алтыатар и пятизарядной винтов-
кой – бесатар. Тому этого и нужно было, и Салим, превра-
тившись из грозного мстителя в послушного юнца, внимал
каждому слову офицера. Беляки, напряженно следившие за
нами, наконец, расслабились и даже начали смеяться наив-



 
 
 

ным вопросам простодушного степняка Салима о возмож-
ностях железной трубки – ствола и свинцового кумалака –
бараньего помета – пули. Особый интерес вызвал его вопрос
о том, сколько врагов можно нанизать на одну пулю и влияет
ли на это толщина целей? То есть, кого легче прострелить
насквозь – толстяка или худяка, богача или бедняка? Снача-
ла офицеры захохотали, но затем начали жарко спорить. А
действительно, скольких можно пристрелить одним выстре-
лом?!

Все шестеро беляков собрались возле Салима и начали,
подтрунивая, объяснять хитрости стрелкового дела. Салим
поддакивал им, одно за другим осматривая и примеряя их
оружие.

Я попросил капитана дать мне поговорить с сестрой. Ино-
го выхода не было.

Его благородие указал рукой в сторону реки.
Халиля встретила меня среди кустарника на берегу. Я не

поверил своим глазам – она изменилась до неузнаваемости.
От ее обаяния и следа не осталось.

Она категорически отказалась ехать обратно в аул.
– Оставьте меня с ним, или убейте! Как я, опозоренная,

могу теперь показаться людям!
Она зарыдала, закрыв лицо руками. Обняв ее, я старался

успокоить, говорил искренние братские слова.
И в это время прогремели выстрелы. Я даже не успел со-

образить, что к чему, а выстрелы молниеносно следовали



 
 
 

друг за другом. Когда наконец-то оглянулся, пятеро беляков
лежали на земле. Они были убиты наповал меткими выстре-
лами верной руки Салима. В обеих руках он держал по ре-
вольверу, направленные на капитана. Тот стоял неподвижно
ни живой, ни мертвый.

Мы с сестрой подбежали к ним. Салим был страшно бле-
ден, скрипел зубами и сверлил налитыми кровью глазами
офицера.

Халиля зарыдала.
– Это не честно! – проговорил капитан.
– А что, по-твоему, честно? – взорвался Салим. – То, что

вы пришли в нашу страну, в наш дом с оружием? Выреза-
ли целые роды, насиловали наших женщин, выжигали аулы,
честно и справедливо, по-вашему, а? Так отвечай, собака!

– За такие слова мы вызывали на дуэль и стрелялись за
свою честь! Но откуда вам, дикарям, понять этого? Навер-
ное, у вас нет даже понятия чести?!

Салим резко приставил к голове капитана оба револьвера.
Тот умолк, стал еще бледнее, но держался достойно. Я замер
в ожидании выстрела. Но тут Халиля с душераздирающим
криком бросилась к Салиму.

– Стой! Остановись, брат! Или убей меня вместе с ним!
Мы обомлели от ее слов.
–  Что, объятие царского офицера дороже родного оча-

га?! – диким голосом закричал Салим.
– Нет! Но у меня нет выбора! Либо стану его женой, ли-



 
 
 

бо…
Салим не дал ей договорить. Он закричал в ярости:
– Заткнись! Как ты смеешь говорить такое! Я не позволю

чужеродцу забрать тебя!
Салим силой оттолкнул ее, и Халиля, отлетев на несколь-

ко метров, упала и застыла. Она рыдала, обнимая землю. Я
не выдержал и направился было к ней, чтобы утешить, но
слова Салима остановили меня.

– Ну, что же, ваше поганое благородие… Будем стрелять-
ся?

Салим злобно посмотрел на офицера и бросил ему ре-
вольвер. Тот налету схватил за рукоятку револьвер твердой
рукой.

Салим повернулся и начал отчитывать шаги. Халиля вско-
чила и бросилась за ним, слезно умоляя остановиться.

–  Зачем проливать кровь? Подставлять себя под пули?
Лучше отпусти нас с миром, Салим!

Салим, не оборачиваясь, шагал дальше, продолжая гром-
ко считать. Сестра, всхлипывая, упала опять и осталась ле-
жать на земле ничком. Отсчитав тридцать шагов, брат оста-
новился и повернулся к нам. Офицер был уже готов к стрель-
бе.

– Махни шашкой! – крикнул мне Салим.
Я хотел что-то сказать, попытаться остановить брата, но

по его виду понял, что ничего изменить нельзя.
Не по своей воле став секундантом, занял позицию между



 
 
 

стрелками. Офицер, судя по стойке и выдержке, был хоро-
шим дуэлянтом. А Салим никогда не участвовал в дуэлях.

Противники приготовились.
Я махнул офицерской шашкой.
Прозвучал выстрел.
Один выстрел.
Сначала я посмотрел в сторону брата. Он спокойно сто-

ял на месте, держа револьвер на весу. Повернувшись в дру-
гую сторону, увидел капитана, лежащего на ковыльной зем-
ле. Когда мы подошли ближе, увидели, что его голова про-
стрелена насквозь.

Халиля лежала неподвижно. Она была без сознания.
Мы наспех уложили тела беляков в кучу и кое-как при-

сыпали их землей. Забрали все оружие – шесть винтовок и
семь револьверов с патронами, шашки, кинжалы, все поход-
ные предметы, конские сбруи и прочие вещи.

С трудом нам удалось привести в чувства сестренку. По-
садили ее на лошадь и тихо двинулись. Она не сопротивля-
лась, только всю дорогу тихо напевала грустные мелодии.

Вскоре наступила ночь, и мы остановились на ночлег. Пе-
рекусив остатками пищи в коржунах – кожаных сумах, мы
крепко заснули.

Вдруг ночную тишину прорезал громкий выстрел. Мы
вскочили и приготовились к обороне. И тут я еще раз убе-
дился, что Салим настоящий степной волк. Пока я шарился
в поисках винтовки, он уже лежал готовый к стрельбе. Но



 
 
 

никакого врага не было видно и мы успокоились немного и
стали искать сестру.

Халиля была мертва.
Да, она застрелилась, и до сих пор не нахожу объяснения

ее поступку. Почему? Зачем она это сделала? То ли не вы-
держала ее юная, чистая душа насилия жестокого времени?
Или решила смыть позор своей кровью? А может… Этого
ответа я боялся. А может, она полюбила этого офицера, вра-
га нашего народа? И не могла жить без него? Нет, нет, не
может быть этого! Она же знает, что он уничтожал и унижал
ее соплеменников! Не могла она полюбить его!

Или все же могла?
Весь наш род, вся округа оплакивала юную Халилю. Осо-

бенно тяжело переживала это горе наша мать. До сих пор
звучит в моих ушах ее плач. Похоронив сестру, еще долгое
время не могли прийти в себя. Половину трофейного оружия
забрал с собой Салим для своих боевых друзей, а остальным
мы вооружили пожилых мужчин и самых старших юнцов.

Это неспокойное время вынуждало Салима играть в же-
стокие и коварные игры, и воинственный, хитроумный брат
вступал то в героическую схватку, то в сомнительный союз.
Он не мог спокойно сидеть дома недельку-другую. Водово-
рот событий неумолимо втягивал его, а он даже не старал-
ся избежать столкновений, как, например, я, а наоборот, сам
рвался в гущу кровавых событий. Он был одним из лучших
стрелков казахского кавалерийского полка Алашорды. Воль-



 
 
 

ный, гордый потомок кочевников – номадов терпеть не мог
чьей бы то ни было власти над собой. Я сильно беспокоился
за него, и как мог остерегал, а он только усмехался и отвечал:

– Берегите себя, ага – старший брат! А Салим за себя по-
стоит!

Он все реже и реже стал навещать родной очаг, и наконец
исчез бесследно!

Осенью двадцатого года погиб и Малай ата. Однажды я
выехал в степь, чтобы пригнать скот поближе к аулу. Когда
вернулся на следующий день, застал сородичей в трауре.

Женщины, рыдая, рассказывали, как все это произошло.
Оказывается, отряд беляков нагрянул в аул неожиданно. Ма-
лай ата встретил их. Но они были сытыми и изрядно в под-
питии, поэтому не приняли приглашения в юрту. Враждеб-
но настроенные, пригрозили старцу и всем женщинам, что
за укрывание красных или сочувствие им сожгут аул. Убе-
дившись, что в юртах нет никого из красных, основательно
выматерившись, собирались было уехать.

Но тут пьяный есаул, из местных казаков, станичник, гар-
цуя на коне, поспорил с царским офицером на бутылку вод-
ки. Вот, мол, посмотрите на точность и силу удара руба-
ки-удальца и оцените остроту казачьей шашки. И он велел
старику Малаю бежать в степь. Ежели он, есаул, на полном
скаку, догнав его, промахнется, то есть, с одного раза не рас-
сечет надвое, то оставит старика и аул в покое. А если ста-
рец не согласится, то просто разрубит на месте и перебьет



 
 
 

всех аульчан. Выхода не было, и семидесятидвухлетний Ма-
лай ата побежал, как мог, а есаул с гиком поскакал за ним.
Догнав в два счета старца, он рубанул острой шашкой со
всего размаха. Но старый кочевник, проведший в молодости
немало боев на коне, в момент удара кувыркнулся по земле.
Шашка просвистела по воздуху, и раздосадованный станич-
ник еле развернул разгоряченного коня. Беляки зааплодиро-
вали белобородому старцу и начали подтрунивать над неза-
дачливым есаулом. Все перевели дух с облегчением. Отряд
уже отъезжал, и тут неожиданно для всех взбешенный есаул
полоснул шашкой по седой голове Малай ата. Хлынула алая
кровь, потекла по белой бороде. Старец упал замертво, не
издав ни звука. Беляки осуждающе посмотрели на есаула, а
тот, пришпорив коня, дико завизжал и понесся вовсю прыть.
Женщины с воплем бросились к телу и начали громко опла-
кивать любимого всеми деда.

Похоронили Малай ата по обычаю наших предков.
Как же нам хотелось отомстить за смерть нашего любимо-

го деда, но не было у нас таких возможностей.
Мы еще некоторое время, пока не завершилась граждан-

ская война, жили в тех краях.
Однажды я собирал лошадей, коров, овец и коз нашего

аула посреди койтасов. Вдруг из-за огромных камней выско-
чили несколько красноармейцев и направили на меня вин-
товки.

– Стой! Ни с места!



 
 
 

– Руки вверх!
Я был ошарашен и поднял руки. Моя покорность немного

успокоила их.
– Так ты за белых или за красных? Бедняк или богач?
– Какой бедняк? – возразил второй. – Столько скота! Да

он куркуль настоящий!
– За тех, за кого и вы! – попытался я выкрутиться.
– Ах ты, курва! Калбит окаянный! Мы должны тебя лик-

видировать как классового врага!
И они расхохотались.
– Что вам нужно? Моя кровь или скот? – спросил я, пыта-

ясь договориться, и указал на тихо удаляющихся животных.
Но их интересовала не это.

– Не обижайся – время обязывает! Ну, выбирай сам свою
участь!

Старший из них вытащил из кармана брюк медный пятак
и предложил:

– Вот, сейчас брошу монетку вверх. Если выпадет орел,
значит, ты ни за кого. Но отпустить тебя не можем. Сам по-
нимаешь, время военное. Кто знает, побежишь и приведешь
беляков, а? Мы тебя живого-невредимого привяжем к этому
камню и оставим. Там пусть судьба решает! Может, подбе-
рут сородичи или разорвут волки и шакалы. А если выпадет
решка, значит, ты – наш враг! Тогда не обессудь – расстре-
ляем на месте!

Доказывать что-то, тем более спорить, было бесполезно.



 
 
 

На душе было спокойно, чувствовал, что пока не пришло
мое время. Про себя помолился Всевышнему и призвал на
помощь аруахов – духов предков. Старшой демонстратив-
но высоко кинул монетку. Она, красиво сверкнув на солнце,
прокрутилась в воздухе и упала на траву. Мы с красноармей-
цем почти одновременно бросились к ней.

Решка!
Стало страшно.
– Ну, вот, сама судьба вынесла приговор! Мы тут ни при

чем! Пошли! – сухо произнес старшой.
Они повели меня в центр койтасов – каменных баранов.

Я еле переставлял ноги.
Красноармейцы рассказывали пошлые анекдоты и хохо-

тали вовсю. Самоуверенных строителей новой жизни на об-
ломках старого мира и на костях людских ничуть не волно-
вало, что они ведут человека на смерть.

Вдруг краем глаз заметил, что в нашу сторону едут
несколько всадников. «Может, наши? Или беляки?» – про-
мелькнуло в голове. Но в следующий миг понял, что эти то-
же красные.

Двое красноармейцев остановились, а двое отвели меня к
каменной глыбе и хотели поставить на колени. Но я твердо
решил умереть с достоинством, стоя и глядя на своих вра-
гов. Вырвался из их рук, повернулся к ним лицом и под-
нял голову. Про себя помолился аллаху, прошептал калима –
«Ля иляха илля аллах, Мухаммед расул аллах!» и стал ждать



 
 
 

смерти.
Но умирать не хотелось, ведь жизнь только начиналась!
Всадники пустились галопом. «Наверное, не хотят упу-

стить такое зрелище!» – подумал я.
Мои палачи переглянулись. Лица их посуровели, и стали

они похожи на самых настоящих убийц. Тоненькая надеж-
да на спасение вмиг оборвалась. Красноармейцы злились –
стрелять в человека, смотрящего прямо на них, было делом
неприятным. Они показывали жестом, мол, отвернись и опу-
стись на колени. Но я продолжал стоять и смотреть им в гла-
за.

– Готовсь!
Команда прозвучала сухо и жестко. Трое быстро вскинули

ружья и начали целиться. Глядя в отверстия нацеленных на
меня стволов, я мысленно простился с белым светом.

И тут прозвучала резкая команда.
– Отставить!
Красноармейцы опустили винтовки и вытянулись в струн-

ку.
Напряжение было столь велико, что я чуть не упал на зем-

лю, и только неимоверной силой воли удержался на ногах.
Отдал приказ всадник, прибывший первым. Он присталь-

но посмотрел на меня и воскликнул:
– Асан! Асан! Ты же Асанбай, сын Аманжола! – Соскочив

с коня, он обнял меня. – Ты че, Асанбай, тамыра не призна-
ешь? Я же сын Майдайкина, Тимофей!



 
 
 

Мы обнялись. Это было спасение.
– Вы что, красноармейцы-комсомольцы? Друзей от врагов

не отличаете? Это наш человек! Прошу любить и жаловать! –
заявил Майдайкин тоном, не допускающим возражений.

Так неожиданно изменилась моя жизнь. Тимофей Май-
дайкин, командир Красной Армии, сын тамыра моего отца,
не только спас от смерти, но и перетянул на сторону крас-
ных. У меня не оставалось иного выхода – волевое решение
железного командира и стечение обстоятельств принудили
примкнуть к советской власти.

Майдайкин, со свойственной командиру решимостью, от-
правил меня на учебу.

– Хватит воевать! Будь реалистом! Настало новое время!
И надо дружить с новой властью! – говорил он резко и от-
рывисто. – Иначе… – Он многозначительно умолк и после
паузы продолжил уже более спокойно: – Никому ни слова о
своих мечтаниях и душевных волнениях! Советской власти
нужны учителя. Вот, иди, учись и просвещай свой народ о
справедливости социализма!

Я искренне поблагодарил его за все.
–  Это вашему отцу спасибо! Мы помним добро!  – Он

улыбнулся на прощание. – Учить детей – дело благородное,
тамыр! Запомни это на всю жизнь! Мы еще увидимся и бу-
дем вместе строить новую жизнь!

По его рекомендации я прошел краткий курс обучения в
области и стал учителем. В то время профессия учителя це-



 
 
 

нилась очень высоко. Детей благословляли старшие: «Будь
учителем!» Для нашего народа учителя были просто необхо-
димы. А еще это было мое призвание. Учить детей грамоте
и письму, просвещать свой народ было самым благородным
делом того времени.

Потихоньку налаживалась мирная жизнь. Старое забыва-
лось, новое манило вперед. И хотя я не очень-то разделял
лозунги Советов, деваться было некуда. В эти относительно
спокойные годы люди жили, трудились и растили новое со-
ветское поколение.

Когда мне исполнилось двадцать пять лет, я женился. Вер-
нее, меня женили. Звали мою жену Халима, она происхо-
дила из рода аргын, караул. Наши родители давным-давно,
еще когда мне было семь лет, а моя будущая жена еще ка-
чалась в колыбели, посватались, и наша судьба была пред-
решена! Степной закон был суровым, но мудрым. Родители
знали друг друга, знали род, происхождение, и по обоюдно-
му согласию решили кровно породниться. Естественно, нас
об этом даже не спросили.

Мой отец Аманжол отдал калым – выкуп за невесту пол-
ностью – сорок семь голов скота, как того требует обычай
кочевников.

До сих пор вспоминается, как прекрасный сон, наше пер-
вое свидание с невестой. Было лето, степь расцвела, и аромат
буйных трав и нежных цветов щекотали нос, с каждым вдо-
хом наполняя грудь могучей энергетикой дикой природы, а



 
 
 

трель птиц и песни кузнечиков ласкали слух. По обычаю, я
с несколькими друзьями посетил аул невесты.

Вечером молодежь аула устроили в нашу честь алтыбакан
– качели на шести шестах. Мы с Халимой сели на веревоч-
ные качели друг против друга, упершись ногами о веревку
посередине, и нас стали раскачивать парень и девушка все
сильнее и сильнее, а мы пели песни о любви и о верности,
о счастливой жизни. Мы взлетали, как нам казалось, аж до
луны и спускались так быстро вниз, что дух захватывало и
слегка кружилась голова, то ли от качки, то ли от счастья!
Когда совсем стемнело, объявили об игре аксуйек – белая
кость! Суть игры была такова: заводила бросает ак суйек –
белую кость животного как можно дальше. И вся молодежь
бросается на поиски этой кости. Но все только делают вид,
что ищут кость, а на самом деле это лишь повод для уеди-
нения влюбленных! Некоторые парочки иногда ищут белую
кость до полуночи!

Мы с Халимой тоже долго искали аксуйек – белую кость,
и «заблудились» надолго. Это было наше первое свидание…

А через неделю мы поженились. Шел тысяча девятьсот
двадцать пятый год.

Мы тихо, мирно жили в городе Степняке.



 
 
 

 
Линия истребления

 
В середине двадцатых годов первым секретарем Краево-

го комитета коммунистической партии большевиков Казах-
стана стал Филипп Исаевич Голощекин. Первый секретарь
практически был хозяином республики.

В народе ходили слухи, что он еврей, и его зовут на самом
деле Шая Ицкович. И еще шептали друг другу на ухо, что
он, Филипп Исаевич Голощекин – Шая Ицкович, застрелил
русского царя Николая Второго.

Никто не знал, что было у него на уме, когда он приехал
в Казахстан и с каким напутствием направляли его из ЦК.
Но, взяв власть в свои руки, он совершил в Казахстане од-
но из самых чудовищных политических преступлений, ка-
ких не знала еще мировая история.

Сказывает народ, что приехав в Казахстан, он был крайне
удивлен положением дел в республике: в степи паслось мно-
го скота, да и народу жилось неплохо. Казалось, что револю-
ция и, как итог, разрушения и голод не коснулись этой земли.

Местные политические деятели ему объясняли, что каза-
хи – кочевой народ и испокон веков скот – это их главный
источник питания и транспорт! Но первый секретарь край-
кома думал иначе. Он считал, что в Советской стране нет
кочевников, все теперь стали оседлыми людьми! И жить они
должны по-советски! А несколько десятков и даже сотен го-



 
 
 

лов скота на один двор это как-то не по-нашенски, не по-ре-
волюционному как то… Тут буржуазией пахнет!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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