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Аннотация
1980  год. Париж. Философ и литературовед Ролан Барт

умирает в больничной палате – его сбила машина: трагическая
случайность или убийство? Среди подозреваемых Мишель
Фуко, Жак Деррида, Жиль Делез, Юлия Кристева – весь
интеллектуальный цвет Европы второй половины XX века, а еще
– партизаны из «Красных бригад» и некое тайное общество…

Возможная цель убийц – рукопись гуру лингвистики
Романа Якобсона о седьмой, магической, функции языка.
Обладатель секрета получит возможность воздействовать на
сознание человека, а значит – стать властелином мира: быть
избранным, провоцировать революции, соблазнять. Поскольку
история разыгрывается в решающие месяцы предвыборной
кампании, мы понимаем в каких сферах находится возможный
заказчик преступления…

«Седьмую функцию языка» Лорана Бине, лауреата
Гонкуровской премии (2010), можно рассматривать и как
пародию на детективные и шпионские романы, и как хитрую



 
 
 

головоломку для читателей, ищущих связь между вымыслом
и реальностью. Каким бы ни было прочтение, умение автора
оперировать стилями и культурными кодами, балансируя
между массовой и элитарной литературой, никого не оставит
равнодушным.

Роман отмечен премиями «Prix du roman Fnac» и «Prix
Interallié» и был переведен на тридцать языков. Тираж книги во
Франции составил 200 000 экземпляров.

2-е издание, исправленное.
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Часть первая

Париж
 
 
1
 

Жизнь – не роман. Во всяком случае, вам хочется в это
верить. Ролан Барт бредет по рю де Бьевр, от Сены – вверх.
Величайший критик XX века сам не свой – и не удивительно.
Умерла его мать, а отношения у них были поистине прустов-
ские1. К тому же курс в Коллеж де Франс, который он назвал
«Подготовка романа», терпит фиаско, и ему трудно себе в
этом не признаться: целый год он рассказывает студентам о
японских хокку, о фотографии, об означающих и означае-
мых, о Паскалевой философии развлечения, об официантах
в кафе, о халатах и распределении мест в аудитории – обо
всем, кроме романа. И так почти три года подряд. Конечно,
он понимает, что этот курс – лишь способ оттянуть время,
прежде чем он сядет за настоящий литературный опус и воз-
даст должное самому утонченному из романистов, который
в нем дремлет, но, по общему мнению, уже начал пробуж-
даться во «Фрагментах любовной речи» – этой новой биб-

1 Особая привязанность Марселя Пруста к матери отражена, в частности, в
романах цикла «В поисках утраченного времени». Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

лии для тех, кому нет двадцати пяти. Из Сент-Бёва в Прусты
– настало время переродиться и занять причитающееся ему
место в писательском пантеоне. Мама умерла: круг, начатый
«Нулевой степенью письма», замкнулся. Час пробил.

Политика – ну да, будет видно. После поездки в Китай
ярым маоистом его не назовешь. Да и не этого от него ждут.

Шатобриан, Ларошфуко, Брехт, Расин, Роб-Грийе, Миш-
ле, Мама (для него – с большой буквы). Золото, а не ребенок.

Я вот думаю: был ли квартал уже тогда усеян магазинами
«Бывалый турист»?

Через четверть часа он будет мертв.
Уверен, что на рю де Блан-Манто кормили на совесть.

Мне представляется, что по части еды там у всех губа не ду-
ра. В «Мифологиях» Ролан Барт разбирает современные ми-
фы, созданные буржуазией для самовозвеличивания: благо-
даря этой книге он стал по-настоящему знаменит; то есть,
в некотором смысле, буржуазия и его вознесла. Правда, это
мелкая буржуазия. Солидный буржуа, вздумавший служить
народу, – это особый случай, достойный анализа; стоит на-
писать статью. Вечером? Можно и прямо сейчас. Хотя нет,
сначала надо разложить диапозитивы.

Ролан Барт ускоряет шаг, но совершенно не воспринима-
ет внешний мир; а ведь он прирожденный наблюдатель, его
дело – наблюдать и анализировать, и всю жизнь он занят тем,
что гоняется за всевозможными знаками. Он практически не
замечает ни деревьев, ни тротуаров, ни витрин, ни машин на



 
 
 

бульваре Сен-Жермен, который знает, как свои пять паль-
цев. Здесь не Япония. Он больше не чувствует покалываю-
щего холода. И едва слышит уличный гул. Чем не аллегория:
пещера наоборот2 – мир идей, в котором он себя запер, за-
туманивает восприятие мира чувственного. Вокруг себя он
видит лишь тени.

Причины, о которых я упомянул, объясняя тревоги Рола-
на Барта, подтверждены Историей, но мне хочется расска-
зать вам, что же произошло в действительности. Да, в этот
день его мысли витают где-то далеко, однако дело тут не
только в смерти матери, в неспособности написать роман или
даже во все более очевидном и, как он сам полагает, необра-
тимом охлаждении к юношам. Я не говорю, что он об этом не
думает, – характер его маниакальных неврозов мне предель-
но ясен. Но сегодня есть кое-что еще. Заметив отсутствую-
щий взгляд человека, погруженного в свои мысли, внима-
тельный прохожий узнал бы признаки того состояния, кото-
рое, как казалось Барту, к нему уже не вернется: он крайне
возбужден. Тут вам не только мать, юноши или роман-фан-
том. Тут еще и libido sciendi, жажда знания, а с ней – вновь
наметившаяся и дорогая сердцу тщеславца перспектива со-
вершить переворот в человеческом сознании и, быть может,
изменить мир. Уж не мнит ли себя Барт Эйнштейном, вы-
нашивающим знаменитую теорию, пока переходит рю дез

2 Имеется в виду предложенный Платоном образ пещеры как чувственного –
иллюзорного – мира, которому противопоставлен истинный мир идей.



 
 
 

Эколь? Очевидно одно: он невнимателен. До рабочего каби-
нета остается несколько десятков метров, когда его сбива-
ет грузовик-полуторка. Глухой стук, характерный и страш-
ный, – удар тела о листовое железо, и вот оно катится по мо-
стовой, как тряпичная кукла. Прохожие вздрагивают. Но от-
куда им было знать тогда, среди бела дня, 25 февраля 1980
года, что именно произошло у них на глазах, если мир не
ведает этого до сих пор?
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Семиология – штука очень странная. Фердинанд де Сос-
сюр, отец лингвистики, первым ухватил ее суть. В своем
«Курсе общей лингвистики» он предлагает «представить се-
бе науку, изучающую жизнь знаков в рамках жизни обще-
ства»3. Всего-то навсего. И вместо подсказки добавляет для
тех, кто уже готов дерзнуть: «Такая наука явилась бы частью
социальной психологии, а следовательно, и общей психоло-
гии; мы назвали бы ее семиологией (от греч. sēmeîon – знак).
Она должна открыть нам, что такое знаки и какими законами
они управляются. Поскольку она еще не существует, нельзя
сказать, чем она будет; но она имеет право на существова-
ние, а ее место определено заранее. Лингвистика – только
часть этой общей науки: законы, которые откроет семиоло-
гия, будут применимы и к лингвистике, и эта последняя, та-
ким образом, окажется отнесенной к вполне определенной
области в совокупности явлений человеческой жизни». Как
бы я хотел, чтобы Фабрис Лукини4 перечитал для нас этот
фрагмент, выделяя слова, как он это умеет, чтобы весь мир
воспринял если не смысл, то хотя бы их красоту. Гениаль-

3 Цит. по: Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики / Под ред. Ш. Балли и А.
Сеше. Перевод А. Сухотина.

4 Фабрис Лукини (Fabrice Luchine, р. 1951) – французский актер театра и кино.
В середине 2000-х гг. он записал аудиокнигу «Фрагменты любовной речи» Барта.



 
 
 

ное наитие, практически недоступное пониманию современ-
ников (курс был прочитан в 1906 году), спустя целый век
не утратило грандиозности и не стало яснее. Многие семи-
ологи с тех пор попытались предложить более прозрачные
и при этом более подробные определения, но начали проти-
воречить друг другу (порой сами того не осознавая), все за-
путали и в итоге лишь расширили (да и то незначительно)
свод знаковых систем, не относящихся к языку: правила до-
рожного движения, международный морской кодекс, нуме-
рация автобусов, нумерация комнат в отеле дополнили си-
стему воинских званий, азбуку жестов у глухонемых… да, в
общем-то, и все.

Небогато, учитывая изначальный замах.
Если так посмотреть, то семиология, – которая не про-

сто расширяет сферу лингвистики,  – сведется к изучению
грубых протоязыков, гораздо менее сложных и отсюда более
ограниченных, с чем их ни сравни.

Но вообще-то – нет.
Не случайно Умберто Эко, этот болонский мудрец, один

из последних семиологов, живущих на этом свете5, так ча-
сто обращается к великим открытиям, поворотным в исто-
рии человечества: колесо, ложка, книга – все это для него
совершенный инструментарий, дающий небывалые возмож-
ности. В самом деле, есть основания считать семиологию
фундаментальным изобретением человечества и одним из

5 Роман написан в 2015 г. Умберто Эко скончался в 2016 г.



 
 
 

мощнейших инструментов, созданных человеком, но это как
огонь или атом: поначалу не всегда понятно, зачем это нуж-
но и что с этим делать.
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А ведь через четверть часа он был еще жив. Ролан Барт
лежит там, где проходит водосточный желоб, неподвижно,
только свистящий хрип вырывается из легких, и пока его ра-
зум погружается в бессознание в вихре хокку, расиновских
александрийских строф и Паскалевых афоризмов, он слы-
шит – и это, быть может, последнее, что уловит слух, мель-
кает у него мысль (мелькает, определенно) – крики перепу-
ганного мужика: «Он сам бр-росился! Сам бр-росился!» Что
это за акцент? Вокруг него прохожие – вышли из ступора,
столпились, наклоняются над его почти трупом, спорят, при-
кидывают, оценивают:

– Надо вызвать «скорую»!
– А толку? Он уже того.
– Он сам бр-росился, вы свидетели!
– Как его шмякнуло.
– Бедняга.
– Нужно найти телефонную будку. У кого есть монетки?
– Я даже затор-рмозить не успел!
– Не трогайте его, надо дождаться «скорой».
– Отойдите! Я врач.
– Не переворачивайте его.
– Я врач. Он еще жив.
– Надо сообщить родным.



 
 
 

– Бедняга.
– Я его знаю!
– Самоубийца?
– Надо бы выяснить его группу крови.
– Это мой клиент. Каждое утро заходит опрокинуть ма-

ленькую.
– Больше не придет.
– Он пьян?
– Спиртным несет.
– Стаканчик белого за стойкой, каждое утро, год за годом.
– Группу крови это нам не проясняет.
– Он пер-реходил и не смотр-рел!
– Водитель не должен терять контроль над транспортным

средством, что бы ни случилось, здесь такой закон.
– Ничего, старик, лишь бы страховка была нормальная.
– Зато потом страховая три шкуры сдерет.
– Не трогайте его!
– Я врач!
– Я тоже.
– Тогда помогите ему. А я – за «скорой».
– Мне гр-руз надо р-развезти…
В большинстве языков мира «р» – апикально-альвеоляр-

ный звук, так называемое раскатистое «р», в отличие от
французского, в котором «р» вот уже лет триста – дорсаль-
но-велярное. Нет раскатистого «р» ни в немецком, ни в ан-
глийском. Ни в итальянском, ни в испанском. Может, порту-



 
 
 

гальский? Да, слегка гортанный, но произношение у мужика
не назальное и недостаточно певучее, можно сказать – моно-
тонное, так что даже модуляции страха едва уловимы.

Как будто русский.
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Как же семиология, родившись из лингвистики и чуть не
оставшись недоношенным уродцем, обреченным изучать са-
мые бедные и неразвитые языки, в последний момент умуд-
рилась превратиться в настоящую нейтронную бомбу?

Без Барта метаморфоза не обошлась.
Вначале семиология предалась изучению нелингвисти-

ческих коммуникационных систем. Сам Соссюр учил сво-
их студентов: «Язык есть система знаков, выражающих по-
нятия, а следовательно, его можно сравнивать с письмен-
ностью, с азбукой для глухонемых, с символическими об-
рядами, с формами вежливости, с сигналами у военных и
т. д. и т. п. Это всего лишь наиважнейшая из этих систем».
Что правда, то правда, но при условии, что мы будем на-
зывать знаковыми только те системы, которые предназначе-
ны для коммуникации, эксплицитной и интенциональной.
Бюиссанс6 определяет семиологию как «изучение способов
коммуникации, то есть средств, которые служат для влияния
на других с условием, что те, на кого влияние оказывается,
эти средства признают».

Барт гениален, потому что не ограничился коммуникаци-
онными системами и расширил поле исследования до систем

6 Эрик Бюиссанс (Eric Buyssens, 1910–2000) – бельгийский лингвист, специа-
лист в области английского, немецкого и французского языкознания.



 
 
 

значений. Вкусив измы языка, довольно быстро утрачиваешь
интерес к прочим языковым формам: лингвиста, увлекшего-
ся изучением системы дорожных знаков или военных уста-
вов, можно сравнить с шахматистом или игроком в покер,
пристрастившимся к тароку и рами7. Как сказал бы Умберто
Эко: язык – самое то для коммуникации, лучше не придума-
ешь. Между тем язык не может выразить все. Говорит также
тело, говорят предметы, история говорит, судьбы частные и
собирательные, жизнь и смерть беспрестанно говорят с на-
ми тысячью разных способов. Человек – интерпретирующий
механизм, и при малой толике воображения он всюду видит
знаки: будь то цвет пальто жены, царапина на двери автомо-
биля, гастрономические предпочтения соседей по площад-
ке, месячные показатели безработицы во Франции, банано-
вый вкус божоле нуво (это всегда либо банан, либо, реже, ма-
лина. Отчего так? Неизвестно, но объяснение должно быть,
и непременно семиологическое), гордая поступь и прямая
стать чернокожей женщины, которая перед его носом мерит
шагом переходы метро, привычка соседа по кабинету не за-
стегивать две верхние пуговицы рубашки, ритуальные танцы
футболиста, радующегося голу, стоны его подружки, сооб-
щающей тем самым, что у нее оргазм, дизайн скандинавской
мебели, логотип генерального спонсора теннисного турни-

7 Тарок – старинная карточная игра, популярная в Европе с XV в. Для нее тре-
буется специальная колода, в которой собраны традиционные карты и карты Та-
ро; рами – карточная игра, участникам которой необходимо как можно быстрее
избавиться от карт, составляя из них различные комбинации.



 
 
 

ра, музыка на титрах фильма, архитектура, живопись, кухня,
мода, реклама, оформление интерьера, западный образ жен-
щины и мужчины, любви и смерти, неба и земли… Знаки
у Барта перестали быть сигналами: они стали признаками.
Огромная разница. Они повсюду. Теперь семиология готова
завоевать этот необъятный мир.
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Комиссар Байяр прибыл в отделение интенсивной тера-
пии госпиталя Питье-Сальпетриер, где ему сообщили номер
палаты Ролана Барта. В деле, которое у него на руках, следу-
ющая информация: мужчина шестидесяти четырех лет, сбит
легким грузовиком, обслуживающим прачечные, на рю дез
Эколь, в понедельник днем, на пешеходном переходе. Води-
тель грузовика – некто Иван Деляхов, болгарин, в его кро-
ви найдена небольшая доза алкоголя, в пределах нормы: 0,6,
ниже разрешенных 0,8. Он признал, что должен был доста-
вить рубашки и опаздывал. Правда, заявил, что ехал со ско-
ростью, не превышавшей 60 км/ч. Пострадавший был без со-
знания, и когда прибыла «скорая», при нем не нашлось до-
кументов, однако его опознал коллега, некий Мишель Фуко,
профессор Коллеж де Франс и писатель. Выяснилось, что это
Ролан Барт, также профессор Коллеж де Франс и писатель.

Нет пока в этом деле ничего такого, что требовало
бы срочной отправки следователя, и тем более комиссара
Управления безопасности. Появление Жака Байяра объяс-
няет, в сущности, всего одна деталь: 25 февраля 1980 года
Ролан Барт попал под машину, возвращаясь после обеда с
Франсуа Миттераном на рю де Блан-Манто.

Никакой связи между обедом и несчастным случаем апри-
ори нет, как и между кандидатом от социалистов на прези-



 
 
 

дентских выборах, которые должны пройти в следующем го-
ду, и водителем-болгарином, нанятым прачечной компани-
ей, но на то оно и Управление безопасности, чтобы обеспе-
чивать безопасность, особенно сейчас, в преддверии избира-
тельной кампании, и выяснять все о том, что связано с Фран-
суа Миттераном. Хотя, судя по настроениям, Мишель Ро-
кар8 намного популярнее (опрос «Софр»9, январь 1980-го:
«Кто лучший кандидат от социалистов?» Миттеран – 20 %,
Рокар – 55 %); правда, наверху явно считают, что перейти
Рубикон он не решится: социалисты чтут порядок, а Мит-
теран переизбрался на место главы партии. Шесть лет на-
зад он уже собрал 49,19 % голосов против 50,81 %, достав-
шихся Жискару, и это наименьший разрыв, зафиксирован-
ный на президентских выборах после введения всеобщего
прямого голосования. В общем, есть риск, что впервые в ис-
тории Пятой республики президента выберут от левых, вот
почему управление поспешило направить следователя. Пе-
ред Жаком Байяром изначально стоит задача – выяснить, не
перепил ли Барт у Миттерана и не участвовал ли, часом, в
садомазохистской оргии с собаками. В последние годы скан-
далы редко касались лидера социалистов – он как будто осто-
рожничал. Мнимое похищение в саду Парижской обсерва-

8 Мишель Луи Леон Рокар (Michel Louis Léon Rocard, 1930–2016) – француз-
ский политик-социалист; премьер-министр Франции в 1988–1991 гг.

9 «Sofres» – компания, с 1963 г. занимавшаяся проведением опросов обще-
ственного мнения. Впоследствии переросла в крупнейшую французскую компа-
нию социальных и маркетинговых исследований под брендом TNS.



 
 
 

тории10 было забыто. Что до перехода к Виши и получен-
ной франциски11, на этом – табу. Нужно что-то новенькое.
Жаку Байяру официально поручено проверить обстоятель-
ства происшествия, но он-то прекрасно знает, чего от него
ждут: надо разведать, нет ли возможности подмочить репу-
тацию кандидата социалистов – покопаться и, если получит-
ся, очернить.

Подходя к палате, Жак Байяр видит в коридоре очередь в
несколько метров. Все хотят навестить пострадавшего. Хо-
рошо одетые старики, плохо одетые юнцы, плохо одетые ста-
рики, хорошо одетые юнцы, вид разномастный, патлатые и
стриженые, какие-то магрибские типажи, мужчин больше,
чем женщин. Ждут очереди и о чем-то спорят, громко гово-
рят, ссорятся, другие читают или курят. Байяр еще не успел
понять, насколько Барт знаменит, и, вероятно, задается во-
просом, из-за чего такой хипеж. Пользуясь своим положени-
ем, он огибает очередь и, бросив на ходу: «Полиция», попа-
дает в палату.

Сразу же отмечает: необычно высокая кровать, трубка
вставлена в горло, гематомы на лице, грустный взгляд. В по-

10 Имеется в виду покушение на Франсуа Миттерана, случившееся в ночь с 15
на 16 октября 1959 г. Предполагалось, что оно было организовано противниками
идеи независимости Алжира, однако в ходе расследования Миттеран был обви-
нен в инсценировке нападения, что отразилось на его политической карьере.

11 Имеется в виду учрежденный маршалом Петеном, главой правительства Ви-
ши, орден Франциски, небольшой нагрудный знак в виде франциски – боевого
топора франков.



 
 
 

мещении еще четверо: младший брат, издатель, ученик и
эдакий молодой арабский принц, весь лощеный. Принц –
это Юсеф, общий друг мэтра и ученика, Жана-Луи, кото-
рого мэтр считает самым блестящим своим студентом – во
всяком случае, питает к нему самые нежные чувства. Жан-
Луи и Юсеф живут в одной квартире в тринадцатом округе,
где устраивают вечеринки, озаряющие жизнь Барта радуж-
ным светом. Кого там только нет – студенты, актрисы, раз-
ные знаменитости, часто Андре Тешине, иногда Изабель Ад-
жани и постоянно – толпа молодых интеллектуалов. Комис-
сара Байяра эти подробности пока что не волнуют, его дело
– выявить обстоятельства происшествия. В госпитале Барт
очнулся. «Глупо! Как глупо!» – повторял он сбежавшимся
близким. Несмотря на множество ушибов и несколько сло-
манных ребер, его состояние большой тревоги не вызывало.
Но у Барта, по словам его брата, есть ахиллесова пята: лег-
кие. В юности он подхватил туберкулез, а еще любит дымить
сигарой. Отсюда – хронические проблемы с дыханием, ска-
завшиеся и в эту ночь: он задыхается, его приходится инту-
бировать. Когда появляется Байяр, Барт в сознании, но не
может говорить.

Байяр осторожно обращается к пострадавшему. Он хочет
задать несколько вопросов, в ответ достаточно будет кивать
– да или нет. Барт смотрит на комиссара глазами грустного
спаниеля. И едва заметно кивает.

«Когда вас сбило транспортное средство, вы возвраща-



 
 
 

лись к себе на службу, верно?» Барт кивает – да. «Машина
ехала с большой скоростью?» Барт медленно наклоняет го-
лову сначала в одну, потом в другую сторону, и Байяр по-
нимает, что ответа не будет. «Вы рассеянный человек?» Да.
«Ваша невнимательность была как-то связана с обедом, на
котором вы побывали?» Нет. «С подготовкой к лекции?» Па-
уза. Да. «За обедом вы встречались с Франсуа Миттераном?»
Да. «Было ли во время встречи что-нибудь особенное или
необычное?» Пауза. Нет. «Вы пили алкоголь?» Да. «Мно-
го?» Нет. «Бокал?» Да. «Два?» Да. «Три?» Пауза. Да. «Че-
тыре?» Нет. «Были ли у вас с собой какие-либо докумен-
ты, когда случилось происшествие?» Да. Пауза. «Вы увере-
ны?» Да. «Когда за вами приехали, документов при вас не
нашлось. Могли вы забыть их дома или еще где-нибудь?»
Более долгая пауза. Внезапно взгляд Барта словно вновь за-
горается. Он качает головой – нет. «Не помните ли вы мани-
пуляций, которые, возможно, производили с вами, пока вы
были на земле, до приезда „скорой“?» Барт как будто не по-
нимает вопроса или не слушает. Показывает – нет. «Нет –
вы не помните?» Снова пауза, но на этот раз Байяр, кажется,
сумел расшифровать выражение лица: недоверие. Барт по-
казывает «нет». «Были ли в вашем бумажнике деньги?» Барт
неподвижно смотрит на собеседника. «Месье Барт, вы ме-
ня слышите? Были ли у вас деньги?» Нет. «Ценные вещи?»
Ответа нет. Взгляд настолько неподвижный, что если бы не
странный огонек в глубине зрачков, можно было бы поду-



 
 
 

мать, что Барт мертв. «Месье Барт? Были ли у вас при себе
ценности? Могли ли у вас что-нибудь украсть?» Тишину в
палате нарушает только хриплое дыхание Барта через труб-
ку. Еще несколько долгих секунд. Барт медленно показывает
– нет; потом отворачивается.
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Что-то здесь не так, – думает комиссар Байяр, выходя из
госпиталя; похоже, видевшееся ему рутинным расследова-
ние на поверку окажется не таким уж формальным; исчезно-
вение документов – любопытная загадка для банального, ка-
залось бы, происшествия; надо разобраться что к чему, при-
дется допросить больше народу, чем он поначалу предпола-
гал; поиски стоит вести от рю дез Эколь – там, где Коллеж
де Франс (о существовании этого учреждения он раньше не
подозревал и не совсем понял, что там такое); начнет он с
Фуко, «профессора, специалиста в области истории фило-
софских систем» (sic); потом надо будет опросить толпу кос-
матых студентов, плюс – свидетелей происшествия, плюс –
друзей жертвы. Он одновременно озадачен и раздосадован
навалившейся работой. Но точно знает, как понимать уви-
денное в госпитальной палате. В глазах Барта был страх.

Комиссар Байяр погружен в свои мысли и не замечает
черный «Ситроен DS»12, припаркованный на другой стороне
бульвара. Он садится в свой казенный «Пежо 504» и едет в
сторону Коллеж де Франс.

12  Легендарный автомобиль бизнес-класса, выпускавшийся в 1955–1975  гг.
и известный как «богиня» – от французского слова «déesse», именно так чита-
ется буквенное обозначение модели DS. О том, как он в реальности связан с Ро-
ланом Бартом, читайте далее.
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В вестибюле вывешен перечень курсов, которые здесь
читают: «Ядерный магнетизм», «Нейропсихология разви-
тия», «Социография Юго-Восточной Азии», «Христианство
и гностицизм на Востоке в доисламский период»… Немного
растерявшись, комиссар идет в преподавательскую и спра-
шивает, как найти Мишеля Фуко. Ему отвечают, что он сей-
час на лекции.

В аудитории народу битком. Байяру даже не протиснуть-
ся внутрь. При попытке пробиться вперед его рикошетит от
плотной стены возмущенных слушателей. Какой-то снисхо-
дительный студент шепотом объясняет ему, как тут приня-
то: хочешь сесть в зале – приходи за два часа до начала. Ес-
ли мест нет, довольствуйся аудиторией напротив: там идет
радиотрансляция. Фуко не видно, но хотя бы слышно. Бай-
яр направляется в аудиторию B, которая тоже заполнена, но
места все же есть. Толпа самая пестрая: молодые и стари-
ки, хиппи, яппи, панки, готы, англичане в твидовых жиле-
тах, итальянки с декольте, иранки в чадрах, старушки с со-
бачками. Он садится рядом с двумя близнецами – парнями
в костюмах астронавтов (разве что без шлемов). Атмосфера
рабочая, народ строчит конспекты и сосредоточенно слуша-
ет. Время от времени раздается кашель: как в театре, только
на сцене никого. Голос из динамиков звучит гундосо – на-



 
 
 

поминает манеру сороковых: не Шабан-Дельмас 13, конечно,
но, скажем так, нечто среднее между Жаном Маре и Жаном
Пуаре14, и тембром повыше.

«Проблема, о которой я хотел бы поговорить, – вещает го-
лос, – такова: в чем в контексте понятия спасения – то есть в
контексте понятия озарения или понятия искупления, обре-
тенного людьми при первом крещении, – в чем может быть
смысл повторяющегося покаяния или даже повторяющегося
греха?»

Очень умно: что-что, а это Байяр чует. Он пытается уло-
вить, о чем речь, напрягается, но в этот момент Фуко как
назло произносит: «Таким образом индивид, стремящийся
к истине и проникнутый к ней любовью, в собственной речи
выражает истину, которая есть не что иное, как проявление в
нем самом истинного присутствия Бога, изрекающего толь-
ко истину, ибо сам он никогда не лжет, он правдив».

Если бы Фуко в тот день говорил о тюрьмах, о системе
контроля, об археологии, о биовласти или генеалогии – кто
знает… Но голос беспощадно ведет свою линию: «Даже если
некоторые философы и школы космологии допускают, что
мир и правда может вращаться в том или ином направлении,

13 Жак Шабан-Дельмас (Jacques Chaban-Delmas, 1915–2000) – политик; участ-
ник Сопротивления и близкий соратник Шарля де Голля; возглавлял парла-
ментскую группу «социальных республиканцев»; во время президентства Жор-
жа Помпиду был премьер-министром Франции (1969–1972).

14 Жан Гюстав Пуаре (Jean Gustave Poiré, 1926–1992) – французский актер,
режиссер театра и кино, драматург.



 
 
 

то в жизни индивида время однонаправленно». Байяр слу-
шает, не вникая, его убаюкивает дидактичное и при этом хо-
рошо поставленное звучание, можно сказать – мелодичное,
выстроенное на мастерском владении ритмом, паузами и ак-
центами.

Интересно, этот тип зарабатывает больше, чем он?
«Между системой, в которой закон распространен на дей-

ствия и соотносится с субъектом волеизъявления, а следова-
тельно, между бесконечной повторяемостью греха, с одной
стороны, и моделью спасения и совершенства, которая рас-
пространяется на субъекты, имплицируя темпоральность и
необратимость, с другой, нет, как я полагаю, возможности
соединения».

Да ясен перец! Байяру не сдержать безотчетной злобы, ко-
торая заставляет его заранее ненавидеть этот голос. Вот с кем
полиции приходится конкурировать, претендуя на средства
налогоплательщиков. С такими же функционерами, с одной
лишь разницей: он-то, комиссар, заслужил, чтобы общество
вознаградило его за работу. А этот Коллеж де Франс – что
вообще такое? Основан Франциском I – ну да, это он на вхо-
де прочел. И что? Эти лекции, на которые заходи кто хошь,
интересны только безработным левакам, пенсионерам, бла-
женным и преподам, дымящим трубками; какие-то неверо-
ятные дисциплины, о которых он слыхом не слыхивал. Ни
дипломов, ни экзаменов. Таким, как Барт и Фуко, платят за
то, что они пудрят людям мозги. Одно Байяру ясно как день:



 
 
 

ремеслу здесь не учат. Эпистема, дьявол ее забодай!
Голос прощается до следующей недели, Байяр снова идет

в аудиторию А и, пробравшись сквозь встречный поток слу-
шателей, хлынувший из двустворчатых дверей, попадает на-
конец в амфитеатр, где в самом низу видит лысого очкари-
ка в водолазке, надетой под пиджак. С виду сильный, рос-
лый, волевая чуть выступающая челюсть, гордая осанка –
как у тех, кто понимает, что мир признал их заслуги, – и со-
вершенно гладкий череп. Байяр подходит к кафедре: «Ме-
сье Фуко?» Лысый долговяз собирает свои записи: типичный
препод, расслабившийся после лекции. Он доброжелатель-
но поворачивается к Байяру – знает, какую робость порой
приходится побеждать его почитателям, чтобы с ним загово-
рить. Байяр достает удостоверение. Ему ведь тоже хорошо
известно, какое впечатление оно производит. Фуко на миг
замирает, смотрит на документ, изучает полицейского взгля-
дом, после чего вновь возвращается к своим записям. Про-
износит театрально, как будто обращаясь к публике, которая
начала расходиться: «Я против, чтобы власти устанавливали
мою личность». Байяр делает вид, что не слышал: «Это по
поводу несчастного случая».

Лысый долговяз запихивает записи в портфель и молча
спускается с кафедры. Байяр бежит за ним: «Месье Фуко, вы
куда? Я должен задать вам несколько вопросов!» Фуко ши-
рокими шагами взбирается по ступеням амфитеатра. Отве-
чает, не оглядываясь, в сторону, чтобы донеслось до ушей



 
 
 

еще оставшихся слушателей: «Я против, чтобы власти огра-
ничивали мою свободу передвижения!» В зале смех. Байяр
хватает его за руку: «Я только хочу узнать вашу версию со-
бытий». Фуко встает на месте и молчит. Все его тело напряг-
лось. Он смотрит на руку, схватившую его за локоть, как ес-
ли бы речь шла о самом возмутительном покушении на пра-
ва человека со времен геноцида в Камбодже. Байяр не отпус-
кает. Вокруг – перешептывание. Проходит не меньше мину-
ты, Фуко соглашается говорить: «Моя версия – его убили».
Байяр не уверен, правильно ли он понял:

– Убили? Кого?
– Моего друга Ролана.
– Но он не умер!
– Он уже мертв.
Фуко изучает собеседника напряженным близоруким

взглядом из-под очков и медленно, почти по слогам, выгова-
ривает, точно формулируя вывод из длинного рассуждения,
тайная логика которого известна ему одному:

– Ролан Барт мертв.
– Но кто его убил?
– Система, разумеется!
Слово «система» подтверждает худшие опасения поли-

цейского: он понимает, что нарвался на леваков. Ему по опы-
ту известно, что у них одно на языке: прогнившее общество,
классовая борьба, «система». Байяр с интересом ждет, что
будет дальше. Фуко великодушно соглашается его просве-



 
 
 

тить:
–  Над Роланом жестоко насмехались в последние годы.

У него была парадоксальная способность видеть истинную
суть вещей, обнаруживать в них необычайную новизну, и по-
этому его ругали за специфический язык, выставляли в гро-
тескном, пародийном, карикатурном, сатирическом свете…

– Вам известны его враги?
– Конечно! С тех пор как он в Коллеж де Франс… это я

его привел… завистников стало вдвое больше. Кругом од-
ни враги: реакционеры, обыватели, фашисты, сталинисты, а
главное – все эти старперы, замшелые критиканы, которые
так и не простили ему…

– Чего не простили?
– Что он посмел думать! Посмел усомниться в их старпер-

ских буржуазных методах, высветил их вонючие норматив-
ные принципы, показал их истинное лицо старой проститут-
ки, уродливое в своей глупости и беспринципности!

– Но кто конкретно?
– Нужны имена? Вы что, смеетесь? Все эти Пикары, Пом-

мье, Рамбо, Бюрнье! Будь их воля, они бы своими руками
всадили в него дюжину пуль во дворе Сорбонны у статуи
Виктора Гюго!

Фуко резко срывается с места и, поскольку Байяр этого не
ожидал, сразу оказывается на несколько метров впереди. Он
выходит из аудитории, идет по лестнице, комиссар спешит
следом, не отстает, их подошвы гулко шлепают по каменным



 
 
 

ступеням, Байяр окликает:
– Месье Фуко, кто все эти люди?
Фуко, не оборачиваясь:
– Псы, шакалы, дураки набитые, ослы, ничтожества, но

главное, главное, главное!.. раболепные слуги существующе-
го порядка, старорежимные бумагомаратели, сутенеры мерт-
вой идеи, которые своим похабным зубоскальством норовят
передать нам неизбывный запах трупа.

Байяр, повиснув на перилах:
– Какого трупа?
Фуко, перешагивая через ступеньки:
– Мертвой идеи!
И разражается сардоническим хохотом. Байяр шарит по

карманам плаща, ищет ручку и, пытаясь не сбавлять темп,
просит:

– А можно Рамбо15 по буквам?

15 Во французских фамилиях, оканчивающихся на звук [о], возможны разли-
чия в написании окончания, в данном случае – Rambaud.



 
 
 

 
8
 

Комиссар заходит в книжный магазин, хочет купить книг,
но дело это непривычное, и ему никак не сориентировать-
ся среди стеллажей. Работ Реймона Пикара не найти. Похо-
же, продавец более или менее в теме: он на ходу сообщает,
что Реймон Пикар умер, – Фуко сообщить об этом не соиз-
волил, – но можно заказать его «Новую критику, или Новый
обман»16. Зато есть «Хватит декодировать!» Рене Поммье 17,
ученика Реймона Пикара, ополчившегося против структу-
ралистской критики (так продавец умудряется втюхать Бай-
яру неходовое издание, от которого, впрочем, мало толку),
но еще лучше – «Ролан-бартский для начинающих» Рамбо и
Бюрнье18. Довольно тонкая книжка в зеленой обложке с фо-

16 Реймон Пикар (Raymond Picard, 1917–1975) – литератор, почетный профес-
сор Сорбонны, специалист по творчеству Расина. «Новая критика, или Новый
обман» – работа, в которой он выступает непримиримым противником «новой
критики», – ответ на книгу Ролана Барта «О Расине», оперирующей формаль-
ными методами структурного анализа.

17 Рене Поммье (René Pommier, р. 1933) – литератор, профессор Сорбонны,
активно критиковавший Барта в своих публикациях. Книга «Хватит декодиро-
вать!» («Assez décodé!») была отмечена премией Французской академии за луч-
шую критическую работу.

18 Мишель-Антуан Бюрнье (Michel-Antoine Burnier, 1942–2013) – известный
французский журналист и литератор; Патрик Рамбо (Patrick Rambaud, р. 1946) –
французский писатель, лауреат Гонкуровской премии и премии Французской
академии за лучший роман; с 2008 г. – член Гонкуровской академии.



 
 
 

тографией сурового Барта в овальной рамке, на оранжевом
фоне. Из рамки вылезает нарисованный человечек в стиле
Крамба19 и произносит «хи-хи!»: вид ехидный, рот до ушей,
прикрыт ладошкой. Кстати, проверил: оказалось, это дей-
ствительно Крамб. Но Байяру ни о чем не говорит назва-
ние «Приключения кота Фрица»20 – мультика в духе шесть-
десят восьмого, где вместо негров на саксофонах наяривают
вороны, а главный герой – кот в водолазке, он курит кося-
ки и трахает все, что движется, прямо в «кадиллаке» (при-
вет Керуаку), на фоне уличных стычек и горящих мусорных
баков. Впрочем, прославился Крамб манерой изображения
женщин – плечистых, как грузчики, с мощными ляжками,
снарядами-сиськами и задами, как у племенных кобылиц.
Байяр мало знаком с эстетикой комиксов, для него картин-
ка ни с чем не связывается. Однако книгу он покупает – и
Поммье в придачу. Пикара не заказывает, поскольку мерт-
вые авторы на этом этапе расследования его не интересуют.

Комиссар усаживается в кафе, берет кружку пива, заку-
ривает «Житан»21 и открывает «Ролан-бартский для начина-
ющих». (В каком кафе? Согласитесь, чтобы передать атмо-
сферу, важны детали. Могу представить его в баре «Ле Сор-

19 Роберт Деннис Крамб (Robert Dennis Crumb, р. 1943) – художник-карикату-
рист американского происхождения, автор популярных комиксов, в том числе
широко известной серии о приключениях кота Фрица.

20 Мультфильм, созданный по мотивам комиксов Роберта Крамба.
21 «Gitanes» – популярная марка сигарет, выпускается с 1910 г.



 
 
 

бон» напротив «Ле Шампо», тесного зальчика, где крутят ав-
торское кино, в конце рю дез Эколь, но если честно, мне без
разницы, посадите его куда хотите.) Он читает:

Р. Б. (что на ролан-бартском означает «язык
Ролана Барта») в своей архаичной форме возник
двадцать пять лет назад, с выходом книги, получившей
название «Нулевая степень письма». С тех пор он
постепенно обособился от французского, дериватом
которого отчасти является, и утвердился как
самостоятельный язык с собственными грамматикой
и словарным составом.

Байяр смолит сигарету, потягивает пиво, листает. В баре
слышно, как официант объясняет посетителю, почему Фран-
ция погрязнет в гражданской войне, если выберут Миттера-
на.

Урок первый: из разговорной речи.
1 – Как ты себя обозначаешь?
Французский: Как вас зовут?
2 – Я обозначаю себя Л.
Французский: Меня зовут Уильям.

Байяр замечает сатирический тон и понимает, что в прин-
ципе хорошо бы поймать общую волну с авторами этой па-
родии, но что-то его настораживает. Почему на Р. Б. «Уи-
льям» – это «Л.»? Неясно. Долбаные мудрилы.

Официант – посетителю: «Когда к власти придут комму-
нисты, все толстосумы выведут свои бабки из Франции и



 
 
 

разместят где-нибудь еще – там, где не надо платить налоги
и есть гарантия, что не отберут!»

Рамбо и Бюрнье:
3 – Какого рода стипуляция в твоем

случае ограничивает, охватывает, организует,
упорядочивает прагматическое, вуалируя твою
экзистенцию и/или пользуясь ею?

Французский: Кто вы по профессии?
4 – (Я) выталкиваю миниатюрные коды.
Французский: Я машинистка.

Забавно, ничего не скажешь, – усмехается он про себя,
но подсознательно чувствует, что по отношению к нему тут
имеет место вербальный снобизм, и его это бесит. Хотя он
прекрасно знает, что пишут такие книги не для него, а для
всяких мудрил, высоколобых паразитов, чтобы они между
собой посмеялись. Ерничать друг над другом – ах, как круто!
Байяр не идиот: он, сам того не зная, уже повторяет Бурдье22.

За стойкой продолжается ликбез: «Как только все деньги
перетекут в Швейцарию, зарплату платить станет нечем, нач-
нется гражданская война. И социал-коммунисты победят!»
Официант прерывается, чтобы кого-то обслужить. Байяр
продолжает читать:

5 – Мой дискурс обретает/реализует собственную

22 Пьер Бурдье (Pierre Bourdieu, 1930–2002) – французский социолог, фило-
соф, изучавший проблему социальных иерархий; автор теории габитуса как си-
стемы установок, формирующихся в процессе социализации.



 
 
 

текстуальность через Р. Б. в зеркальных рефракциях
((ре) – фракциях).

Французский: Я свободно говорю на ролан-бартском.

Главное Байяр просек: язык Ролана Барта хрен поймешь.
Но тогда зачем тратить время на чтение? И тем более писать
о Барте книгу?

6 – Его «сублимация» (интеграция) в качестве
моего кода (⊕) представляет «третичный разрыв»
редупликации влечения, моего желания.

Французский: Я тоже хотел бы выучить этот
язык.

7 – Не является ли Р. Б. как макрологическая
система в своем роде «охраняемой зоной», формой
замкнутого поля (по(ля)) по отношению к галльской
интерпелляции?

Французский: Ролан-бартский не слишком сложен
для француза?

8 – Бартовский стиль «опоясывает» определенный
код, однако фиксируется в повторяемости/
множественности.

Французский: Нет, он довольно прост. Но нужно
потрудиться.

Час от часу не легче. Он даже не знает, кто его больше бе-
сит: Барт или два эти клоуна, вздумавшие Барта пародиро-
вать. Он откладывает книгу, давит сигарету. Официант воз-
вращается за стойку. Посетитель, держа бокал красного, спо-
рит: «Да, но Миттеран остановит их на границе. Деньги кон-



 
 
 

фискуют». Официант в ответ хмурится и недовольно ворчит:
«Думаете, богатые – идиоты? Они наймут опытных челно-
ков. Организуют каналы, чтобы сплавить наличку. Перейдут
Альпы и Пиренеи, как Ганнибал! Как во время войны! Ес-
ли евреев можно переправить, то капусту тем более, вам не
кажется?» Похоже, посетителю так не кажется, но, видимо,
ответить ему нечего, и он просто качает головой, опустошает
бокал и просит еще. Официант, почувствовав себя на коне,
достает початую бутылку красного: «Да-да, а вы как думали!
Мне-то плевать, победят коммуняки – я свалю, подамся на
заработки в Женеву. Моих бабок им не видать, еще чего, ни
за что на свете, я на красных не работаю – вы еще меня пло-
хо знаете! Я ни на кого не работаю! Я свободный человек!
Как де Голль!..»

Байяр пытается вспомнить, кто такой Ганнибал, и непро-
извольно замечает, что на левом мизинце официанта не хва-
тает фаланги. Он прерывает оратора и заказывает еще пи-
ва, затем открывает книгу Рене Поммье, насчитывает сем-
надцать повторов слова «чушь» на четырех страницах, за-
крывает. Официант между тем сменил тему: «Ни одно циви-
лизованное общество не может обойтись без смертной каз-
ни!..» Байяр расплачивается и уходит, оставив сдачу.

Он, не глядя, минует статую Монтеня, пересекает рю дез
Эколь и входит в здание Сорбонны. Комиссар понимает, что
ничего не понимает в этих глупостях… ну или почти ничего.
Вот бы кто-нибудь ему все растолковал – специалист, пере-



 
 
 

водчик, медиатор, наставник. Препод, в общем. В Сорбон-
не он спрашивает, где находится кафедра семиологии. Де-
журная, поджав губы, отвечает, что такой здесь нет. Во дво-
ре он обращается к студентам в темно-синих куртках и мат-
росских ботинках, чтобы ему показали, где можно попри-
сутствовать на лекции по семиологии. Большинство о таком
без понятия или где-то «слышали звон». Наконец косматый
недоросль, который дымит косяком под статуей Луи Пасте-
ра, сообщает, что за «сёмой» надо ехать в Венсен23. Байяр не
знаток университетской среды, но ему известно, что Венсен
– левацкий факультет, кишащий профессиональными под-
зуживателями, которые не желают работать. Из любопытства
он спрашивает юнца, почему тот сам туда не пошел. На парне
широкий свитер с воротником по горлу, черные брюки, за-
катанные, словно он собрался за мидиями, и высокие фиоле-
товые «док мартенсы»24. Он пыхает косяком и отвечает: «Я
был там до второго курса. Но входил в троцкистскую груп-
пу». Объяснение кажется ему исчерпывающим, однако во-
просительный взгляд Байяра подсказывает, что это не так, и
он добавляет: «Ну, в общем… возникли проблемы».

Байяр больше не допытывается. Он снова садится в свой
504-й и отправляется в Венсен. Остановившись на светофо-

23 Имеется в виду отделенный в 1969 г. от Сорбонны и размещавшийся тогда в
Венсене, пригороде Парижа, экспериментальный центр, ставший затем универ-
ситетом Париж VIII.

24 От Doc Martens (Dr. Martens) – ставшая культовой британская марка обуви
в армейском стиле.



 
 
 

ре, комиссар замечает черный DS и думает: «Вот это авто…
легенда!..»
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504-й выезжает на кольцевую возле Порт де Берси, съез-
жает у Порт де Венсен, катит по бесконечно длинной аве-
ню де Пари, мимо военного госпиталя, не уступает доро-
гу блистающему новизной синему «Рено-Фуэго», в котором
сидят японцы, огибает замок, проскакивает Парк Флораль,
углубляется в лесную зону и паркуется перед смахивающим
на барак сооружением – вроде гигантского коллежа, какие
строили в спальных районах в семидесятые: едва ли не худ-
ший образчик архитектуры, на который способно человече-
ство. Байяр помнит далекие годы на факультете права в Ас-
сасе25 и чувствует себя не в своей тарелке: чтобы попасть
к учебным аудиториям, ему надо пробраться через настоя-
щий базар, наводненный африканцами, перешагивая через
отключившихся прямо на асфальте торчков; пройти мимо
пересохшего фонтана, заваленного мусором, и вдоль обшар-
панных стен, облепленных плакатами и покрытых граффи-
ти, среди которых можно прочесть: «Профессора, студен-
ты, администрация, персонал: сдохните, суки!»; «Нет закры-
тию продовольственного рынка»; «Нет переезду из Венсе-
на в Ножан»; «Нет переезду из Венсена в Марн-ла-Валле»;
«Нет переезду из Венсена в Савиньи-сюр-Орж»; «Нет пере-
езду из Венсена в Сен-Дени»; «Да здравствует пролетарская

25 Университет Пантеон-Ассас, бывший факультет права Сорбонны.



 
 
 

революция»; «Да здравствует иранская революция»; «маои-
сты = фашисты»; «троцкисты = сталинисты»; «Лакан = ле-
гавый»; «Бадью = нацист»; «Альтюссер = убийца»; «Делез =
пошел нахер»; «Сиксу = трахни меня»; «Фуко = падла Хо-
мейни»; «Барт = прокитайский социал-предатель»; «Калли-
кл26 = эсэсовец»; «Запрещено запрещать запрещать» 27; «Ле-
вое единство = в жопу»; «Заходи ко мне на хазу, почита-
ем „Капитал“!» с подписью «Балибар»28… Провонявшие ма-
рихуаной студенты агрессивно напирают, тоннами суют ли-
стовки: «Товарищ, ты знаешь, что творится в Чили? А в
Сальвадоре? Тебя беспокоит Аргентина? А Мозамбик? На-
срать на Мозамбик? Ты хоть знаешь, где это? Рассказать о
Тиморе? А еще мы тут средства собираем на борьбу с негра-
мотностью в Никарагуа. Купишь мне кофе?» Здесь ему все
понятнее. Он был членом «Молодой нации» 29 и успел тогда
начистить рыл этим грязным левакам. Он швыряет листовки
в пересохший фонтан, ставший помойкой.

На кафедру «проблем культуры и коммуникаций» Байяр
попадает по наитию. Он пробегает по списку о. д. («обяза-

26 Имеется в виду Калликл (V в. до н. э.) – древнегреческий софист, поддер-
живавший идею естественности господства сильных над слабыми.

27 «Запрещено запрещать» – лозунг участников протестных акций 1968 г. во
Франции.

28 Этьен Балибар (Étienne Balibar, р. 1942) – французский философ, специа-
лист в области политической философии.

29 «Молодая нация» – неофашистская организация, образовавшаяся в конце
1950-х гг.



 
 
 

тельных дисциплин»), вывешенному в коридоре на пробко-
вой доске, и в конце концов находит примерно то, что ис-
кал: «Семиология образа», номер аудитории, расписание на
неделю и имя препода – некто Симон Херцог.
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«Сегодня мы поговорим о цифрах и буквах в бондиане.

Когда вы вспоминаете Джеймса Бонда, какая буква прихо-
дит вам в голову?» В аудитории молчание, студенты дума-
ют. Кого-кого, а Джеймса Бонда сидящий в последнем ряду
Жак Байяр знает. «Как зовут шефа Джеймса Бонда?» Байяр
знает! И ловит себя на том, что готов выкрикнуть ответ, но
его опережает целая ватага студентов, одновременно отве-
тивших: М. «Что за М., почему М.? Что это означает?» Пау-
за. Ответа нет. «М. – мужчина в возрасте, но это женская фи-
гура, М. как Mother, мать-кормилица, которая питает и обе-
регает, сердится, когда Бонд бедокурит, но в конечном сче-
те всегда к нему снисходительна, и Бонд, выполняя задания,
хочет, чтобы она осталась довольна. Джеймс Бонд привык
действовать, но он не франтирер, не одиночка, не сирота (то
есть на личном, биографическом уровне – да, но на симво-
лическом – нет: его мать – Англия; он не супруг отчизны, он
ее любимый сын). За ним – иерархическая система, матери-
ально-техническое обеспечение, целая страна, которая пору-
чает ему невыполнимые задания, а он, к ее большой гордо-
сти, их выполняет (М. как метонимическое олицетворение
Англии, представитель королевы регулярно напоминает, что
Бонд – лучший агент Ее Величества, то есть любимый сын);
и страна обеспечивает его всеми материальными средствами



 
 
 

для их выполнения. По сути, он всегда умудряется и рыбку
съесть, и в пруд не лезть, не случайно этот образ так попу-
лярен, это мощнейший современный миф: Джеймс Бонд –
авантюрист на госслужбе. Принцип: действовать наверняка.
Он обходит правила, совершает проступки и даже правона-
рушения, но его покрывают, ему все можно, его не будут ру-
гать, у него пресловутая „лицензия на убийство“, license to
kill, право убивать, подкрепленное его номером – вспомина-
ем три магические цифры: 007.

Два ноля – шифр права на убийство, и здесь мы видим
потрясающий пример проявления числовой символики. Ка-
ким числом выразить право на убийство? Десять? Двадцать?
Сто? Миллион? Смерть неисчисляема. Она ничто, а ни-
что – это ноль. Но убийство – больше, чем просто смерть,
это смерть, „причиненная“ другому. Смерть, помноженная
на два: своя собственная, неизбежная, вероятность которой
возрастает в силу опасной профессии (считается, что агенты
„два ноля“ долго не живут – об этом нам часто напомина-
ют), и чужая. Два ноля – это право убивать и быть убитым.
Что касается семерки, то она явно выбрана потому, что ее
традиционно называют одной из самых изящных цифр, ма-
гическим числом со своей историей и символикой, но в на-
шем случае она отвечает двум критериям: это, конечно же,
нечетное число, как количество роз, которое дарят женщине,
и простое (простое число делится только на единицу и само
на себя) – чтобы передать сингулярность, единственность,



 
 
 

индивидуальность и преодолеть впечатление заменимости,
безличности, обусловленное номером как таковым. Вспом-
ните сериал „Заключенный“30, где главного персонажа зовут
Шестой, и он с отчаянием и гневом повторяет: „Я не номер!“
Джеймс Бонд прекрасно сжился со своим номером, тем бо-
лее что этот номер принес ему неслыханные привилегии и
сделал из него аристократа (как и положено на службе Ее
Величества). 007 – антипод Шестого: он доволен сугубо эли-
тарной ролью, отведенной ему обществом, и не щадит себя
во имя сохранения установленного порядка, никогда не за-
думываясь о характере и побудительных мотивах врага. На-
сколько Шестой – бунтарь, революционер, настолько консер-
вативен 007. Реакционер с цифрой 7 противостоит здесь ре-
волюционеру Шестому, а поскольку в значении слова „реак-
ционер“ заложена апостериорная идея (консерваторы „реа-
гируют“ на революцию и принимаются действовать ради воз-
вращения старого режима, то есть установленного порядка),
логично, что реакционное число следует за революционным
(иначе говоря, Джеймс Бонд – не 005). Собственно 007 и
должен обеспечить возврат к порядку в королевстве, нару-
шенному опасностью, пошатнувшей порядок мировой. Кста-
ти, конец каждой истории всегда совпадает с возвращением
к „норме“, следует понимать – „к старому режиму“. Умберто
Эко считает Джеймса Бонда фашистом. Но, в сущности, нам
хорошо видно, что он прежде всего реакционер…»

30 «The Prisoner» – британский сериал, снятый в 1967 г.



 
 
 

Студент тянет руку: «Но есть еще Q., который отвечает за
технические прибамбасы. Эта буква тоже что-нибудь озна-
чает?»

Препод сориентировался мгновенно, чем немало удивил
Байяра:

«Q. олицетворяет отеческое начало, ведь это он вооружает
Бонда и учит, как пользоваться своими приспособлениями.
Передает ему знания. В связи с этим его следовало бы на-
звать F., как Father… Но если внимательно посмотреть сце-
ны с участием Q., что вы увидите? Джеймс Бонд отвлекается,
ведет себя бесцеремонно, паясничает, не слушает (или де-
лает вид). А в конце Q. всегда уточняет: „Questions?“31 (или
как-нибудь иначе: „Все ли понятно?“). Но у Джеймса Бонда
вопросов не бывает; это он только с виду разгильдяй, а объ-
яснение усвоил на отлично, соображает как никто. Так что
Q. – это questions; вопросы, которых Q. требует и которые
Бонд не задает или обращает их в шутку и никогда не спра-
шивает о том, чего ожидает Q.».

Голос подает еще один студент: «Q. по-английски произ-
носится как „кью“, похоже на французское queue, „очередь“.
Поход в магазин: мы стоим в очереди, ждем, когда нас об-
служат, – это пауза, развлекательная пауза между двумя эпи-
зодами экшена».

Молодой препод с энтузиазмом взмахивает рукой: «Имен-
но! Удачно подмечено! Хорошая мысль! Помните, что одной

31 «Вопросы?» (англ.)



 
 
 

трактовкой знак не исчерпывается, полисемия – бездонный
колодец, из которого до нас долетает непрерывное эхо: слово
неисчерпаемо. Даже буква, если на то пошло».

Смотрит на часы. «Спасибо за внимание. В следующий
вторник поговорим о том, как одевается Джеймс Бонд. Жду
вас, естественно, в смокингах, господа. (Смешки в аудито-
рии.) А девушек в бикини а-ля Урсула Андресс. (Девушки
свистят и пытаются возмущаться.) До следующей недели!»

Пока студенты покидают аудиторию, Байяр подходит к
молодому преподу с вкрадчивой улыбкой, которую тот не
может истолковать, но в ней читается: «Ты-то мне за все и
заплатишь».
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–  Чтобы внести ясность, комиссар: я  не специалист по

Барту и семиологии как таковой. У меня диплом по совре-
менной литературе – исторический роман, пишу диссерта-
цию по лингвистике, о речевых актах, и курирую практиче-
ские занятия. В этом семестре веду спецкурс по семиологии
образа, а в прошлом году отвечал за введение в семиологию.
Первокурсники писали по этому предмету работу; я изложил
им основы лингвистики, поскольку она составляет базис се-
миологии, говорил о Соссюре, Якобсоне, немного об Ости-
не32 и Сёрле33, но в основном мы занимались Бартом: это до-
ступнее, и потом, он часто рассматривал явления массовой
культуры, которые больше привлекут студентов, чем, ска-
жем, его же работы по Расину или Шатобриану, ведь здесь
учатся специалисты по коммуникациям, а не по литературе.
Обращаясь к Барту, можно было часами обсуждать гамбур-
геры, последнюю модель «ситроена», Джеймса Бонда – в та-
ком подходе к анализу гораздо больше игры, но он отчасти

32 Джон Лэнгшо Остин (John Langshaw Austin, 1911–1960) – британский фи-
лософ, занимался вопросами философии обыденного языка и теории речевого
акта.

33 Джон Роджерс Сёрл (John Rogers Searle, р. 1932) – американский философ,
последователь Остина, в 1960–1970-е гг. продолживший развитие теории рече-
вых актов. В дальнейшем занимался вопросами философии искусственного ин-
теллекта.



 
 
 

и определяет семиологию: это дисциплина, в которой прин-
ципы литературной критики применяются к предметам, не
имеющим отношения к литературе.

– Он не умер.
– То есть?
– Вы сказали «можно было» – вы говорите в прошедшем

времени, словно теперь это невозможно.
– Да нет, я не это имел в виду…
Симон Херцог и Жак Байяр идут по факультетскому кори-

дору. Молодой препод одной рукой тащит портфель, другой
удерживает громоздкую кипу ксерокопий. Мотает головой,
когда попавшийся навстречу студент пытается всучить ему
какой-то флаер; студент обзывает его фашистом, Херцог от-
вечает виноватой улыбкой и оправдывается перед Байяром:

– Вообще-то, даже если бы он умер, его научные методы
по-прежнему были бы применимы…

– С чего вы взяли, что он может умереть? Я не сообщал
вам, опасно ли его состояние.

– Ну, хм… подозреваю, что не каждое дорожное проис-
шествие поручают расследовать комиссару, и отсюда делаю
вывод, что ситуация серьезная, а обстоятельства неясны.

– Обстоятельства довольно ясны, а состояние пострадав-
шего почти не внушает опасений.

– Да? Ну что ж, я очень рад, комиссар…
– Я не говорил, что я комиссар.
– Вот как? Я решил, что Барт достаточно знаменит, и по-



 
 
 

этому прислали комиссара…
– Я о нем до вчерашнего дня не слышал.
Молодой диссертант замолкает, осекшись, Байяр доволен.

Студентка в босоножках и носках протягивает ему флаер, на
котором написано: «В ожидании Годара, пьеса в одном дей-
ствии». Он запихивает флаер в карман и спрашивает Симо-
на Херцога:

– Что вы знаете о семиологии?
– Ну, скажем – это наука, изучающая жизнь знаков в рам-

ках жизни общества…
Байяр вспоминает «Ролан-бартский для начинающих».

Стискивает зубы.
– А человеческим языком?
– Но… это определение де Соссюра…
– Этот Дососюр знает Барта?
– О… нет, он умер, это основоположник семиологии.
– А, ясно.
Ни черта Байяру не ясно. Они проходят через кафете-

рий. Заведение похоже на разграбленный склад, здесь все
пропахло сосисками, блинами и травкой. На один из столов
влез здоровый расхлябанный тип в лиловых сапогах из кожи
ящерицы. Во рту бычок, в руке пиво, вешает что-то на уши
молодняку, а те рты поразевали. Своего кабинета у Симо-
на Херцога нет, он предлагает Байяру присесть и машиналь-
но протягивает сигарету. Байяр отказывается, достает свой
«Житан» и продолжает:



 
 
 

– Для чего именно нужна эта… наука?
– Ну, э… чтобы понимать действительность…
У Байяра едва заметно играют желваки.
– То есть?
Молодой диссертант на мгновение задумывается. Оце-

нивает явно ограниченную способность собеседника к аб-
страктному восприятию, корректируя свой ответ, иначе хо-
дить им кругами не один час.

– Вообще это просто: нас окружает масса вещей, которым
есть, э… практическое применение. Понимаете?

Собеседник злобно молчит. На другом конце зала тип в
лиловых сапогах рассказывает юным адептам, какой был хи-
пеж в шестьдесят восьмом, – в его изложении картина напо-
минает нечто среднее между «Безумным Максом» и Вудсто-
ком. Симон Херцог старается максимально упрощать:

– Стул – чтобы сидеть, стол – чтобы за ним есть, кабинет
– чтобы работать, одежда – чтобы не замерзнуть, et cetera.
Понятно?

Мертвая тишина. Поехали дальше:
– Только помимо утилитар… кроме практической поль-

зы, эти предметы наделены и символическим значением…
как если бы у них был дар речи: они о чем-то нам сообщают.
Например, стул, на котором вы сидите, своим фуфлыжным
дизайном, крашеной фанерой и ржавым каркасом сообщает,
что мы находимся в среде, где плевать на комфорт, эстетику
и нет денег. Вдобавок к этому тошнотный букет столовских



 
 
 

запахов и конопли подтверждает, что мы в университетском
учреждении. Точно так же ваша манера одеваться указывает
на профессию: костюм выдает административного служаще-
го, но он дешевый, а значит, зарплата у вас невелика и/или
нет желания выделяться внешне, то есть в вашем деле пока-
зуха совсем или почти не нужна. Обувь у вас сношенная, хо-
тя приехали вы на машине, это означает, что на работе вы не
сидите на месте, а передвигаетесь. Служащий, который мно-
го передвигается, с большой вероятностью имеет отношение
к профессиональным расследованиям.

– А, ясно, – отзывается Байяр. (Долгая пауза, во время
которой Симон Херцог слышит обращенный к зачарован-
ным слушателям рассказ типа в лиловых сапогах о том, как
он, будучи предводителем «Вооруженной фракции спинози-
стов», отметелил «Молодых гегельянцев».) – То есть так я
могу ориентироваться: при входе есть табличка «Универси-
тет Венсен-Париж 8». А еще на удостоверении с триколором,
которое я вам показал, когда подошел после лекции, боль-
шими буквами написано «ПОЛИЦИЯ», но я все равно не
понимаю, к чему вы клоните.

Симон Херцог начинает покрываться испариной. Разго-
вор будит болезненные воспоминания об устных экзаменах.
Не паниковать, сосредоточиться, не зацикливаться на се-
кундах, отсчитываемых в тишине, не обращать внимания
на притворно-благодушный вид садиста-экзаменатора, кото-
рый тихо кайфует от формального превосходства, видя, как



 
 
 

кто-то мучается из-за него, ведь и ему в прошлом пришлось
помучиться. Молодой диссертант начинает быстро сообра-
жать, внимательно разглядывает сидящего перед ним субъ-
екта, обдумывает ответ последовательно, шаг за шагом, как
учили, и, когда чувствует, что готов, выжидает еще пару се-
кунд, а затем выдает:

– Вы участвовали в Алжирской войне, дважды были жена-
ты, со второй женой вместе не живете, у вас есть дочь, кото-
рой лет двадцать, не меньше, отношения у вас плохие, на по-
следних президентских выборах в обоих турах вы голосова-
ли за Жискара и снова проголосуете через год, вы потеряли
напарника, находясь при исполнении, и, возможно, это слу-
чилось по вашей вине, по крайней мере, вы вините себя, или
это бередит вам душу, но начальство сочло, что вашей лич-
ной ответственности здесь нет. Вы ходили в кино смотреть
последнего Джеймса Бонда, но вам больше нравится старый
добрый Мегре по телику или фильмы с Лино Вентурой.

Долгая-долгая пауза. На другом конце зала новоявленный
Спиноза под одобрительное улюлюканье рассказывает, как
вместе со своей бандой разогнал группу «Розовый Фурье».
Байяр чуть слышно шепчет:

– Как вы это узнали?
– Да элементарно! – Снова молчание, но на этот раз у мо-

лодого препода все под контролем. Байяр и бровью не ве-
дет, только слегка подрагивают пальцы правой руки. Чувак
в лиловых сапогах выдает а капелла что-то из «The Rolling



 
 
 

Stones».  – Когда вы подошли ко мне после лекции, толь-
ко что, вы машинально встали так, чтобы не поворачивать-
ся спиной ни к двери, ни к окну. Такому учат не в школе
полиции, а в армии. У вас это вошло в привычку, значит,
ваш армейский опыт не ограничивается обычной службой и
не прошел бесследно, подсознательные навыки сохранились.
То есть вы могли участвовать в военных действиях, но не в
Индокитае – возраст еще не тот, так что, думаю, вас отправи-
ли в Алжир. Вы служите в полиции и, очевидно, сочувствуе-
те правым, что подтверждает принципиальная враждебность
к студентам и интеллектуалам (это было заметно с самого на-
чала), а как ветеран Алжира вы сочли предательством объ-
явленную де Голлем независимость и, следовательно, не ста-
ли голосовать за Шабана, голлистского кандидата, однако вы
слишком рассудительны (профессия обязывает), чтобы под-
держать кандидата вроде Ле Пена, – пустое место, без шан-
сов попасть во второй тур, – а потому ваш голос, естествен-
но, достался Жискару. Пришли вы сюда один, что проти-
воречит правилам французской полиции, в рядах которой
предписано перемещаться как минимум вдвоем, значит, до-
бились особого положения, привилегии, получить которую
можно только на очень веских основаниях, как, например,
потеря напарника. Травма так болезненна, что вы и слышать
не желаете о замене, и начальство позволило вам работать в
одиночку. Так что вы можете почувствовать себя Мегре – су-
дя по вашему плащу, вы ему подражаете, вольно или неволь-



 
 
 

но (комиссар Мулен34 в своей кожанке, разумеется, слишком
молод, чтобы вы себя с ним отождествляли, ну а… м-да…
одеваться, как Джеймс Бонд, вам не по карману). Вы носите
обручальное кольцо на правой руке, но след от кольца есть
и на левом безымянном пальце. Очевидно, вам хотелось уй-
ти от ощущения, будто все повторяется, и, женившись сно-
ва, вы поменяли руку, чтобы, так сказать, обмануть судьбу.
Но, похоже, этого оказалось недостаточно, поскольку мятая
с самого утра рубашка свидетельствует о том, что гладить
у вас дома некому; иначе, следуя мелкобуржуазной модели,
характерной для вашей социокультурной среды, жена, живи
она еще с вами, не позволила бы вам выйти в неглаженой
одежде.

Кажется, молчание будет тянуться вечность.
– А моя дочь?
Притворно смутившись, диссертант делает неопределен-

ный жест рукой:
– Долго объяснять.
На самом деле он просто увлекся. И решил, что дочь хо-

рошо вписывается.
– Ладно, идемте.
– Что? Куда? Вы меня арестуете?
– Вы мне нужны. В отличие от других косматиков, вы, по-

хоже, что-то соображаете, а мне нужен переводчик всего это-
го дебилизма.

34 Главный герой популярного детективного сериала, выходившего с 1976 г.



 
 
 

– Но… нет, извините, это невозможно! Мне нужно гото-
виться к завтрашнему занятию, писать диссертацию, а еще
вернуть книгу в библиотеку…

– Слушай, ты, говнюк, ты пойдешь со мной, понял?
– Но… куда?
– Допрашивать подозреваемых.
– Подозреваемых? Я думал, это несчастный случай!
– В смысле – свидетелей. Пошли.
Сборище желторотых фанов вокруг типа в лиловых сапо-

гах скандирует: «Спиноза вздрючил Гегеля! Спиноза вздрю-
чил Гегеля! Диалектику в жопу!» У выхода Байяр и его но-
вый напарник пропускают отряд маоистов, собравшихся, по-
видимому, отутюжить этого Спинозу с криками «Бадью за
нас!».
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Ролан Барт жил на рю Сервандони, возле церкви Сен-

Сюльпис, в двух шагах от Люксембургского сада. Припарку-
юсь там, где, сдается мне, припарковал свой 504-й Байяр, –
у входа в дом номер 11. Лучше избавлю вас от ставшего те-
перь непременным копипаста из Википедии: частный особ-
няк, построенный по проекту такого-то итальянского архи-
тектора на средства такого-то бретонского епископа…

Красивое буржуазное здание, добротный белый камень,
широкие ворота с чугунной решеткой. Перед воротами во-
зится мастер из компании «Венси»35 – устанавливает кодо-
вый замок. («Венси» – тогда еще не «Венси» и входит в CGE,
«Компани Женераль д’Электрисите», будущий «Алкатель»,
но этого Симон Херцог знать не может.) Надо пересечь двор
и подняться по лестнице B – справа, сразу за комнатой кон-
сьержки. Семья Барта владела двумя квартирами, на втором
и пятом этажах, и спаренными каморками, бывшими комна-
тами для прислуги, на шестом. Байяр просит у консьержки
ключи. Симон Херцог спрашивает Байяра, что они будут ис-
кать, Байяр понятия не имеет, они поднимаются по лестни-
це, лифта нет.

Квартира на втором этаже оформлена старомодно, есть

35 «Vinci» – французская строительная компания; ныне – крупный игрок на
международном рынке. Под этим названием существует с 2000 г.



 
 
 

деревянные часы, все расставлено по местам, очень чисто –
в том числе в комнате, где обустроен кабинет, у постели –
транзистор и томик «Замогильных записок»36, но Барт чаще
работал у себя в каморке, на шестом.

В квартире на пятом двух гостей встречают младший брат
Барта и его жена: арабка – определяет Байяр, красивая – от-
мечает Симон; она, конечно же, предлагает им чаю. Млад-
ший брат сообщает, что квартиры на втором и на пятом оди-
наковые. Одно время Барт с матерью и младшим братом жи-
ли на пятом, но когда мать заболела, ей стало тяжело преодо-
левать столько этажей, а квартира на втором как раз освобо-
дилась, Барт купил ее, и они вдвоем поселились там. Ролан
Барт общался со многими людьми, часто куда-нибудь ходил,
особенно после смерти мамы, но брат говорит, что не знает
его знакомых. Известно ему только, что он часто бывал во
«Флоре», где назначал встречи коллегам или сидел в компа-
нии друзей.

На шестом – две обычные каморки, смежные, их соеди-
нили, чтобы получилась небольшая двухкомнатная кварти-
ра. Там есть бюро, а точнее – столешница на специальных
опорах, железная кровать, выделен угол под кухню, на холо-
дильнике – японский чай, всюду книги, кофейные чашки, со-
седствующие с полузаполненными пепельницами; здесь все
более старое и заляпанное, больше беспорядка, зато есть

36 Автобиографическая книга Франсуа Рене де Шатобриана, по замыслу автора
опубликованная после его смерти.



 
 
 

фортепьяно, проигрыватель, пластинки с классической му-
зыкой (Шуман, Шуберт) и коробки из-под обуви с карточка-
ми, ключами, перчатками, открытками, вырезанными отку-
да-то статьями.

Вмонтированный люк позволяет попасть в квартиру на
пятом этаже в обход лестничной площадки.

На стене Симон Херцог узнает странные снимки из
«Camera Lucida», последней, только что вышедшей книги
Барта, и среди них – пожелтевшую фотографию маленькой
девочки в зимнем саду, обожаемой мамы.

Байяр просит Симона Херцога взглянуть на карточки и
библиотеку. Как все книгочеи мира, попав в чужой дом, за-
чем бы они ни пришли, диссертант с интересом разгляды-
вает выставленные тома: Пруст, Паскаль, де Сад, еще Ша-
тобриан, современников мало, разве что несколько изданий
Соллерса, Кристевой и Роб-Грийе, зато есть словари, кри-
тика – Тодоров, Женетт37, лингвистические исследования –
Соссюр, Остин, Сёрл… В пишущую машинку на рабочем
столе заправлен лист. Симон Херцог прочитывает заглавие:
«Мы не умеем говорить о том, что любим». И по диагонали
просматривает текст: о Стендале. Волнующая картина: Барт
сидит за столом, размышляя о Стендале, о любви, об Италии
и не подозревая, что каждый час, пока он печатает статью,
приближает его к тому мигу, когда его собьет грузовик пра-

37 Жерар Женетт (Gérard Genette, 1930–2018) – французский литературовед,
последователь структурализма.



 
 
 

чечной.
Рядом с пишущей машинкой – «Очерки по общему язы-

кознанию» Якобсона38, вложенная закладка впечатляет Си-
мона Херцога, как будто это остановившиеся часы на за-
пястье жертвы: вот, оказывается, чем были заняты мысли
Барта, когда его сбил грузовик. Он как раз перечитывал гла-
ву о функциях языка. В качестве закладки Барт использовал
сложенный вчетверо лист бумаги. Симон Херцог раскрывает
его: какие-то пометки, сделанные убористым почерком, рас-
шифровать их диссертант не пытается, складывает лист, не
читая, и аккуратно водворяет на прежнее место, чтобы Барт,
вернувшись домой, отыскал нужную страницу.

У края стола – несколько вскрытых писем, много нев-
скрытых и еще листки, испещренные тем же убористым
почерком, номера «Нувель Обсерватер», газетные заметки
и фотографии, вырезанные из журналов. Окурки сложены
штабелями, словно дрова. Симон Херцог чувствует, как его
охватывает грусть. Пока Байяр шарит под компактной же-
лезной кроватью, он, наклонившись, выглядывает в окно.
Замечает внизу черный DS, припаркованный вторым рядом,
и улыбается: это знак, DS, «богиня» – символ, объект само-
го известного эссе из «Мифологий» Барта, эту машину он
выбрал для обложки своего знаменитого сборника. Слышно
эхо: мастер из «Венси» стучит по штихелю, выдалбливая в

38 Jakobson R. Essais de linguistique générale: 2 t. T. 1 – 1963; Т. 2 – 1973. Paris:
Éditions de Minuit.



 
 
 

камне выемку, в которую ляжет металлический корпус бу-
дущего кодового замка. Небо прояснело. Вдоль линии гори-
зонта, в промежутках между зданиями, он различает деревья
Люксембургского сада.

От созерцания его отвлекает Байяр, который кладет на
стол стопку журналов, найденных под кроватью, и это не
старые номера «Нувель Обсерватер». «Этот мудрила любил
пипки!» – злорадно бросает он. Препод видит перед собой
веер обложек с обнаженными мужчинами, молодыми, му-
скулистыми, они принимают различные позы и дерзко гля-
дят на него. Не знаю, было ли тогда известно о гомосексу-
альности Барта. Работая над «Фрагментами любовной ре-
чи», своим бестселлером, он старательно избегал указания
пола, описывая объект любви, и ухитрился сохранить ней-
тральность формулировок: «партнер» или «другой» (по пра-
вилам грамматики, они как бы случайно требуют местоиме-
ния мужского рода, которое во французском языке может
быть нейтральным). Я знаю, что в отличие от Фуко, с опреде-
ленным вызовом афишировавшего, что он гомосексуалист,
Барт об этом молчал – возможно, стыдился или, во всяком
случае, старался соблюсти приличия, хотя бы до смерти ма-
тери. Кстати, Фуко это не одобрял и, думаю, отчасти его пре-
зирал. Но мне неизвестно, ходили ли слухи в обществе или в
университетских кругах, знал ли об этом каждый первый…
Как бы то ни было, если Симон Херцог и слышал о гомосек-
суальности Барта, на этом этапе расследования он не счел



 
 
 

нужным делиться информацией с комиссаром Байяром.
Когда Байяр, ухмыляясь, раскрывает разворот журнала

«Голубые дали»39, звонит телефон. Он тут же перестает ух-
мыляться. Кладет журнал обратно на стол, даже не подумав
закрыть, и стоит неподвижно. Смотрит на Симона Херцога,
который смотрит на него, со снимка на них смотрит прекрас-
ный эфеб, держась за собственный член, а телефон продол-
жает надрываться. Байяр пропускает еще несколько звонков
и молча снимает трубку. Симон смотрит, комиссар несколь-
ко долгих секунд молчит. Слышно, что на другом конце про-
вода тоже молчат, и Симон непроизвольно задерживает ды-
хание. Когда Байяр все-таки произносит «алло», на той сто-
роне раздается щелчок и короткие «пи-пи-пи» – связь пре-
рвалась. Байяр озадаченно кладет трубку. «Ошиблись номе-
ром?» – задает дурацкий вопрос Симон Херцог. С улицы че-
рез открытое окно слышен шум мотора отъезжающей маши-
ны. Байяр забирает порножурналы, посетители вместе выхо-
дят из комнаты. «Надо было закрыть окно. Будет дождь», –
думает Симон Херцог. «Долбаные мудрилы-педрилы», – ду-
мает Жак Байяр.

Они звонят к консьержке, чтобы отдать ключи, но никто
не отвечает. Рабочий, которому поручено установить кодо-
вый замок, готов взять связку и передать консьержке, когда

39 «Gai pied» – известный французский журнал, ориентированный на гомосек-
суальную аудиторию и издававшийся с 1979 г. Оригинальное название, постро-
енное на игре слов (буквальный перевод: «Веселая нога» или «Гейская лафа»),
придумано Мишелем Фуко.



 
 
 

она вернется, но Байяр решает, что лучше снова подняться
и оставить все брату.

Когда он спускается, Симон Херцог курит с рабочим, ре-
шившим сделать перерыв. На улице Байяр не садится в свой
504-й.

– Куда мы? – спрашивает Симон Херцог.
– В кафе «Флора», – отвечает Байяр.
– Вы обратили внимание на типа, который ставил замок? –

говорит Симон. – У него вроде славянский акцент?
– Он не водила, так что мне плевать, – бурчит Байяр.
Переходя через площадь Сен-Сюльпис, они видят синий

«Фуэго», и Байяр с видом знатока сообщает Симону:
– Это новый «рено», его только выпустили.
В голове Симона Херцога сама по себе рождается мысль:

рабочие, собравшие эту машину, не смогли бы позволить ее
себе даже вдесятером, и, погрязнув в марксистских идеях,
он не обращает внимания на двух японцев в салоне.
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Во «Флоре» рядом с хрупкой белокурой дамочкой сидит

субъект с глазами в кучку под толстыми стеклами очков,
тщедушного вида – Байяр уже где-то видел эту лягушачью
физиономию, но сегодня им не до этого. Комиссар высмат-
ривает парней моложе тридцати: с ними и будет разговор.
Большинство – жиголо, окучивающие поляну в этой части
города. Знают ли они Барта? Кто его не знает! Байяр опра-
шивает их по одному, пока Симон Херцог осторожно наблю-
дает за Сартром: что-то совсем расклеился, все время каш-
ляет, когда затягивается. Франсуаза Саган заботливо похло-
пывает его по спине. Последним Барта видел молодой ма-
рокканец: у великого критика были какие-то разговоры с од-
ним новым чуваком, имя неизвестно, они вместе ушли на
днях, но чем занимались, куда отправились и где его хата,
марокканец тоже без понятия, зато знает, где его сегодня
можно найти: в парильнях Дидро, это где Лионский вокзал.
«В парильнях?» – удивляется Симон Херцог, но тут появля-
ется какой-то бесноватый в шарфе, бросая реплики в никуда:
«Видели эти рожи? Недолго им осталось! Вот честно: бур-
жуа должен править или сдохнуть! Пейте! Хлебайте фернет40

за здоровье нации! Наслаждайтесь! Вперед! Чтоб вам сдох-
нуть! Да здравствует Бокасса!» Разговоры местами обрыва-

40 Горький травяной ликер.



 
 
 

ются, завсегдатаи хмуро поглядывают на визитера, для тури-
стов происходящее – развлечение, они толком не понимают,
что происходит, а обслуга продолжает обслуживать, как ни
в чем не бывало. Рука обводит зал в нарочито театральном
жесте, и, обращаясь к воображаемому собеседнику, пророк
торжествующе восклицает: «Не беги, товарищ, старый мир
– он перед тобой!»

Байяр спрашивает, что это за фрукт; жиголо отвечает, что
это Жан-Эдерн Алье41, эдакий писатель-аристократ, извест-
ный дебошир, а еще он говорит, что станет министром, ес-
ли через год победит Миттеран. Комиссар Байяр фиксиру-
ет взглядом рот в виде перевернутой буквы V, яркие голу-
бые глаза, прононс, типичный для аристократов и солидных
буржуа,  – на грани картавости. И продолжает допрос: тот
новенький, что он собой представляет? Молодой марокка-
нец описывает араба – у него южный акцент, в ухе неболь-
шая серьга, челка падает на лицо. Жан-Эдерн сумбурно и
по-прежнему во всю глотку превозносит достоинства эко-
логии, достоинства эвтаназии, независимые радиостанции и
«Метаморфозы» Овидия. Симон Херцог смотрит на Сарт-
ра, который смотрит на Жан-Эдерна. Тот, заметив Сартра,
вздрагивает. Сартр смотрит на него пристально и задумчиво.

41 Жан-Эдерн Алье (Jean-Edern Hallier, 1936–1997) – французский литератор,
памфлетист, литературный критик; выходец из состоятельной семьи, сын воен-
ного атташе Франции в Венгрии. Отличался радикальностью взглядов и своенра-
вием, в 1970-х гг. и позднее был замешан в ряде скандалов, получивших обще-
ственный и политический резонанс.



 
 
 

Франсуаза Саган что-то шепчет Сартру на ухо, как перевод-
чица-синхронистка. Жан-Эдерн прищуривается, отчего еще
больше походит на куницу в густых буклях, на несколько се-
кунд замолкает, словно что-то прокручивает в уме, а затем
декламирует дальше: «Экзистенциализм – это ботулизм! Да
здравствует третий пол!42 И четвертый да здравствует! Не
огорчайте Академию!» Байяр говорит Симону Херцогу, что
ему придется поехать с ним в парильни Дидро и помочь в
поисках этого безвестного жиголо. Жан-Эдерн Алье встает
перед Сартром, вскидывает вверх руку, распрямив при этом
ладонь, и вопит, хлопнув задниками мокасин: «Хайль Аль-
тюссер!» Симон Херцог упирается: его присутствие не обя-
зательно. Сартр покашливает и снова закуривает «Житан».
Байяр говорит, что такой умный крендель, наоборот, очень
полезен в поисках подозреваемого. Жан-Эдерн поет что-то
непристойное на мотив «Интернационала». Симон Херцог
отвечает, что время позднее и ему негде купить плавки. Бай-
яр усмехается: плавки там не нужны. Сартр раскрывает но-
мер «Ле Монд» и  начинает решать кроссворд. (Он почти
слеп, Франсуаза Саган читает ему вопросы.) Жан-Эдерн что-
то замечает на улице и бросается прочь с криками: «Совре-
менность! Срать мне на тебя!» Уже семь, стемнело. Комис-
сар Байяр и Симон Херцог возвращаются к 504-му «пежо»,
припаркованному возле дома Барта, Байяр снимает с вет-
рового стекла сразу несколько штрафных квитанций, и они

42 Аллюзия на книгу Симоны де Бовуар «Второй пол».



 
 
 

движутся по направлению к площади Республики, а за ними
едут черный DS и синий «Фуэго».
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Жак Байяр и Симон Херцог прохаживаются в тумане па-

рильни, повязав бедра короткими белыми полотенцами; во-
круг – потные, мимоходом соприкасающиеся фигуры. Удо-
стоверение комиссар оставил в раздевалке, здесь они инког-
нито – чтобы не спугнуть жиголо с серьгой, если он им встре-
тится.

Надо признать, вместе они смотрятся вполне убедитель-
но: один – в летах, крепкий, с волосатым торсом, что-то на-
стойчиво высматривает, второй – молодой, тощий и гладкий,
украдкой поглядывает по сторонам. Симон Херцог, чем-
то похожий на робкого антрополога, привлекает внимание:
встречные мужчины раскатывают губу, провожают его взгля-
дом, оборачиваются; впрочем, Байяр тоже пользуется неко-
торым успехом. Пара-тройка молокососов строит глазки, а
еще пялится какой-то толстяк – он стоит в стороне, стиснув
рукой член: похоже, любители стиля Лино Вентуры все же
существуют. Байяр в ярости: в  этом сборище педиков его
приняли за своего; но он все-таки профессионал и умело
скрывает свои чувства – только делает слегка насупленный
вид, чтобы не лезли.

Комплекс включает несколько разных зон: это собствен-
но парильня, хаммам, бассейн и укромные помещения все-
возможных размеров и конфигураций. Местная фауна также



 
 
 

отличается разнообразием: любой возраст, рост или телосло-
жение – пожалуйста. Но у комиссара и его помощника с по-
исками проблема: половина посетителей носит в ухе серьгу,
а из тех, кто моложе тридцати, почти сто процентов, и прак-
тически все они магребинцы. Волосы как примета, к сожа-
лению, тоже не годятся: вычислить молодого человека с за-
крывающей лицо челкой в этой обстановке не представляет-
ся возможным: мокрые волосы все машинально зачесывают
назад.

Остается последнее: южный акцент. Но это предполагает,
что рано или поздно будет установлен вербальный контакт.

В одном из закутков парильни на терракотовой скамье два
юных эфеба ласкаются и теребят друг друга за концы. Бай-
яр осторожно наклоняется над ними – смотрит, нет ли у ко-
го из них в ухе серьги. Есть, у обоих. Но будь они жиголо,
стали бы они тратить время друг на друга? Все возможно,
в полиции нравов Байяру работать не приходилось и в этих
материях он не специалист. Он тащит Симона за собой, что-
бы по-хозяйски все рассмотреть. Видно плохо, свет рассе-
янный, водяной пар висит густым туманом; некоторые уеди-
няются в выгороженных сзади каморках, и видно их только
сквозь решетчатые окна. Вот идет араб, у которого явно не
все дома – он пытается потрогать за член каждого встречно-
го, два японца, два усача с сальными волосами, два татуиро-
ванных бугая, немолодые сластолюбцы – и молодые, с мас-
леным взором. Полотенца носят на бедрах или на плечах, в



 
 
 

бассейне – голые, у кого-то стоит, но не у всех. Разнообразие
размеров и форм также стремится к бесконечности. Байяр
пытается высмотреть тех, кто с серьгой, и когда насчитывает
человек пять, указывает на одного из них Симону и велит с
ним поговорить.

Симон Херцог уверен, что разбираться с жиголо логичнее
Байяру, а не ему, но, увидев каменное лицо полицейского,
понимает, что спорить бесполезно. Он нерешительно при-
ближается к жиголо и произносит: «Добрый вечер». Голос
у него дрожит. Незнакомец улыбается, но молчит. За стена-
ми университетской аудитории Симон Херцог весьма застен-
чив и «правила съема» так и не освоил. Ему удается выда-
вить из себя пару избитых фраз, и он тут же чувствует, что
они неуместны и глупы. Не сказав ни слова, незнакомец бе-
рет его за руку и ведет к комнатам в глубине зала. Симон
безвольно следует за ним. Он знает, что действовать нужно
быстро. И еле слышно спрашивает: «Как тебя зовут?» «Пат-
рик», – отвечает тот. Ни o, ни других специфических закры-
тых гласных, по которым можно определить южный акцент.
Симон входит за своим спутником в небольшое выгорожен-
ное помещение, юноша обхватывает его бедра и опускает-
ся перед ним на колени. В надежде услышать полноценную
фразу, Симон, запинаясь, бормочет: «Может быть, тебе хо-
чется, чтобы я начал?» Его спутник отвечает нет и запуска-
ет руку под полотенце, Симон вздрагивает. Полотенце пада-
ет. Симон с удивлением осознает, что его член под с пальца-



 
 
 

ми юноши не так уж вял. Он решает идти ва-банк: «Постой,
постой! Знаешь, чего хочу я?» – «Скажи». Опять слишком
мало слогов, чтобы уловить акцент. «Я хотел бы на тебя ис-
пражниться». Удивленный взгляд. «Можно?» И Патрик на-
конец отвечает без всякого южного акцента: «Ладно, но это
будет дороже». Симон Херцог хватает свое полотенце и ре-
тируется, бросая на ходу: «А вообще ладно! В другой раз!»
Если ему придется проделать то же самое еще с дюжиной
кандидатов, ошивающихся в этом заведении, вечер может
затянуться. Он снова встречает чокнутого араба – тот пыта-
ется мимоходом потрогать его член; видит двух усачей, двух
японцев, татуированных бугаев, юных эфебов, подходит к
Байяру, и в этот момент звучит чей-то поставленный голос,
профессорский, гундосый: «Слуга порядка демонстрирует
свои репрессивные мускулы на арене биовласти? Нет ничего
естественнее!»

Позади Байяра, положив локти на спинку деревянной ска-
мьи и широко расставив ноги, сидит голый человек, лысый,
поджарый, с квадратной челюстью, ему делает минет ните-
образный юноша с серьгой в ухе, правда коротко стрижен-
ный. «Нашли что-нибудь интересное, комиссар?» – спраши-
вает Мишель Фуко, разглядывая Симона Херцога.

Байяр не выдает удивления, но не знает, что ответить. Си-
мон Херцог изумленно таращит глаза. Эхо из глубины зад-
них комнат наполняет тишину вскриками и стонами. Усатые
ребята, стоя в тени и держась за руки, украдкой рассматрива-



 
 
 

ют Байяра, Херцога и Фуко. Араб «Дай-потрогать» все бро-
дит. Японцы с полотенцами на головах делают вид, что со-
бираются в бассейн. Татуированные бугаи клеятся к эфебам
– или наоборот. Мишель Фуко продолжает допрос Байяра:
«Как вам заведение, комиссар?» Байяр не отвечает, слыш-
но только эхо из задних комнат: «О!.. А!..» Фуко: «Ищете
кого-то, но, похоже, не нашли». Со смехом показывает на
Симона Херцога: «Это ваш Алкивиад?» Из задних комнат:
«О!.. А!..» Байяр: «Я ищу человека, который виделся с Ро-
ланом Бартом незадолго до происшествия». Фуко, поглажи-
вая голову юноши, который возится у него между ног: «Во-
обще-то, у Ролана был секрет…» Байяр спрашивает какой. В
комнатах в глубине все громче вздохи. Фуко поясняет Бай-
яру, что у Барта было западное восприятие сексуальности:
это одновременно и нечто тайное, и то тайное, что пора сде-
лать явным. «Ролан Барт – агнец, возжелавший стать пасто-
ром, – говорит он. – И он им стал! Блистательно, как ни-
кто! Но в остальном… В плане сексуальности он так и остал-
ся агнцем». В глубине стонут: «О!.. О!.. О!.. О!..» Субъект
«Дай-потрогать» пытается сунуть руку под полотенце Симо-
ну, тот аккуратно ее отводит, и араб направляется к усачам.
«В сущности, у Ролана был христианский нрав,  – говорит
Фуко. – Он приходил сюда, так же как первые христиане хо-
дили к мессе: ничего не смыслил, но был исполнен рвения.
Верил неосознанно. (В задних комнатах: „Да! Да!“) Вам про-
тивна гомосексуальность, комиссар? („Еще! Еще!“) Но ведь



 
 
 

это вы нас создали. В античной Греции понятия гомосексу-
альности не было: Сократ мог совокупляться с Алкивиадом
и не считался педерастом, растление юных греки понимали
более возвышенно…»

Фуко запрокидывает голову и закрывает глаза; ни Байяр,
ни Херцог не могут понять, наслаждается он или думает. Из
комнат в глубине по-прежнему хор голосов: «О!.. А!..»

Фуко вновь открывает глаза, словно что-то вспомнил: «И
все же у греков тоже были ограничения. В их представлении
делиться удовольствием с мальчиками было не обязательно.
Конечно, они не могли этого запретить, но и в голове у них
это не укладывалось, и в итоге подход был, как у нас: это про-
сто не считалось приличным. (Из задних комнат: „Нет! Нет!
Нет!“) Приличия, как ни верти, – самый действенный спо-
соб принуждения…» Он показывает на юношу у себя между
ног: «Ceci n’est pas une pipe43, как сказал бы Магритт, ха-ха-
ха!» Затем он приподнимает голову юноши, который все это
время добросовестно работал ртом: «Скажи, тебе ведь нра-
вится меня обсасывать, правда, Хамед?» Тот осторожно ки-
вает. Фуко смотрит с нежностью, поглаживает его по щеке и
говорит: «Тебе идет короткая стрижка». Улыбнувшись, па-
рень произносит с характерными назальными призвуками:
«Спасибо большойе».

43 Имеется в виду надпись на полотне Рене Магритта с изображением кури-
тельной трубки: «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка»). Во французском
языке слово «pipe» имеет также значение «фелляция».



 
 
 

Байяр и Херцог настораживаются, они не уверены, что
правильно расслышали, но он продолжает: «Мне прийятно,
Мишель, и член у тебя красивый, долдон!»
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Да, он видел Ролана Барта несколько дней назад. Нет, это

не сексуальная связь в полном смысле. Барт называл это «пу-
ститься в плавание». Но особо активным не был. Скорее сен-
тиментальным. Он угостил его омлетом в «Ла Куполь», а по-
том уговорил пойти в свою каморку под крышей. Они выпи-
ли чаю. Ни о чем таком не говорили, Барт болтать не любил.
Был задумчивым. Перед тем как расстаться, Барт спросил:
«Что бы ты сделал, будь ты властелином мира?» Жиголо от-
ветил, что отменил бы все законы. «Даже грамматики?» –
спросил Барт.
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В холле госпиталя Питье-Сальпетриер относительный по-

кой. Друзья, почитатели, знакомые Ролана Барта и любопыт-
ствующие, изо дня в день сменяя друг друга у изголовья ве-
ликого мужа, заполняют вестибюль, тихо переговариваются
с сигаретой, сэндвичем, газетой, книгой Ги Дебора или рома-
ном Кундеры в руках, и вдруг возникает эта троица: невысо-
кая энергичная женщина с короткой стрижкой в сопровож-
дении двух мужчин, один – в белой рубашке с расстегнутым
воротником и в длинном черном пальто, с развевающими-
ся темными волосами, другой похож на птицу, во рту мунд-
штук, соломенные волосы.

Решительно ступая, десант таранит толпу – чувствуется:
сейчас что-то будет, в воздухе пахнет Нормандской высад-
кой, они берут курс на коматозное отделение. Пришедшие
из-за Барта вопросительно переглядываются, все остальные
тоже. Не проходит и пяти минут, как раздаются первые воз-
гласы: «Они ничего не делают! Ждут, когда он умрет!»

Три ангела мести возвращаются из царства мертвых в яро-
сти: «Здесь хуже, чем в хосписе! Безобразие! Они что, из-
деваются? Почему нам никто не сообщил? Если бы мы там
были!..» Жаль, в вестибюле не нашлось фотографа, чтобы
запечатлеть этот эпохальный момент в истории французской



 
 
 

мысли: Кристева, Соллерс и Б.А.Л.44 нападают на больнич-
ный персонал и возмущены недостойными условиями, в ко-
торых содержится такой важный пациент – их великий друг
Ролан Барт.

Читатель может удивиться, откуда взялся Б.А.Л., но он
уже тогда был в каждой бочке затычка. Барт поддержал в его
лице «нового философа», высказавшись несколько туманно,
но в то же время с относительной официальностью, и, кстати,
за это его отругал Делез. Барт всегда давал слабину, не умел
отказывать друзьям. В семьдесят седьмом Б.А.Л. отправил
ему экземпляр только что вышедшего «Варварства с челове-
ческим лицом», и Барт снизошел до вежливого ответа, в ко-
тором, не вдаваясь в детали, ограничился похвалами стилю.
Глазом не моргнув, Б.А.Л. опубликовал письмо в «Нувель
литтерер»45, сошелся с Соллерсом – и вот, три года спустя,
бушует в вестибюле в Сальпетриер, шумно демонстрируя за-
боту о друге – великом критике.

А пока сплотившаяся троица раздувает скандал и ры-
чит на несчастный медицинский персонал («Его немедлен-
но надо перевести! В Американский госпиталь! Позвони-
те в Нейи!»), по коридору проскальзывают двое в мешкова-
тых костюмах – их никто не замечает. Жак Байяр – он тоже

44 Литератор и философ Бернар-Анри Леви (Bernard-Henri Lévy, р. 1948), но-
сящий прозвище BHL – акроним полного имени.

45 «Les Nouvelles littéraires» («Литературные новости») – газета, освещавшая
темы литературы и искусства. Выходила с 1922 по 1985 г.



 
 
 

здесь – с недоумением и слегка оторопело наблюдает за верт-
ким, как турникет, высоким брюнетом в черном пальто и его
визгливыми спутниками. Рядом Симон Херцог – выполняет
свою принудительную работу: наклонившись к уху комисса-
ра, как переводчик-синхронист, объясняет, кто эти люди, а
три ангела мести все изрыгают проклятия, и их проход че-
рез вестибюль больницы напоминает движение шахматных
фигур, вроде бы беспорядочное, но я не удивлюсь, если ока-
жется, что эта хореография подчинена какой-то неведомой
тактике.

Рычание продолжается («Вы хоть знаете, кто это? Вы
правда считаете, что с Роланом Бартом можно обращаться
как с обычным больным?» – избранность для такой публи-
ки всегда предполагает привилегии), а два невзрачно оде-
тых посетителя уже возвращаются в вестибюль, чтобы затем
незаметно скрыться. Они даже не успевают выйти, как вдруг
с вытаращенными глазами выскакивает медсестра, блондин-
ка с точеными ногами, и что-то шепчет на ухо доктору. На-
чинается общий ажиотаж, все толкаются, пытаясь пролезть
в коридор, спешат к палате Барта. Великий критик лежит на
полу, все трубки и провода выдернуты, из-под тонкой, как
бумага, больничной сорочки видны вялые ягодицы. Он хри-
пит, пока его переворачивают, и отчаянно вращает глазами,
но, заметив комиссара Жака Байяра, бросившегося вслед за
врачами, с нечеловеческим усилием приподнимается, хвата-
ет его за пиджак, вынуждая присесть на корточки, и отчетли-



 
 
 

во, хоть и тихо, произносит со знаменитыми низкими обер-
тонами, так что можно подумать, будто это говорит Филипп
Нуаре, только прерывисто, словно икая:

– София! Ке Эл…
Байяр вспоминает из курса криминалистики: C. L.46,

conscius latens, «скрытый соучастник».
В дверном проеме рядом со светлокудрой медсестрой

Барт замечает Кристеву и несколько долгих секунд не сводит
с нее глаз, в палате все замирают – врачи, сестры, друзья,
полицейские парализованы его отчаянным взглядом; затем
он теряет сознание.

На улице, визжа покрышками, срывается с места черный
DS. Это остается без внимания Симона Херцога, который
все еще находится в вестибюле.

Байяр спрашивает Кристеву: «Вы София?» Кристева от-
вечает: «Нет». А поскольку он ждет, что будет дальше, до-
бавляет, произнося на французский манер, с палатализован-
ными j и u: «Меня зовут Жюлия». Байяр отмечает ее легкий
иностранный акцент и думает: наверное, итальянка или нем-
ка, а может, гречанка, бразильянка или русская. Черты лица
у нее скорее резкие, и ему не нравится посланный ею бура-
вящий взгляд, он прекрасно чувствует, что написано в этих
маленьких черных глазах: она умная женщина, умнее его, и
она презирает его за то, что он легавый, а значит, полный

46 В классическом латинском алфавите произношение буквы «С» принято пе-
редавать транскрипцией [ke:] – «ке».



 
 
 

осёл. «Род занятий?» – машинально спрашивает он. И когда
она принимает надменное выражение, отвечая «психоанали-
тик», он невольно хочет дать ей пощечину, но сдерживается.
Надо опросить еще двоих.

Светлокудрая медсестра укладывает Барта обратно в кой-
ку, он без сознания; Байяр организует пост из двух полицей-
ских возле палаты и запрещает посещения до нового прика-
за. Затем поворачивается туда, где ждут два брата-акробата.

Фамилия, имя, возраст, род занятий.
Жуайо Филипп, он же Соллерс, сорок четыре года, писа-

тель, женат на Юлии Жуайо, урожденной Кристевой.
Леви Бернар-Анри, тридцать два года, философ, выпуск-

ник Эколь нормаль.
Когда все случилось, обоих не было в Париже. Барт и Сол-

лерс были очень близки… Барт участвовал в издании жур-
нала «Тель кель»47 Филиппа Жуайо, он же Соллерс, несколь-
ко лет назад они вместе с Юлией, втроем, ездили в Китай…
Зачем? С научными целями… Вонючие коммуняки, – дума-
ет про себя Байяр. Барт написал не одну хвалебную статью
о сочинениях Соллерса… Барт Соллерсу как отец, пусть да-
же порой он сам как ребенок… А Кристева? Барт как-то за-
явил, что если бы любил женщин, то влюбился бы в Юлию…
Он ее обожал… А вы не стали бы ревновать, месье Жуайо?

47 «Tel quel» (буквальный перевод: «Какой есть») – литературный журнал; из-
давался с 1960 по 1982 г.; считался ведущим изданием структуралистской шко-
лы во Франции. Все двадцать два года Филипп Соллерс оставался его главным
редактором.



 
 
 

Ха-ха-ха… У нас с Юлией не такие отношения… К тому же
бедный Ролан и с мужчинами не был особо счастлив… По-
чему? Опыта не хватало… вечно им пользовались!.. Пони-
маю. А вы, месье Леви? Я им восхищаюсь, это великий че-
ловек. Вы тоже с ним путешествовали? У меня было мно-
го планов, которыми я хотел с ним поделиться. Что за пла-
ны? Фильм о жизни Шарля Бодлера, думал предложить ему
главную роль, совместное интервью с Солженицыным, пе-
тиция, чтобы НАТО освободила Кубу. Вы можете предоста-
вить свидетельства, что эти планы имели место? Да, конеч-
но, я обсуждал их с Андре Глюксманном48, он подтвердит. У
Барта были враги? Да, много, – отвечает Соллерс. Всем из-
вестно, что он наш друг, а у нас много врагов! Кто? Сталини-
сты! Фашисты! Ален Бадью! Жиль Делез! Пьер Бурдье! Кор-
нелиус Касториадис!49 Пьер Видаль-Наке!50 И… Элен Сик-
су!51 (Б.А.Л.: Они что, поссорились с Юлией? Соллерс: И да
и нет… она ревнует Юлию к Маргерит…)

Что за Маргерит? Дюрас. Байяр записывает все имена.

48 Андре Глюксманн (André Glucksmann, 1937–2015) – французский философ
и публицист; радикальный мыслитель; в 1960-е гг. последователь маоизма, позд-
нее критиковал любые формы тоталитаризма.

49 Корнелиус Касториадис (Cornelius Castoriadis, 1922–1997) – французский
философ и экономист греческого происхождения.

50 Пьер Эмманюэль Видаль-Наке (Pierre Emmanuel Vidal-Naquet, 1930–2006) –
французский историк, специалист по Древней Греции; публицист.

51 Элен Сиксу (Hélène Cixous, р.1937) – литератор, литературный критик, по-
следовательница структурализма и теоретик феминистского движения.



 
 
 

Месье Жуайо знаком с неким Мишелем Фуко? Соллерс на-
чинает кружиться, как дервиш, быстрее и быстрее, мунд-
штук словно ввинчен в рот, накаленный кончик рисует
изящные оранжевые дуги в коридоре больницы: «Правду,
господин комиссар?.. Только правду… ничего, кроме прав-
ды… Фуко завидовал славе Барта… и уж тем более тому, что
я, Соллерс, его, Барта, любил… а Фуко тиран – хуже неку-
да, господин комиссар, из лакейской породы… Представьте
себе, уважаемый страж порядка, кхе-кхе… что Фуко предъ-
явил мне ультиматум… „Придется выбирать между Бартом
и мной!“… Это как выбирать между Монтенем и Ла Боэси…
Между Расином и Шекспиром… Гюго и Бальзаком… Гёте
и Шиллером… Марксом и Энгельсом… Мерксом и Пули-
дором…52 Мао и Лениным… Бретоном и Арагоном… Лоре-
лом и Харди…53 Сартром и Камю (э… нет, неудачный при-
мер)… Между де Голлем и Тиксье-Виньянкуром…54 Между
плановой и рыночной экономикой… Между Рокаром и Мит-
тераном… Жискаром и Шираком…» Соллерс сбавляет обо-

52 Эдди Меркс (барон Эдуард Луи Жозеф Меркс, Edouard Louis Joseph baron
Merckx, р. 1945) – бельгийский велогонщик, в конце 1960–1970-х гг. облада-
тель многих спортивных наград; Реймон Пулидор (Raymond Poulidor, р. 1936) –
французский велогонщик, добившийся спортивных успехов в 1960-е гг.

53 Стэн Лорел (Stan Laurel, 1890–1965) и Оливер Харди (Oliver Hardy, 1892–
1957) – американские комики; один из наиболее популярных комических дуэтов
в кино.

54 Жан-Луи Жильбер Тиксье-Виньянкур (Jean-Louis Gilbert Tixier-Vignancour,
1907–1989) – французский юрист и политический деятель, придерживался край-
не правых убеждений.



 
 
 

роты, покашливает, не вынимая мундштук. «Между Паска-
лем и Декартом… Кхе-кхе… Трезором и Платини… „рено“
и „пежо“… Мазарини и Ришелье…» (со свистом затягивает-
ся). Ему уже кажется, что он иссяк, но тут открывается вто-
рое дыхание. «Между левым берегом и правым…55 Между
Парижем и Пекином… Венецией и Римом… Муссолини и
Гитлером… Между свиной колбасой и пюре…»

В палате внезапно раздается грохот. Байяр распахивает
дверь и видит Барта, который бьется в конвульсиях и что-
то в беспамятстве произносит, а медсестра пытается поднять
борта кровати. Он упоминает «звездную россыпь текста»,
похожего на «легкое землетрясение», «смысловые блоки»,
прочтение которых охватывает лишь гладкую поверхность,
неуловимо слитую в потоке фраз, цельный дискурс повест-
вования, великую естественность разговорного языка.

Байяр просит, чтобы срочно позвали Симона Херцога –
переводить. Барт все отчаяннее бьется на больничной койке.
Байяр наклоняется к нему и спрашивает: «Месье Барт, вы
видели, кто на вас покушался?» Барт обезумело таращит гла-
за, обхватывает затылок Байяра и, прерывисто дыша, в ужа-
се вещает: «Опорное означающее разделено на ряд коротких
смежных фрагментов, так называемых лексических единиц,
поскольку это и есть единицы чтения. Такое разделение, на-
до сказать, несколько более произвольно; оно не предполага-
ет какой-либо методологической ответственности, посколь-

55 Имеются в виду две половины Парижа, разделенные Сеной.



 
 
 

ку затрагивает означающее, тогда как предложенный метод
анализа касается исключительно означаемого…» Байяр во-
просительно смотрит на Херцога, тот пожимает плечами.
Барт свистит, стиснув зубы, вид у него грозный. Байяр спра-
шивает: «Месье Барт, кто такая София? Ке Эл – это консци-
ус латенс?» Барт смотрит непонимающе или слишком хо-
рошо все понимает и протяжно сипит: «Текст в массе своей
сравним с небом, плоским и глубоким одновременно, ров-
ным, лишенным границ и каких-либо ориентиров; точно ав-
гур, который концом жезла чертит в нем воображаемый пря-
моугольник и ищет ответы, особым образом следя за поле-
том птиц, толкователь намечает в протяженности текста зо-
ны чтения и в них наблюдает миграцию смыслов, раскрытие
кодов, перетекание цитат». Байяр готов убить Херцога, по
озадаченному лицу которого совершенно ясно, что переве-
сти эту абракадабру он не способен, а Барт уже на грани ис-
терики и кричит так, словно от этого зависит его жизнь: «Все
в тексте! Понимаете? Найдите текст! Функция! Эх, ни чер-
та вы не понимаете!» Он падает на подушку и бормочет как
заклинание: «Лексическая единица – лишь оболочка семан-
тического объема, водораздел множественного текста, пред-
ставляющего собой обочину для возможных смыслов в по-
токе речи (но только выверенных, подтвержденных систем-
ным прочтением): тогда лексическая единица и ее соедине-
ния предстают в виде своеобразного многогранника, несу-
щего на поверхности слово, сочетание слов, фразу или абзац,



 
 
 

иначе говоря – язык, который становится их „естественным“
эксципиентом». Он теряет сознание. Байяр трясет его, что-
бы он очнулся, светлокудрая медсестра заставляет его отпу-
стить пациента и снова выгоняет всех из палаты.

Когда Байяр просит Симона Херцога растолковать ему, в
чем тут соль, тот собирается сказать, что Соллерс и Б.А.Л.
не заслуживают слишком большого внимания, но тут наше-
го диссертанта осеняет, и, почувствовав аппетит, он произ-
носит: «Для начала нам бы следовало допросить Делеза».

Выходя из госпиталя, Симон Херцог сталкивается со свет-
локудрой медсестрой, которая приставлена к Барту. «О, про-
стите, мадемуазель». Она улыбается, улыбка у нее обольсти-
тельная: «Ничего стр-рашного, месье».



 
 
 

 
17

 
Хамед просыпается рано. Вчерашние пары́ и вещества, ко-

торыми, как губка, еще пропитано тело, избавляют от дур-
ного сна. В вязком дурмане, путаясь в обстановке незнако-
мой комнаты, он не сразу вспоминает, как попал сюда и чем
занимался. Он выбирается из-под одеяла, стараясь не разбу-
дить лежащего рядом мужчину, натягивает футболку без ру-
кавов, влезает в джинсы «Ли Купер», варит на кухне кофе,
приканчивает на ходу косяк, оставленный вчера в пепель-
нице в форме джакузи, берет куртку от «Тедди Смит», чер-
но-белую с большой красной буквой «F» там, где сердце, и
уходит, захлопнув дверь.

День обещает быть ясным, на пустой улице у тротуара
припаркован черный DS. Хамед вдыхает свежий воздух, слу-
шает «Blondie» в наушниках, подключенных к плееру, и не
замечает, что черный DS тронулся с места и едет за ним. Он
переходит на другой берег Сены, идет вдоль Сада растений
и думает, что если ему немного повезет, то во «Флоре» кто-
нибудь угостит его настоящим кофе, однако там только та-
кие же жиголо, два-три старика, которым ничего не надо, и
Сартр, тут как тут, покашливая, курит трубку в окружении
небольшой группы студентов в свитерах, так что Хамед стре-
ляет сигарету у прохожего в плаще, выгуливающего гончую
с грустными глазами, и останавливается покурить возле за-



 
 
 

крытого еще паба «Сен-Жермен» вместе с другими жиголо –
судя по их виду, они тоже мало спали, много пили и курили,
а многие забыли накануне поесть. Здесь Саид – спрашивает,
не был ли он вчера в «Синем ките», Гарольд – хвастается, что
чуть не перепихнулся с Амандой Лир в «Ле Палас», и Сли-
ман, которому дали в пятак неизвестно за что. Делать всем
не фиг, тоска зеленая, Гарольд сходил бы на «Игру в четыре
руки»56 в «Монпарнас» или «Одеон», но первый сеанс толь-
ко в два. На другой стороне улицы два усатых типа припар-
ковали свой DS и пьют кофе в брассери «Липп». Оба в по-
мятых костюмах, словно ночевали в машине, и оба не рас-
стаются с зонтами. Может, вернуться, еще поспать, – думает
Хамед, но взбираться наверх через шесть этажей неохота, он
стреляет сигарету у черного парня, выходящего из метро, и
прикидывает, идти или не идти в больницу. Саид сообщает,
что «Бабар» в коме, но, наверное, будет рад услышать его го-
лос; говорят, коматозники слышат, как и растения, когда им
ставишь классическую музыку. Гарольд хвастается двусто-
ронней курткой-бомбером: черной, а если вывернуть – оран-
жевой. Слиман говорит, что вчера встретил русского поэта,
их знакомого, у которого теперь шрам на лице, и он от это-
го стал еще красивее, – рассказывает и ржет. Хамед решает
свалить в «Ла Куполь» и направляется вверх по рю де Ренн.
Усатые типы срываются вслед за ним, забыв зонты, но офи-

56 «Le Guignolo» – фильм, вышедший на экраны 26 марта 1980 г.; главную роль
сыграл Жан-Поль Бельмондо.



 
 
 

циант догоняет их с криками: «Господа! Господа!» Он раз-
махивает зонтами, как шпагами, но на это никто не обра-
щает внимания, хотя странно – день обещает быть солнеч-
ным. Двое забирают зонты и продолжают слежку. Они оста-
навливаются возле «Космоса», где показывают «Сталкера»
Тарковского и еще какой-то советский военный фильм, так
что Хамед успевает немного уйти вперед, но, поскольку и он
замедляет шаг перед бутиками со шмотками, потерять его
они не боятся.

Тем не менее один из них возвращается за «богиней».
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Жиль Делез принимает двух следователей на рю де Би-

зерт, между Ла Фурш и площадью Клиши. Симон Херцог рад
встретиться со знаменитым мыслителем в домашней обста-
новке, среди книг, в квартире, где стоек дух философии и та-
бака. Работает телевизор, показывают теннис, Симон заме-
чает целую кучу разбросанных тут и там трудов, посвящен-
ных Лейбницу, и слышно, как мячи делают «чпок-чпок»:
идет игра Коннорс – Настасе.

По официальной версии, следователи пришли сюда, пото-
му что на Делеза указал Б.А.Л. Допрос начинается с азов, то
есть с буквы «а» (а как аккриминация).

«Месье Делез, говорят, у вас с Роланом Бартом есть раз-
ногласия. В чем они заключаются?» Чпок-чпок. У Делеза во
рту наполовину выкуренная, но погасшая сигарета. Байяру
бросаются в глаза неестественно длинные ногти. – «Вот как?
О нет. С Роланом у меня никаких разногласий, помимо того,
что он поддержал это ничтожество, этого придурка в белой
рубашке».

Симон замечает шляпу на шляпной полке. Вместе с той,
что висит на вешалке при входе, и лежащей на комоде полу-
чается как-то много, и все – разных цветов, в стиле Алена
Делона в «Самурае». Чпок-чпок.

Делез устраивается в кресле поудобнее: «Видите того аме-



 
 
 

риканца? Это анти-Борг. Хотя нет, анти-Борг – это Макин-
рой: подача египетская, душа русская, ага, кхе-кхе… (По-
кашливает.) Зато Коннорс (он произносит „Коннорз“) бьет
плоско, постоянно рискует, мячи резаные… очень изыскан-
но, кстати… Борг – он играет на задней линии, мячи посы-
лает высоко над сеткой, свечой. Такое любому работяге по-
нятно. Борг создает пролетарский теннис. Макинрой и Ко-
норс, ясное дело, на корте – аристократы».

Байяр усаживается на диван – чувствует, что придется
долго выслушивать эту пургу.

Симон позволяет себе возразить: «Но разве Коннорс – не
народный архетип? Эдакий bad boy, шалопай, хулиган, мух-
люет, спорит, скандалит, не признает поражений, драчун, за-
дира, невероятно упертый».

Делез едва сдерживает жест раздражения: «Да? Ну-ну, хм,
интересное замечание».

Байяр спрашивает: «А если бы у Барта решили что-нибудь
украсть – это возможно? Документ, скажем. Вам ни о чем
таком не известно, месье Делез?»

Делез поворачивается к Симону: «Думаю, вопрос „что
именно“ в данном случае не лучший. Кто, сколько, как, где,
когда, пожалуй, будет правильнее».

Байяр закуривает и с терпеливым, почти покорным выра-
жением уточняет:

– Что вы имеете в виду?
– Ну, ясно, что раз уж вы пришли ко мне через неделю



 
 
 

с лишним после происшествия и заявляете об инсинуациях
этого философа хренова, у которого словесное недержание,
то наверняка несчастный случай с Роланом собственно тако-
вым не является. И вы ищете виновного. А значит – мотив.
Но до почему поди доберись, правда? Полагаю, что ниточка
от шофера ничего не дала? Я слышал, что Ролан очнулся. И
молчит? Вот и отпало почему.

Из телевизора слышны охи Коннорса при каждом ударе
по мячу. Симон бросает взгляд в окно. И замечает припар-
кованный внизу синий «Фуэго».

Байяр спрашивает, в чем, по мнению Делеза, причина
молчания Барта. Делез отвечает, что об этом ему неизвест-
но, но зато он знает другое: «Что бы ни происходило, при
любых обстоятельствах найдутся притязающие. То есть лю-
ди, которые говорят: в этом я лучше всех».

Байяр придвигает поближе к себе стоящую на журналь-
ном столе пепельницу в виде совы: «А вы на что притязаете,
месье Делез?»

В ответ негромкий возглас, нечто среднее между усмеш-
кой и покашливанием: «Притязать можно на то, что недо-
стижимо, или выдавать себя за того, кем вы были когда-то,
но не будете впредь, господин комиссар. Но вопрос-то не в
этом, верно?»

Байяр спрашивает, в чем вопрос.
Делез снова закуривает: «Как сделать выбор среди притя-

зающих».



 
 
 

По дому разносится эхо: кричит женщина. Неизвестно, от
наслаждения или от ярости. Делез тычет пальцем в сторону
двери: «Женское, господин комиссар, не данность, это не за-
ложено от рождения. Женщиной становятся. – Он поднима-
ется, сам негромко охнув, и наливает себе бокал красного. –
С нами точно так же».

Байяр не уверен: «Думаете, мы с вами во всем похожи?»
Делез улыбается: «Ну, в некотором смысле… да».
Байяр, пытаясь показать благожелательность, в которой

все же есть некоторая настороженность:
– Вы тоже занимаетесь поиском истины?
– Ого! Истины… Где у нее начало и где конец… Мы, зна-

ете ли, всегда где-то посередине.
Коннорс побеждает в первом сете – 6:2.
«Как определить, кто из притязающих подходит? Зная

как, вы выясните и почему. Взять, например, софистов: если
верить Платону, проблема в том, что они притязают на то,
на что им притязать не положено. Да-да, мухлюют, парази-
ты!.. – Он потирает руки. – В судебном деле всегда есть при-
тязающие…»

Он залпом опрокидывает бокал и добавляет, глядя на Си-
мона: «Это увлекательно, как роман».

Симон ловит его взгляд.
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«Нет, это исключено, я категорически против! Я не пойду!

Хватит! И речи быть не может, ноги моей в вашем дворце не
будет! Чтобы расшифровать, что говорит эта сволочь, я вам
не нужен! Да я и без него все скажу, короче, вот: я покор-
ный слуга большого капитала. Враг рабочего класса. При-
брал к рукам все средства информации. Когда не охочусь на
слонов в Африке, открываю охоту на свободные радиостан-
ции. Напяливаю намордник на свободу слова. Втыкаю атом-
ные станции где ни попадя. Я шкурный демагог – ввалива-
юсь к беднякам без приглашения. Храню краденые брилли-
анты. Изображаю пролетария, катаясь в метро. Люблю чер-
ных, если они императоры или мусорщики. При слове гума-
нитарный высылаю авиадесант. С помощью крайне правых
улаживаю мелкие дела. И кладу с прибором на Националь-
ное собрание. Я… я… ОГОЛТЕЛЫЙ ФАШИСТ!»

Симон закуривает, его трясет. Байяр ждет конца истери-
ки. На этом этапе расследования, с учетом имеющихся све-
дений, он подал первый рапорт и предполагал, что дело нач-
нет набирать обороты, но не настолько, чтобы позвали туда.
Да еще с сопляком.

«Все равно не пойду, не пойду, не пойду», – твердит соп-
ляк.
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«Сейчас господин президент вас примет».
Жак Байяр и Симон Херцог входят в ярко освещенный

угловой кабинет, где стены обиты зеленым шелком. Симон
мертвецки бледен, но машинально замечает два кресла, раз-
вернутые в сторону стола, за которым сидит Жискар, а в дру-
гой части помещения – еще кресла и диван, расставленные
вокруг кофейного столика. Наш книгочей тотчас просека-
ет разницу: в зависимости от того, хочет ли президент под-
черкнуть дистанцию между собой и посетителями или, на-
оборот, намерен придать встрече более дружественный тон,
он принимает их либо за столом, который служит ему ба-
стионом, либо усаживает вокруг кофейного столика, над ко-
торым все наклоняются, поедая пирожные. Симон Херцог
замечает книгу о Кеннеди, положенную на видном месте –
на наклонной подставке для письма,  – чтобы подчеркнуть
образ молодого прогрессивного главы государства, который
Жискар тоже хочет олицетворять; на бюро с выдвигающей-
ся крышкой – две шкатулки, красная и синяя; везде много
бронзы; папки с документами – в стопках тщательно выве-
ренной высоты: будь они слишком низкими, создавалось бы
впечатление, что президент плюет в потолок; слишком вы-
сокими – значит, у него завал. Стены оформлены полотна-
ми мастеров. Встав за массивным столом, Жискар указыва-



 
 
 

ет на одну из картин, на которой изображена красивая и су-
ровая женщина – руки у нее разведены в стороны, а тонкое
белое платье распахнуто почти до живота и едва скрывает
тяжелую, молочного цвета грудь: «Мне посчастливилось на
время получить из музея Бордо одно из самых прекрасных
произведений французской живописи – „Греция на руинах
Миссолонги“ Эжена Делакруа. Великолепно, не правда ли?
Вы ведь, конечно, знаете город Миссолонги: там умер лорд
Байрон во время войны за независимость с турками. Если
не ошибаюсь, в 1824-м. (Симон не упускает это кокетливое
„если не ошибаюсь“.) Это была страшная война, оттоманы
жутко зверствовали».

Не выходя из-за стола и не собираясь пожимать посетите-
лям руки, он приглашает их сесть. Значит, не будет ни дива-
на, ни пирожных. Президент, по-прежнему стоя, продолжа-
ет: «Знаете, что сказал обо мне Мальро? Что мне незнакомо
ощущение трагизма истории». Краем глаза Симон погляды-
вает на Байяра: тот молча ждет – так и стоит в плаще.

Жискар вновь обращается к картине, поэтому посетители
считают своим долгом обернуться и показать, что они сле-
дят за его мыслью: «Может, ощущения трагизма истории у
меня и нет, зато я чувствую трагическую красоту этой мо-
лодой женщины, раненной в бедро, – она несет надежду на
освобождение своего народа!» Не зная, когда можно вкли-
ниться в поток президентской речи, посетители ничего не
говорят, но, кажется, Жискара это не смущает, он привык



 
 
 

к молчанию как к знаку учтивого согласия. Но вот он пре-
рывает свой шепелявый монолог, поворачивается в сторону
окна, и Симон понимает, что пауза эта – переходная, теперь
пора обратиться к делу.

Не оборачиваясь и позволяя собеседникам обозреть свой
лысый череп, президент продолжает: «С Роланом Бартом я
один раз встречался. Приглашал его в Елисейский дворец.
Очень приятный человек. Он четверть часа изучал меню
и просто блестяще сформулировал символическое значение
каждого блюда. Совершенно потрясающе. Бедняга, я слы-
шал, что он с трудом оправился после смерти матери, да?»

Жискар наконец садится и обращается к Байяру: «Комис-
сар, в тот день, когда произошел несчастный случай, у ме-
сье Барта был при себе документ, который у него похитили.
Я бы хотел, чтобы вы его нашли. Это вопрос национальной
безопасности».

Байар спрашивает: «Что представляет собой этот доку-
мент, господин президент?».

Жискар наклоняется вперед и, упершись кулаками в сто-
лешницу, многозначительно произносит: «Это жизненно
важный документ, ставящий под угрозу национальную без-
опасность. Если воспользоваться им необдуманно, это мо-
жет причинить неизмеримый ущерб и пошатнуть сами осно-
вы демократии. К сожалению, больше я вам ничего сказать
не могу. Работать нужно будет с соблюдением секретности.
Но вы получите свободу действий».



 
 
 

Затем наконец он переводит взгляд на Симона: «Молодой
человек, мне сказали, что вы… своего рода проводник ко-
миссара? И хорошо знаете лингвистическую среду, в кото-
рой вращался месье Барт?»

Симон не заставляет ждать ответа: «Вообще-то, не совсем
так».

Жискар бросает вопросительный взгляд на Байяра, тот
поясняет: «У месье Херцога есть связи, которые могут ока-
заться полезными для следствия. Он понимает, как устрое-
ны эти люди, ну и вообще – что к чему. Способен замечать
то, чего полиции не увидеть».

Жискар улыбается: «Так вы ясновидящий, как Артюр
Рембо, молодой человек?»

Симон смущен и бормочет: «Нет. Ни в коем случае».
Жискар показывает пальцем на две шкатулки, красную

и синюю, стоящие позади них, на бюро с выдвигающейся
крышкой, под «Грецией» Делакруа: «Как по-вашему, что
там?»

Не догадавшись, что это проверка, и не успев подумать,
стоит ли ее проходить, Симон мгновенно отвечает: «Пола-
гаю, ордена Почетного легиона?»

Улыбка у Жискара все шире. Он встает, открывает одну
из шкатулок и достает оттуда орден: «Можно спросить, как
вы догадались?»

«Ну, кхм… Здесь полно символов: картины, обивка, леп-
нина на плафоне… Каждый предмет, каждая деталь призва-



 
 
 

ны выражать блеск и величие республиканской власти. Вы-
бранная вещь Делакруа, фотография Кеннеди на обложке
книги, которая лежит на подставке, – все нагружено смыс-
лом. Но символ обретает значение, только если он виден. На
дне шкатулки он бесполезен, и я даже больше скажу: его про-
сто нет.

В то же время полагаю, что в этом помещении лампоч-
ки и отвертки вы не храните. Мне показалось маловероят-
ным, чтобы в шкатулках лежали инструменты. А если бы в
них были скрепки или скоросшиватель, то они находились
бы на вашем рабочем столе, под рукой. Получается, что их
содержимое не символично и не функционально. Но так не
бывает: должно быть хотя бы что-то одно. Вы могли бы дер-
жать там ключи, но, наверное, в Елисейском дворце двери
открывает и закрывает не президент, ключи от машины вам
не нужны, поскольку у вас шофер. Выходит, осталось един-
ственное решение: потаенный символ, который сам по себе
здесь ничего не значит, но работает вне этих стен – миниа-
тюрное и мобильное выражение того, что символизирует это
пространство, а именно – величие республики. То есть знак,
а учитывая особенность места, весьма вероятно – орден По-
четного легиона. Хм…»

Жискар с Байяром понимающе переглядываются: «Ка-
жется, я знаю, что вы хотите сказать, комиссар».
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Хамед потягивает ликер «Малибу» с апельсиновым соком

и рассказывает истории из своей марсельской жизни; собе-
седник ловит его слова, но на самом деле не слушает. Зна-
комый взгляд кокер-спаниеля: этим субъектом Хамед может
вертеть как хочет, поскольку внушает ему отчаянное жела-
ние обладать собой. Наверное, он отдастся (хотя не факт) и,
пожалуй, найдет в этом некоторое удовольствие, но все-та-
ки уступающее превосходству, которое дает роль объекта во-
жделения, и в этом преимущество, когда ты молод, красив и
беден: можно спокойно, без зазрения совести презирать тех,
кто готов так или иначе платить за обладание.

Вечер в разгаре, и знакомое чувство, что он чужой в этой
большой небедной квартире в центре столицы на исходе зи-
мы, наполняет его нехорошей пьянящей радостью. Украден-
ное вдвое ценнее того, что заработано по́том и кровью, так
что он возвращается к буфету – сделать тартинки с тапе-
надой, отдаленно напоминающие ему о юге, – и пробирает-
ся среди гостей, ритмично раскачивающихся под «Gaby, oh
Gaby» в исполнении Башунга57. Он видит Слимана – тот от-
правляет в рот пирожки с улитками и заставляет себя сме-

57 Ален Башунг (Alain Bashung, 1947–2009) – популярный французский эст-
радный певец. Песня «Gaby, oh Gaby», впервые исполненная в 1980 г., сделала
его известным.



 
 
 

яться над шутками пузатого издателя, который исподтишка
лапает его за задницу. Рядом молодая женщина покатыва-
ется со смеху, нарочито запрокинув голову: «Тут он тормо-
зит… и дает задний ход!» У окна Саид курит косяк в компа-
нии какого-то черного, смахивающего на дипломата. Колон-
ки ухают на первых аккордах «One Step Beyond»58, и комната
содрогается в наигранной истерии: все вопят, словно музыка
привела их в экстаз, словно по телам прошла волна кайфа,
словно психоз – преданный пес, которого в какой-то момент
проглядели, а теперь он вернулся и машет хвостом, словно
можно утратить способность думать или ощущать время в
четком инструментальном ритме грассирующего саксофона.
Затем – несколько песен в стиле диско, для настроения. Ха-
мед кладет на тарелку табуле с трюфелями и прикидывает,
кто из гостей мог бы угостить его кокаиновой дорожкой или
хотя бы поделиться спидами. И то и другое будит охоту тра-
хаться, правда от спидов стояк более вялый, но, думается
ему, это не беда. Надо продержаться как можно дольше, что-
бы не возвращаться к себе. Хамед подходит к окну, где сто-
ит Саид. На углу бульвара Генриха IV фонарь освещает ре-
кламный билборд: Серж Генсбур в костюме, при галстуке и
надпись: «„Байяр“ меняет мужчину! Не так ли, месье Генс-

58  Название дебютного студийного альбома и вошедшей в него одноимен-
ной композиции британской группы «Madness». Альбом был записан в ноябре
1979 г.



 
 
 

бур?»59 Хамед где-то слышал эту фамилию, но память его
подводит, а он скрытый ипохондрик, поэтому идет за новым
бокалом и для тренажа проговаривает вслух свой распоря-
док дня за последний год. Слиман рассматривает серию ли-
тографий на стене – на них изображены собаки всех цветов
радуги, которые едят из мисок, наполненных долларовыми
купюрами, – и делает вид, что не замечает пузатого издате-
ля, а тот теперь трется о его бедра и дышит в затылок. Из ко-
лонок вырывается голос Крисси Хайнд, заставляя всех рас-
кисших гостей взбодриться – им не помешает. Два косма-
тика обсуждают отдавшего концы Бона Скотта60 и здорово-
го дальнобойщика в кепке, который может заменить его в
«AC/DC». Парень с косым пробором, в костюме и развязан-
ном галстуке очень возбужден и рассказывает всем желаю-
щим новость «из надежного источника»: Марлен Жобер61 в
«Войне полиций» показывает грудь. Говорят также, что Лен-
нон готовит сингл с Маккартни. Жиголо, имя которого Ха-
мед забыл, спрашивает, нет ли у него травки, и мимоходом
ерничает: мол, тусовка с откровенно «левобережным душ-
ком», а затем показывает в окно на крылатого гения, венча-
ющего Июльскую колонну: «Знаешь, в чем проблема, чувак?

59  Описанный билборд использовался в одной из рекламных кампаний
«Bayard» – марки деловой и повседневной мужской одежды, существующей с
1925 г.

60 Бон Скотт (Bon Scott, 1946–1980) – рок-музыкант; фронтмен группы «AC/
DC».

61 Марлен Жобер (Marlène Jobert, р. 1940) – французская актриса.



 
 
 

Я за то, чтобы играть в якобинцев, но всему есть предел».
Кто-то роняет на ковер бокал с синим кюрасо. Хамед разду-
мывает, не вернуться ли в Сен-Жермен, но Саид показывает
в сторону ванной, куда одновременно проникают две деви-
цы и какой-то папик. Всем ясно, что там будут не трахать-
ся, а нюхать (хоть папик и делает многозначительный вид:
даже если ни одна не даст, пусть все думают, что у него в
руках не только синица), отсюда следует, что, если подойти
к делу с умом, можно выторговать себе дорожку, а то и две.
Кто-то спрашивает у лысеющего усача, не Патрик Девер 62 ли
он. Чтобы отделаться от пузатого издателя, Слиман хватает
блондинку в джинсах в облипку и крутит с ней рок-н-ролл
под «Sultans of Swing» в исполнении «Dire Straits»63. Пуза-
тый издатель изумленно смотрит, как парочка выписывает
кренделя, и пытается соединить во взгляде иронию с благо-
душием для соответствующего выражения, которым, впро-
чем, никого не обманешь. Как и все мы, он одинок, но не
умеет это скрывать, и его почти не замечают – разве что кто-
нибудь обращает внимание, как плохо он справляется с оди-
ночеством. Слиман не отпускает партнершу на вторую пес-
ню, «Upside Down» Дайаны Росс. Фуко появляется на вече-

62 Патрик Девер (Patrick Dewaere, 1947–1982) – французский актер, певец и
композитор.

63 «Dire Straits» – британская рок-группа, основанная в 1977 г. Среди ее осно-
вателей был музыкант, певец и композитор Марк Нопфлер (Mark Knopfler, р.
1949); «Sultans of Swing» («Султаны свинга») – популярная песня группы.



 
 
 

ринке с Эрве Гибером64 под рифф, которым у «The Cure»
начинается «Killing the Arab»65. На нем объемная кожаная
куртка, черная, с цепями, он порезался, когда брил голову.
Гибер молод и красив, красота его настолько карикатурна,
что считать его писателем невозможно – во всяком случае,
если ты парижанин. Саид и Хамед барабанят в дверь ванной,
пытаясь уломать тех, кто засел внутри, несут полную фигню,
выдумывают немыслимые предлоги, но дверь не открывает-
ся, хоть ты тресни, а изнутри доносятся лишь приглушен-
ные звуки: металл, эмаль, втягиваемый воздух… Standing on
a beach, with a gun in my hand…66 Куда бы Фуко ни при-
шел, среди присутствующих он вызывает возбужденный тре-
пет, за исключением разве что тех, кто переборщил со спи-
дами: эти скачут себе и думают, что песня – про пляж и ле-
то: Staring at the sea, staring at the sand…67 Дверь ванной от-
крывается, девицы и папик выходят, смерив взглядом Саида
и Хамеда, и, не стесняясь, шмыгают носом; смотрят сверху
вниз, как все светские наркоманы, если их мозг еще не купа-

64 Эрве Гибер (Hervé Guibert, 1955–1991) – французский литератор, фотограф,
журналист, который в 1990 г. представил Фуко в образе Мюзиля, героя своего
романа «Другу, который не спас мне жизнь», и одним из первых в литературе
затронул тему смерти от СПИДа.

65 «Killing an Arab» («Убить араба») – название дебютного сингла группы «The
Cure» и одноименной композиции из него, мотивы которой подсказаны повестью
Альбера Камю «Посторонний».

66 «Стоять на пляже с пистолетом в руке…» (англ.) Здесь и далее до конца
главы цитируются строки песни «Killing an Arab».

67 «Смотреть на море, смотреть на песок…» (англ.)



 
 
 

ется в литрах серотонина, запасы которого с каждым годом
и месяцем будут восполняться все медленнее. I’m alive, I’m
dead…68 Фуко в центре успевшего образоваться круга что-
то рассказывает молодому Гиберу и как будто не замечает
бурления, вызванного его присутствием, продолжая разго-
вор, начатый еще до того, как они вошли: «В детстве я хотел
стать золотой рыбкой. Мама говорила: „Ну нет, зайчик, это
невозможно, ты боишься холодной воды“». Голос Роберта
Смита: I’m the stranger!69 Фуко: «От замешательства я слов-
но летел в бездну, повторяя: ну хотя бы на секундочку, так
хочется узнать, о чем она думает…» Роберт Смит:…Killing
an Arab!70 Саид и Хамед решают попытать счастья в другом
месте – может быть, в «Ла Ноче». А Слиман возвращается к
пузатому издателю: как ни верти, а питаться надо. Staring at
myself, reflected in the eyes…71 Фуко: «Кто-то должен будет
признаться. Кто-нибудь всегда признается…» Роберт Смит:
…of the dead man on the beach…72 Гибер: «Он лежал голым
на диване, и ни одной работающей телефонной будки…» The
dead man on the beach… «А когда наконец нашел, обнару-
жил, что у него нет жетона…» Хамед снова смотрит на улицу

68 «Я жив, я мертв…» (англ.)
69 Я посторонний! (англ.); Роберт Джеймс Смит (Robert James Smith, р. 1959) –

лидер группы «The Cure».
70 …Убить араба! (англ.)
71 Смотреть на свое отражение в глазах… (англ.)
72 …мертвеца на берегу… (англ.)



 
 
 

через занавеску, видит припаркованный внизу черный DS и
говорит: «Я побуду еще немного». Саид закуривает, их си-
луэты четко вырисовываются на фоне окна, освещенного ог-
нями этого праздника жизни.
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«Жорж Марше, да плевать всем на Жоржа Марше, неуже-

ли не ясно!»
Даниелю Балавуану 73 удалось наконец взять слово, кото-

рое отберут меньше чем через три минуты, по-хорошему или
по-плохому, он это знает и шпарит, как из пулемета, произ-
нося свой нервный монолог: политики – старперы, корруп-
ционеры и ни черта не умеют.

«Я не о вас, месье Миттеран».
Хотя как сказать.
«Вот хотелось бы знать… было бы интересно… кому ра-

бочие-мигранты платят за жилье то, что приходится пла-
тить… Хотелось бы знать… Кто смеет каждый месяц требо-
вать семьсот франков с рабочих-мигрантов за помойки и ко-
нуры, где они живут?..» Сумбурно, нескладно, с кучей рече-
вых ошибок, чересчур быстро – и блестяще.

Журналисты, как всегда, ничего не понимают и возмуща-
ются, когда Балавуан упрекает их за то, что они не пригла-
шают молодежь (вполне ожидаемая риторическая насмешка:
как же, вот доказательство – ведь ты здесь, охламон!).

Миттеран-то прекрасно понял, что происходит. Этот соп-
ливый говнюк пытается показать, кто они на самом деле –

73 Даниель Балавуан (Daniel Balavoine, 1952–1986) – французский певец и ком-
позитор.



 
 
 

сам Миттеран, журналисты за столом и все им подобные: ста-
рые маразматики, так давно загнившие в своем междусобой-
чике, что для остального мира успели умереть и даже не за-
метили этого. Он пробует согласиться с рассерженным юн-
цом, но, сколько ни пытается вставить слово, каждый раз в
репликах слышатся неуместные патерналистские нотки.

«Я пытаюсь просмотреть свои записи… В любом случае
могу вас предупредить…» Миттеран вертит в руках очки,
покусывает губы – в кадре, в прямом эфире – катастрофа!
«Могу вам сказать, что безысходность мобилизует и как мо-
билизатор она опасна».

Журналист, с нотой садистской иронии: «Месье Митте-
ран, вы хотели диалога с представителем молодежи и выслу-
шали его с большим вниманием». Ну давай, выкручивайся.

И Миттеран барахтается изо всех сил: «Мой самый живой
интерес в том, чтобы такой образ мыслей… отклик на про-
исходящее… и да, способ самовыражения… ведь Даниель
Балавуан выражает себя также в текстах и музыке… имели
право на существование… чтобы этот посыл был услышан,
а значит, понят». Ну-ну, пыхти, пыхти. «Да, он высказыва-
ет это по-своему! И отвечает за свои слова. Это гражданин.
Такой же, как все».

19 марта 1980 года, мы в информационной студии канала
«Антенн-2», 13 часов 30 минут, Миттерану до фига лет.
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О чем, умирая, может думать Барт? Кто-то скажет: о ма-

тери. Это она его доконала. Ну конечно, как же иначе – дела
семейные, скелет в шкафу. Как говорит Делез, у всех есть
бабушка, с которой произошло такое, что хоть стой, хоть па-
дай, и что с того? «Он скорбит». Да, господа, именно скорбь
сведет его в могилу. Жалкие французские мыслители, ваш
взгляд зашорен, и мир сводится для вас к сфере частного со
всей ее мелочностью, банальностью, эгоцентричной пошля-
тиной. Какая там энигма, таинство, все списывается на ма-
му – вашу мать истины. Двадцатый век избавил нас от Бога
и отвел его место матери. Обставлено – зашибись. Но Барт
думает не о ней.

Если бы вы могли войти в его ватные грезы, вы бы знали:
человек, который вот-вот умрет, думает о том, кем он был,
но особенно – о том, кем он мог бы стать, о чем же еще?
У Барта в голове не вся жизнь – только последнее происше-
ствие. Кто заказчик всей этой операции? Он вспоминает, что
к нему прикасались. И после этого исчез документ. Кто бы
это ни заказал, мы, вероятно, стоим на пороге невиданной
катастрофы. А ведь он, Ролан-маменькин-сынок, мог бы из-
влечь из этого пользу: немного себе, остальное – миру. На-
конец-то он победил робость! И такой переплет! Даже если
он выкарабкается, праздновать будет поздно.



 
 
 

Ролан не думает о матери. Здесь все не так, как в «Пси-
хо»74.

О чем же он думает? Может, перед ним вереницей прохо-
дят воспоминания о вещах сугубо личных, или незначащих,
или известных ему одному? Как-то вечером – или это был
еще день? – он ехал в такси со своим американским пере-
водчиком, который оказался в Париже проездом, и с Фуко.
Вот все трое на заднем сиденье, переводчик в центре, Фуко,
как обычно, превращает беседу в монолог и говорит, гово-
рит, оживленно, уверенно и гундосо – так говорили в преж-
ние времена; как всегда, он все держит под контролем и с
ходу прочитывает целую лекцию, объясняя, почему терпеть
не может Пикассо, до какой степени Пикассо ничтожен, и,
конечно, смеется, а молодой переводчик смиренно слушает
– это у себя в стране он писатель и поэт, а здесь с почтени-
ем внимает двум блестящим французским интеллектуалам,
и Барт давно знает, что ему не переплюнуть словоохотливо-
го Фуко, но все же надо что-то сказать, чтобы не пасовать, и,
пытаясь выиграть время, он тоже смеется, но понимает, что
его смех звучит неестественно, и ему неловко за это чувство
неловкости, такой вот порочный круг, он всю жизнь с этим
сталкивался, а ему так нужна уверенность Фуко, ведь даже
перед студентами, которые с благоговением его слушают, он
скрывает робость за профессорским тоном, а уверенность

74 Фильм Альфреда Хичкока, в котором присутствует тема непростых взаимо-
отношений сына и матери.



 
 
 

чувствует и действительно уверен в себе, только когда пи-
шет, оставшись один, спрятавшись за листом бумаги и всеми
своими книгами – Прустом, Шатобрианом; Фуко продолжа-
ет рассуждать о Пикассо, и тогда Барт, чтобы не остаться в
долгу, говорит, что он тоже, да, он тоже ненавидит Пикассо,
и, произнося это, ненавидит себя, потому что прекрасно ви-
дит, что происходит, работа у него такая – видеть происходя-
щее, он унижается перед Фуко, и, конечно же, молодой кра-
сивый переводчик отдает себе в этом отчет, Барт шлет Пи-
кассо плевок, нет, робкий такой плевочек, а Фуко, тот хохо-
чет во всю глотку, Барт согласен, что Пикассо – дутая вели-
чина, говорит – никогда не понимал, что в нем находят, и от-
куда мне теперь знать, что это не было искренне, ведь зачем
кривить душой – Барт прежде всего был классиком и, в сущ-
ности, не любил современность, но, в конце концов, какая
разница: даже если бы он терпеть не мог Пикассо, ясно, что
суть не в этом, главное – не уступить Фуко, а коль скоро Фу-
ко рвется в иконоборцы, он выглядел бы старым ослом, если
бы стал спорить, и поэтому сейчас, пусть и вправду недолюб-
ливая Пикассо, он шельмует и осмеивает его, сидя в такси,
которое на кой-то ляд везет его бог знает куда.

Быть может, так Барт и умер: вспоминая ту поездку в так-
си, он закрывает глаза и засыпает в печали – эта печаль ни-
когда не покидала его, с матерью или без, а еще, возможно,
нет-нет да возникает мысль о Хамеде. Что с ним будет? И с
тайной, хранителем которой он стал? Барт медленно, плавно



 
 
 

погружается в свой последний сон, и, по правде говоря, это
даже в чем-то приятно, но, пока его телесные функции одна
за другой угасают, сознание продолжает блуждать. Куда еще
увлекает его эта последняя греза?

Да, зря он не сказал, что не любит Расина. «Французы не
устают гордиться тем, что у них был свой Расин (с двумя ты-
сячами слов в запасе), но их ничуть не огорчает отсутствие
своего Шекспира». Вот что впечатлило бы молодого пере-
водчика. Но Барт написал это гораздо позже. Ах, если бы то-
гда он владел функцией…

Дверь в палату медленно открывается, но Барт в своем
сне-забытьи этого не слышит.

Это неправда, что он «классик»: в глубине души он не лю-
бит чопорность XVII века с его отточенным александрий-
ским стихом, чеканными афоризмами, осмысленными стра-
стями…

Он не слышит приближающихся к кровати шагов.
Конечно, это были корифеи риторики, но ему не нравит-

ся их холодность, почти бесплотность. Расиновские страсти,
фи, эка невидаль! Федра – еще куда ни шло, сцена признания
в сослагательном плюсквамперфекте, выполняющем функ-
цию прошедшего условного, допустим, это сильно, Федра,
переделавшая сюжет, отведя себе место Ариадны, а Ипполи-
ту – место Тесея…

Он не знает, что кто-то наклоняется над его электрокар-
диографом.



 
 
 

А Береника? Тит Беренику не любил, это ясно как день.
Попросту говоря, корнелевщина…

Он не видит силуэт того, кто шарит в его вещах.
Лабрюйер – совсем школяр. Паскаль – тот хотя бы вел

диалог с Монтенем, Расин – с Вольтером, Лафонтен – с Ва-
лери… А кому охота обмениваться мыслями с Лабрюйером?

Он не чувствует, что рука осторожно поворачивает регу-
лятор прибора искусственного дыхания.

Ларошфуко, вот он – да. В конце концов, «Максимам»
Барт многим обязан. Семиолог, опередивший время, – как
умело он расшифровывал человеческую душу по знакам
нашего поведения… Поистине величайший аристократ во
французской литературе… Барт словно видит принца де
Марсильяка75, который гордо держится в седле рядом с Ве-
ликим Конде76 у стен предместья Сент-Антуан, под огнем
солдат Тюренна, и думает: черт возьми, какой прекрасный
день для смерти…

Что происходит? Он не может дышать. В горле внезапный
спазм.

Но Великая Мадемуазель77 распахнет городские ворота,

75 Принц де Марсильяк – титул учтивости, который носил французский лите-
ратор и моралист Франсуа де Ларошфуко (François de La Rochefoucauld, 1613–
1680).

76  Людовик II де Бурбон, принц де Конде, или Великий Конде (Louis de
Bourbon, prince de Condé, 1621–1686) – французский полководец, представитель
высшей аристократии.

77 Анна Мария Луиза Орлеанская, герцогиня де Монпансье (Anne Marie Louise



 
 
 

чтобы впустить войска Конде, и Ларошфуко, который был
ранен в оба глаза и временно утратил зрение78, на этот раз
все же не умрет, к нему вернутся силы…

Он открывает глаза. И видит в ослепительном ореоле
очерченный силуэт – это она, Святая Дева? Он задыхается,
хочет позвать на помощь, но из его уст не вылетает ни звука.

К нему ведь вернутся силы? Да?
Она ласково улыбается и держит его голову на подушке,

чтобы он не поднялся, хотя ему и без того не хватает сил. На
этот раз время пришло, он это знает и не хочет противления,
но его тело помимо воли бьется в судорогах, тело хочет жить,
мозг в панике ищет источник кислорода, не поступающего в
кровь, сердце колотится от последнего выброса адреналина,
затем замедляется.

«Любить, страдать и умирать, не преставая»79. Последняя
его мысль выражена корнелевским александрийским сти-
хом.

d’Orléans de Montpensier, 1627–1693) – французская принцесса, племянница Лю-
довика XIII, известная как участница Фронды и автор содержательных с истори-
ческой точки зрения мемуаров.

78 Описывается эпизод Фронды – сражение принца Конде с королевскими вой-
сками в парижском предместье Сент-Антуан 2 июля 1652 г., в котором Ларош-
фуко принимал участие.

79 Цитата из трагедии Пьера Корнеля «Сурена», ставшей последним произве-
дением драматурга.



 
 
 

 
24

 
Информационный выпуск, 26 марта 1980 года, 20 часов,

Патрик Пуавр д’Арвор80, он же П.П.Д.А.: «Добрый вечер, да-
мы и господа, много сообщений, которые… (держит паузу)
касаются нашей повседневной жизни. Некоторые – более ра-
дужные, другие – менее, но насколько – судите сами. (В квар-
тире недалеко от площади Клиши усевшийся в кресле Делез,
который никогда не пропускает новости, отвечает ему вслух:
«Спасибочки!»)

20:01. «Начнем с роста цен в феврале: 1,1 %. „Не слишком
хороший показатель“, – прокомментировал министр эконо-
мики Рене Монори, но лучше, однако (…хуже некуда, дума-
ет П.П.Д.А., и на рю де Бьевр, у себя, перед телевизором,
Миттеран думает точно так же), чем в январе: 1,9 %. Это
лучше, чем в США и в Великобритании и… на одном уров-
не с Западной Германией». (При упоминании немецкого со-
перника Жискар, визирующий документы в кабинете Ели-
сейского дворца, невольно хмыкает, не поднимая глаз. Ха-
мед в свой каморке собирается выходить, но никак не может
отыскать второй носок.)

20:09. «Волна забастовок перекинулась на сферу образо-
вания, уже завтра, по призыву Национального профсоюза

80 Патрик Пуавр д’Арвор (Patrick Poivre d’Arvor, р. 1947) – французский жур-
налист и телеведущий.



 
 
 

преподавателей, учителя Парижа и Эссонна будут протесто-
вать против сокращения количества классов в следующем
учебном году». (Соллерс, на диване, с китайским пивом в
одной руке и пустым мундштуком в другой, ругается: «Стра-
на бюрократов!..» Кристева, из кухни, отвечает: «Я сделала
соте из телятины».)

20:10. «И вот наконец новость, несущая, с позволения
сказать, „глоток воздуха“ (Симон закатывает глаза): за семь
лет во Франции значительно снизился уровень загрязнения
атмосферы, по словам Мишеля д’Орнано, министра окружа-
ющей среды, серные выбросы снизились на тридцать процен-
тов, а показатель оксида углерода – на сорок шесть». (Мит-
теран пробует с отвращением поморщиться, но по большому
счету это не меняет обычного выражения его лица.)

20:11. «К событиям за рубежом – о том, что происходит
сегодня в Чаде… в Афганистане… в Колумбии…» (Стра-
ны меняются, никто не слушает, кроме Фуко. Хамед находит
носок.)

20:12. «Довольно неожиданная победа Эдварда Кеннеди
на праймериз в штате Нью-Йорк…» (Делез берет телефон
и набирает номер Гваттари. Байяр дома, перед включенным
телевизором, гладит рубашки.)

20:13. «Повысилось количество происшествий на доро-
гах, об этом сообщает сегодня национальная жандармерия:
в минувшем семьдесят девятом году – двенадцать тысяч че-
тыреста восемьдесят смертей и двести пятьдесят тысяч ава-



 
 
 

рий… можно считать, что в этих авариях за год мы по-
теряли целый город – такой, как Салон-де-Прованс. (Ха-
мед задается вопросом, почему именно Салон-де-Прованс.)
В преддверии пасхальных каникул цифры заставляют заду-
маться…» (Воздев указательный палец, Соллерс восклица-
ет: «Задуматься!.. Задуматься, слышишь, Юлия?.. Это же
потрясающе!.. Цифры заставляют задуматься, ха-ха!..» «К
столу!» – откликается Кристева.)

20:15. «Дорожное происшествие, которое могло возыметь
особо серьезные последствия: вчера грузовик, перевозив-
ший радиоактивные материалы, столкнулся с другим тяже-
ловозом и перевернулся, упав в кювет. Радиоактивной утеч-
ки не произошло благодаря эффективной системе безопас-
ности». (Миттеран, Фуко, Делез, Альтюссер, Симон, Лакан
покатываются со смеху, каждый перед своим телевизором.
Байяр закуривает и продолжает гладить.)

20:23. «А теперь к интервью Франсуа Миттерана газете
„Ла Круа“ – его лаконичные высказывания войдут в исто-
рию (у Миттерана довольная улыбка): „Жискар остается ве-
рен клану, классу, касте. В итоге – шесть лет топтания на ме-
сте и танцев живота перед Золотым тельцом. Срынь, как го-
ворил Убю81“. („Так сказал Франсуа Миттеран“, – уточняет
П.П.Д.А.; Жискар закатывает глаза.) Это что касается прези-
дента. Теперь о Жорже Марше и его „банде трех“, итак: „Ко-
гда Марше в ударе, – любит повторять Франсуа Миттеран, –

81 Альфред Жарри. «Король Убю». Перевод С. Дубина.



 
 
 

он уморительный комик“. (Альтюссер у себя в квартире на
рю д’Ульм пожимает плечами. И кричит жене, она на кухне:
„Ты слышала, Элен?“ Ответа нет.) Наконец, отвечая на во-
прос о возможном альянсе Миттеран—Рокар внутри партии
социалистов, Франсуа Миттеран отграничился… (оговорка,
но П.П.Д.А., глазом не моргнув, тут же поправляется) огра-
ничился таким ответом: у этого американского выражения
нет аналога в языке французской системы».

20:24. «Ролан Барт у… (пауза) умер сегодня днем в па-
рижском госпитале Питье-Сальпетриер. (Жискар прекраща-
ет визировать документы, Миттеран прекращает морщить-
ся, Соллерс прекращает орудовать мундштуком у себя в
штанах, Кристева прекращает перемешивать соте из теляти-
ны и выбегает из кухни, Хамед прекращает натягивать но-
сок, Альтюссер прекращает попытки не разругаться с женой,
Байяр прекращает гладить рубашки, Делез говорит Гватта-
ри: „Я перезвоню“, Фуко прекращает размышлять о био-
власти, Лакан продолжает затягиваться сигарой.) Месяц на-
зад писатель и философ стал жертвой дорожного проис-
шествия. Ему было… (пауза) шестьдесят четыре года. Из-
вестность ему принесли труды, посвященные современному
письму и способам коммуникации. Бернар Пиво82 принимал
его в программе „Апострофы“, Ролан Барт представлял свою

82 Бернар Пиво (Bernard Pivot, р. 1935) – французский журналист, ведущий
культурных программ на телевидении; с 2014 г. – президент Гонкуровской ака-
демии.



 
 
 

книгу „Фрагменты любовной речи“, которую ждал большой
успех (Фуко закатывает глаза); в отрывке, который вы уви-
дите, он раскрывает социологический аспект (Симон зака-
тывает глаза) связи сентиментальности… (пауза) и сексуаль-
ности. (Фуко закатывает глаза.) Слушаем его». (Лакан зака-
тывает глаза.)

Ролан Барт (голос Филиппа Нуаре): «Я настаиваю, что
субъект,  – и говорю „субъект“, чтобы заранее не обозна-
чать… э… пол этого субъекта, да?..  – только если субъ-
ект влюблен… э-э… так вот, ему действительно будет очень
нелегко… э… преодолеть своего рода чувственное табу, то-
гда как табу сексуальности сегодня легко нарушается».

Бернар Пиво: «Потому что от любви глупеют?» (Делез за-
катывает глаза. Миттеран думает, что надо позвонить Маза-
рин83.)

Ролан Барт: «Ну… да, в каком-то смысле, так принято
думать. Влюбленному субъекту приписывают два свойства,
точнее сказать, два отрицательных свойства: первое – это
подчас глупое, нелепое поведение, ведь влюбленный и прав-
да нелеп, и сам, кстати, это чувствует, а еще у влюбленных
случается помешательство, и народная молва без конца об
этом твердит! – только это смиренное помешательство, да? –
ему далеко до настоящего трансгрессивного психоза». (Фуко
опускает глаза и улыбается.)

83 Мазарин Мари Пенжо (Mazarine Marie Pingeot, р. 1974) – внебрачная дочь
Франсуа Миттерана.



 
 
 

Конец фрагмента. П.П.Д.А. продолжает: «Ну вот, как мы
теперь знаем… э… я обращаюсь к Жан-Франсуа Кану84…
э… Ролана Барта увлекало буквально все, он мог говорить о
чем угодно… э… мы видели его даже в кино… как актера…
совсем недавно… э… можно ли сказать, что он был всеяд-
ным?» (Точно, – вспоминает Симон, – у Тешине в «Сестрах
Бронте» он сыграл Теккерея, роль проходная, его талантом
не была обезображена.)

Ж.-Ф. Кан (в большом возбуждении): «В общем-то, со
стороны действительно кажется, что он всеяден! Да, он зани-
мался… э… э… он писал о моде, о галстуках, о чем угодно, о
вольной борьбе!.. Писал о Расине, о Мишле, о фотографии,
о кино, о Японии – да, это всеядность! (Соллерс ухмыляется.
Кристева сурово зыркает на него.) Но и цельность. Взять его
последнюю книгу. О любовной речи… о языке любви… так
вот, на самом деле Ролан Барт всегда писал о языке! И полу-
чается, что… его галстук… наш галстук – это фигура речи.
(Соллерс, слегка возмущенно: „Фигура речи… Да что ты!..“)
Такая форма выражения, манера. Мотоцикл – это способ са-
мовыражения общества. Кино – тем более! И фотография
тоже. То есть, по сути, Ролан Барт – человек, который всю
жизнь гонялся за знаками!.. Знаками, которыми объясняет-
ся общество, общность. Которыми выражает свои смутные,
спутанные чувства, пусть даже неосознанно! В этом смысле

84 Жан-Франсуа Кан (Jean-François Kahn, р. 1939) – французский журналист
и литератор.



 
 
 

перед нами великий журналист. Впрочем, он был мэтром в
науке, которая называется семиология, то есть наука о зна-
ках.

Ну и конечно, это был великий литературный критик!
Ведь здесь то же самое: что такое произведение? Через про-
изведение происходит самовыражение автора. Ролан Барт
показал, что в литературном произведении, по сути, три
уровня: есть язык – Расин пишет по-французски, Шекспир
по-английски, все это язык. Есть стиль: это их мастерство,
их талант. Но между стилем – произвольным… э… его мож-
но менять… и языком! – есть третий уровень – это письмо.
А письмо, как он говорил, оно… политическое, в широком
смысле, то есть как раз через письмо выражается… даже ес-
ли писатель этого не осознает… кто он в обществе, его куль-
тура, корни, социальный класс, окружение… и даже если то,
что он пишет, рождается само – ну, не знаю, допустим, у Ра-
сина: „Не лучше ли уйти, коль нечего сказать…“ – или про-
сто случайная фраза… э, нет, не случайная! – говорит Барт.
Но даже если скажет „случайная“ – это лукавство, в ней все
равно что-то выражено».

П.П.Д.А. (который все пропустил мимо ушей, или ничего
не понял, или глубоко плевал, с понимающим видом): «По-
тому что каждое слово тщательно препарировано!»

Ж.-Ф. Кан (не принимает пас): «И еще, еще, кроме то-
го… что в Барте потрясающе – он писал, очень… математич-
но, у него очень холодный слог, и в то же время он действи-



 
 
 

тельно сумел воспеть красоту стиля. И наконец, чтобы под-
вести итог, это очень значимая личность. В нем выразился
дух нашего времени. Я объясню почему… потому что одни
эпохи находят свое выражение в театре… э… ну да. (Здесь
Кан выдавливает из себя нечто нечленораздельное.) Другие
– в романе: например, пятидесятые годы, Мориак… э… Ка-
мю… э… и так далее. Но я думаю, что шестидесятые годы…
во Франции… культурный дух Франции выразился в дис-
курсе о дискурсе. О дискурсе на полях. Мы, конечно, долж-
ны признать, что не создали по-настоящему значительных
романов… наверное, нет… или пьес… лучше всего мы на-
учились истолковывать то, что сказали и сделали другие, и
тем самым заставили их говорить больше, с другим смыслом,
придали динамизм прежнему дискурсу».

П.П.Д.А.: «На стадионе „Парк де Пренс“ вот-вот начнет-
ся футбольный матч, сборная Франции принимает команду
из Нидерландов (Хамед выходит из квартиры, захлопывает
дверь и спускается по лестнице): эта товарищеская встре-
ча важнее, чем кажется на первый взгляд (Симон выклю-
чает телевизор), поскольку голландцы, как вы знаете, ока-
зались неудачливыми финалистами двух последних кубков
мира (Фуко выключает телевизор), а еще, и это главное, в
следующем Кубке мира, который пройдет в восемьдесят вто-
ром году в Испании, Франция и Нидерланды выступают в
одном квалификационном раунде. (Жискар снова визирует
документы. Миттеран берет телефонную трубку и набирает



 
 
 

Жака Ланга85.) Вы сможете увидеть этот матч в записи после
заключительного выпуска новостей, который проведет Эрве
Клод86, ориентировочно в 22:50». (Соллерс и Кристева са-
дятся за стол. Кристева делает вид, что смахивает рукой сле-
зу, и произносит: «Жизнь пр-редъявляет свои пр-рава». Че-
рез два часа Байяр и Делез будут смотреть матч.)

85 Жак Матье Эмиль Ланг (Jack Mathieu Émile Lang, р. 1939) – французский
политик, член Социалистической партии; в период президентства Миттерана по-
следовательно занимал посты министра культуры и министра образования Фран-
ции.

86 Эрве Клод (Hervé Claude, р. 1945) – французский телевизионный журналист
и литератор, автор ряда романов, писать которые начал в середине 1980-х гг.
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Четверг, 27 марта 1980 года, Симон Херцог читает газету

в баре, куда битком набился молодняк и кучкуется вокруг
выпитой не один час назад чашки кофе, – я размещу это за-
ведение на рю де ла Монтань-Сент-Женевьев, но вы и на этот
раз можете перенести его куда угодно, это не имеет большого
значения. Просто удобнее и логичнее, чтобы оно находилось
в Латинском квартале, раз уж здесь молодежь. Есть неболь-
шой английский pool87, удары шаров звучат, как стук сердца
в предвечернем гуле голосов. Симон Херцог тоже пьет ко-
фе: по его личным психосоциальным представлениям, зака-
зывать пиво еще рановато.

«Ле Монд», датированный пятницей, 28 марта 1980 года
(ведь «Ле Монд» – это всегда окно в завтрашний день), по-
святил первую полосу «антиинфляционному» бюджету Тэт-
чер (в котором – сюрприз, сюрприз! – предусмотрено «со-
кращение государственных расходов») и гражданской войне
в Чаде, но о кончине Барта все же упомянуто внизу справа.
Прощальная реплика литературного обозревателя Бертрана
Пуаро-Дельпеша88 начинается словами: «Через двадцать лет
после того, как душа Камю навсегда упокоилась в автомо-

87 Бильярд (англ.).
88  Бертран Пуаро-Дельпеш (Bertrand Poirot-Delpech, 1929–2006)  – француз-

ский журналист и литератор, с 1986 г. – член Французской академии.



 
 
 

бильном бардачке, литература принесла слишком жестокую
жертву хромированному божеству!..» Симон перечитывает
фразу несколько раз, поглядывая в зал.

Два парня лет двадцати бьются за бильярдным столом –
напоказ перед какой-то девчонкой, дай бог совершеннолет-
ней. Симон машинально считывает расклад: парень, одетый
получше, хочет малолетку, а она хочет другого парня, менее
опрятного, с длинными и слегка сальными волосами, но его
равнодушный вид с налетом развязности не позволяет сразу
сказать, интересует ли его малолетка, то есть изображает ли
он безразличие из тактических соображений, в знак превос-
ходства, связанного с его положением альфа-самца, который
точно знает, что эта цыпа – его по праву, или ждет кого-то
еще, покрасивее, построптивее, не такую тихоню, чтобы ему
в масть (оба предположения нельзя назвать взаимоисключа-
ющими).

Пуаро-Дельпеш продолжает: «Барт принадлежит к числу
тех, кто, вслед за Башляром89, за тридцать лет значительно
обогатил критику, но не как теоретик семиологии, которая
по-прежнему остается туманной областью: он стал перво-
проходцем, вернувшим нам радость чтения». Семиолог Си-
мон Херцог сердито рычит. Радость чтения – балабол! Ту-
манная область семиология – да иди ты, придурок! Ну хо-

89 Гастон Башляр (Gaston Bachelard, 1884–1962) – французский философ; наи-
более известен исследованиями в области философии науки, искусства и психо-
анализа.



 
 
 

рошо, допустим… «Он стал не просто новым Соссюром –
быть может, это новый Андре Жид». Симон брякает чашкой
о блюдце, и на газету проливается кофе. Глуховатый звук так
похож на удар шаров, что никто не обращает на него внима-
ния, кроме малолетки, которая оборачивается. Симон встре-
чается с ней взглядом.

Видно, что оба парня играют довольно скверно, но это
не мешает им использовать бильярдный стол как сцену для
спектакля: нахмуренные брови, покачивание головой, под-
бородки почти касаются сукна, стадии напряженного раз-
мышления воплощены в бесконечном описывании кругов, в
технико-тактических калькуляциях точки удара белым ша-
ром по цветному (также выбранному по каким-то изощрен-
ным критериям), в отработке удара без касания (называется
«лимаж», – вспоминает Симон) сильными, отрывистыми и
чересчур быстрыми движениями, напоминающими одновре-
менно об эротическом смысле партии и о недостатке опыта у
игроков, а следом – сам удар, короткий и не настолько стре-
мительный, чтобы скрыть неуклюжесть. Симон снова погру-
жается в чтение «Ле Монд».

Жан-Филипп Лека, министр культуры и коммуникаций:
«Все его исследования в области письма и мысли велись ради
того, чтобы проникнуть в человека, помочь нам глубже по-
знать себя и улучшить жизнь в обществе». Чашка снова бря-
кает, но на этот раз почти все под контролем. Симон смот-
рит, не обернется ли малолетка (она оборачивается). Види-



 
 
 

мо, в Министерстве культуры никто не сумел родить ничего
лучше этой пошлятины. Симон задается вопросом, не стан-
дартная ли это формулировка в том смысле, что она в прин-
ципе применима к любому писателю, философу, историку,
социологу, биологу… Проникнуть в человека – браво, ста-
рик, во сказанул! Для Сартра, Фуко, Лакана, Леви-Стросса
и Бурдье можно уже ничего не сочинять.

Симону слышно, как парень, который лучше одет, спо-
рит – не согласен с одним из правил: «Нет, при ошибке
противника второй удар не добавляется, если ты загоняешь
шар с первого». Факультет права, второй курс (или повтор-
ный первый). Судя по прикиду – куртке, рубашке, – Симон
сказал бы: Ассас90. Второй отвечает, упирая на каждое сло-
во: «Окей, нет проблем, cool91, как скажешь. Мне по фигу.
Без разницы». Психология, второй курс (или повторный пер-
вый), Сансье или Жюссьё92 (видно, что для него это игра
на домашнем поле). Малолетка изображает намек на улыб-
ку, притворно-робкую, но с расчетом, что сигнал поймут.
На ней двуцветные ботинки-«киккерсы», джинсы с ярко-си-

90 Имеется в виду Пантеон-Ассас – государственный юридический универси-
тет.

91 Да (англ.).
92 Сансье – неформальное название университета Париж III Новая Сорбонна,

который расположен недалеко от станции метро «Сансье—Добантон» и примы-
кает к улице Сансье; Жюссьё – университетский кампус в V квартале Парижа,
где расположены университеты Париж VI (имени Пьера и Мари Кюри) и Париж
VII (имени Дидро).



 
 
 

ними отворотами, прическа – «конский хвост» на резинке,
курит она «Данхил-лайт»: современная литература, первый
курс, Сорбонна или Новая Сорбонна, возможно, учиться по-
шла на год раньше других.

«Перед целым поколением он обозначил поле для анали-
за медийных источников информации, мифологии и языков.
Произведения Ролана Барта останутся в наших сердцах как
пламенный призыв к свободе и к счастью». Миттеран тоже
не в восторге, но автор, по крайней мере, бегло упоминает
области научных интересов Барта.

Бесконечная партия заканчивается, Ассас вырывал побе-
ду последним невероятным ударом (черный шар рикошетит
от борта, как предписано несуществующим правилом, при-
думанным бретонскими пьянчугами, чтобы растянуть удо-
вольствие) и вскидывает руки, изображая Борга; Сансье ста-
рается сохранить усмешку на лице, Сорбонна утешает Сан-
сье, поглаживая его по руке, все притворяются, будто им ве-
село, ведь это всего лишь игра.

КПФ93 тоже разродилась заявлением: «Именно этому ин-
теллектуалу, сосредоточившемуся в своем труде на пере-
осмыслении воображаемого и коммуникативного, на удо-
вольствии от текста и материальности письма, мы отдаем
сегодня дань уважения». Симон мгновенно выделяет клю-
чевой элемент фразы: отдаем дань «именно этому», имеет-
ся в виду – не тому, другому, интеллектуалу, хранившему

93 Коммунистическая партия Франции.



 
 
 

нейтралитет, неангажированному, который мог пообедать с
Жискаром или отправиться в Китай с друзьями-маоистами.

В бар входит еще одна девица: длинные кудри, кожаная
куртка, «док-мартенсы», серьги в ушах, рваные джинсы. Ис-
тория искусств, первый курс, – думает Симон. Она целует
небрежно одетого парня прямо в губы. Симон внимательно
наблюдает за малолеткой с «конским хвостом». И читает в ее
профиле досаду, сдерживаемый гнев, накатившее непреодо-
лимой волной чувство собственной неполноценности (бес-
почвенное, разумеется), а в уголке рта безошибочно разли-
чает признаки внутренней борьбы: горечь против презрения.
Они вновь встречаются взглядами. Глаза малолетки на миг
озаряют все вокруг неописуемой вспышкой. Она встает, на-
правляется к нему, наклоняется над столом, смотрит ему
прямо в лицо и произносит: «Тебе чего, козел? Хочешь мою
фотку?» Симон смущенно бормочет что-то невразумитель-
ное и погружается в статью о Мишеле Рокаре.
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Никогда еще славный городок Юрт не принимал столько

парижан. Поездом до Байонны они приехали на похороны.
На кладбище ледяной ветер и льет как из ведра, все сбились
в тесные небольшие группы, никому и в голову не пришло
прихватить зонт. Байяр тоже проделал этот путь, снова при-
тащив с собой Симона Херцога, и сейчас они рассматривают
насквозь промокших обитателей сен-жерменских джунглей.
Мы в семистах восьмидесяти пяти километрах от «Флоры»,
и когда видишь, как Соллерс нервно покусывает мундштук,
а Б.А.Л. застегивает пуговичку на рубашке, начинаешь ду-
мать, что есть смысл не затягивать церемонию. Симону Хер-
цогу и Жаку Байяру общими усилиями удается опознать по-
чти всех: одна группа – Соллерс, Кристева и Б.А.Л.; вот
группа Юсеф, Поль и Жан-Луи; группа Фуко и Даниель Де-
фер, Матье Лендон, Эрве Гибер, Дидье Эрибон94; факуль-
тетская группа: Тодоров, Женетт; венсенская группа: Делез,
Сиксу, Альтюссер, Шатле95; брат Мишель и его жена Рашель;

94 Даниель Дефер (Daniel Defert, р. 1937) – французский социолог и обществен-
ный деятель, друг Мишеля Фуко и издатель его произведений; Жером Лендон
(Jérôme Lindon, 1925–2001) – французский издатель, с 1948 г. возглавлявший
издательство «Minuit»; Дидье Эрибон (Didier Eribon, р. 1953) – французский со-
циолог и философ.

95 Франсуа Шатле (François Châtelet, 1925–1985) – французский философ и
историк.



 
 
 

издатель и студенты усопшего, Эрик Марти, Антуан Компа-
ньон, Рено Камю96, бывшие любовники, а также компания
жиголо: Хамед, Саид, Гарольд, Слиман; киношники: Теши-
не, Аджани, Мари-Франс Пизье, Изабель Юппер, Паскаль
Греггори; близнецы в костюмах астронавтов в трауре (со-
седи, которые вроде бы работают на телевидении), и мест-
ные…

Его любил весь Юрт. У ворот кладбища из черного DS
выходят двое и открывают зонты. Кто-то из присутствую-
щих, заметив машину, восклицает: «Смотрите, „богиня“!»
По толпе пробегает восхищенный гул, ведь это как дань па-
мяти: под покровительством знаменитого «Ситроена» Барт
опубликовал свои «Мифологии». «Думаете, убийца в тол-
пе?» – шепчет Байяру Симон. Байяр не отвечает, он наблю-
дает за каждым присутствующим и полагает, что у всех здесь
рыльце в пушку. Он знает: чтобы расследование продвину-
лось, ему надо понять, что искать. Что за ценность такая бы-
ла у Барта: мало было ее украсть – вдобавок его самого по-
решили?

96 Эрик Марти (Éric Marty, р. 1955) – литератор, профессор, издатель произве-
дений Р. Барта; Антуан Компаньон (Antoine Compagnon, р. 1950) – французский
историк литературы, критик и литератор; Рено Камю (Renaud Camus, р. 1946) –
французский литератор и политический деятель.
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Мы у Фабиуса97, в его роскошной квартире рядом с Пан-

теоном: всюду, насколько я представляю, лепнина и паркет,
выложенный венгерской елкой. Жак Ланг, Робер Бадентер,
Режис Дебре, Жак Аттали и Серж Моати98 собрались, чтобы
пройтись по сильным и слабым сторонам своего кандидата
с точки зрения имиджа и – в ту пору термин еще казался
несколько корявым – «общественных коммуникаций».

Первая колонка почти пуста. Все, что записал хозяин до-
ма: устроил генералу второй тур99. Причем с пометкой: бы-
ло это пятнадцать лет назад.

Вторая колонка более содержательная. По степени возрас-
тания важности:

97 Лоран Пьер Эмманюэль Фабиус (Laurent Pierre Emmanuel Fabius, р. 1946) –
французский политик, один из ближайших соратников Франсуа Миттерана; в го-
ды его президентства, в середине 1980-х, самый молодой премьер-министр Пя-
той республики.

98 Робер Бадентер (Robert Badinter, р. 1928) – французский юрист и политиче-
ский деятель, в годы президентства Миттерана министр юстиции; Режис Дебре
(Régis Debray, р. 1940) – французский политический деятель и философ левого
направления; Жак Аттали (Jacques Attali, р. 1943) – французский политический
деятель, экономист, литератор, в 1991 г. первый глава Европейского банка ре-
конструкции и развития; Серж Моати (Serge Moati, р. 1946) – французский те-
левизионный журналист и документалист.

99 Имеются в виду президентские выборы 1965 г., на которых генерал де Голль
не смог победить в первом туре из-за значительного процента голосов, отданных
за Миттерана.



 
 
 

Мадагаскар
Обсерватория
Алжирская война
слишком стар (дух Четвертой республики)
слишком выступающие клыки (циник)
всегда проигрывает

Удивительно, что о франциске, полученной из рук само-
го Петена, и об обязанностях – скромных, конечно, – кото-
рые он выполнял в Виши, ни разу не упоминалось ни в сред-
ствах массовой информации (эти, как всегда, в амнезии),
ни в речах его политических противников (которым, види-
мо, неохота раздражать собственный электорат неприятны-
ми воспоминаниями). Разве что крайне правые, разбитые на
мелкие группы, разносили слухи, которые новое поколение
называет клеветой.

И все-таки… Что заставляет компанию молодых социа-
листов, блестящих, честолюбивых и, пожалуй, еще не утра-
тивших идеалы, осторожно мечтающих о светлом будущем,
поддерживать это ископаемое из SFIO100, последнего из
FGDS101, реликт Четвертой республики, этого моллеиста 102 -
колониалиста-гильотинщика (45 казней в Алжире, пока он

100 Section française de l’internationale ouvrière – французская секция рабочего
Интернационала.

101 Fédération de la gauche démocrate et socialiste – федерация демократических
и социалистических левых сил.

102 Т. е. последователя Ги Молле (Guy Mollet, 1905–1975), лидера SFIO в 1940–
1960-х гг., занимавшего пост премьер-министра Франции в 1956–1957 гг.



 
 
 

был министром внутренних дел, а затем министром юсти-
ции) – почему его, а не Рокара, который нравится Моруа,
Шевенману103, пользуется поддержкой такого поборника ев-
ропейской интеграции, как Делор104, и синдикалиста Эдмо-
на Мэра?105 «С Рокаром, – скажет Моати, – нам светил „са-
моуправляемый“ социализм плюс контроль за финансами».
Но тот же Моати примкнул к Миттерану, когда он отчетливо
сместил свой дискурс влево, извлекая урок из бардака 68-го,
и завил: «Я верю в обобществление средств производства,
инвестиций и товарообмена. Верю, что нужен сильный госу-
дарственный сектор, способный быть двигателем всей эко-
номики».

Рабочее совещание начинается. На широком лакирован-
ном деревянном столе у Фабиуса кофе и чай, печенье и
фруктовые соки. Чтобы правильно оценить масштаб задачи,
Моати извлекает на свет старую передовицу Жана Даниеля
о Миттеране, вырезанную из «Нувель обсерватер» и датиро-
ванную 1966 годом: «Такое впечатление, что этот человек не

103 Пьер Моруа (Pierre Mauroy, 1928–2013) – политик-социалист, премьер-ми-
нистр в 1981–1984 гг.; Жан-Пьер Шевенман (Jean-Pierre Chevènement, р. 1939) –
французский политик, один из основателей Социалистической партии в ее со-
временном виде.

104 Жак Делор (Jacques Delors, р. 1925) – французский политический и евро-
пейский деятель, входивший в руководство Социалистической партии.

105 Эдмон Мэр (Edmond Maire, 1931–2017) – французский профсоюзный дея-
тель, возглавлявший CFDT, Французскую демократическую конфедерацию тру-
да.



 
 
 

просто ни во что не верит: столкнувшись с ним, испытыва-
ешь чувство вины, если сам веришь во что бы то ни было. Он
невольно внушает мысль о том, что нет ничего настоящего,
что все есть грязь, а любые иллюзии непозволительны».

Сидящие за столом дружно признают, что придется плот-
но поработать.

Моати ест пальмито.
Бадентер защищает Миттерана: цинизм в политике –

недостаток относительный, весьма хорошо сочетающийся с
ловкостью и прагматизмом. В конце концов, мыслить, как
Макиавелли, – не значит действовать в пресловутом макиа-
веллиевском духе. Компромисс – не обязательно сделка с со-
вестью. В этом самая суть демократии, она требует гибкости
и расчета. Собака Диоген был на редкость просвещенным
философом.

«Хорошо, а Обсерватория?» – спрашивает Фабиус.
Ланг возражает: эта мутная история с мнимым покушени-

ем так и не прояснилась, все опирается на сомнительные по-
казания бывшего голлиста, переметнувшегося к крайне пра-
вым и много раз менявшего свою версию событий. Была же
все-таки машина Миттерана, изрешеченная пулями! Кажет-
ся, Ланг по-настоящему негодует.

«Ладно»,  – говорит Фабиус. Черт с ним, с мухлежом.
Осталось последнее: он до сих пор не отличился ни особым
обаянием, ни особым рвением в рядах социалистов.



 
 
 

Жак Ланг напоминает, что Жан Ко106 назвал Миттерана
пастором, а его социалистические убеждения – «изнанкой
христианской веры».

Дебре, со вздохом: «Что за чушь».
Бадентер закуривает.
Моати ест шоколадное печенье.
Аттали: «Он решил повернуть руль влево. Думает, что

иначе не оттеснить компартию. Но это отталкивает умерен-
но левых избирателей».

Дебре: «Нет, твой умеренно левый избиратель по мне –
центрист. Или, по крайней мере, радикал в духе Валуа107.
Эти в любом случае голосуют за правых. Они жискаровцы».

Фабиус: «Включая левых радикалов?»
Дебре: «Естественно».
Ланг: «Ну а с клыками что?»
Моати: «Записали его к дантисту в Марэ. Сделает ему

улыбку, как у Пола Ньюмана».
Фабиус: «А возраст?»
Аттали: «Это опыт».
Дебре: «Мадагаскар?»
Фабиус: «Плевать, все уже забыли».
Аттали уточняет: «Он был министром заморских терри-

106 Жан Ко (Jean Cau, 1925–1993) – французский писатель, журналист; лауреат
Гонкуровской премии.

107 Имеется в виду Жорж Валуа (Georges Valois; настоящее имя Альфред-Жорж
Грессан, 1878–1945)  – французский политический деятель, в течение жизни
придерживавшийся то праворадикальных, то левых взглядов.



 
 
 

торий в пятьдесят первом, резня случилась в сорок седьмом.
Да, ляпнул несколько неудачных фраз, но руки у него не в
крови».

Бадентер молчит. Дебре тоже. Моати пьет какао.
Ланг: «Но были съемки, где он в колониальном шлеме пе-

ред африканцами в набедренных повязках…»
Моати: «По телику их не покажут».
Фабиус: «Колониализм для правых – скользкая тема, они

не захотят ее раскручивать».
Аттали: «Как и Алжирская война. Алжир – это прежде

всего предательство де Голля108. Больной вопрос. Жискар не
станет рисковать голосами алжирцев».

Дебре: «А коммунисты?»
Фабиус: «Если Марше предъявит нам Алжир, то мы ему –

мессершмитты109. В политике, как и всюду, мало желающих
ворошить прошлое».

Аттали: «А будет упираться – выкатим ему германо-со-
ветский пакт!»

Фабиус: «Хм, так, а что положительного?»
Молчание.
Все тянутся подлить кофе.
Фабиус закуривает.

108 Имеется в виду признание де Голлем права Алжира на самоопределение (в
частности, выступление 16 сентября 1959 г. и Эвианские соглашения, подписан-
ные 19 марта 1962 г. и ознаменовавшие конец Алжирской войны).

109 В 1940–1943 гг. Жорж Марше (Georges Marchais, 1920–1997) работал в Гер-
мании на заводах компании «Мессершмитт».



 
 
 

Жак Ланг: «У него имидж литератора».
Аттали: «Кому это надо? Французы голосуют за Баден-

ге110, а не за Виктора Гюго».
Ланг: «Он прекрасный оратор».
Дебре: «Да».
Моати: «Нет».
Фабиус: «Робер?»
Бадентер: «Да и нет».
Дебре: «Он собирает толпы на митингах».
Бадентер: «Он побеждает, если успевает раскрыть свою

мысль и уверен в себе».
Моати: «Но в телевизоре проигрывает».
Ланг: «Побеждает в разговорах с глазу на глаз».
Аттали: «Но не лицом к лицу».
Бадентер: «Он не в своей тарелке, если ему противосто-

ят и возражают. Умеет аргументировать, но не любит, когда
перебивают. Насколько красноречив на митингах, когда под-
держивает толпа, настолько заумен и скучен с журналиста-
ми».

Фабиус: «Потому что в телевизоре он обычно презирает
собеседника».

Ланг: «Не любит спешки, делает все размеренно, как по
нотам. На трибуне подбирает тональность, распевается, при-
спосабливается к аудитории. В телевизоре это невозможно».

Моати: «Телевизор ради него не изменят».
110 Прозвище Наполеона III.



 
 
 

Аттали: «Во всяком случае, не в нынешнем году. Вот ко-
гда придем к власти…»

Все: «…уволим Элькабаша!111» (смех)
Ланг: «Хорошо бы он воспринимал телик как гигантский

митинг. Пусть внушает себе, что за камерой стоит толпа».
Моати: «Но смотрите: красноречие на митинге – одно де-

ло, а в студии получается куда хуже».
Аттали: «Он должен научиться говорить более коротко и

ясно».
Моати: «Пусть учится. Готовится. Заставим его репетиро-

вать».
Фабиус: «Хм… чувствую, только этого ему не хватало».

111 Жан-Пьер Элькабаш (Jean-Pierre Elkabbach, р. 1937) – французский журна-
лист и телеведущий, модератор телевизионных дебатов. В период накануне вы-
боров 1981 г. считался сторонником действующих властей.
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Хамед не возвращался к себе уже дней пять, но теперь

наконец решился: надо хоть посмотреть, не осталась ли где-
нибудь чистая футболка, и вот, валясь с ног, он карабкает-
ся наверх – шесть с лишним этажей до каморки, где нель-
зя принять душ, потому что нет ванной, но можно хотя бы
упасть на кровать и несколько часов отходить от физической
и нервной усталости, от суетности мира и бытия, однако, по-
ворачивая ключ в замке, он чувствует подозрительный люфт,
понимает, что дверь вскрыли, осторожно толкает слегка по-
скрипывающую створку и по открывшейся картине догады-
вается: в комнате был шмон – кровать перетряхнули, ящи-
ки повыдергивали, плинтусы вдоль стен оторваны, его вещи
разбросаны по паркетному полу, холодильник – настежь, на
дверце – нетронутая бутылка «Банги»112, зеркало над умы-
вальником разбито вдребезги, банки с «Джини» и «Севен
Ап» раскиданы по всем углам, журналы «Яхт мэгэзин», це-
лая подборка, разорваны страница за страницей, как и исто-
рия Франции в комиксах (издания о Французской револю-
ции и о Наполеоне, похоже, вообще исчезли), Пти Ларусс 113 и

112 «Банга» – марка, под которой производились напитки из апельсинов или
тропических фруктов.

113 Пти Ларусс, или Малый Ларусс (Le Petit Larousse) – регулярно обновляе-
мый французский энциклопедический словарь. Издается с 1905 г.; назван в честь



 
 
 

другие книги тоже перетрясли, кассеты с музыкой методич-
но размотаны, а хай-файная установка частично развинчена.

Хамед скручивает обратно кассету «Supertramp», встав-
ляет ее в гнездо и нажимает на «play» – проверить, работа-
ет ли. Затем падает на перевернутый матрас и засыпает с от-
крытой дверью под первые аккорды «Logical Song», думая о
том, что, когда он был юн, жизнь и ему казалась прекрасной,
полной чудес и волшебства114, но даже если теперь все силь-
но изменилось, его все еще греет мысль, что он тут все-таки
ни при чем и взятки с него гладки.

Пьера Ларусса (Pierre Larousse, 1817–1875), автора семнадцатитомного Большо-
го универсального словаря XIX в. и основателя издательства, по-прежнему но-
сящего его имя.

114 Парафраз первых строк «Logical Song».
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Приличная очередь метров на десять образовалась перед

входом в «Небоскреб», который охраняет суровый цербер,
чернокожий и крепкий. Хамед замечает Саида и Слимана с
каким-то шишковатым типом, который просит называть его
Сержантом. Вместе они обходят очередь, здороваются с цер-
бером по имени и говорят, что внутри их ждет Ролан… то
есть нет, Мишель. Двери «Небоскреба» открываются. Внут-
ри – странный пахучий букет, как будто смесь запахов ко-
нюшни, корицы с ванилью и рыболовного порта. Они встре-
чают Жан-Поля Гуда 115, который оставляет в гардеробе ре-
мень, и по нему сразу видно: он уже под кайфом. Саид на-
клоняется к Хамеду и говорит: мол, нет, дальше терпеть
Жискара нельзя, факт, жизнь слишком дорогая, а ему нуж-
на доза. Слиман замечает в баре молодого Боно Вокса 116. На
сцене группа играет готик-рэгги, композиция аморфная и
банальная. Сержант беззаботно пританцовывает, абсолютно
не попадая в ритм ударной установки, Боно следит за ним
с мрачным интересом. Ив Муруси117 дышит в пупок Грейс

115 Жан-Поль Гуд (Jean-Paul Goude, р. 1940) – французский художник, фото-
граф, рекламист. В то время был мужем певицы Грейс Джонс.

116 Боно или Пол Дэвид Хьюстон (Paul David Hewson, р. 1960) – ирландский
рок-музыкант, вокалист и гитарист группы «U2».

117 Ив Муруси (Yves Mourousi, 1942–1998) – французский журналист, ведущий
информационных программ на телевидении и радио.



 
 
 

Джонс. Бразильские танцоры петляют среди посетителей в
бойком ритме капоэйры. Один бывший министр, довольно
важная птица при Четвертой республике, норовит прихва-
тить за грудь молодую актрису, восходящую звезду. И, как
всегда, не обходится без шествия парней и девиц, которые
носят живых омаров на голове или пробуют выгуливать их
на поводке: по какой-то непонятной причине омар стал са-
мым модным животным Парижа в 1980 году.

У входа два аляповато одетых усача суют вышибале пяти-
сотфранковую купюру, чтобы тот их впустил. Они оставля-
ют в гардеробе зонты.

Саид спрашивает Хамеда, как насчет травки. Хамед же-
стом показывает: «спокуха» и скручивает косяк на низком
столике в виде голой телки на четвереньках, как в баре «Мо-
локо» в «Заводном апельсине». Рядом с Хамедом на угловом
диване затягивается через мундштук Алис Сапритч118 с цар-
ственной улыбкой и боа вокруг шеи (самый настоящий боа, –
думает Хамед, но тотчас решает, что это очередное разво-
дилово). Она наклоняется к ним и кричит: «Ну как, птенчи-
ки, кайфовая ночка?» Хамед улыбается, запаливая косяк, но
Саид отвечает: «С чего вдруг?»

Сержанту в баре удалось раскрутить Боно на выпивку, и
Слиман задается вопросом, на каком языке происходит их
общение – непохоже, чтобы они вообще разговаривали. Два

118 Алис Сапритч (Alice Sapritch, 1916–1990) – французская актриса армян-
ского происхождения.



 
 
 

усача сели в углу и заказали бутылку польской водки со стеб-
лем зубровки внутри, поэтому к их столику подтянулся кра-
сивый молодняк обоих полов, а следом – парочка второсорт-
ных звезд. За стойкой бара Виктор Печчи119 (брюнет, рубаха
нараспашку, в ухе бриллиант) что-то обсуждает с Витасом
Герулайтисом120 (блондин, рубаха нараспашку, в ухе коль-
цо). Слиман издалека здоровается с каким-то анорексичным
юнцом – тот разговаривает с вокалистом из «Taxi Girl». Ря-
дом, прислонившись к бетонной стойке в виде прямоуголь-
ной дорической колонны, басист группы «Téléphone» бес-
страстно подставляет щеку подружке, которая лижет ее, по-
казывая, как пьют текилу в Орландо. Сержант и Боно исчез-
ли. Ив Муруси присел на уши Слиману. Из туалета появля-
ется Фуко и начинает о чем-то увлеченно болтать с певицей
из «ABBA». Саид тормошит Хамеда: «Мне нужна доза, ан-
трацит, марафет, снежок, кокс, сахарок, слоник, носорог, что
угодно, ну достань хоть что-нибудь, блин!» Хамед дает ему
косяк, который Саид злобно вырывает из рук, будто хочет
сказать «в задницу твое пыхло», но сует самокрутку в рот
и затягивается с отвращением и жадностью. Усачи в своем
углу болтают с новыми друзьями, чокаются и восклицают:
«Na zdravé!» Джейн Биркин пытается что-то сказать парню,

119 Виктор Печчи (Victor Pecci, р. 1955) – парагвайский теннисист, финалист
Открытого чемпионата Франции 1979 г.

120 Витас Герулайтис (Vitas Gerulaitis, 1954–1994) – американский теннисист,
финалист Открытого чемпионата Франции 1980 г.



 
 
 

который похож на нее, как брат родной, но он раз пять про-
сит ее повторить, и она отмахивается – безнадежно. Саид
кричит Хамеду: «Что нам остается? ЕСП?121 План какой?»
Хамед понимает, что Саид не успокоится, пока не получит
дозу, трясет его за плечи, твердит «слушай», глядя прямо в
глаза, как будто приводит в чувство чувака, впавшего в сту-
пор или накачавшегося до упора, и достает из кармана сло-
женную пополам картонку формата A5. Это приглашение в
«Адамантиум» – клуб, который только что открылся напро-
тив «Рекса», и как раз сегодня там эксклюзивная вечеринка
в духе 70-х, как написано на флаере под здоровой рисован-
ной головой, чертами отдаленно напоминающей Лу Рида 122,
а разогревать ее должен один знакомый дилер. Хамед про-
сит у Алис Сапритч ручку и старательно выводит имя диле-
ра заглавными буквами на обратной стороне флаера, кото-
рый торжественно вручает Саиду, а тот бережно прячет во
внутренний карман и отчаливает. Усачам в углу, в нелепых
прикидах, похоже, весело с новыми друзьями, они придума-
ли оригинальный коктейль пастис-водка-сюз, и к ним подсе-
ла Инес де ла Фрессанж123, но, заметив, что Саид собрался
на выход, они прекращают смеяться, аккуратно отодвигают

121  Единая сельскохозяйственная политика (фр. PAC, La politique agricole
commune).

122 Лу Рид (Lou Reed, 1942–2013) – американский рок-музыкант, один из ос-
нователей группы «The Velvet Underground».

123 Инес де ла Фрессанж (Inès de La Fressange, р. 1957) – французская модель;
позднее – дизайнер одежды.



 
 
 

ударника из «Trust», который лезет к ним целоваться с воп-
лями «Brat! Brat!», и разом встают.

По Большим бульварам Саид движется решительно и не
видит за спиной двух вооруженных зонтами мужчин, кото-
рые следуют за ним, держась на расстоянии. Он прикидыва-
ет, сколько раз придется отсосать в сортире «Адамантиума»,
чтобы заплатить за грамм кокаина. Может, лучше взять ам-
фетамины – не так клево, но и не так дорого. И кайф доль-
ше. И ослабляет стояк. Но трахаться все-таки охота. Коро-
че. Пять минут – снять клиента, еще пять – найти свобод-
ную кабинку, пять – отсос, итого четверть часа на брата, трех
раз должно хватить, а то и двух, если найдется кто при день-
гах или кому сильно приспичило, а в «Адамантиум», как он
слышал, стараются подогнать сливки помажористее, не ка-
ких-нибудь дешевых обдолбанных лесбиянок. Если потру-
диться, то через час будет у него доза. Между тем двое про-
вожатых успели его догнать, и вот, пока он собирается пе-
рейти бульвар Пуассоньер, первый, нацелив зонт вниз, колет
его в ногу через вареные джинсы, а когда Саид, вскрикнув,
подпрыгивает, второй сует руку ему за пазуху и вытаскива-
ет флаер, спрятанный во внутреннем кармане. Не успел Са-
ид оглянуться – эти двое уже на другой стороне; он чувству-
ет пульсацию в ноге, помнит, как едва заметно скользнула
чья-то рука по телу – видать, карманники, – и лезет прове-
рить, на месте ли документы (денег у него нет), понимает,
что украли приглашение, и у него начинает кружиться голо-



 
 
 

ва; он бросается вдогонку с криками «мое приглашение! от-
дайте!», но голова кружится все сильнее, его охватывает сла-
бость, в глазах туман, ноги перестают слушаться, он останав-
ливается посреди дороги, закрывает глаза рукой и падает, а
со всех сторон сигналят машины.

На следующий день в «Ле Паризьен либере» сообщат о
кончине двух человек: алжирца двадцати лет, умершего от
передозировки прямо посреди улицы, и сбытчика, которого
запытали до смерти в туалете «Адамантиума», недавно от-
крывшегося ночного клуба, так что префект тотчас распоря-
дился его закрыть.



 
 
 

 
30

 
– Эти ребята что-то ищут. Вопрос только в том, Хамед,

почему не нашли.
Байяр пожевывает сигарету, Симон играет со скрепками.
Барта сбила машина, Саида отравили, дилера запытали,

квартиру перевернули вверх дном, и Хамед решил, что по-
ра идти в полицию, поскольку он сказал о Ролане Барте не
все: когда они встречались в последний раз, Барт оставил ему
один документ. По кабинетам разносится стук пишущих ма-
шинок. Набережная Орфевр гудит в полицейских и админи-
стративных заботах.

Нет, те, кто обыскивал квартиру, документ не нашли. Нет,
он не у него.

Почему же он так уверен, что его не забрали? Потому что
его не было в комнате. И не могло быть: он его сжег.

Ясно.
Он его прочел? Да. Может ли он сказать, о чем там речь?

В общем, да, наверное. О чем? Молчание.
Барт попросил заучить документ наизусть, а затем уни-

чтожить. Видимо, южный акцент представлялся ему мне-
мотическим средством, облегчающим запоминание. Хамед
сделал это, потому что, хотя Барт был старым и некрасивым,
с пузом и двойным подбородком, ему по-любому нравился
этот дедок, превращавшийся в грустного мальчишку, когда



 
 
 

рассказывал о своей маме, и было лестно, что в кои-то веки
уважаемый профессор поручает ему дело не орально-гени-
тального свойства; еще Барт пообещал ему три тысячи фран-
ков.

Вопрос Байяра: «Вы можете зачитать нам этот текст?»
Молчание. Симон перестал собирать колье из скрепок. Сна-
ружи продолжается хор пишущих машинок.

Байяр предлагает жиголо сигарету, тот берет – срабатыва-
ет характе́рный инстинкт, хоть он и не курит черный табак.

Хамед выпускает дым и продолжает молчать.
Байяр подчеркивает, что Хамед явно владеет важной ин-

формацией, которая привела к смерти по крайней мере трех
человек, и, пока она не предана огласке, его жизнь под угро-
зой. Хамед возражает: напротив, пока эта информация оста-
ется только у него в голове, убить его не могут. Тайна – залог
его жизни. Байяр показывает фотографии дилера, которо-
го пытали в туалете «Адамантиума». Хамед долго рассмат-
ривает снимки. Потом откидывается на спинку стула и на-
чинает декламировать: «Блажен, кто странствовал подоб-
но Одиссею, / В Колхиду парус вел за золотым руном…»124

Байяр вопросительно смотрит на Симона, тот объясняет, что
это стихотворение Дю Белле. «Когда же те места я посе-
тить сумею, / Где каждый камешек мне с детских лет зна-
ком…» Хамед говорит, что выучил стихи в школе и до сих
пор помнит: видно, что он горд своей памятью. Байяр со-

124 Здесь и далее перевод В. Левика.



 
 
 

общает, что может задержать Хамеда на сутки. Да пожалуй-
ста, – отвечает Хамед. Байяр затягивается очередным «Жи-
таном», прикурив от предыдущего хабарика, и продумыва-
ет план действий. Домой Хамеду возвращаться нельзя. Есть
надежное место переночевать? Да, он может пойти к своему
другу Слиману, это у бульвара Барбес. Придется на какое-то
время исчезнуть, не ходить в привычные места, не открывать
дверь незнакомым людям, на улице быть внимательным, по-
чаще оглядываться, короче, затихариться. Байяр просит Си-
мона подвезти жиголо на машине. Интуиция подсказывает
ему, что тот скорее доверится человеку молодому и не из
полиции, чем легавому в летах; к тому же, в отличие от по-
лицейских из романов и фильмов, он ведет другие дела, так
что не может сто процентов своего времени посвящать это-
му расследованию, и не важно, что Жискар назвал его при-
оритетным, а Байяр за Жискара голосовал.

Он отдает необходимые указания, чтобы им выделили ма-
шину. Прежде чем их отпустить, спрашивает Хамеда, гово-
рит ли ему о чем-нибудь имя София, но Хамед отвечает,
что никакой Софии не знает. Служащий в форме, у которо-
го недостает пальца на руке, ведет их в гараж и вручает клю-
чи от R16 без опознавательных знаков. Симон подписывает
бланк, Хамед усаживается на пассажирское сиденье, и они
выезжают из здания на набережной Орфевр в сторону Шат-
ле. За ними трогается черный DS, который спокойно ждал,
припарковавшись вторым рядом, и ни один из дежурных по-



 
 
 

лицейских этим не обеспокоился. На перекрестке Хамед го-
ворит Симону (со своим легким южным акцентом): «Ого!
„Фуйехо“». «Фуэго» синего цвета.

Симон пересекает остров Сите, минуя Дворец правосу-
дия, и приближается к Шатле. Он спрашивает Хамеда, зачем
тот отправился в Париж, на север. Хамед объясняет, что в
Марселе педикам плохо, в Париже лучше, хоть это и не пана-
цея (Симон отмечает про себя, что Хамед знает слово «пана-
цея»), здесь на педиков не так косо смотрят, а быть педиком
в провинции еще хуже, чем быть арабом. И потом, в Париже
полно педиков, у которых полно бабла, и здесь веселее. Си-
мон пересекает на желтый перекресток с улицей Риволи, DS
проскакивает следом на красный, чтобы не оторваться. За-
то синий «Фуэго» останавливается. Симон рассказывает Ха-
меду, что преподает Барта на факультете и мимоходом спра-
шивает: «О чем там, в этом тексте?» Хамед просит сигарету
и отвечает: «По чесноку, не знаю».

Симон задается вопросом, не водит ли Хамед их за нос,
однако парень говорит, что зазубрил текст, не пытаясь вру-
биться в смысл. Предполагалось, что в случае чего он дол-
жен кое-куда отправиться и изложить заученное одному кон-
кретному человеку, но больше никому. Симон спрашивает,
почему Хамед этого не сделал. Хамед спрашивает, почему
Симон думает, что он этого не сделал. Симон говорит, что,
по его мнению, сделав это, Хамед не пошел бы в полицию.
Хамед признаётся: нет, он этого не сделал, потому что место



 
 
 

слишком далеко, этот человек живет не во Франции, а у него
мало денег. Три тысячи франков, которые дал ему Барт, Ха-
мед предпочел потратить иначе.

В зеркале заднего вида Симон замечает, что DS по-преж-
нему висит на хвосте. Мимо «Страсбур – Сен-Дени» он про-
езжает на красный свет, DS тоже проезжает на красный. Он
сбрасывает скорость, сбрасывает и DS. Он останавливается
вторым рядом, чтобы проверить, что будет. DS останавли-
вается за ним. Симон чувствует, как у него начинает коло-
титься сердце. Он спрашивает Хамеда, чем тот хочет занять-
ся позже, когда у него будет достаточно денег – если одна-
жды они появятся. Хамед не сразу понимает, почему Симон
остановился, но вопросов не задает и отвечает, что хотел бы
купить судно и катать туристов, потому что любит море, а
когда был маленьким, рыбачил вместе с отцом в окрестных
бухтах (но это было еще до того, как отец выставил его за
дверь). Симон резко стартует, визжа шинами, и видит в зер-
кало, как гидравлическая подвеска приподнимает большой
черный «ситроен», отрывая его от асфальта. Хамед огляды-
вается, замечает DS, вспоминает машину, которую видел у
своего дома и у Бастилии, где была вечеринка, и понимает,
что за ним несколько недель следят и десять раз могли убить,
но это не значит, что не убьют на одиннадцатый, – он хва-
тается за поручень над дверью и произносит только: «Бери
вправо».

Симон гонит, не раздумывая, и оказывается на небольшой



 
 
 

улочке, параллельной бульвару Мажанта; больше всего на-
прягает то, что автомобиль за спиной, как теперь ясно, да-
же не пытается остаться вне поля зрения и начинает прибли-
жаться с непонятными намерениями, – тогда Симон бьет по
тормозам, и DS въезжает в R16.

Несколько секунд обе машины стоят без движения, одна
за другой, словно потеряли сознание, и прохожие тоже стоят
как вкопанные, потрясенные происшествием. Затем он ви-
дит руку, которая появляется из DS, и блестящий металли-
ческий предмет, понимает, что это оружие, втыкает переда-
чу, промахивается и не попадает в первую, отчего слышен
страшный треск, и R16 выпрыгивает вперед. Рука исчезает,
DS, в свою очередь, трогается.

Симон проскакивает все светофоры и без конца сигналит:
кажется, будто сирена взорвала Десятый округ, возвещая о
неминуемой бомбардировке или наступлении первой среды
месяца125, а DS сидит на хвосте, точно истребитель, зафик-
сировавший прицел на вражеском самолете. Симон задева-
ет 505-й «пежо», с отскока попадает в какой-то грузовичок,
вылетает на тротуар, чуть не сбивает пару прохожих и вы-
руливает на площадь Республики. Сзади, как змея, скользит
между препятствиями DS. Симон петляет в потоке, стараясь
не наехать на пешеходов, и кричит Хамеду: «Текст! Расска-
зывай!» Но Хамед не может сосредоточиться, он намертво

125 В первую среду каждого месяца во Франции проходит проверка систем мас-
сового оповещения и безопасности.



 
 
 

вцепился в поручень над дверью и как будто набрал в рот
воды.

Симон объезжает площадь по кругу, пытаясь все обду-
мать. Он понятия не имеет, где окружной комиссариат, но
вспоминает бал 14 июля в казарме пожарной части недале-
ко от Бастилии, в Марэ, устремляется дальше по бульвару
Фий-дю-Кальвер и орет на Хамеда: «Ну давай, о чем там?
Как называется?» Хамед, белый, как смерть, выдавливает из
себя: «Седьмая функция языка». Да, сейчас он начнет го-
ворить, но в этот момент DS успевает поравняться с R16,
стекло со стороны пассажира опускается, Симон видит уса-
ча, наставившего на него пистолет, и за миг до нажатия на
курок тормозит со всей силы, так что в момент выстрела вто-
рая машина оказывается впереди, но сзади его ударяет «Пе-
жо 404», поэтому R16 сам летит вперед, чтобы вновь порав-
няться с DS, и тогда Симон изо всех сил выкручивает руль
влево, швырнув черный автомобиль на встречку, где тот чу-
дом не сталкивается с синим «Фуэго», движущимся в проти-
воположном направлении, шмыгает в проезд у Зимнего цир-
ка и исчезает на рю Амело, идущей в параллель с бульваром
Бомарше, продолжающим Фий-дю-Кальвер.

Симон и Хамед думают, что избавились от преследовате-
лей, но Симон продолжает ехать к Бастилии, ему не прихо-
дит в голову затеряться в переулках квартала, и когда Ха-
мед начинает механически произносить текст: «Существует
функция, независимая от различных факторов, неотъемле-



 
 
 

мых от вербальной коммуникации… и определенным обра-
зом их объединяющая. Функция, которую мы назовем…» –
в этот самый момент DS выскакивает на перекресток с попе-
речной улицы, ударяет R16 в бок, и машина летит в дерево
под оглушительный визг стали и стекла.

Симон и Хамед еще не пришли в себя, когда из дымящей-
ся «богини» выскакивает усач, вооруженный пистолетом и
зонтом, подбегает к «рено» и рвет на себя полуотвалившу-
юся пассажирскую дверь. Держа пистолет на вытянутой ру-
ке, целится в лицо Хамеду, жмет на курок, но ничего не про-
исходит, пистолет заклинило, он жмет снова – клац, клац –
глухо; тогда он, как копье, выставляет вперед свой закрытый
зонт и хочет всадить его Хамеду в бок, но тот успевает рукой
отвести острие, и укол приходится в плечо, следует пронзи-
тельный крик боли, страх переходит в ярость, и жиголо од-
ним движением выхватывает орудие из рук усача, отстегива-
ет ремень, бросается на обидчика и втыкает ему зонт прямо
в грудь.

Тем временем другой усач подошел со стороны водителя.
Симон видит его и пытается вылезти из «рено», но дверь не
поддается, он заперт в салоне, и когда второй усач направля-
ет на него дуло, цепенеет от ужаса, глядя в черное отверстие,
откуда сейчас вылетит пуля и пробьет ему голову, в которой
успевает мелькнуть: «внезапный взблеск – и ночь…»126, как
вдруг раздается рев мотора, и усач, сбитый синим «Фуэго»,

126 Из стихотворения Шарля Бодлера «Прохожей». Перевод В. Левика.



 
 
 

взлетает и шмякается на мостовую. Из «Фуэго» выходят два
японца.

Симон выбирается из машины со стороны пассажира, на
карачках спешит к упавшему на тело первого усача Хаме-
ду, переворачивает его и… слава богу, тот еще шевелится.
Один из двух японцев приподнимает голову молодого жиго-
ло, получившего укол, щупает пульс и произносит: пуазон
(яд), но Симон слышит сначала пуассон (рыба) и вспомина-
ет, как Барт анализировал японскую кухню, потом перево-
дит взгляд на Хамеда (кожа желтая, белки желтые, тело в
конвульсиях), и до него доходит – он кричит, чтобы вызва-
ли «скорую», а Хамед пытается что-то ему сказать, с тру-
дом приподнимается, Симон наклоняется к нему, спраши-
вает про функцию, только Хамед уже не способен повторить
текст, в голове все смешалось – детство в марсельской нище-
те, Париж, приятели, соития, купальни, Саид, Барт, Слиман,
кино, круассаны в «Ла Куполь», атласные блики на масляни-
стых телах, с которыми он соприкасался, и все же перед са-
мой смертью, когда вдали уже слышны сирены, он успевает
прошептать одно слово: не то «эхо…», не то «эко…»



 
 
 

 
31

 
Жак Байяр прибывает на место, когда полиция уже оце-

пила периметр, но японцы исчезли, и второй усач, тот самый,
которого они сбили на «Фуэго», тоже. Тело Хамеда еще ле-
жит на мостовой, там же, где и труп нападавшего с зонтом,
воткнутым в грудь. Симон Херцог курит, закутавшись в оде-
яло. Нет, с ним все в порядке. Нет, что это за японцы, он не
знает. Они ничего не сказали, спасли ему жизнь и уехали. На
«Фуэго». Да, второй усач, видимо, получил травму. Вообще
здоровый он бычина, раз после такого удара очухался. Жак
Байяр растерянно смотрит на пазл из двух сцепленных без-
жизненных тел. Почему именно «богиня»? Их перестали вы-
пускать в семьдесят пятом. С другой стороны, «Фуэго» – мо-
дель, едва сошедшая с конвейера, ее даже пока не вывели на
рынок. Мелом рисуют контур трупа Хамеда. Байяр закури-
вает «Житан». В общем, жиголо просчитался: информация,
которую он хранил, его не спасла. Отсюда Байяр делает вы-
вод, что убийцы хотели заставить его не говорить, а молчать.
Почему? Симон пересказывает ему последние слова Хамеда.
Байяр спрашивает, что ему известно об этой седьмой функ-
ции языка. Измученный, но не утративший менторского ин-
стинкта Симон объясняет: «Функции языка – это лингвисти-
ческие категории, описанные великим русским лингвистом
по имени…»



 
 
 

Роман Якобсон.
Лекция, которую собрался прочесть Симон, осталась без

продолжения. Он вспоминает книгу на столе у Барта –
«Очерки по общему языкознанию» Романа Якобсона, от-
крытую на странице с языковыми функциями, и вместо за-
кладки – лист с записями.

Симон втолковывает Байяру, что документ, из-за которо-
го уже убили четырех человек, возможно, лежал у них под
носом во время обыска в квартире на рю Сервандони, и не
обращает внимания на полицейского, который стоит у них
за спиной, а затем, услышав достаточно, уходит звонить. На
левой руке полицейского недостает пальца, но этого Симон
видеть не может.

Байяр также полагает, что достаточно всего узнал, хотя
так и не въехал, что там за фигня с этим Якобсоном; он сажа-
ет Симона в свой 504-й «пежо» и шпарит в сторону Латин-
ского квартала; их сопровождает фургон, набитый полицей-
скими в форме, среди них – тот самый, с оттяпанным паль-
цем. На площадь Сен-Сюльпис они въезжают под вой сирен
из всех динамиков, и это, конечно же, было напрасно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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