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Аннотация
В книге впервые собраны вместе рецензии, статьи, эссе,

некрологи, расшифровки и тезисы устных выступлений Бориса
Владимировича Дубина 1990–2010-х гг., а также высказывания
о нем самом – социологе, переводчике, поэте. Сборник
представляет собой размышления Дубина о Пауле Целане,
Вальтере Беньямине, Эмиле Чоране, Чеславе Милоше, Юрии
Леваде, Григории Дашевском, Елене Фанайловой, Марии
Степановой, Михаиле Айзенберге, Олеге Юрьеве и многих
других его многолетних собеседниках.
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Кирилл Кобрин
Герой модерна

 
Этот том рассуждений Бориса Дубина на самые разные

темы объединяет одно, и это одно можно определить латин-
ской поговоркой ex ungue leonem. По когтям узнаём льва.
Представленные ниже эссе, статьи, выступления и некро-
логи написаны неутомимым работником культуры, который
неустанно трудился для нашего блага, дорогой читатель. Не
нужно бояться советского оттенка словосочетания «работ-
ник культуры»; если вдуматься в самое простое и прямое
его значение, то получится именно не работающий «в сфе-
ре культуры», а работник культуры, если под «культурой»
понимать не набор книг, визуальных образов и звуков, а со-
общество людей, пытающихся рефлектировать, говоря высо-
ким слогом, искать смыслы с помощью слов, изображений,
нот. Как ни пытаются превратить культуру в место приятно-
го отдыха, не имеющего отношения к так называемой «ре-
альной жизни», не выйдет – по крайней мере, до тех пор,
пока есть настоящие работники культуры, такие как Борис
Дубин.

След дубинской руки, его неповторимая интонация, на-
бор любимых им имен, метафор и – особенно – тем обна-
руживаешь в любом из составивших эту книгу текстов. На-



 
 
 

стоящий читатель, по какой-то случайности незнакомый с
«главны-ми» текстами Бориса Дубина, может угадать целое
по этим фрагментам, опознать большой творческий – и да-
же жизнестроительный – проект по деталям либо отверг-
нутым, либо непригодившимся или затерявшимся. А тот,
кто уже знает Дубина-культуролога, Дубина-эссеиста, Ду-
бина-социолога и, конечно же, Дубина-переводчика, несо-
мненно, будет рад дополнить общую картину некоторыми
важными частностями. Поэтому такая книга нужна.

Я не буду пересказывать здесь биографию Бориса Влади-
мировича – в первом разделе этого собрания он сам о себе
говорит гораздо лучше кого бы то ни было, – хотя чуть позже
вернусь к сюжету его жизни, но уже в социологическом, что
ли, ключе. Дубин – настоящий социолог: знание об обще-
стве, понимание его, было, если угодно, его страстью. Борис
Дубин часто повторял одни и те же вещи о советском и осо-
бенно постсоветском обществе, но делал он это как раз по-
тому, что был уверен: именно так и следует говорить, имен-
но это и является достоверным отрефлексированным знани-
ем, без которого ни социума не понять, ни социуму не по-
нять самого себя. В этом – гражданская позиция Бориса Ду-
бина, сколь бы ни истертым казалось теперь словосочетание
«гражданская позиция». Между прочим, эта одна из глав-
ных дубинских тем: если мы что-то на самом деле считаем
верным, не следует бояться повторений; Дубину был глубо-
ко чужд капризный эстетизм, отмахивающийся от простых



 
 
 

– по-оруэлловски простых – истин, мол, надоели, развлеки-
те меня чем-то свеженьким, остреньким, пикантным. Борис
Дубин не развлекал – но и не поучал. Он – работник. Он
показывал, как устроено то, что его интересовало – и что,
по его мнению, должно быть интересно порядочному чело-
веку. Еще одно, кстати, как бы потерявшее значение слово-
сочетание. Порядочный человек. Человек, сознание которо-
го определяется эстетическим и этическим порядком обду-
манно принятых ценностей.

Но об этом чуть ниже. А сейчас – о первом впечатлении,
возникающем от чтения этой книги; ведь она сильно отли-
чается от остальных его книг. «О людях и книгах» – назва-
ние очень точное, ведь людей без книг у Дубина не встре-
тишь, и книг без людей – тоже. Так вот, перед нами действи-
тельно особый случай: то, что на первый взгляд может по-
казаться слабым местом – по сравнению с другими, более
«серьезными» и более «классическими» дубинскими сбор-
никами и исследованиями – данного издания, на самом де-
ле, делает его особенным, усиливая главное эмоциональное
впечатление от текстов Дубина. Они, используя выражение
одного советского гуманитария из поколения «пятидесятни-
ков», культурная роскошь. Роскошью называют нечто чрез-
мерное, избыточное – такими были мышление и культур-
ный горизонт Дубина в контексте унылого позднего СССР и
еще более унылых восемнадцати путинских лет. В каком-то
смысле лишь 1990-е, с их лихорадочным, но подлинным ин-



 
 
 

тересом к открытому в перестройку большому миру, могли
соответствовать этой культурной роскоши. И еще очень важ-
но: Дубин не живописал для отечественных простаков, «как
там у них в культуре устроено», он пытался погрузить своего
читателя в другие культуры, чтобы тот понял, что это не «у
них», а «у нас», что и круг тем, и способ разговора принци-
пиально не отличаются, есть только детали, пусть очень важ-
ные. Можно, конечно, с ходу сказать, мол, мы другие, нам
все это любопытно, но не более того, и вообще, им бы наши
заботы. Тогда ничего не выйдет. Собственно, и не вышло.
Как были «мелодии и ритмы зарубежной эстрады» и «масте-
ра зарубежной литературы», так они – пусть и в трансфор-
мированном виде – в том же звании и остались, от Пруста
до Янна, от Хаммершоя до Бликсы Баргельда. Это – они, не
мы. Так что культурная роскошь, которой являются тексты
Дубина, она как бы хороша, даже прекрасна, но нам она не
по символическому карману, будем любоваться ею издалека,
через стекло витрины, а потом отправимся по своим делам,
насвистывая песенку группы «Ленинград». Борис Дубин по-
ложил жизнь, чтобы было не так.

Конечно, культурная роскошь. Будучи немного знаком с
современной англоязычной эссеистикой и критикой, могу
точно сказать – я нигде там не встречал такого удивительного
кругозора, который носил бы не условный эрудитско-факто-
логический характер – Гугл есть у всех, не так ли? – а именно
глубокое понимание самых разнообразных культурных фе-



 
 
 

номенов, явленных в самых разных языках. Да и из неангло-
язычных, живущих ныне, мне вспоминается разве что Ро-
берто Калассо; хотя, конечно, он и Борис Дубин очень раз-
ные авторы, очень. Здесь бы и посетовать, мол, Калассо име-
ет статус национального классика, хотя и в постберлускони-
евской Италии, более похожей на вечеринку в начале филь-
ма «Великая красота», нежели на страну Итало Кальвино и
Умберто Эко (конечно же, я понимаю всю условность тако-
го определения). Но сетовать не стоит. Во-первых, так было
всегда или почти всегда, ничего тут нового нет. Во-вторых,
надо не жаловаться и предаваться печали, а действовать, ра-
ботать. Что Борис Дубин и делал; хотя нотки безнадежного
сожаления проскакивают в разных его текстах.

Дубин писал и говорил (а главное, он их переводил!) об
авторах польских, французских, мексиканских, испанских,
португальских, аргентинских, кубинских и даже американ-
ских, хотя англосаксонскую литературу и гуманитарное зна-
ние он (под)сознательно обходил, оставлял в стороне, за ред-
чайшим исключением: Сонтаг и Т. С. Элиота и, кажется, У.
Б. Йейтса1. Тем более удивительным представляется то зия-

1 О причинах этого вежливого избегания можно сказать многое. Думаю, это
как-то связано с особым пристрастием Дубина к «провинции», которую он нахо-
дил гораздо более плодотворной, нежели культурная метрополия, за одним важ-
ным исключением – Франции. Но и здесь его герои – то румынские эмигранты,
то поэты, навсегда сбежавшие из Парижа в пусть и французскую, но все же про-
винцию. А любимый Дубиным Жакоте – и вовсе швейцарец, провинциал в кубе.
Опять-таки чуть ниже постараюсь развить эту тему.



 
 
 

ние, которое буквально разверзлось на том месте, где в ланд-
шафте неанглоязычной культуры последних двух веков на-
ходится Россия.

Не совсем конечно, зияние, на самом деле Дубин мно-
го пишет о современных поэтах, ему близких (думаю, близ-
ких скорее как-то метафизически, нежели эстетически, но я
тут, наверное, заблуждаюсь), и о своих старших коллегах (и
просто коллегах) переводчиках. Второе объясняется просто;
это не только дань уважения к сослуживцам по нелегкой и
обычно безымянной службе «почтовых лошадей просвеще-
ния», но и попытка социологического анализа причин уди-
вительного разнообразия судеб советских литературных пе-
реводчиков и редакторов. Как вышло, что в советском худо-
жественном переводе было больше талантливых людей, чем
в само́й русской советской литературе? Объяснение – и до-
вольно простое – напрашивается, но Дубин и здесь избегает
общих мест. Его интересует каждый отдельный случай, ко-
торый он как бы включает в до поры до времени невидимую
большую картину. Одно из моих главных сожалений – то,
что я никогда не увижу книги Бориса Дубина о советском
переводе и переводчиках, взятых в социологическом ключе.
Нехватка именно такой дубинской книги будет ощущаться
еще долго. Мы мало что поймем в советской и постсоветской
литературе, культуре (да и в обществе, если брать его интел-
лигентский слой), не получив ясного представления о том,
как и почему функционировал механизм перевода на рус-



 
 
 

ский десятков тысяч книг, среди которых немало сложных,
ориентированных на собственный язык и читателя, а иногда
и просто герметичных. В качестве утешения останется раз-
дел данной книги, озаглавленный «Он же – о переводе», куда
включены не только интереснейшие статьи о переводах Алё-
ши Прокопьева и (особенно) Юрия Чайникова, но и рассуж-
дения о ремесле именно в социокультурном контексте.

Итак, современные русские поэты (от Виктора Сосноры
до Александра Скидана) и переводчики на русский. Больше
почти ничего и никого. Отчего? Вот это действительно ин-
тересный вопрос. И я рискну предложить два ответа, один
поверхностный, но мгновенно кажущийся верным, и вто-
рой, медленный, несколько сомнительный, требующий более
тщательного размышления.

Невозможно оспорить то, что становится очевидным при
прочтении этой книги: Дубин, не выносивший «советского»
на уровне эстетическом, эмоциональном и гражданском (ви-
дя в позднем СССР залог глубочайшего социального упад-
ка и даже деградации), был еще более остро разочарован
постсоветским периодом истории России. Дело даже не в
режиме, установившемся в самом начале XXI века. При-
митивизация общественного мнения, атомизация социума,
цинический эгоизм вместо плодотворного индивидуализма
и, самое главное, банализация, примитивизация культуры.
Мне кажется, для Бориса Дубина это было гораздо чувстви-
тельнее, больнее, нежели любая брежневская трупарня, с



 
 
 

которой априори все понятно. Здесь Дубин-социолог и Ду-
бин-культурный работник расходятся. Первый отлично по-
нимает, что иной результат русской истории после того, что
случилось в XX веке, вряд ли возможен. Понимает, так ска-
зать, академически – да и просто здравый смысл подска-
зывает. Но тот Дубин, который «работает культуру», «де-
лает культуру», не может относиться к этому с олимпий-
ским спокойствием и, уж тем более, удовлетворенно гово-
рить: «Ну я же предупреждал…» В некоторых из этих тек-
стов (а здесь «чистая социология» не представлена) он про-
сто негодует; впрочем, более распространенной интонацией
является презрение, то энергичное, то устало-раздраженное.
Например, здесь: «Цена подобных умолчаний и непрогово-
ренностей вскрылась позже, уже в 1990-е годы. Если гово-
рить об идеях, ситуация разрешенных свобод „сверху“ при
отсутствии сколько-нибудь серьезных интеллектуальных за-
делов „снизу“ обернулась скандальным и еще не закончив-
шимся на нынешний день провалом идей и символов модер-
низации России даже в их донельзя упрощенном, „газетном“
либерально-демократическом изложении, а далее – все бо-
лее явным нарастанием массового цинизма, с одной сторо-
ны, и столь же расхожего фундаментализма, ксенофобии, с
другой (если это вообще две разные стороны!)». Естествен-
но, Дубин-эссеист и Дубин-культуролог старается не заме-
чать ни советского, ни постсоветского (почти не замечать –
см. выше), оно не стоит внимания. Иногда он, впрочем, сры-



 
 
 

вается в инвективы в адрес неназванных авторов и литера-
турных деятелей, в которых я угадываю – если не ошиба-
юсь, конечно, – самую ходовую, модную, приспособившую-
ся к циническому вкусу постсоветской образованщины часть
московских концептуалистов. Но об этом молчок.

Второе объяснение отсутствия России в дубинском куль-
турном ландшафте – не столь плоское и более, если угодно,
теоретическое. Намек на него – в цитированном выше пас-
саже. Речь идет о провалившейся «модернизации», которая
была столь необходима, ибо в России «модерн» вообще не
состоялся, она его, так сказать, пропустила, причем по своей
воле. Читатель возразит: как же так, как это в России не было
«модерна»? Не может быть! И верно, не может. Прежде все-
го концепций «модерна», понимаемого не как определенный
художественный стиль, а как исторический период, концеп-
ций «модерности» («современности») множество – и пред-
ставление о том, что в результате отсталости и большевист-
ско-сталинской катастрофы модерность в стране не случи-
лась, оттого нужно срочно догонять тех, у кого она произо-
шла, нелепо. Невозможно заподозрить, что Борис Дубин это-
го не понимал. Советский период уже несколько десятилетий
трактуется некоторыми социологами как одна из разновид-
ностей «множественной модерности», точно так же как есть
модерность, характерная для (бывшего) «третьего мира», от
Сингапура и Индии до Китая. И это только одна из немало-
го числа теорий. Дубин их знал, но чуть ли не специально



 
 
 

подставлял себя под удар, утверждая: «…не состоявшийся в
России европейский „модерн“ XIX – первой половины XX
столетия, гигантский проект мировоззрения и самопонима-
ния нарождающегося сословия интеллектуалов, более не за-
висимых ни от Церкви, ни от двора. Эта никем ни по от-
дельности, ни группой не сформулированная программа бы-
ла сосредоточена в Европе на антропологии „нового“ неза-
висимого человека, homo novus – деятельного и ответствен-
ного индивида, который сам создает себя и условия своей
жизни вместе с другими ему в этом подобными. Среди про-
чего проект этот разворачивался и реализовался в виде эсте-
тически независимой „современной“ (moderne) словесности,
как и искусств в целом. Средства и цена такой независимости
стали предметом опять-таки новой этики – от Канта и Фихте
до экзистенциалистов. И одним из первых, наиболее глубо-
ких и прозорливых глашатаев эпохи модерна, героев новой
эстетики и мучеников новой этики был Шарль Бодлер». Я
не специалист в теории модерности/модерностей, оттого это
мое утверждение покажется преувеличением, но все же ска-
жу: подобного определения «модерна» не встречал никогда.
Модерность определяли через индустриальную революцию,
через колониальную экспансию и эксплуатацию, через фор-
мирование нового социума, с его возможностью мобилиза-
ции, через возможность сосуществования в одном обществе
модерности и немодерности, наконец, через тот же «модер-
низм» в культуре, понятый как «поздний романтизм», и так



 
 
 

далее – вариантов множество. Но для Бориса Дубина важно
совсем другое. Модерность имеет несомненно положитель-
ную коннотацию, ибо это проект:

интеллектуальный,
в каком-то смысле, этический,
индивидуалистический и либеральный.
В то же время – и это важно отметить до того, как неко-

торые поспешат обвинить Дубина в благодушии2 и розовом
либерализме – все это вместе, попросту говоря, не прино-
сит счастья. Ни Бодлер, ни Беньямин, ни экзистенциалисты
не радовались жизни потому, что вдруг стали «модерными»,
«современными», точнее, оттого, что именно они, по Дуби-
ну, модерность создали. Именно создали, так как модерн в
этой системе – феномен культуры, ее делают и в ней живут,
делая.

Итак, модерн, согласно Борису Дубину, не утопия, реали-
зованная на «прекрасном Западе», это сложный тип мышле-
ния, драматический, даже трагический, но неизбежный, без
него культура, общество не могут стать современными – то
есть взрослыми (последнее я добавил, конечно, от себя). К
веселому пластиковому цинизму постсоветских 1990-х Бо-
рис Дубин так и относится – как к неуместному в решающее

2 А недоброжелатели обвинят и в нелюбви к русской культуре – ведь здесь мо-
дерн был, и еще какой, от символизма до Бродского, если только о литературе
говорить. Все так, но Борис Дубин видел в этой разновидности модерна слишком
сильные не-модерные и даже анти-модерные черты. Да, наверное, он их абсолю-
тизировал. Почему? Выше я попытался ответить на этот вопрос.



 
 
 

для страны и общества время инфантилизму, некогда мило-
му, но теперь ставшему отвратительным и опасным. Выска-
зывая это свое отношение, он действительно выполнял граж-
данский долг, в своем, конечно, понимании.

Но высказать отношение – мало. Работник культуры дол-
жен не отношение высказывать, а дело делать, как говори-
ли герои русской классики. И Дубин делал. В частности, он
пытался показать читателю немодерной страны, как модерн
состоялся в не самых для этого подходящих местах. Думаю,
именно здесь разгадка той выборки, что сделал для себя в
культурной географии земного шара Борис Дубин.

Как я уже говорил, его интересовала прежде всего про-
винция. Не уверен, что Борис Дубин был знаком с замеча-
тель-ной классификацией культурной не-метрополии, при-
думанной французским эссеистом и филологом Луи Марти-
несом: «провинция, захолустье, гетто». Думаю, ему бы она
понравилась. В советское время он и подобные ему интел-
лектуалы (не интеллигенты; заметим, сам Дубин в автобио-
графических текстах решительно отвергает свою принад-
лежность к этой социальной группе) находились в безуслов-
ном культурном гетто. Культурным захолустьем постсовет-
ская Россия, по его убеждению, стремительно становилась.
Выход один: осознать себя как провинцию Европы, важную,
но еще одну провинцию высокой западной культуры.

Сразу предупрежу, в слове «провинция» в данном случае
нет ничего уничижительного. В представлении Бориса Дуби-



 
 
 

на – пусть кому-то и кажущемся несколько наивным и слиш-
ком энтузиастическим3 – «модерн» представлял собой свое-
го рода Римскую империю с ее цветущими и разными про-
винциями, связанными логистикой и логикой. Римской им-
перией, но без Рима. Последнее обстоятельство очень важ-
но. Весь модерн провинциален, даже французский. Париж
– рамочка для модернистов из разных уголков страны и Ев-
ропы (а то и мира), он дает им приют, общение – сиди, пей
в кафе, пиши, спорь, кончай с собой, но Парижа как сто-
лицы модерна без его «провинциального» содержимого нет.
Особенно если учесть потерю в XX веке французским язы-
ком универсального статуса, роли новой культурной латыни.
Сегодня все, что не англоязычно, то провинциально. Дубин
увидел в этом не оскорбление, а возможность – и предложил
русской культуре эту возможность использовать, показывая,
как это делали /делают другие.

В мире Бориса Дубина разновидностей «провинции» бы-
ло две – он посвятил значительную часть жизни, чтобы рус-
ский читатель прожил их обе. Это Восточная и Центральная
Европа – и Латинская Америка. Чеслав Милош – и Хорхе
Луис Борхес. Бруно Шульц – и Октавио Пас. Эмиль Чоран
– и Лесама Лима4. Авторы, превратившие свою провинцию

3 Но наивность, дающая энергию заблуждения, все-таки лучше квиетического
коррозивного цинизма, не так ли? Без наивности Руссо, Канта и Беньямина мы
не были бы теми, кем являемся. Даже Бодлер представлял собой странную смесь
наивного энтузиазма с наивным же цинизмом.

4 Ну и конечно, странным образом объединивший – чисто географически – эти



 
 
 

и свою яркую провинциальность, которой они иногда сты-
дились, иногда ненавидели, в неиссякаемый источник сы-
рья для персональной фабрики по производству мироощу-
щения модерна – и соответствующих этому мироощущению
текстов. Делали это, конечно, по-разному; причем география
сыграла очень важную в этом роль. Восточная-Центральная
Европа – как бы периферия «настоящей Европы» (с высо-
комерной, скрыто-ксенофобской точки зрения британского
или французского обывателя). Латинская Америка – как бы
экзотическая ухудшенная копия Европы. Это стереотипы,
их можно проклясть, с ними можно играть – или даже ими
торговать. Так обычно и делают. Но лучшие – истинные мо-
дернисты – создают из этой смеси собственную реальность,
настолько мощную, что слова «провинция» или «метропо-
лия» к  ней уже неприменимы. Оставаясь провинциальны-
ми, эти модернисты становятся универсальными культурны-
ми героями. Этого Борис Дубин ждал от постсоветской рус-
ской литературы; и, как мы знаем, не дождался.

И последнее. С социологической точки зрения жизнь Бо-
риса Дубина оказалась историей принципиального не-интел-
лигента, настоящего рабочего, мастерового, работника куль-
туры, который, находясь в стороне от интеллигентской по-
вестки, в силу исторических обстоятельств, стал в какой-то
момент любимцем столичной интеллигенции. Почему? По-
тому что она увидела в нем то качество, которым вчуже

варианты Гомбрович.



 
 
 

восхищается, но которого в ее природе нет. Это качество –
умение делать культуру, совершенно не интересуясь, что об
этом думает (точнее – может подумать) очередной началь-
ник. Качество – быть истинным модернистом, интеллекту-
альная страсть которого оттиснута на каждой странице кни-
ги, которую ты, читатель, держишь перед собой.



 
 
 

 
От составителя

 
Впервые об этой книге я услышал уже после смерти от-

ца (внезапной и ранней!), готовясь к одному из вечеров его
памяти. Среди найденных видео был и «Треугольник»: но-
ябрьский телеэфир 2012 года5. Ближе к концу программы,
отвечая на вопрос о «мечтах» и «планах на будущее», отец
сказал, что он «скорее не в возрасте мечтаний», а «в возрасте
исполнения мечтаний» («хотелось бы надеяться, что ка-
кие-то из этих мечтаний исполнятся»6) и что, может быть,
попробует написать «какую-то книжку, которая будет на-
зываться „Люди и книги“, видимо, за этим что-то такое да-
же социологическое  кроется: общество, с одной стороны, и
культура – с другой, они неотрывны друг от друга, но вместе
с тем это какие-то разные силы».

И, продолжая эту свою мысль:
«Мне все больше кажется, что какие-то чисто социальные

вещи без культурной их поддержки, продуманности культур-
ной, без влияния собственно культурных, как говорят социо-

5 14 ноября 2012, 3 канал.
6 Здесь и далее в расшифровках устных выступлений Б. Дубина курсив мой.

Кроме того, при подготовке книги к печати я дал заглавия расшифровкам уст-
ных выступлений и переозаглавил некоторые вступительные заметки моего отца
к книгам и журнальным рубрикам (разумеется, это коснулось лишь заголовков
типа «Несколько слов об этой книге»). Первые публикации статей и заметок ука-
заны в Библиографическом перечне.



 
 
 

логи, образцов, моделей поведения – не идут. То есть куль-
тура имеет все большее значение , по мере того как общество
становится все более сложным. Правда, культуру уже надо
тоже понимать более сложно и более динамично, чем просто
то, что учат в школах: великие классики и так далее. Куль-
тура – это много чего, кроме великих классиков , и чем быст-
рее мы это поймем, тем лучше».

Много чего, кроме великих классиков…
Горький смех, но не могу сейчас не переиначить на свой

лад никулинский перл: «На его месте НЕ должен был быть
я». В том смысле, что в этой книге предполагались слова «от
автора», не «от составителя», но они не написаны. Осталь-
ное мой отец, человек исключительного, я бы даже сказал –
штучного чувства юмора, успел серьезно, пускай и вчерне,
продумать и «разметить»: структура книги, названия разде-
лов мною, безусловно, сохранены, как и общее заглавие «О
людях и книгах» (так в отцовском компьютере, так тому и
быть).

Вместе с тем книгу потребовалось «нарастить». О ком-то
отец, очевидно, исходя из пометок, думал, но написанных
текстов нет (либо тезисы, и только). Что-то нашлось в уст-
ном виде, том или ином, понадобилась расшифровка: книга
пополнилась, таким образом, прежде не публиковавшимися
текстами Бориса Дубина о важных ему людях (и отчасти их
книгах). Впервые публикуются и фрагменты лекции «Поэти-
ческий перевод как творческая стратегия» (огромное спаси-



 
 
 

бо за эту аудиозапись социологу Денису Волкову) 7. Какие-то
тексты отец в книгу не включил (включил бы позднее?), но, с
моей точки зрения, им в книге определенно быть. В отдель-
ных случаях (также необходимых), увы, не с чем и работать:
аудио, видео либо не сохранились, либо не существовали во-
все.

Так или иначе, спустя три с лишним года (необходимый
мне срок, чтобы попытаться начать работать с текстами Бо-
риса Дубина как с текстами, а не с тем лишь, что объясни-
мо жжет) я отдаю отцу личный долг. Один из долгов.

Сердечно благодарю Издательство Ивана Лимбаха за со-
гласие выпустить в свет эту книгу.

7 14 мая 2013, Институт Сервантеса в Москве.



 
 
 

 
Из (авто)биографического

 
 

Диалог с Другим
 

Про свою отдельную, ни на что не похожую жизнь я, на-
верное, рассказать не сумею. Тем более что я не верю в ли-
нейность жизни – как будто ее можно вытянуть в одну непре-
рывную нить. Но вот какие-то узлы более общие, поскольку
они связывают с другими людьми, другими пластами и го-
ризонтами существования, было бы любопытно распутать,
в том числе мне самому8. Однако тут надо понимать, что
тогдашняя жизнь – любая! – прошла через несколько раз-
ных состояний, что ли. Это были разные состояния самого
человека (скажем, меня), разные системы связей с другими
людьми, может быть, даже отчасти разные занятия – профес-
сиональные или просто которые тебе по душе нужны. Ка-
ким-то образом, добавлю, все это еще соотносилось (или я
сейчас хочу поставить это в связь) с периодами и эпохами,
которые проживали страна или слой, к которым, хочешь не
хочешь, ты принадлежал. Не обязательно чувствовать себя к
ним принадлежащим – я себя таковым скорее не чувствовал.

8 По материалам беседы с Николаем Крыщуком в редакции газеты «Первое
сентября» в 2006 г. Опубликовано в его книге «Биография внутреннего челове-
ка» (М., 2007).



 
 
 

Но все-таки в некотором роде я с ними был, поскольку об-
щался с людьми, жил в этой стране, двигался вместе с этим
слоем.

Какие вещи тут, мне кажется, были определяющими? Ну,
наверное, прежде всего поколенческие – их и ощущаешь
раньше, чем что-то другое. Ребята, родившиеся в Москве в
середине и во второй половине 1940-х годов – 45-й, мой 46-
й, 47-й, 48-й годы, – те, кого я считал своими сверстника-
ми. Значит, во-первых, это Москва, во-вторых, послевоен-
ное, сталинское еще время, в-третьих, это Москва не цен-
тральная, а окраинная. Это тоже важно. В моем случае это
были Текстильщики, у кого-то это могла быть Марьина Ро-
ща, у кого-то – что-нибудь за Соколом или Филями и так да-
лее, и так далее. Но важно, что это были некие окраины то
ли с полугородским, то ли с полуслободским, то ли с полу-
поселковым образом жизни.

Текстильщики был потрясающий в этом смысле поселок,
построенный по манхэттенскому принципу: улицы там были
только номерные, вдоль шли нечетные (мы жили на 3-й), а
поперек – четные. Они мало чем отличались, хотя жизнь в
поселке была не совсем однородная. Явно выделялись элит-
ные, условно говоря, дома, а значит, соответственно, и дети,
и образы жизни. С другой стороны, вокруг уже начиналась
какая-то новая Москва, не та, в которой начали жить мои ро-
дители. Это были пятиэтажки из белого кирпича, с коридор-
ной системой, в них расселялись работники больших пред-



 
 
 

приятий – например, МЗМА9.
Так что поселок был многослойным. Самый старый слой

– бараки, еще 1920-х годов. Потом, как у нас, предвоенной
постройки двухэтажные дома, естественно, с коммунальны-
ми квартирами. Потом вот эти пятиэтажки 1950-х. И нако-
нец, очень маленькие вкрапления чего-то вроде элитных до-
мов – у нас это были морфлотовские дома. Они и сейчас есть
в Москве на разных окраинах – на Хорошевке, в Чертано-
во, их строили немцы сразу после войны. Там совершенно
другая была планировка и обстановка, попадались, скажем,
книжные шкафы и фортепьяно, да что говорить, там были
ванны и батареи, там была горячая вода (а у нас в квартире
каждая семья топила свою печку и держала дрова в сарае,
где ютились еще куры и кролики). Так что это был другой
образ жизни, но все равно окраина. Про собственно Москву
говорилось «поехать в город».

Никакой особой «дружбы народов» в поселке не было, но
перемешанность народов была. Были и цыгане, и киргизы,
были евреи, китайцы были в бараках (они работали в прачеч-
ной) – и, в общем, всякой твари по паре в самом доме и во-
круг и, соответственно, во дворе. Ругались по национально-
сти запросто (нашего соседа, тишайшего и безобидного ка-
рела, жившего с русской женой и сыном в крохотной угловой
комнате, так называемом сапожке, дразнили: «Финн, финн,
белофинн»), и узкоглазыми называли, и по-всякому.

9 Московский завод малолитражных автомобилей. Ред.



 
 
 

Так получилось, что прямо перед школой я больше полу-
года прожил в отцовской украинской деревне – у бабушки.
Меня отправили туда для облегчения жизни родителей: вот-
вот должен был родиться второй ребенок, моя сестра. И я
вернулся оттуда украиноговорящим, совершенно забыл рус-
скую речь. А идти в школу мальчику, вообще-то говоря, че-
рез несколько недель. Во дворе начались стычки. Я звал со-
седских ребят кацапами и москалями, а они меня, соответ-
ственно, хохлом. Так что никакой розовой картинки не бы-
ло, жизнь была действительно слободская – читайте хотя бы
Горького, а из более близких по времени – Маканина. Как из
нее было вырываться – непонятно, но, видимо, мать что-то
про это думала, что надо как-то выходить из этого окруже-
ния. Потому что там ребята, случалось, попадали в тюрьму,
ножи и свинчатки шли в ход, и воры были, и девицы легкого
поведения, и кто хочешь.

Путь был выбран как будто бы общеинтеллигентский –
с малых лет пристрастить к книгам и попытаться научить
языкам. Что мама и сделала: отвела, еще дошкольником, в
библиотеку и нашла частную преподавательницу (кстати, из
уже упомянутых морфлотовских домов), которая со второго
класса стала учить меня английскому. Из этого начал скла-
дываться какой-то другой образ жизни, отличный от того,
что был у соседских ребят, или даже ребят в школе, или даже
ребят в пионерском лагере, куда меня с третьего-четвертого
класса регулярно отправляли. Какая-то своя жизнь завелась,



 
 
 

она была связана с книгами, с языками.
Что из этого должно выйти, никто не знал. Но с этим ока-

зался связан некий – условно говоря, первый – пробой, про-
рыв во что-то иное. Однажды в пионерском лагере я услы-
шал на скамейке разговор двух ребят. Собственно, речь дер-
жал один (звали его, как я потом узнал, Боря Пономарен-
ко). Услышанный разговор, совершенно взрослый и опирав-
шийся на книги, о которых я и не слыхивал, был настоль-
ко поразителен, что это меня перевернуло. Подробностей те-
перь не помню, это было как удар, материи обсуждались фи-
лософские – конечно, назывались не эзотерические имена,
которых тогда быть не могло, но уж Гегель точно фигури-
ровал. Что-то о бытии, сознании, да еще с естественно-на-
учной подкладкой. И я, вернувшись домой (это был третий
или четвертый класс), стал составлять для себя в больших
китайских бухгалтерских тетрадях, неизвестно зачем приве-
зенных родителями из Маньчжурии, где они во время войны
с японцами встретились и поженились, планы чтения. Бла-
го, родители вскоре подписались на очередное издание Боль-
шой Советской Энциклопедии: они признавали только со-
лидные, настоящие книги. Естественные науки меня привле-
кали меньше, а сферу воображения задевала, условно гово-
ря, философия и озабоченная философскими вопросами ли-
тература – конечно, как понимает философию простой, не
академический человек, тем более еще совсем мальчишка.

Я стал рыть в эту сторону, копаться в энциклопедии, вы-



 
 
 

бирать оттуда то, что мне казалось интересно. А интересно
было одно: то, где было написано, что автор стоит на непра-
вильном пути. Со всякими нехорошими эпитетами: что он
заблуждался, был идеалистом, символистом или футуристом
и т. д. Вот это было действительно важно, и это стоило ко-
пать дальше. Я записался сначала в детский отдел Ленинской
библиотеки, потом – в юношеский, стал туда ездить. И это
была одна линия жизни. Видимо, она выводила на филоло-
гический факультет, на который я, окончив школу, и посту-
пил в 1965 году. И это была вот какая линия: зеленая лампа,
как в Ленинке, круг света под ней, хорошие книги. А уж что
это будет: филология, история, история философии или все
это вместе, – в общем, было и не так важно. Важно, что это
был свой мир, и он был во всех отношениях хорош, интере-
сен, насыщен, не такой, какой складывался вокруг.

К счастью, родительская семья была благополучна, в том
смысле, что никого не посадили и не сослали во времена
террора, никого не убили на улице. По крайней мере, среди
самых близких родственников все было относительно нор-
мально. У более дальних родственников случалось всякое:
были люди, которые пили или попадали в психбольницу.
Это, среди прочего, была цена за советскую урбанизацию,
когда людей собрали в предместья больших городов, где им
нечего было больше делать, как ездить на работу и обрат-
но. Потому что деваться в поселке было некуда, никаких ма-
ло-мальски отмеченных и притягательных мест в нем не бы-



 
 
 

ло. Ну, был клуб, где раз в неделю меняли кино, ну, была
самая обычная библиотека. Пивная на нашей улице была.
Школа – тоже самая обыкновенная, ничего особенно инте-
ресного там не ожидало и не случалось.

Дальше был филфак. Тоже ничего особенно замечатель-
ного (за исключением двух-трех преподавателей, которых я
выбрал сам и в спецсеминарах которых занимался, – Т. П.
Ломтев, М. В. Панов, Анатолий Алексеевич Федоров). Каза-
лось, дальше так все и пойдет. Филология, история литера-
туры, конечно, зарубежной, а не отечественной, это подра-
зумевалось, потому что отечественная вся уделана идеоло-
гией и российскими преподавателями. Что-нибудь подаль-
ше от окружающего. Ну, наверное, что-то такое мерещилось,
что я потом увидел у Аверинцева, Гаспарова, – совершенно
свой выстроенный мир, в котором ты царь и бог.

Но тут поджидало следующее возмущение (тоже пробой,
но в другую сторону). Примерно в начале 1964 года я позна-
комился с кругом молодых поэтов, которые через несколь-
ко месяцев создали то, что получило название СМОГ – Са-
мое Молодое Общество Гениев. Разные были расшифровки
этого СМОГа, главное, что хорошо звучало: СМОГ, смоги-
сты. Я не был среди отцов-основателей и даже среди самых
активных участников, но все же в нескольких выступлени-
ях участвовал, какие-то из моих стихов перешли в самиздат,
потом были перепечатаны в «Гранях». В общем, тут наме-
тилась какая-то другая линия возможной жизни. Леня Губа-



 
 
 

нов, Володя Алейников, Саша Васютков, Володя Батшев –
он мне ближе других. С Юрием Кублановским я почти не
был знаком, с Аркадием Пахомовым познакомился позже,
уже в МГУ. Но самым близким моим другом на многие годы,
вплоть до 1985-го, когда он ушел из жизни, стал Сергей Мо-
розов, очень одаренный, замечательный поэт, до читателя ни
тогда, ни теперь так и не дошедший. Мы познакомились че-
рез Батшева в литературной студии «Зеленый огонек», кото-
рую вел тогда по московским клубам Эдмунд Иодковский.

Совсем другие люди, другие интересы, другие связи. Это
никак не вписывалось в ту жизнь, которая была у меня в се-
мье и как будто бы не рифмовалось с той жизнью, которая
проходила на филологическом факультете. В СМОГе были
люди, напрямую связанные с политическим диссидентством,
в частности, они участвовали в первой правозащитной де-
монстрации на Пушкинской площади, сорокалетие которой
праздновали в декабре минувшего года. Были связи с тамиз-
датом, а через тамиздат – с НТС10, с правозащитными кру-
гами, с Даниэлем, Синявским, процесс над которыми вскоре
разразился, и так далее. Дружили с Буковским, ему помога-
ли. Я держался от этого несколько в стороне, считал, что по-
литика политикой, а литература литературой. В этом смысле
я был большим эстетом, что ли, чем многие мои друзья (с

10 НТС – имеется в виду Народно-трудовой союз российских солидаристов,
политическая организация русской эмиграции, издающая журналы «Посев» и
«Грани». Ред.



 
 
 

Юлием Даниэлем мы познакомились только в начале 1980-
х, работая над антологией французской поэзии девятнадца-
того века, а с Андреем Донатовичем Синявским – и вовсе в
начале 1990-х, в другой жизни, в Париже).

На филфаке была своя литературная студия, ее тогда вел
Александр Карпов. Я вместе с моим филфаковским другом
Мишей Елизаровым стал туда захаживать. На одно из пуб-
личных выступлений, где студийцы как бы отчитывались пе-
ред университетом и в коммунистической аудитории читали
написанное под присмотром руководителей студии, пришли
по моей наводке несколько ребят-смогистов, которые из зала
начали читать встречно: Батшев, встав на скамью, прокричал
«Декабристов на Сенатской». Разразился микроскандал, на-
чали меня таскать по инстанциям – комсомол, деканат. Ну,
до смешного – отца вызывали. Они не знали, что делать: при-
паять еще ничего нельзя, да и для факультета, для его на-
чальства это было бы слишком опасно (1966 год!), но учуя-
ли, что происходит что-то не то и надо от этого нехорошего
элемента как-то освободиться.

Здесь, видимо, приоткрывалась совсем другая возмож-
ность и, теоретически говоря, мог получиться другой сю-
жет жизни. Оппозиция, правозащитное движение, подполь-
ная литература, вторая культура, может быть, в дальнейшем
– эмиграция. Но ничего из этого не состоялось. Через пол-
тора-два года СМОГ сам собой растворился. Батшева в 1966
году арестовали и сослали в Сибирь, кто-то отошел, кто-то



 
 
 

обзавелся детьми и стал жить нормальной жизнью, кто-то
спился, кто-то, попозже, уехал за рубеж. У СМОГа был очень
короткий период активной публичной жизни, нам даже пы-
тались помогать не совсем заскорузлые члены Союза писате-
лей. Однако рамки были очень ограничены. Уже случилось
дело Бродского, потом разразился процесс Даниэля и Синяв-
ского. Государство снова стало закрываться и выпихивать в
эмиграцию людей, которые были ему неугодны.

Какое-то время, год-полтора, мы – Морозов, Елизаров, я
– общались с Самойловым и Слуцким, ходили на семинар к
Тарковскому и однажды, вдвоем с Морозовым, даже к нему
домой. Я был в студии при ЦДЛ у Зиновия Паперного, ко-
торый замечательно ее вел: приносил американские одно-
томники Ходасевича и Цветаевой, кого-нибудь из студийцев
просил, и тот полтора часа читал страницу за страницей, по-
том обсуждали, разговаривали. Опять-таки на филфаке эти
походы «на сторону» сильно не нравились, потому что они
уже стали за мной приглядывать. До жестких санкций дело
не дошло, но из обоймы людей, которым светили хорошее
распределение и какая-то карьера, я выпал довольно быстро.
Дальше уже надо было определяться самому.

 
* * *

 
Я для себя выбрал абсолютно частную жизнь, ничем по

работе не связанную с идеологией. К тому времени, в 1970



 
 
 

году, у меня уже появилась семья. Поскольку на службу ни-
куда не брали, а преподавать мне не очень хотелось, я не
чувствовал себя в силах что-то рассказывать детям, то по-
шел работать в Ленинскую библиотеку, в отдел хранения, где
и раньше иногда подрабатывал летом месяц-другой. Подо-
брать книги для выдачи в зал, получить их обратно, расста-
вить на прежнее место – и все, свои восемь часов отработал
– и домой. А дома – стихи, потом начались понемногу пере-
воды, и так определился новый путь.

Мне повезло, я почти случайно напал на замечательного
редактора в «Художественной литературе» – Олега Степа-
новича Лозовецкого, который в основном занимался запад-
ноевропейской классикой. Он только что издал тогда в «Со-
кровищах лирической поэзии» Бодлера, потом Верлена, от-
вел меня в соседние редакции, там я познакомился с Юлией
Живовой, с Никой Глен – людьми, близкими к Ахматовой.
Испаноязычная редакция была очень важна для меня. Ею
руководил Валерий Сергеевич Столбов (читатели знают его
как переводчика «Ста лет одиночества»), он всячески пы-
тался развернуть испаноязычную словесность XX века, при-
вить ее России, он был еще в довоенной Испании, участво-
вал в Гражданской войне, это было дорого ему лично.

Здесь началась следующая жизнь, которая связана с пере-
водами и которая длится, так или иначе, до нынешнего дня.
Филологическая жизнь не сложилась, не сложилось судьбы
правозащитной и оппозиционной, но возникла такая полу-



 
 
 

подпольная судьба, связанная с переводами, поскольку я все-
гда переводил только то, что хотел. Никакую заказную, про-
тивную работу ради денег я не брал. А значит, публикаций
всегда было немного, и жить на это было практически невоз-
можно. Существование было совершенно непубличное, пол-
ностью одинокое. У меня был один друг – Сережа Морозов,
о котором я уже говорил, были жена, сын, который родился
в 1972 году. И так шло год за годом, пока в застойной Ле-
нинской библиотеке не произошло некоторое возмущение,
очередной пробой, открывший мне еще одну новую возмож-
ность.

 
* * *

 
В библиотеку пришел в 1977 году мой сверстник Лева

Гудков, который сложился в совершенно другой по уров-
ню интеллектуальной среде (в отделе Юрия Левады в Ин-
ституте социологических исследований), был поэтому зре-
лее и целеустремленнее меня, а по своей деятельной природе
не мог, как я, просто отсиживать положенные восемь часов.
Мы работали в научно-исследовательском отделе Ленинки,
который был сформирован не так давно, в середине 1960-
х, для изучения читательских интересов. Все-таки система
была уже послесталинская, а в некоторых отношениях и ан-
тисталинская. Слабая идея, что существуют люди, а у них
есть какие-то интересы, что эти интересы бывают разными



 
 
 

и так далее, постепенно стала проникать в умы руководите-
лей некоторых ведомств. Вот и в библиотеке была создана
структура, которая занималась изучением читателей и мас-
совых библиотек. Гудков попытался поставить его на науч-
ные рельсы, развить социологическую составляющую биб-
лиотечных опросов и вписать это в исследование – пусть кос-
венное, через чтение – современного советского общества. И
хотя я в то время собирался уже уходить из Ленинки на воль-
ные хлеба, заведующая нашим сектором Валерия Дмитриев
на Стельмах уговорила меня остаться еще на какое-то вре-
мя, чтобы помочь Гудкову. С другой стороны, и разговоры
с Левой становились мне все интереснее. К тому же у меня
родился второй сын – тут были нужны не редкие гонорары,
а постоянная зарплата, пусть небольшая. Так что я остался,
и это оказалось вторым путем моей жизни. Мы с Гудковым,
с Абрамом Рейтблатом, а потом – с Сергеем Шведовым, На-
талией Зоркой стали работать над библиографией зарубеж-
ных работ по социологии литературы, сборником обзоров и
рефератов по социологии чтения, завели семинар, куда ста-
ли приглашать московских историков, литературоведов, со-
циологов нашего поколения или около того, начали даже из-
редка, раз в год, печататься.

Но к середине 1980-х годов все эти возможности под кры-
шей Ленинки – как и в стране в целом – исчерпались. И
с 1988 года этот второй, социологический путь жизни вот
уже почти двадцать лет связан для меня с Центром Юрия



 
 
 

Левады11. Сначала это был всесоюзный ВЦИОМ, потом все-
российский, а два последних года, после того как кремлев-
ская власть подмяла ВЦИОМ под себя, существует как неза-
висимый Левада-Центр. Мы занимаемся изучением обще-
ственного мнения, пытаемся понять российское общество,
издаем свой журнал (теперь он именуется «Вестником об-
щественного мнения»), ежегодник «Общественное мнение»
в таком-то году, время от времени собираем свои статьи и
издаем авторские книги – они вышли у Левады, Гудкова,
Алексея Левинсона, у меня. Вот такой путь эмпирической
социологии, которая изучает современную Россию, все, что
с ней происходит: политику, экономику, культуру, образова-
ние, религиозность. По старой памяти я еще пишу иногда
о чтении, о популярной литературе, тяну ту давнюю литера-
тур-социологическую нитку12.

Другая линия жизни – все, что связано с зарубежной по-
эзией, а в 1990-е годы уже не только с поэзией, но и вооб-
ще с зарубежной словесностью, отчасти философской, отча-
сти беллетристической. По сути, меня больше всего интере-
суют идея, программа и эпоха модерна в европейских обще-

11  См. также: От ВЦИОМа к Левада-Центру. Вторая часть беседы Любо-
ви Борусяк с Борисом Дубиным в цикле «Взрослые люди» (http://polit.ru/
article/2009/11/04/dubin/). Сост.

12 См. также: «…Если можно назвать это карьерой, пусть это будет карьерой».
Интервью Г. С. Батыгину // Дубин Б. Очерки по социологии культуры: Избран-
ное / Предисл., сост., подгот. текста А. И. Рейтблата. М.: Новое литературное
обозрение, 2017. С. 11–30. Сост.



 
 
 

ствах и те формы, которые некоторые части этой программы
приняли в России. В том числе самые уродливые, как, на-
пример, модерн сталинский. Но и ему противостоявшие тен-
денции, которые задали вторую культуру, другое движение
для нее, в том числе вызвали контрмодернизационные идео-
логии – почвенные, националистические и так далее. И ра-
зумеется, либерально-демократические модели и движения,
которые в противовес сталинскому модерну и почвенно-на-
ционалистическим реакциям на него были, начиная с 1950-
х годов, в той или иной мере развиты. Меня интересуют мо-
дерн и несостоявшиеся или осложненные, припозднившие-
ся, поэтому неизбежно очень непохожие на исходный обра-
зец формы, которые принимает модерн в эпоху, когда вроде
бы для больших обществ мира этот пик считается пройден-
ным.

У них там уже постмодерн, а у нас, мне кажется, ситуа-
ция гораздо более сложная. Всё, как, примерно, в нынешней
Москве. Бараков, правда, уже нет, но все остальное наслоено
друг на друга. Слева церковь, напротив рынок, здесь же ма-
хина Газпрома и реклама «кока-колы», а вот публичный дом
– и всё в одной авоське. У нас способ упаковывания жизни
и культуры такой поселочно-авосечный, не преду-сматрива-
ется, что могут быть разные этажи, разные отделы, разные
кармашки для разных предметов, будь то в доме, будь то в
портфеле. Авоська – что ни положишь, все вниз и к центру
скатывается и там перемешивается.



 
 
 

Кажется, у Георгия Жженова был напечатанный на заре
перестройки мемуарный рассказ о лагерных годах, когда ему
родственники присылают по его просьбе сахар, табак, шер-
стяные носки и что-то еще. Посылка идет настолько долго и
через такие сложные социальные, политические и климати-
ческие условия, что доходит до него один куль или, точнее,
ком. Дальше его надо резать на куски и по возможности из-
влекать из них составные части. Мне все чаще представля-
ется, что наша жизнь, в том числе и нынешняя российская, –
что-то вроде этого. Нужно, важно, интересно этот ком рас-
путать. Причем мне кажется, что я это же самое делаю, когда
занимаюсь так называемой литературой – перевожу или пи-
шу про то, что сам перевожу, или хочу перевести, или другие
переводят, – и когда занимаюсь социологией, то есть ощупы-
ваю того же слона, только, скажем, не со стороны хобота, а
со стороны хвоста.

Насколько я понимаю, моя активная роль во всем пере-
численном выше была не очень велика. Так складывались
обстоятельства или, вернее, так складывались созвездия лю-
дей, которые для меня были чрезвычайно важны, что рано
или поздно в этом созвездии и для меня оказывалось ка-
кое-то дело. Этим самым, я, как мне кажется, соединяю – хо-
рошо или плохо, не мне судить – свое, совсем личное и непо-
вторимое одиночество с одиночеством других таких же, у ко-
торых нет другой возможности, кроме как сложиться в ша-
лашик. У Владимира Марамзина была такая ранняя, 1970-



 
 
 

х годов, повесть, сейчас я ее уже подзабыл. Герой и герои-
ня обдумывают, как случилось, что они в этой дикой жизни
все-таки встретились. И героиня говорит что-то в таком ро-
де: «Понимаешь, ты щепочка и я щепочка. Каждая щепочка
поодиночке падала, но случайно они уперлись друг в друга,
и получился шалашик». В некотором смысле, в моей жизни
образовалось несколько таких шалашиков, все они, понят-
но, представляют собой какое-то сочетание меня, одиночки,
с другими такими же.

Теперь, когда бо́льшая часть жизни отжита, я думаю, что
оно было примерно так. С одной стороны, меня всегда ве-
ло стремление к чему-то другому. В том числе к Другому,
как пишут в социологии, с большой буквы. Другой – это тот
обобщенный партнер, который для тебя предельно важен и
с которым ты мысленно соотносишься в любых действиях.
Вместе с тем я, хочешь не хочешь, по шейку находился в
этой, здешней, реальности.

Другой – это авторитетный персонаж, та инстанция, с ко-
торой я внутренне говорю. Довольно многих из этих «ко-
го-то» уже нет на свете. Но есть, хотя их и немного, те, с
кем я дружу, работаю, разговариваю лицом к лицу или по
телефону, переписываюсь по электронной почте. Это могут
быть вообще какие-то воображаемые персонажи, я говорю
им «ты», но не всегда понимаю кому. Может быть, это даже
я сам, но какой-то другой, каким бы хотел или хочу быть. И
вот это желание Другого, желание открыться этому Другому



 
 
 

и, в некотором смысле, самому стать другим, все время со-
единялось и продолжает соединяться для меня с тем, что ты
связан тысячами нитей с этой окружающей реальностью, та-
кой, какая она есть, в самых ее бытовых, неказистых и, мо-
жет быть, даже и неприятных чертах.

Когда мы с коллегами начали в конце 1980-х разво-
рачивать в тогдашнем ВЦИОМе проект «Советский чело-
век» (душой его был и остается Юрий Левада), мы, конечно,
изучали окружающих нас людей, пытались найти, что в них
советского, что не советского, как это соединяется и что из
этого будет, но при этом мы разматывали соответствующие
клубки и в самих себе. Мои сверстники жили в разные со-
ветские эпохи: совсем еще сталинское послевоенное время,
потом – ранняя «оттепель», потом – брежневское охлажде-
ние, полный маразм и распад, потом – ситуация 1985–1988
годов с ее переломом, потом – совсем уж крутые переломы с
начала 1990-х, включая то состояние, в котором мы сегодня
сидим13. Каждый раз это характерное соединение попытки
приоткрыться чему-то другому с новым заворачиванием с
головой в дремучее свое, из которого, кажется, уже и выхода
нету. Такое соединение по-своему мучительно, но этот дра-
матизм в то же время дает энергию. Иначе я для себя не мо-
гу объяснить, откуда берется желание писать, думать, что-

13 См. также: Дубин Б. «Сейчас – период прощания с книгой» (2013, http://
urokiistorii.ru/article/51820); «Нам нести всю тяжесть расплаты» (2014, http://
www.colta.ru/articles/society/4319). Сост.



 
 
 

то затевать и организовывать, если бы не это соединение, ка-
залось бы, несочетаемых вещей – советского и всемирного,
социологии и поэзии, которые тоже ведь соединяются по-
разному и драматично. Если придавать прожитой жизни ка-
кую-то форму, почти воображаемую, то, наверное, получит-
ся что-то в таком роде: это никогда не линия, а всегда узел.

 
* * *

 
В моих родных по отцовской линии – смесь украинско-

го, польского и еврейского. Дед Илларион, бравый украин-
ский парень, в Первую мировую оказался со своей частью
на постое в галицийской деревне Требухивцы под Буча-чем,
умыкнул оттуда дочь кузнеца, мою будущую бабку Мальвину
Иосифовну Лапинскую и привез ее в Центральную Украину,
в село Иванковцы под Знаменку. После всех событий Вели-
кого перелома и начала 1930-х родители просто выпихнули
моего будущего отца из деревни с тем, чтобы хоть этот усик
выбрался на волю и остался жив. Он закончил техникум,
стал фельдшером и прожил военным врачом. Мама – это
другая деревенская линия, она из-под Саратова, из неболь-
шого сельца на Хопре. Бабушка в 1929-м уехала с ней в
Москву, поступила простой работницей на ватную фабрику,
где заработала за жизнь нищенскую пенсию и эмфизему лег-
ких, а мама потом, ничего особенно не выбирая, пошла с по-
дружками в медицинский и стала детским врачом.



 
 
 

У моих родителей не было настоящего, высокого пре-
стижа знания, культуры: они были служащими, но никогда,
сколько знаю, не относили себя к интеллигенции. Однако со-
знание того, что культура – это что-то важное, и если уж вы-
рываться из окружающего слободского быта, то это нужно,
оно было, особенно у мамы. Сама она не стала оттуда рвать-
ся, хотя могла. Она – деятельный человек и была бы совсем
не плохим руководителем, но что-то ее всегда останавлива-
ло. То ли официальность, то ли необходимость соединять де-
ло с партийностью и прочее – это ей претило, было неинте-
ресно, не ее, и она никогда бы не стала этим заниматься.

В 1959-м мы уехали из Текстильщиков и переехали жить
к метро «Университет». Образовался другой круг жизни, это
была другая школа, из старых московских, хоть с какими-то
традициями. В частности, там была хорошая учительница
литературы, умудренный, немного напуганный человек, но
все-таки пытавшийся с ребятами что-то делать. И когда она
увидела, что я читаю и интересуюсь литературой, она ста-
ла меня немного поощрять. Заинтересовалась, не пишу ли я
сам чего, я стал ей приносить кое-что из написанного, а она
пыталась меня пропихнуть в стенгазету – не к официальным
праздникам, такого я не писал, а что-нибудь «лирическое»,
например, связанное с весной.

Принятый в ту пору столбовой путь карьеры был не для
меня. Родители в этом смысле не давали никакого примера и
никогда на этом не настаивали. С другой стороны, путь про-



 
 
 

фессионального революционера тоже мне в голову не при-
ходил. Если же ты выбирал гуманитарный путь, то тут раз-
двоенность, двойное сознание оказывались неизбежны. На-
до было как-то соотноситься с грубой реальностью: скажем,
ты и во дворе получал особый статус. Вообще-то, я был то-
гда спортивный, увлекался баскетболом, показывал недур-
ные результаты на лыжах – ну, такие себе местные рекорды.
Впрочем, баскетболистом я, кажется, мог бы стать неплохим.
Но время не ростового баскетбола уже прошло, наступало
время прибалтийских гигантов – 2.10, 2.30. Когда мы пошли
записываться в секцию «Буревестника», нам отказали: Ала-
чачян, говорят, еще доиграет, а вы опоздали. А ведь во дво-
ре были мастера настоящие, просто виртуозы, могли бы вы-
расти в профессиональную команду не хуже каких-нибудь
«Глобтроттеров», если бы была нормальная страна. Так что
была у меня еще и такая возможность жизни, спортивная,
она тоже была.

А вместо этого – двойная судьба. С одной стороны, я был
такой, как все. Драться во дворе особенно не дрался, но мог
подтягиваться и крутиться на перекладине, бегать на лыжах,
на коньках, просто бегать, на воротах футбольных неплохо
стоял. Но наряду с этим была у человека такая странность,
которая иногда пригождалась: «Расскажи-ка чего-нибудь».
И можно было рассказать ребятам что-нибудь забавное или
приключенческое, чего они не знают, или объяснить, что там
происходило в только что посмотренном кино, например.



 
 
 

В новой школе было уже легче. Кроме того, я был отлич-
ником. Дети военных часто становятся отличниками. Учите-
ля относились соответственно. Они же меня запихнули ед-
ва ли не в последний школьный месяц, в 11 уже классе, в
комсомол: иначе на филфак было не поступить. Были, ко-
нечно, конфликты и на уровне школы, поскольку я доволь-
но рано познакомился там с девочкой, которая стала потом
моей женой и с которой мы до сих пор живем в мире и со-
гласии. Школа хотела для своего отличника одно, а мы с де-
вочкой хотели другого – собственно говоря, хотели только
лишь быть вместе, чтобы нас оставили в покое. Но, кроме
всего, девочка была полуеврейкой, а антисемитизм в тогдаш-
ней школе, особенно на уровне директора, завуча, завхоза,
был вещью абсолютно тривиальной. Нас не пускали вместе
ехать в колхоз, картошку убирать. Ну, я, дурень, настрочил
письмо в «Комсомолку». Естественно, как тогда это было,
все спустили «на место». Меня вызвали письмом в райком
комсомола. Там нормальный парень, молодой, но постарше
меня, он увидел, какой простак перед ним, и понял, что ни-
какого «дела» тут нет. Так что дали мне вступить в комсомол
и в колхоз пустили. Директор, конечно, затаил, но школу я
закончил с серебряной медалью. Так что была возможность
и на филфак дуриком поступить, но на сочинении я получил
тройку.

Тема сочинения была «Герой нашего времени». А я в это
время как раз прочел «Особняк» Фолкнера, и меня порази-



 
 
 

ло, что можно вот так, из разных точек зрения и способов
рассказа, построить роман. Меня почему-то эта мысль про-
била прямо на экзамене. Ну, видимо, заврался или куда-то
далеко ушел, влепили мне тройку. Я даже не сопротивлялся
и ничего не выяснял. Решил, что все остальное сдам на пя-
терки и пройду. Поскольку парень, меня приняли с восем-
надцатью баллами.

Сознание раздвоенности, неполной принадлежности, о
котором я сказал, оно, надо отметить, всю жизнь сопровож-
дало и сопровождает. Редкие счастливые месяцы, ко-гда это
проходило. Последнее, что помню, конечно, связано с пере-
стройкой: тогда казалось, что все, раздвоение ушло навсегда,
мы живем там и тогда, где и когда живем, по нам идет время,
мы и есть часы. На протяжении нескольких месяцев так оно
и было. Газеты заинтересовались той продукцией, которую
создавали социологи. Я как с цепи тогда сорвался, по два-
три раза в неделю что-то печатал – теперь и газет тех («Ку-
ранты», «Голос», «Радикал») никто не вспомнит. А это было
замечательно – ощущение того, что ты и есть стрелка време-
ни, что оно по тебе идет.

Потом с 1993–1994 годов, когда началась Чеченская вой-
на, когда Ельцин начал сдавать людей, потом сам стал сда-
вать как политик и как человек, снова вернулось это чувство
раздвоенности. К концу 1990-х оно еще обострилось. Есть
страна, а есть ты и твой круг, и за пределами этого круга об-
становка уже другая. Сюда ты ходил вчера, а сегодня уже не



 
 
 

пойдешь – либо потому, что там уже другие люди, либо лю-
ди те же, но на самом деле они совсем другие. Однако я по-
прежнему стараюсь это состояние обратить в источник энер-
гии. Пока удается.

 
* * *

 
Как бы я ни был близок к интеллигентскому слою, как бы

я в нем ни находился и отчасти даже ни шел вместе или, по
крайней мере, нас несло вместе какое-то время, тем не менее
я никогда себя не чувствовал принадлежащим к интеллиген-
ции. С одной стороны, из-за одиночества, не просто лично-
го, с тобой случившегося, а социального, сконструированно-
го (я даже хотел о нем в свое время написать – не про себя,
а про Сережу Морозова, про его наполовину вынужденную,
наполовину добровольную уединенность, даже подзаголовок
придумал: социальная конструкция одиночества). У меня, в
сущности, до второй половины 1970-х годов никакого «кру-
га» не было вообще. Иногда попадались отдельные люди, с
которыми я очень, очень дружил. Или мы что-то делали вме-
сте. Только с середины 1970-х стал складываться некий пе-
реводческий кружок, в центре его был уникальный перевод-
чик Анатолий Гелескул, я считаю его в переводах моим учи-
телем. С другой стороны, в Библиотеке Ленина стал скла-
дываться круг профессионалов, которые пытались делать то,
чего не было.



 
 
 

Если есть какой-то, условно говоря, главный нерв в моей
жизни и в жизни людей, мне подобных, то он как раз в этом:
делать то, чего нет. Вот так я пытаюсь вводить в русскую сло-
весность то, чего в ней нет. Какие-то промежуточные жанры
– то ли поэзия, то ли проза, то ли философия, то ли искус-
ствознание. Мне не лень это отыскивать в зарубежных ли-
тературах: сегодня в польской, завтра в португальской, в ан-
глийской, во французской. Как писал Мандельштам: этого
нет по-русски, но это должно быть по-русски. Для меня это
было важно.

То же самое – с социологией. Ее ведь у нас по-настояще-
му нет. То, что за нее принимают в газетах, все эти рейтин-
ги, графики «лестницами» и «пирогами», это же к социоло-
гии отношения, в общем, не имеет. А вот то, что Левада, его
сотрудники, я по мере сил, каждый и все вместе, пытаемся
делать, это та социология, которой нет, но которая была бы,
мы верим, нужна. Потому что без этого невозможно понять,
что за страна, в которой мы живем, что за люди, к чему дело
идет, почему ни черта не меняется, почему все как будто бы
опять довольны? Вот это желание быть другим, сделать то,
чего нет, – оно и вело, и ведет, хотя не скажешь, что это ком-
фортное самоощущение. Временами оно бывает чрезвычай-
но мучительным. Особенно в конце 1970-х – начале 1980-х,
бывало, очень грустно становилось, думалось: «Неужели это
навсегда и совсем никогда не будет ничего другого?». Но мы
все-таки старались держаться. А в другие времена зуд этот,



 
 
 

напротив, помогал что-то делать и не замыкаться на себе, не
закукливаться.

При этом у меня, скажу еще раз, всегда было слабое чув-
ство «мы» – не знаю, не атрофировано ли оно вообще. Ни-
когда не грела принадлежность к слою, к классу, к группе,
кроме очень небольшого круга одиночек, которые образова-
ли шалашик, я об этом уже говорил. Я любил тех людей и
дружил с теми людьми, с которыми мы делали что-то вме-
сте, и делал что-то вместе с теми людьми, которых любил и с
которыми дружил. Общаться же с теми, кто принадлежит со
мной к какому-то «общему слою», казалось мне всегда столь
же странным, как общение с людьми, с которыми мы – поми-
мо нашей воли – оказались родственниками. Я неплохо зна-
ком с антропологией, читал много этнологической литерату-
ры, а потому давно усвоил разницу между родством по кро-
ви и родством по выбору: я ценю только последнее. С другой
стороны, у меня, так уж случилось, не было потомственной
интеллигентской культуры. Ее и не могло быть: в этом смыс-
ле, я – порождение советского строя, человек без наследства.
Я был первым в моем семействе, у кого появилась настоящая
библиотека. То есть я действительно собирал книги, альбо-
мы, пластинки, жил ими. Так получилось, что я был первым,
кто начал печатать на машинке, а потом первым работать на
компьютере. Это не заслуга, просто, повторяю, так получи-
лось. Я не входил в интеллигентские сообщества. Опять же
это не заслуга, может быть, даже потеря, но это так. Случа-



 
 
 

лось, я любовался отдельными людьми, которые считали се-
бя принадлежащими к интеллигенции и во многом вопло-
щали в себе черты интеллигенции, какой она хотела себя ви-
деть. Но тем не менее я понимал: я – какой-то другой, может
быть, урод, но другой.

И когда я (не я один, конечно) в конце 1980-х – начале
1990-х годов почувствовал, что, сделав свое дело, слой ин-
теллигенции – вместе с железным занавесом и раздвоени-
ем, растроением культуры, вместе с тогдашним бумом жур-
налов, републикаций и так далее – уходит и не может не уй-
ти, то для меня, с одной стороны, как для профессионально-
го социолога, этот уход был понятным и в известном смыс-
ле логичным, а с другой – я как переводчик начал искать в
словесности вещи, которые заведомо не похожи на интелли-
гентскую литературу. Это не их родовой признак, то есть я не
искал то, что заведомо не интеллигентно, но меня вело пред-
ставление о той литературе, которой еще нет, которая непо-
нятно что. Вместе с тем это не радикальный эксперимент,
такого я не умею и не люблю. Мне интересно то, что еще не
называется литературой, не стало ею раз и навсегда, но что
может стать литературой, если будет с чем-то связываться,
развиваться и что-то непредсказуемое будет с ним происхо-
дить. Мне бы хотелось работать для завтрашних писателей.
А если они окажутся еще и читателями или если они просто
будут читателями, но завтрашними – это ровно то самое, что
мне нужно! Это тот ориентир, который мне интересен и ва-



 
 
 

жен, он меня заводит.
Иногда по дружбе или по старой памяти я делаю в перево-

дах немножко другие вещи, они выбиваются из основных за-
нятий. Так, мне очень было приятно переводить Исайю Бер-
лина. Я понимал, что это Другой. Вот таким хотела бы, я
думаю, быть русская интеллигенция – по крайней мере, та,
которая мне интересна, которую я не полностью отторгаю и
которая меня не полностью отторгает. Абсолютная незави-
симость мысли. Интерес к тому, что ты не можешь полюбить
и что даже может быть для тебя опасно. Ведь он, один из
крупнейших либеральных мыслителей XX века, всю жизнь
занимался двумя абсолютно антилиберальными феномена-
ми: национализмом и социализмом. Биография Карла Марк-
са, труды о Чернышевском, о Белинском и прочее. И нацио-
нализм в самых его тяжелых, черных изводах – германский,
включая антисемитизм, расизм и все что угодно. Но его тя-
нуло не желание закрыться, сказать «это не мое», «фу, ка-
кое это все нехорошее, какое опасное», а, наоборот, стрем-
ление именно это сделать проблемой, разобраться в этом. Он
же писал, что XIX век прозевал и то и другое, и национа-
лизм и социализм, и что именно поэтому сложился такой XX
век, особенно когда две эти вещи соединились, да еще в ги-
гантских человеческих муравейниках огромных сообществ.
Берлин понимал, что как он ни любит итальянскую оперу и
ни ценит ее больше всего на свете, но заниматься ему надо
другими вещами. Его вело желание не просто построить за-



 
 
 

бор между Ними и Нами, его вела свободная мысль, которая
должна понять, что же это такое, почему оно так важно для
огромного количества людей и способно производить с ни-
ми такие серьезные вещи?

Это мне было интересно по необыкновенному благород-
ству и самостоятельности, которые исходили от сэра Исайи.
Он ни в какой ситуации не мог оказаться в ложном положе-
нии. Никогда не лгал ни себе, ни другим. И эта безотказность
потрясающая. Про себя он говорил: я как таксист – вызыва-
ют, еду. Поэтому бо́льшая часть им написанного написана на
заказ и по случаю. А отдушиной или, вернее, фоном, дале-
ким горизонтом, служила, конечно, итальянская опера. Он,
как и его студенты, ходил, не снимая наушников, только они
слушали Битлов, а он, соответственно, Пуччини и Верди.

 
* * *

 
Из советской литературы уже и в юности мне нравилась

только та, которая одной ногой или даже обеими ногами сто-
яла во второй культуре. Я очень высоко ставлю Гроссмана,
хотя понимаю, что это не совсем моя литература. Для ме-
ня очень значим Шаламов, и не только как потрясающая че-
ловеческая фигура, но именно как писатель, который в ка-
ком-то смысле не состоялся. Потому что эта была другая вер-
сия лагерного сознания, не солженицынского совсем, – ко-
торая, может быть, выходила на самый радикальный запад-



 
 
 

ный экзистенциализм, хотя сам Шаламов, кажется, ничего
про это не знал или ему это было не интересно. Но эта бы-
ла очень радикальная версия того, через что, по-моему, про-
шла Германия, когда рассчитывалась со своим нацистским
опытом. То, что делала группа «47» в литературе, от Бёлля
и Кёппена до Бахман и Грасса, когда всерьез, безо всяких
иллюзий и очень безжалостно разбиралась с тем, что про-
изошло с человеком, и как он позволил с собой это сделать,
и что из всего этого последовало. Конечно, по-настоящему
Шаламов всем, что он написал, поставил вопрос о том, что
с самим основанием человека и основами человеческого об-
щества произошли в советских условиях какие-то непопра-
вимые, необратимые вещи. Последствия их, так он предпо-
лагал, будут чрезвычайно страшными, но люди даже не узна-
ют и не поймут эти последствия, потому что это с ними про-
исходит, в них происходит.

Был еще, конечно, Искандер – и «Козлотур», и «Сандро
из Чегема» (журнальный, изуродованный цензурой). В мень-
шей степени – тамиздатский Битов «Пушкинского Дома», к
такой литературе я отношусь более спокойно. Был интере-
сен целый ряд писателей, которые находились на грани со-
ветского. Городской Трифонов последних его повестей, по-
смертно изданного романа «Время и место» – это для меня
очень ценно. Но вот о Петрушевской, например, я не могу
сказать, что она – советский писатель, а опыт прозы Петру-
шевской тех лет, тогдашней ее драматургии очень был инте-



 
 
 

ресен. В конце 1970-х я читал доставшуюся мне на несколь-
ко часов папку ее машинописных текстов и просто не верил,
что такое можно написать (можно – не в смысле «позволе-
но», а в смысле – под силу человеку моего времени в моей
стране).

Значимые вещи были и в поэзии старших современников.
В первую голову – Тарковский. Некоторые негромкие име-
на, скорее сбоку: тогдашний тоненький Кушнер, тогдашний
редкий Чухонцев (впрочем, сегодняшний тоже, а вот Куш-
нер – уже нет). Хотя поэты непечатавшиеся были мне, по
юношеской привычке, всегда роднее – и сверстники, и стар-
шие, о друзьях не говорю. Здесь первое место принадлежа-
ло Бродскому, особенно – после его тамиздатского сборника
«Часть речи».

На слуху и в памяти – моей и всеобщей – был Окуджава.
Но «Возьмемся за руки, друзья» – это не мое совсем. Окуд-
жава был тип человека в здешних условиях уникальный. Че-
ловек обязательный, человек взаимный, человек благород-
ный, никогда не ставивший собеседника ниже себя, просто
не способный к этому. Ему бы просто в голову это не при-
шло, иначе зачем общаться? Чтобы показать, что ты выше?
Как поэт он, в некотором смысле, был даже не отдельный го-
лос, а что-то вроде облака: его хватало на многих, он в них
невидимо присутствовал, осенял их. Для меня особенно до-
рога у него нота того, чего еще нет, но что уже определя-
ет жизнь. Этот «еще неясный голос труб», эта песенка «еще



 
 
 

очень не спетая». Если этого нет, то тогда ничего не надо,
и его, скорее всего, не будет. Нота отсутствующего, которое
тем не менее тебя ведет, правит твоей жизнью. Но правит не
на манер правителя, а ее освещает, вытягивает из болота, –
вот это, конечно, самое дорогое.

 
* * *

 
Меня никогда не пугали и сейчас не пугают два вопроса,

которые очень пугали и пугают многих людей, связанных со
словесностью, будь то ее читатели, будь то ее преподаватели,
будь то сами писатели или их критики. Я никогда не задавал-
ся страшным вопросом: «Что станет с литературой?». Если
уж она в XX веке творилась в таких местах, как Освенцим и
ГУЛАГ, то ничего с ней не произойдет. Она будет всегда.

Точно так же меня не пугает, что будет с классикой. «Что
сделали с Пушкиным? Что будет теперь с нашим Пушки-
ным?» Ничего страшного не будет. За Пушкина я абсолютно
спокоен. Всегда был и сейчас остаюсь.

Ну, будут такие вещи, которые со всеми творятся, когда
под Баха танцуют на коньках, а Рембрандтом или Модилья-
ни украшают рекламу. Ну конечно, будет это и с Пушкиным,
будут там какие-то строки поперек улицы на перетяжке ви-
сеть (строка Тарковского о бабочке висит же в метро). Но,
по сути, ничего страшного не произойдет. Роль его – осново-
полагающая. Не читают молодые? Он через другие зеркала



 
 
 

высветится. Будет значим для каких-то других поэтов и пи-
сателей, которых эти молодые полуобразованные ребята уже
будут читать как своих. Или каким-нибудь другим зеркалом
откроется, может быть, биографическим, человеческим. Я
думаю, тут все будет в порядке.

В культуре ничего не исчезает, но меняет место и мас-
штаб, а значит – меняет функции. Конечно, такой официаль-
ной роли, которую классика играла в СССР, или той, когда
ее, напротив, «нам» нужно было отвоевать у советского го-
сударства, сделать для себя и для «наших» другого Пушки-
на, другого Толстого, впихнуть туда Достоевского, который
никак туда не впихивался, или там Лескова, – такой роли она
играть уже не будет. Те «мы» ставили себе целью сделать из-
дающимися поэтами Тютчева и Фета. Ну, сделали, издают-
ся. Анненский уже издается, Кузмин и Волошин, Цветаева
и Мандельштам, Ходасевич и Пастернак. В этом смысле ни
с классикой, ни с литературой в целом ничего катастрофи-
ческого не произойдет. Судьба в культуре – не гибель, а ме-
таморфоза. Это может быть печально, даже мучительно для
отдельного человека, но в этом всегда открываются какие-то
новые возможности – для тебя, для других, для третьих.



 
 
 

 
Страсть к другим14

 
Людям из мира книг и библиотек, давно знающим, кто та-

кая Валерия Дмитриевна Стельмах, в нынешний юбилейный
день ничего объяснять не нужно; тем, кого она почтила сво-
им дружественным вниманием, – тем паче. А разговор для
всех остальных придется начать с вещей более общих и да-
леких, с 1960-х годов.

Именно этим временем датируются попытки отдельных
энтузиастов в библиотечном мире организовать что-то вроде
социологических исследований чтения, читательской пуб-
лики – попытки дать себе отчет в том, каков характер то-
го конкретного общества, которое все мы составляем и без
понимания которого вопросы о том, кто, что, где, зачем и
с какими для себя и других последствиями читает книги,
безответно повисают в воздухе. Желание наполнить жизнью
и смыслом сводки официальной статистики соединилось у
первых исследователей читательских интересов с требовани-
ями строгости и доказательности, со стремлением опереться
на возможности нарождавшейся в те же годы отечественной
социологической науки. Среди пионеров подобного подхода
к книгам и читателям была Валерия Дмитриевна15*. Свиде-

14 См.: Валерия Стельмах. «Отношение к книге сильно изменилось» (http://
urokiistorii.ru/article/51818). Сост.

15 Текст 2005 г. из домашнего архива Бориса Дубина. Сост.



 
 
 

тельства тому – крупномасштабные социологические опро-
сы 1960–1970-х годов, проведенные по ее инициативе и при
ее самом деятельном участии; их результаты легли в основу
монографий «Советский читатель», «Книга и чтение в жиз-
ни небольших городов», «Книга и чтение в жизни советского
села», с которыми, если иметь в виду богатейший эмпириче-
ский материал и основательный подход к его сбору и обоб-
щению, в те десятилетия просто-таки нечего поставить ря-
дом (сегодня этот материал наполнился еще и историческим
смыслом, к нему стоило бы вернуться).

Позитивная заинтересованность в жизни современников,
равно как и в собственном профессиональном деле, всегда
отличавшая В. Д. Стельмах, – явление в советских услови-
ях вообще крайне редкое. Так что уже один этот социаль-
ный факт заслуживает всяческого удивления и глубочайше-
го уважения. Но, быть может, еще реже встречаются жела-
ние, упорство, смелость и умение придать подобному че-
ловеческому неравнодушию и исследовательской пытливо-
сти устойчивую коллективную форму – построить, говоря
социологическим языком, социальный институт16, объеди-
нив в нем на общую пользу силы и навыки разных участни-
ков одного дорогого для них дела. Таким институтом стал
сектор книги и чтения научно-исследовательского отдела
Библиотеки Ленина, которым Валерия Дмитриевна многие
годы руководила. В коллективной работе здесь соединялись

16 Здесь и далее в печатных текстах Б. Дубина курсив авторский. Сост.



 
 
 

в разные годы усилия самых разных специалистов. Поми-
мо прямых сотрудников сектора, в дело вовлекались круп-
ные тогдашние социологи, демографы, психологи – иссле-
довательские проекты ГБЛ консультировали Леонид Гор-
дон, Владимир Шляпентох, Юрий Арутюнян, Алексей А.
Леонтьев и многие другие, они участвовали в работе конфе-
ренций по комплексному исследованию чтения и читатель-
ских интересов, их статьи входили потом в итоговые сбор-
ники «Социология и психология чтения», «Чтение: пробле-
мы и разработки». С конца 1970-х годов в секторе несколь-
ко лет действовал междисциплинарный семинар17, на ко-
тором выступали крупные социологи, филологи, историки
(чтобы оценить калибр, назову лишь Мариэтту Чудакову и
Нину Брагинскую, Николая Котрелева и Александра Оспо-
вата, Дмитрия Харитоновича и Алексея Левинсона). И все
это, напоминаю, нужно было организовать и день за днем,
год за годом держать на плаву. Да еще не дать дуракам, за-
вистникам и трусам в начальнических кабинетах угробить
дело одним росчерком пера – в тогдашние шакальи времена
подобное случалось сплошь и рядом.

Крупным человека делает страсть – страсть к другим, к
познанию и творчеству, к миру и делу (в жизни действитель-
но крупного человека они перегородками не отделяются).

17 Обо всех его заседаниях можно прочесть в № 132 (2/2015) журнала «Новое
литературное обозрение» в разделе In Memoriam (Памяти Бориса Дубина), со-
ставленном Абрамом Рейтблатом. Там же – библиография публикаций БД с 1970
по 2014 г. Благодарю Абрама Ильича за эту масштабную работу. Сост.



 
 
 

Дать этой страсти развиться в себе, увидеть и помочь ей не
угаснуть в окружающих – черты недюжинного ума, редкой
чуткости, сильного характера. Поступки Валерии Дмитри-
евны Стельмах всегда отличает социальная определенность,
как ее облик – человеческая доброкачественность. Не буду
говорить о ее обаянии, эмоциональной щедрости, простоте
в общении с самыми разными людьми. Разговор с ней неиз-
менно интересен.

Я обязан Валерии Дмитриевне многим – и в жизни, и в
профессии. Мы тринадцать лет проработали вместе в Ле-
нинке и с тех пор сотрудничаем уже два десятилетия поверх
ведомственных барьеров. От себя, от своих ближайших кол-
лег Наталии Зоркой и Льва Гудкова (а они стали моими то-
варищами и друзьями именно в секторе В. Д. Стельмах18) я
рад ее сегодня от всей души поздравить.

18  См. также: Борис Дубин о временах Борхеса и начале социологии. Пер-
вая часть беседы с Любовью Борусяк в цикле «Взрослые люди» (http://polit.ru/
article/2009/10/25/dubin1/). Сост.



 
 
 

 
Место, внушающее надежду19

 
Сначала несколько слов в целом о Польше. Я недавно где-

то прочел – видимо, это было в журнале «Новая Польша», те-
перь не могу найти источник, – такие пафосные слова: «Ис-
тория Польши – это многовековая история борьбы за честь
и свободу». Слова, конечно, высокие и патетичные. Но меня
это как-то сразу резануло. И я подумал: разве в моей стране
было меньше бесчестья? Меньше несвободы? И все-таки я
(да, думаю, и никто) про историю России не сказал бы, что
это была «борьба за честь и свободу». И потому значение
Польши, скажем, для меня – но не думаю, что я тут особенно
оригинален, – как раз в этом и состоит. Образ Польши: и то,
что доходило из Польши, и то, что доходит сейчас, – это дает
надежду. Эта надежда когда слабее, когда острее, но Польша
– место, которое внушает надежду. Внушает интерес.

Теперь, собственно, о моих не таких уж плотных отноше-
ниях с Польшей, и даже с Польшей скорее воображаемой,
чем реальной.

Для моего поколения и людей чуть постарше, то есть тех,
которые были молодыми в конце 1950-х – начале 1960-х, то-
гдашнее польское кино, а через кино и в связи с кино – поль-
ская литература, это тоже было вот таким пятнышком на-

19 По материалам интервью, взятого в 2006 г. Татьяной Косиновой для ее книги
о российско-польских культурных связях. Сост.



 
 
 

дежды… Казалось, что это может как-то повлиять и на то,
что у нас здесь происходит. Притом что кино ведь тоже было
очень неоднородное. Комедий много привозили, чего только
не было – но был среди них особый слой… Конечно, Вай-
да прежде всего («Поколение», «Канал», «Пепел и алмаз»),
Мунк («Эроика» и «Пассажирка»), Кавалерович тогдашний
(«Мать Иоанна», «Поезд» – у нас в прокате он назывался
«Загадочный пассажир»). А это вело к книгам, вело к Иваш-
кевичу, Анджеевскому, к другим польским писателям того
времени. И это было очень важно. Притом что на самом де-
ле это кино как будто бы не было ориентировано на то, что
сегодня происходит в Польше. Это было, как сейчас сказали
бы, ретро, но и это тоже было важно для нас, зрителей, – са-
ма эта беспрестанная попытка разобраться с собственными
делами, включая собственное прошлое. Вот эта пытливость
по отношению к настоящему и прошлому, этот неослабева-
ющий интерес, в том числе очень критический, даже грани-
чащий (как у Гомбровича, которого я гораздо позже читал)
с издевкой в адрес национального гонора, самолюбия, наци-
ональных мифов и так далее, – все это было чрезвычайно
важно для нас, читателей и зрителей, и интересно как воз-
можность вот так относиться к собственному настоящему и
к собственному прошлому.

Толчок к переводам с польского был дан в самом начале
1970-х годов, когда я познакомился с замечательным пере-
водчиком, в том числе и польской поэзии, Анатолием Геле-



 
 
 

скулом, человеком, старше меня на двенадцать лет, который
– как-то сразу так получилось – стал для меня кем-то вро-
де старшего литературного брата. Он перевел замечатель-
ного польского поэта, тогда мне совершенно неизвестного,
Болеслава Лесьмяна – человека, кстати сказать, к России и
к Украине имевшего отношение, учившегося в Киеве и да-
же немножко писавшего по-русски. Сначала я услышал эти
переводы с голоса, на вечере в групкоме литераторов при
издательстве «Художественная литература». Потом вышла
небольшая книжечка20. Не уверен, что ее заметили, публич-
ной славы никакой у книжки не было. Тогда никаких пре-
зентаций, «промоушенов» и прочего в таком роде не было
совершенно. Но те, кто вообще читал поэзию, которая че-
го-то стоила, они тогда эту книжечку, конечно, просто рвали
из рук друг у друга. И я тогда разговаривал с Гелескулом.
Он говорит: «Ну что вы французов переводите? Кого там пе-
реводить-то – разве что Нерваля? Учите испанский, учите
польский. Переводите испанцев и поляков – вот где великая
поэзия. И старая и новая». Я, в общем, послушался старше-
го товарища. Накупил учебников, словарей, начал учить ис-
панский и польский, насколько смог.

И у меня есть некоторые слабые, отчасти даже легендар-
ные, по семейной легенде, польские корни. Моя бабушка
по отцу Мальвина Иосифовна Лапинская была вроде бы на-
половину полячка, наполовину еврейка из маленького села

20 Лесьмян Б. Стихи / Вступ. статья А. Гелескула. М., 1971.



 
 
 

Требухивцы под городом Бучачем. И мой дед, отец отца, сол-
дат на постое, покрал ее во время Первой мировой из этого
самого села, привез к себе на Украину, в село Иванковцы,
под Знаменкой, где и родился мой отец. Бабушку я видел не
так много. Я жил несколько раз подолгу у них там, в дерев-
не: когда сестра моя должна была родиться, меня родители
туда отправили, и еще несколько раз. То есть помнить-то я
ее помню. Но в детстве эта польская ниточка вроде бы ниче-
го не значила. А теперь с годами это мне как-то понадоби-
лось. И я начал это вспоминать, и для меня это отчасти ста-
ло объяснением, оправданием интереса к Польше. Конечно,
дело здесь не в крови, не в семейных связях, а в том, с чего
я начал.

Представьте себе глазок, который дыханием и теплом ото-
гревают в мерзлом окне. Вот Польша – что-то вроде такого
глазка, куда глядишь в надежде, что вдруг и у нас здесь что-
нибудь подобное возможно.

Потом, с середины 1970-х, я начал понемногу переводить
польских поэтов. Самой большой работой был Кшиштоф Ка-
миль Бачинский, книжка которого вышла в 1977 году в том
же издательстве «Художественная литература». Это был со-
вершенно поразительный опыт. Бачинский – гений, конечно.
Природный гений, который в восемнадцати-, девятнадцати-,
двадцатилетнем возрасте замахивался на такие вещи в лите-
ратуре, что один замах уже много бы чего стоил, а ему еще
многое и удалось. Один из самых гениальных, просто по при-



 
 
 

родной гениальности, польских поэтов. И это было потря-
сающе интересно нам всем: Гелескулу, мне, моим сверстни-
кам, которые как-то к этому тогда прикоснулись (Георгию
Ефремову, например, – он стал известен потом отличными
переводами с литовского), – переводить мальчика, который в
полтора раза моложе нас и который вот такие замечательные
вещи в стихах делает. Тем более что это были еще и очень
польские стихи. Мне трудно себе представить, что в какой-то
другой поэзии могли быть такие стихи. Стихи, очень тесно
связанные с польской мифологией – очень высокой и даже,
пожалуй, исторически помпезной (Вайда в «Пепле» и «Сва-
дьбе» ее выворачивал наизнанку). Но у мальчика это обора-
чивалось совсем другими вещами. Он и его сверстники – их
потом переводили и Гелескул, и Наталья Горбаневская – то-
гда то ли предчувствовали, то ли понимали, то ли это в воз-
духе носилось, что встреча с историей вот-вот произойдет.
И она произошла буквально через несколько месяцев после
того, как мальчик эти стихи писал: оккупация, подпольный
университет, участие в партизанских действиях… Он погиб
во время Варшавского восстания, молодая жена-девочка по-
гибла там же. И вот это соединение очень интимной любов-
ной лирики с ощущением, что человек находится в истории,
что он ее, собственно, и делает, пусть даже при этом и гиб-
нет, – вот это тоже, конечно, было редкое и нужное ощуще-
ние. Может быть, в последний раз оно было у нас в стране
у ифлийских мальчиков, которые тоже чувствовали, что не



 
 
 

сегодня-завтра они вступят в эту самую историю и, в общем,
не так легко для них дело закончится. Как оно, собственно,
и произошло. По крайней мере, после войны – Второй ми-
ровой, или Отечественной, как в России любят говорить, –
конечно, этой пророческой, провидческой, мифологической
ноты уже, в общем, почти не звучало в русской поэзии. Эти
органы были насмерть отбиты. Но тем дороже была эта нота,
из польской словесности пришедшая. И неразрывность это-
го интереса к прошлому с понима-нием того, что тебе пред-
стоит здесь и сейчас. И это неотвратимо, нельзя шагнуть в
сторону.

Я думаю, отсюда и та роль, которую играли Польша, поль-
ская словесность, польское кино в жизни всех, кто форми-
ровался в 1950–1960-е годы и создал потом диссидентское
движение (я к нему не принадлежал, но кое-какие дружеские
связи, знакомства с этой средой – через СМОГ, через фил-
фак университета – были). Странное дело: литература и ки-
но, которые по большей части не стремились, в отличие от
соцреализма – что польского, что советского, – быть поли-
тикой, тем не менее именно своим духом свободы, уважени-
ем к личности, к человеческому достоинству несли полити-
ческий заряд (диссидентство – один из примеров). В особен-
ности для советской страны, в которой как бы никакой поли-
тики, кроме официальной, не было и быть не могло. Вот это
другое понимание политического – экзистенциальное, если
угодно, – оно тогда шло из Польши, через наш образ Поль-



 
 
 

ши.
Последнее в этом смысле впечатление было связано с Че-

славом Милошем. Мой университетский и библиотечный
знакомец, полонист, год или два стажировался в Польше,
это был год 76-й, 77-й. Он привез оттуда книжки и среди
прочих – такую как бы даже не книжку, а что-то похожее
на общую тетрадку в картонном переплете. Это была деся-
тая перепечатка с десятой копии подпольного гектографи-
ческого издания стихов Милоша с его портретом на облож-
ке. Ничего нельзя было разобрать практически ни на порт-
рете, ни в стихах, настолько буквы уже расплылись от бес-
конечного копирования. Но что дошло? Дошла легенда. Ми-
лош был человек легенды, и она была вот, совсем рядом.
Это было совмещение времен, когда именно сейчас, оказы-
вается, тоже могут происходить легендарные вещи. Я начал
искать все милошевское, что можно найти. Все-таки у по-
ляков Милош был не до конца закрыт, в антологиях мож-
но было что-то отыскать (была такая замечательная антоло-
гия, составленная Станиславом Гроховяком). Я стал читать,
а потом, уже через много лет, даже немножко и переводил
стихи, прозу Милоша. От тогдашнего открытия был, конеч-
но, прямой путь к «Солидарности», к введению военного по-
ложения. Вот такой, собственно говоря, конец легенды. Ко-
торый оказался новым началом, потому что потом пришел
1989 год (соответственно, сюжет нашего разговора – если не
брать предков – укладывается примерно между серединой



 
 
 

1960-х и 1989–1990 годами).
В 1989 году мы впервые с коллегами под предводитель-

ством Юрия Левады поехали за рубеж. Это было такое меж-
университетское сборище в Дубровнике, где собрались со-
циологи всех стран бывшего – он еще не стал бывшим –
социалистического лагеря, с тем чтобы поговорить о том,
что происходит, – все явно и стремительно начало меняться.
Причем было представлено поколение учителей, как Левада
и как его коллеги, туда приехавшие, – чехи, поляки, венгры,
болгары, – и было поколение нас, учеников, которые одно-
временно и учились у старших, и что-то рассказывали о том,
как сами понимают происходящее. И вот в один из вечеров
возвращаемся мы в гостиницу с этих своих занятий, а по
телевизору в холле передают встречу Валенсы с правитель-
ством, как они заключают соглашение. И это, конечно, было
замечательное, непередаваемое ощущение… Опять-таки это
было опережающей надеждой. У нас еще только что-то за-
шевелилось, но мы сами еще оставались косными, сами по-
ка еще только раскачивались, не осмеливаясь поверить в то,
что действие возможно, изменение возможно. А тут это уже
делалось реально. И это опять была история, которая проис-
ходит прямо на глазах и где соединяется их прошлое с их
настоящим и наше прошлое с их настоящим. Здесь, конеч-
но, много еще было наших, не осуществленных в свое время
надежд. Вот такая история. Ничего другого, боюсь, нету.

А что касается развития нашей социологии, действитель-



 
 
 

но многое шло через поляков. Правда, восприимчивого на-
рода в 1960–1970-е годы не так-то уж много было. Левада,
конечно, Игорь Кон, Ядов, Грушин, Шляпентох… В 1990-е
годы был такой биографический проект у Геннадия Батыги-
на «Советская социология в биографиях». И вышла большая
книга, она называлась «Советская социология 1960-х годов
в очерках и биографиях» – как-то так. Там поколение от-
цов-основателей рассказывает о том, как все начиналось. И
в том числе там есть такая тема, Батыгин об этом специально
расспрашивал, – что вы знали о западной социологии? Баты-
гин, к сожалению, умер, он многое, конечно, мог бы расска-
зать, потому что он специально собирал эту информацию.
Его вопрос был: что вы знали о зарубежной социологии? Как
выходили на книги? Были ли контакты? Насколько помню,
Щепаньский тогда много значил для старшего поколения со-
циологов, Клосковская, Внук-Липинский. Через «Пшеглёнд
социологичный» шло много информации – и по теории, и по
истории социологии, и по технологии исследований. В Поль-
ше раньше добрались до американской социологии, барьер
запретов был пониже, много переводили – от классиков до
новинок, многое начали пробовать и в теории и в эмпирии. И
это касалось не только теоретической и общей социологии,
но всяких отраслевых вещей.

Скажем, когда я в 1970-е и в начале 1980-х работал в Биб-
лиотеке Ленина и у нас там складывалась некая социология
чтения, то польские социологи чтения – Секерский, Анкудо-



 
 
 

вич – были в этом смысле для нас ориентиром. Они гнезди-
лись в Польской национальной библиотеке в Варшаве, как и
мы, были тоже при главной национальной библиотеке, но у
них уже были очень серьезные работы по изучению чтения,
по изучению восприятия (Секерский как раз этим занимал-
ся). По тому, как в читательских интересах представлена со-
циальная структура общества, как можно понимать социаль-
ные процессы через то, что разные группы – а не выдуман-
ный пропагандистский монолит – выбирают для чтения, че-
рез механизм литературных премий, который в Польше был
гораздо более развит, чем в России. В России он очень зао-
фициаленный, а у поляков это было (или нам так казалось
тогда отсюда) гораздо свободнее. Там институт премий дей-
ствовал, и писательские премии, читательские конкурсы в
этом смысле позволяли проявить интересы людей, мотива-
цию людей, ценностные дефициты и так далее. То, к чему
здесь мы только-только приближались. Валерия Дмитриев-
на Стельмах руководила в Ленинской библиотеке сектором
книги и чтения и, собственно, налаживала социологию чте-
ния как дисциплину, пытаясь вовлечь в это дело по максиму-
му тогдашних серьезных социологов наших здешних, отече-
ственных, а с другой стороны – налаживала международные
контакты. В том числе контакты с поляками, венграми, че-
хами, болгарами, которые были проще, чем контакты с аме-
риканцами, англичанами и т. д. У нее были сильные поль-
ские связи. И через нее мы познакомились и даже подружи-



 
 
 

лись с несколькими варшавскими библиотечными социоло-
гами. Лучший из них – самый близкий наш друг Януш Ан-
кудович, он в 1960–1970-х выпустил несколько книг по со-
циологии чтения в Польше. К сожалению, Януш безвремен-
но умер. Очень славный был человек, очень глубокий и ин-
тересный. И очень польский. Вот, собственно, и всё.



 
 
 

 
Как я стал переводчиком

 
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.

Осип Мандельштам

Если бы не предложение и просьба моего давнего друга,
коллеги, замечательного немецкого филолога-русиста, исто-
рика, социолога советской и постсоветской литературы Бир-
гит Менцель21 сделать для ее студентов, будущих перевод-
чиков, сообщение на тему, вынесенную в заглавие, я, скорее
всего, навряд ли предался бы рассуждениям о себе и соб-
ственном прошлом. О современном российском обществе,
общественном мнении в России, российских массмедиа я в
Университете Гермерсхайма, филиале Майнцского универ-
ситета имени Иоганна Гуттенберга, по приглашению Бир-
гит Менцель уже дважды рассказывал. Но сознание у ме-
ня устроено антидневниково и антимемуарно в том простом
смысле, что, как мне кажется, за взрослого человека либо

21  Ее статьи публиковались в журналах «Новое литературное обозрение»,
«Неприкосновенный запас» и др., фундаментальная монография «Гражданская
война за слово: российская литературная критика времен перестройки» (2001)
вышла в русском издании (СПб.: Академический проект, 2006), как и глава «Ли-
тературная критика и конец советской системы: 1985–1991» в коллективной мо-
нографии «История русской литературной критики: советская и постсоветская
эпохи» (М.: Новое литературное обозрение, 2011), которая была написана с мо-
им участием.



 
 
 

говорят его дела, либо о нем/о них не стоит и разговаривать.
Однако после электронной записки Биргит я подумал: вот,
может быть, повод рассказать молодым и находящимся вне
российской ситуации людям о некоторых более общих ве-
щах – например, об исторических обстоятельствах, которые,
кажется, стали у нас в стране что-то слишком стремительно
забываться, о случайностях, из которых чаще всего в этих
обстоятельствах ткалась жизнь, а главное – о людях, с кото-
рыми эта жизнь вроде бы случайно сталкивала, но которые,
что самое интересное и важное, из случая нередко станови-
лись биографией и судьбой. Говоря короче, я не без стесне-
ния, но с благодарностью согласился.

 
1
 

Рассказывая о первых шагах в работе над переводами ев-
ропейской и латиноамериканской поэзии – а она для меня
началась тридцать пять лет назад, в 1970 году, – неизбеж-
но приходится говорить о том, чего уже нет. Нет той стра-
ны, СССР, где это происходило. Во многом нет уже совет-
ского общества, едва ли не всего устройства жизни тех лет.
Нет того конкретного издательства «Художественная лите-
ратура» в пятиэтажном особняке на Ново-Басманной улице
в Москве, где это началось и где столько – бесповоротно –
осталось. Нет многих тогдашних позднесоветских институ-
ций, одной из которых, среди прочих, было «издательство»,



 
 
 

«государственное издательство», как нет и основной фигуры
той официальной институции – «редактора».

Задачей редактора (его роль, как и роль «учителя», «ин-
женера», «врача», как все сословие «интеллигенции», сло-
жилась еще в ходе сталинской культурной революции кон-
ца 1920-х – первой половины 1930-х годов, периода «уче-
бы» советских писателей и читателей) было, во-первых, до-
вести попавший в его руки оригинальный или переводной
текст до некоторых средних кондиций языковой правильно-
сти и литературного стиля, которые делали написанное при-
годным для печати, а во-вторых – следить за тем, чтобы в
печать не проникло ничего недопустимого с точки зрения
цензуры, в самом широком спектре – от политики до эроти-
ки. Спасением для человека пишущего, если он был не хал-
турщик и не карьерист, становился в таких условиях «хо-
роший редактор» (как для человека, учащегося в советской
школе, – «хороший учитель», а для человека лечащегося –
«хороший врач»).

Хороший редактор работал с каждым пишущим челове-
ком отдельно и видел свою цель в том, чтобы по возмож-
ности помочь пишущему, если в нем чувствовались способ-
ности, попасть в печать, а попутно помочь автору сделать
то, что он написал – опять-таки по возможности – лучше.
Не «правильнее», не «глаже», не «публикабельнее», а имен-
но лучше. Такой редактор брал на себя в тогдашних усло-
виях, как легко понять, определенный риск. Но при этом



 
 
 

он вместе с автором поддерживал и даже, случалось, подни-
мал уровень литературы, развивал ее традиции, отстаивал
ее достоинство, а с другой стороны, проявлял и распростра-
нял в окружающей среде человеческое благородство, пони-
мание, такт. Мне повезло: я начал работать как переводчик
именно с таким редактором и потом встречал в своей работе
нескольких таких же.

Но тут придется отступить еще на несколько лет назад.
В 1964–1965 годах в Москве возникла группа молодых ли-
тераторов, назвавшая себя СМОГ (сокращение по первым
буквам от Самое Молодое Общество Гениев или Смелость
– Мысль – Образ – Глубина либо еще одна расшифровка –
Сжатый Миг Отраженной Гиперболы), в ту группу входил и
я. Об этом уже кое-что написано в период перестройки и в
последующие годы. Группа, у которой никогда не было точ-
ного состава и строгой структуры, была как бы одним из по-
следних воплощений хрущевской «оттепели» в кратком, но
насыщенном событиями историческом промежутке между
процессом Бродского в феврале 1964 года, снятием самого
Хрущева в октябре, делом Даниэля и Синявского осенью-зи-
мой 1965–1966 годов и подавлением Пражской весны в ав-
густе 1968-го. Так вот, среди нескольких публичных выступ-
лений смогистов – а группа просуществовала лишь до 1966
года, после чего понемногу растворилась, – был вечер пуб-
личного чтения и обсуждения наших стихов в Центральном
доме литераторов в Москве, своего рода писательском клу-



 
 
 

бе и вместе с тем – официальной резиденции Союза писате-
лей. Акция состоялась в декабре 1965-го. Нам, выступавшим
(Леониду Губанову и Алене Басиловой, Владимиру Батшеву,
Сергею Морозову, Татьяне Ребровой и нескольким другим),
было примерно по двадцать, большинство слушателей были
намного старше. Среди слушавших был крупный поэт воен-
ного поколения Борис Абрамович Слуцкий (мы тогда еще не
знали сотен его стихов, по цензурным условиям остававших-
ся в рукописи). Он вместе с несколькими другими писателя-
ми на том вечере – Давидом Самойловым, Львом Славиным,
Лидией Либединской, Семеном Кирсановым – заступался за
нас, стараясь как-то смягчить негативные или даже репрес-
сивные выводы, которые могли сделать официальные лите-
ратурные и надлитературные власти.

Слуцкому особенно понравились стихи одного моего од-
нокашника по филологическому факультету МГУ Михаила
Елизарова, и он пригласил его заходить, показывать новые
вещи. В одну из поездок к Слуцкому Миша взял с собой ме-
ня, потом мы стали время от времени звонить Борису Абра-
мовичу, заезжали к нему показать новые стихи, просто пого-
ворить, советовались с ним, когда власти арестовали в 1966
году одного из смогистов, нашего друга и талантливого по-
эта Владимира Батшева (Володя был потом несколько лет
в ссылке в Сибири, а позднее эмигрировал и сейчас живет
во Франкфурте-на-Майне, издает журналы «Лите-ратурный
европеец» и «Мосты», написал большую историческую мо-



 
 
 

нографию о генерале Власове, которая, кстати, награждена
престижной международной премией, но остается, кажется,
неизвестной в России).

Слуцкий старался – хотя это было занятием почти безна-
дежным – как-то помочь нам, Елизарову и мне. Рекомендо-
вал нас в газеты (например, в «Комсомольскую правду»), на
радио и, среди прочего, направил с запиской в издательство
«Художественная литература» к своему старинному знаком-
цу, редактору Олегу Лозовецкому – под его редакцией толь-
ко что вышел тогда в свет томик избранных стихотворений
Шарля Бодлера, которые переводили крупные советские ма-
стера, и началась работа над таким же томиком Поля Верле-
на. Нас с Елизаровым на филологическом факультете учили
французскому языку, а до этого в школе и с частными пе-
дагогами мы занимались английским, так что по молодости
и нахальству считали, будто этого вполне достаточно, чтобы
браться за переводы. Так или иначе, переводить Верлена мы
тогда не решились, но издательство и редактора я запомнил.
И когда в 1969–1970 годах я – из зависти к другу, замеча-
тельному поэту Сергею Морозову, который тогда вдруг пе-
ревел несколько вещей Гейне и Ленау, – попробовал пере-
ложить несколько стихотворений Бодлера, то понес сделан-
ное именно Лозовецкому в Гослит (так по-старому, еще до
войны, называлось издательство «Художественная литерату-
ра»).

Переводы, как теперь понимаю, были плохие. Но умный



 
 
 

и опытный редактор все же, кажется, увидел в них какие-то
проблески, познакомил меня с удивительным переводчиком
более старшего поколения Анатолием Гелескулом (Гелескул,
которым я после его переводов середины 1960-х из Лорки и
Вальехо безоговорочно восхищался, стал моим другом и, я
бы сказал, учителем, хотя сам он себя учителем – ни моим,
ни еще чьим-то – никогда не считал), привел в испанскую
и польскую редакции того же издательства, с которыми я
потом много лет сотрудничал. Наконец Лозовецкий предло-
жил мне переводить стихи французского «парнасца» Теофи-
ля Готье для двухтомника избранных сочинений, который
начал тогда готовить. Готье – поздний, уже разочарованный
романтик, который перегорел, но стоически держится тем,
что довел до блеска свою стилистическую выдумку и сковал
ее строжайшей стиховой формой. Из его виртуозных стихов
как будто бы изгнано все личное, непосредственное, случай-
ное. В 1910-е годы его переводил на русский язык Николай
Гумилев, но публиковать Гумилева и даже его переводы в
Советском Союзе настрого запрещалось.

Мне тогда были ближе всего переводческие работы Бори-
са Пастернака, их высокий лирический градус, щедрое про-
сторечие, свободная, размашистая интонация, даже некото-
рая грубоватость. Работать над Готье с такими привычками
было трудно, он был чужой, приходилось каждый день пере-
ламывать себя. Я не только без конца правил отдельные сло-
ва и строки, но несколько раз целиком переписывал наново



 
 
 

уже переведенные стихи, в особенности небольшую, но ем-
кую вещь «Слепой» и пространное, очень красивое стихо-
творение, почти поэму, «Мажорно-белая симфония». Тогда
же, в 1970 году, я женился, мы с молодой женой отправи-
лись в поездку на Кавказ, на следующий год – в Крым, но и
оттуда я все еще досылал Лозовецкому последние поправки
и переделки. В 1972 году двухтомник вышел, в нем дебюти-
ровали несколько начинающих литераторов (один из них –
известный сегодня поэт и переводчик англоязычной поэзии
Григорий Кружков), там были четыре моих перевода. Это и
стало для меня переводческим дебютом. Позднее я еще не
раз переводил с французского, но по большей части – XX
век, от Гийома Аполлинера до Ива Бонфуа.

В дальнейшем я довольно много переводил испаноязыч-
ных поэтов (язык я осваивал самоучкой, по совету Гелеску-
ла, так же как потом португальский и польский) – от сред-
невековых анонимных песенок до сюрреалистов XX века.
Большим счастьем для меня всегда была работа над перево-
дами польской словесности XX века – писем и эссе несрав-
ненного Бруно Шульца, лирики гениального, погибшего в
Варшавском восстании юноши, Кшиштофа Бачинского, сти-
хов и прозы нобелевского лауреата Чеслава Милоша. У меня
к польской речи особое отношение, как к родной; не думаю,
будто дело здесь в каком-то «голосе крови» – моя бабушка
по отцу была польско-еврейско-украинского происхождения
(в такие голоса я не верю, а верю в любовь и память).



 
 
 

Я переводил и с английского, но из стихов – совсем немно-
го, в основном романтиков (Блейка, Шелли, Китса), а боль-
ше эссеистику – Исайи Берлина, Сьюзен Сонтаг. Из порту-
гальцев очень интересной и важной была работа над перево-
дами стихов и лирической прозы Фернандо Пессоа – работа,
которую я хотел бы и надеюсь продолжить. Всего несколько
раз я брался за переводы с языков, на которых не читаю, – с
венгерского, болгарского. По предложению и с помощью мо-
их друзей-унгаристов (прежде всего неутомимой в бескоры-
стии Елены Ивановны Малыхиной) перевел несколько сти-
хотворений Эндре Ади и Яноша Пилинского. Это великие
поэты, но когда не прочитал и не перечитывал стихи сам,
не носил и не перебирал их в памяти годами, от сделанных
переводов остается ощущение приблизительности. На них –
какой-то неудаляемый туманный налет, не до конца прозрач-
ная пленка наподобие бельма.

В 1990-е годы я все больше перевожу прозу, но не повест-
вовательную, а эссеистическую и афористическую – днев-
ники, записные книжки, «стихотворения в прозе» и  тому
подобные «промежуточные» формы. Мне важно, что такая
проза – не отражательная и не повествовательная. А значит,
ее авторы и их переводчик не скованы соответствующими
условностями, привычками, стереотипами.
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Из таких переводов составилась, например, книга, кото-
рая не так давно вышла в петербургском Издательстве Ива-
на Лимбаха. Она называется «Пространство другими слова-
ми»; ее заглавие я заимствовал, с разрешения автора, у фран-
цузского поэта старшего поколения Жака Дюпена, с кото-
рым дружил и которого переводил, он назвал так сборник
своих эссе об искусстве. Моя книга составлена из текстов
французских поэтов XX столетия, посвященных (или обра-
щенных к) изобразительным искусствам, она начинается го-
рячей журнальной заметкой Аполлинера о Пикассо и закан-
чивается эссе Мишеля Деги о картине Ватто «Отплытие на
Киферу». Для французских поэтов после Малларме, рабо-
тавшего над переводами из Эдгара По рука об руку с вели-
ким Эдуаром Мане, творческое взаимодействие с живопи-
сью, графикой, скульптурой – насущная потребность и по-
вседневная практика. Поэты пишут предисловия к катало-
гам выставок своих друзей-художников, художники работа-
ют над книгами друзей-поэтов как их полноправные соавто-
ры. Этот, если угодно, обоюдный «перевод» – черта совре-
менной, «модерной» (moderne) эпохи, начало которой своей
лирикой и критической рефлексией положил Бодлер, напом-
ню только его основополагающее эссе «Художник современ-
ной жизни»(1863). Эпоху и поэтику модерна – если говорить



 
 
 

о Франции – продолжил через десятилетие после Бодлера
уже упоминавшийся Малларме, а в XX веке подхватили (и,
в известном смысле, завершили) Аполлинер и сюрреалисты.
Ее венцом и итогом стал, как мне кажется, Пауль Целан, а
размышления над его стихами, переводами, судьбой и гибе-
лью дали начало – в Германии, во Франции, в Америке, в
Восточной Европе – уже нынешней, постмодерной, эпохе.

Особенностям модерна как исторической фазы и как
творческой программы в той или иной степени посвящены
статьи и заметки последних десяти-двенадцати лет, которые
я, по предложению Игоря Клеха, собрал в книгу «На полях
письма». Она тоже вышла – в московском издательстве «За-
пасный выход / Emergency Exit» – некоторое время назад.
Главной проблемой модерна, если хотите – его «нервом»,
по-моему, была проблема Другого. Другого человека (ска-
жем, человека иной цивилизации – чужака; иного социаль-
ного статуса – отверженного; иного умственного и душев-
ного состояния – ребенка, больного); другой, невеществен-
ной реальности – сна, воспоминания, воображения; друго-
го, сдвинутого и перекрученного языка, способного передать
непривычное, даже пугающее, но притягательное и необхо-
димое новое.

 
3
 

В заключение – несколько слов о том, как я для себя и



 
 
 

в ходе собственной работы понимаю перевод. Это суждения
практика, а не систематические воззрения теоретика. Образ-
цом такой «практической философии перевода» для меня
остаются заметки Борхеса, сопровождавшие его собствен-
ные переводческие предприятия, и книги рано умершего
французского филолога Антуана Бермана, который был не
только глубоким аналитиком теорий перевода у немецких
романтиков, но и блестящим переводчиком немецкой и ла-
тиноамериканской словесности.

По Борхесу, главная болевая точка в проблеме перевода
– идея окончательного, единственного и неповторимого тек-
ста (плюс его столь же единственного и неповторимого ав-
тора), а значит, и противостоящая ей идея варианта, черно-
вика. Своего рода «мистика оригинала» состоит в том, что
оригинал, с одной стороны, всегда уже есть (поэтому от него
недопустимо отклоняться даже в единственной запятой), а
с другой – его невозможно достигнуть, почему и всякий пе-
ревод приблизителен, а переводы быстро устаревают, тогда
как оригинал будто бы вечен. Отсюда – неустранимо двой-
ственная роль переводчика: с одной стороны, он всегда лишь
двойник и копиист, а с другой – творец или, по крайней ме-
ре, соавтор или даже соперник автора.

Перевод как проблема – «задача переводчика», по извест-
ной формуле Вальтера Беньямина, давшей название его ос-
новополагающему эссе, – возникает, мне кажется, тогда, ко-
гда проблемой становится адресат текста. То есть когда адре-



 
 
 

сат и понимание, употребление текста больше не предопре-
делены его статусом (например, сакральным или домашним)
и назначением (скажем, служебным). Текст теперь обраща-
ют к чужаку, но такому чужаку, который автору текста бес-
конечно важен и интересен. Понимание, перевод, передача,
истолкование смысла становятся далее, можно сказать, от-
дельными измерениями текста, почему и возникают особые
специалисты в этих областях. Один из таких специалистов,
наряду с критиком, историком, преподавателем и другими, –
переводчик, профессиональный переводчик.

Пределы его понимания и особенности работы в каждом
конкретном случае заданы тем, как он представляет себе ад-
ресата, «читателя», а соответственно и «литературу». Отсю-
да основополагающее для статуса литературы и для рабо-
ты переводчика значение самой идеи «книги книг», будь то
Библия или Гомер, Шекспир, Данте или Сервантес. Отсыл-
ка к национальным гениям тут неслучайна: перевод – в том
смысле, который меня здесь интересует, – возникает лишь
при создании национальных литератур, на разрыве между
всеобщим (всемирным, мировым) и национальным, мест-
ным. Этот разрыв переводчик и фиксирует в своей работе,
и пытается преодолеть.

Определяющий момент – какова дистанция между значи-
мым для переводчика воплощением «всеобщего литератур-
ного разума» (высшим адресатом, тем, кто, по его представ-
лениям, знает и понимает в слове и литературе как бы «все»)



 
 
 

и самым непонимающим из читателей, которому буквально
все нужно, напротив, объяснить, «разжевать». В самом об-
щем виде я бы выделил такие принципиальные разновидно-
сти перевода и самого подхода к переводимому материалу:

–  «буквальный», «точный» перевод (подстрочный, сло-
варный, лингвистический, учебный). Переводчик исходит
при этом из идеи подобия или даже однозначного равенства
языков, как в элементарном двуязычном словаре или разго-
ворнике, где слева – выражение на чужом языке, справа эк-
вивалент на родном, между ними иногда – транскрипция на
условном всеобщем;

– «литературный», «выразительный», «художественный»
перевод; для такого переводчика избранный им замечатель-
ный текст понятен, а в «родном» языке для его передачи уже
есть «всё», нужно только добраться до вторых и третьих пла-
нов смысла, до языковых залежей и россыпей – народного
разговорного языка, специальных профессиональных язы-
ков, социальных наречий и проч. Образцы такого перевода
создавал один из лучших советских переводчиков – Николай
Михайлович Любимов. Однажды на семинаре для студен-
тов романо-германского отделения МГУ во второй полови-
не 1970-х годов он рассказывал, что составляет для работы
словари синонимов, ассоциаций, эпитетов… «Какой, напри-
мер, бывает смех?» – «Громкий, раскатистый, влажный…»
То есть он в этих словарях заранее собирал и фиксировал
ресурсы русского народного и литературного языка. Задача



 
 
 

переводчика при таком подходе – использовать имеющееся и
знать, где его найти. Поэтому лучше, если эти копилки нахо-
док будут поближе к переводчику, у него под рукой. (Замечу
попутно, что сам я так работать не умею, и мне это не очень
интересно. Может быть, дело в том, что я начинал с перево-
дов поэзии. В лирике с «классическими» языковыми умени-
ями и накопленными ресурсами, увы, делать нечего. Главное
отличие – в том, что у поэзии язык поэтический, а не просто
русский, испанский или французский: он живет не горизон-
тальной последовательностью идущих слева направо слов, а
«вертикальным» измерением, общим строем, который и есть
смысл. И этот общий смысл, который введен в само устрой-
ство стихотворения, в его ритм вместе с ритмическими от-
клонениями и перебоями, в порядок рифмовки, как в сонете,
канцоне или терцинах, про которые Михаил Лозинский го-
ворил, что переводчику дантовской «Комедии» нужно слы-
шать последнюю рифму каждой песни, только еще подбирая
первую, иначе не переведешь, так вот – этот общий смысло-
порядок, осмысленный строй для поэта и его переводчика
важней, чем отдельное слово, даже самое яркое);

– «истолковывающий» перевод, причем толкованию здесь
подлежат не только экзотические слова, возможно неизвест-
ные читателю (их-то как раз легче всего найти по готовым
словарям), но прежде всего принципы подбора и соедине-
ния слов, то есть сам процесс смыслообразования. Перевод
здесь есть вместе с тем комментарий (литературно-крити-



 
 
 

ческий, культурологический, культурно-языковой, истори-
ко-философский и т. д.). Такую работу в России делала и де-
лает, к примеру, блестящий филолог-античник Нина Влади-
мировна Брагинская, наново переведя некоторые сочинения
Аристотеля или, уже совсем недавно, тонкий трактат визан-
тийца Михаила Пселла о любовном романе;

– «поисковый» перевод; здесь переводчик идет от того,
что любой «оригинал» есть в определенном смысле толь-
ко «черновик», причем он не связан с фигурой автора как
непререкаемого авторитета, – текст как бы анонимен и все-
гда только пишется (продолжается, разворачивается). В этом
смысле всякое высказывание есть «перевод», а в родном язы-
ке переводчика тоже нет ничего «готового»: этот язык ему
еще предстоит придумать и задним числом обосновать – от-
метить в нем «свое» или специально подчеркнуть «чужое».
Отношение к своему «естественному» родному языку про-
диктовано для переводчика острым ощущением того, чего в
нем нет; иными словами, это отношение к «своему» языку в
перспективе «чужого», как к «чужому».

Вот этим последним типом перевода, по-моему, как раз
и занимался Борхес. Больше того, он положил такой пере-
вод в основу новой «литературной антропологии»: для него
писатель (человек пишущий) – это не Бог-Творец, не всемо-
гущий и всевидящий Демиург, это – и именно с маленькой
буквы! – читатель и переводчик. В его понимании перево-
да – понимании, замечу, крайне радикальном, Борхес в ли-



 
 
 

тературе отнюдь не консерватор – как будто бы даже нет та-
кой привычной всем переводчикам характеристики, как зна-
ние языка оригинала. Показательно, что переводы, чаще все-
го обсуждаемые Борхесом, – скажем, поэм Гомера и сказок
«Тысячи и одной ночи», – сделаны с языков, которых сам
Борхес не знал; он любил повторять слова о том, что Данте
и Шекспир тоже не знали греческого, но постоянно перекла-
дывали и транспонировали греческие оригиналы.

Скорее, для борхесовской концепции перевода важны
такие качества переводящего, как сознательность, собран-
ность, внимание. Или такие, как способность к перевопло-
щениям, борьба с повторением, я бы даже рискнул сказать,
«не-верность» – неверность тексту, неверность самому се-
бе, сказанному автором или тобой прежде («сознательная
и удачная недостоверность», скажет Борхес об одном, по
его мнению удачном, переводе «Сказок тысячи и одной но-
чи). Такие, наконец, как предчувствие будущего, которое все
перепишет и перетолкует, сознание собственной неоконча-
тельности, открытости текста в завтрашний день и непред-
сказуемости его перемен вместе с изменениями языка, мыс-
ли, человеческого сознания. «Его подвело развитие язы-
ка», – пишет Борхес об авторе другого перевода «Тысячи и
одной ночи», перевода наиболее популярного среди читате-
лей-современников, но очень быстро устаревшего.

Поэтому главными для Борхеса в его работе были не пе-
реводы отдельных книг (таких работ у него как раз немного –



 
 
 

«Дикие пальмы» Фолкнера, «Собственная комната» и «Ор-
ландо» Вирджинии Вулф, «Варвар в Азии» Анри Мишо), а
случайные, полускрытые, «косвенные», говоря его любимым
словом, заведомо неклассические формы перевода – отры-
вок, процитированный в рецензии; фрагмент, переведенный
(и нередко с третьего языка-посредника) для антологии; соб-
ственный текст, мистификаторски выданный за перевод, и
наоборот. Перевод для Борхеса – не просветительская транс-
портировка всеобщей, готовой и обязательной классики с
одного языкового склада на другой. Так называемый реали-
стический подход к переводу (как и вся стоявшая за ним эс-
тетика реалистического романа XIX века) для него – достоя-
ние лишь одной и, в общем, не такой уж длинной литератур-
ной эпохи, которая к тому же, по его мнению, завершилась.
«До» нее пишущие свободно создавали свои книги из любо-
го подручного материала, крайне мало заботясь при этом о
«точности» (поскольку они ведь не знали позднейшего по-
нятия литературы, автора, книги и подобных им экономи-
ко-правовых установлений буржуазной эпохи). «После» нее,
уже в собственно борхесовское время, все эти категории, не
потеряв своего смысла на литературном рынке и в суде, были
поставлены под сомнение в культуре. И всякому сколько-ни-
будь сознательному писателю пришлось теперь задаться во-
просами, как и для кого писать, как (по выражению Бориса
Эйхенбаума) «быть писателем». Из чего, напомню, и роди-
лась борхесовская литература, вобравшая, наряду со многим



 
 
 

прочим, его чувства и мысли читателя, самокритика, пере-
водчика.



 
 
 

 
Дальние горизонты

 
 

Век разума
 

Мишель Фуко вырос в семье врача и, кроме философско-
го образования, получил институтские дипломы по психоло-
гии и психопатологии. В те же юношеские годы он после по-
пытки самоубийства оказался на приеме у психиатров гос-
питаля Святой Анны в Париже, а через несколько лет при-
ступил там же к работе психолога.

Понятие душевной болезни в медицине и место психиат-
рии в обществе – главный предмет интересов молодого Фу-
ко.

Этому была посвящена его первая книга «Психическая
болезнь и личность» (1954), тот же круг идей он развивает в
«Истории безумия…» (1961), которую точно и внятно пере-
вела теперь Ирина Стаф22, и в «Рождении клиники» (1963),
готовящейся к русскому изданию. Но перед нами труды не
историка, не медика, а философа, который всматривается в
подоснову общей мысли, в образы наших фантазий. А зани-
мало Фуко всегда одно: из чего исторически исходит, в ка-

22 Фуко М. История безумия в классическую эпоху / Пер. с фр. И. Стаф под
ред. В. Гайдамака. СПб.: Университетская книга, 1997.



 
 
 

ких формах мышления и практики реализуется и во что, в
конце концов, упирается сегодня европейская идея человека
– человека как носителя разума и как обладателя тела.

Почувствуют ли читатели парадоксальность самого загла-
вия рецензируемой книги? Автор сталкивает в нем, казалось
бы, несовместимое: темные страсти души – и классическую
ясность европейского рацио, «гордость» индивида Нового
времени, его героическую историю – и его «позор», болезнь,
отнимающую человеческий облик и толкающую назад, к жи-
вотной природе. Но в том и состоят мысль и метод Фуко.

Он показывает, что так называемое безумие – продукт
коллективной работы: оно целенаправленно делается. И де-
лается именно разумом, который обнаруживает в безумии
сам себя.

(Век разума – это и век уязвимости разума, его страхов
перед собой и защиты от этих страхов.) Больше того, в по-
добном самоутверждении «от противного» есть свои вполне
постижимые этапы и формы, свои учреждения и специали-
сты с их интересами, альянсами, борьбой и т. д. – короче, у
сумасшествия есть история (история у рассудка и неразумия
– одна!).

И разум и история завязаны у Фуко на структуры господ-
ства и принуждения. В этом его особый, «археологический»
подход к цивилизации. Разные системы знаний и мнений
вместе с их молчаливыми предпосылками, касайся они веры
или богатства, здоровья или свободы, тела или духа, неот-



 
 
 

рывны для Фуко от повседневной практики социальных ин-
ституций, чья цель – подразделять и нормировать «челове-
ческий материал» (исправительный лагерь и дом призрения,
психлечебница и казарма, школа и тюрьма). Все они прово-
дят в жизнь «классический» европейский проект рациональ-
ной постройки нового общества и перекройки самого чело-
века – программу контроля над его умом и дрессуры его те-
ла, сортировки особей и выращивания образцов.

Подобная критика авторитарной власти, ее догматиче-
ских прописей и дисциплинарных резерваций оказалась к
1960-м годам на перекрестке интересов западной науки,
журналистики, искусства.

Дебаты вокруг этих тем (напомню вышедшую в том же го-
ду, что и монография Фуко, книгу известного американско-
го социолога Ирвина Гофмана «Узилища»23, опубликован-
ный годом позже роман Кена Кизи «Над кукушкиным гнез-
дом»24) во многом подготовили молодежный бунт 1968-го,
сдвиги в культуре и обществе 1970-х годов.

В «Истории безумия» Фуко показывает переход от сред-
невековых представлений о неразумии, связанных еще с фе-
одальной иерархией и традиционной религией (герои тут –
церковные юродивые, площадные дурни, придворные шу-

23 Goffman E. Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other
Inmates. New York, Doubleday, 1961.

24  Kesey K. One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Viking Press & New American
Library, New York, 1962.



 
 
 

ты – фигуры публичные, с которыми общество ведет диа-
лог), через ренессансный «Корабль дураков» и «Похвалу
глупости» к уже чисто светской, «земной» трактовке сума-
сшествия в классическую эпоху. Тут оно переходит в ру-
ки «профессионалов», а предметом их внимания выступа-
ют праздные и больные, лица неполноценные и неправомоч-
ные (персоны приватные, которых изгоняют и изолируют).
Развиваются две стратегии борьбы с помешательством – су-
дебная (лишение свободы, поражение в правах) и медицин-
ская (госпитализация, принудительное лечение). Возникает
неразрывная пара «врач и пациент». Выстраивается гигант-
ская сеть соответствующих учреждений со своим штатом и
распорядком, финансами и архивами, сферами влияния и
системами поддержки.

Но еще важней другое. Идея сумасшествия, образы ма-
ньяка, меланхолика или истерички лишаются прежних зна-
чений «греховности» и «зла»; они проникают теперь в са-
мый склад западных представлений о человеке, в филосо-
фию, идеологию, искусство, быт.

И чем четче формулируются параграфы законов и диагно-
зы врачей, чем выше растут ограждающие помраченных сте-
ны, тем неистребимей это присутствие умалишенного в кол-
лективном воображении Запада, тем острей сомнения евро-
пейцев в собственном рассудке. И тем трудней свести нера-
зумие лишь к помутнению ума или недугам души, а больно-
го – к объекту изоляции и терапии, тем слабей возможность



 
 
 

отгородиться от истин «другого сознания» чисто негативной
характеристикой с помощью «без» или «не».

Недаром же вместе с рождением психиатрической клини-
ки безумие, до тех пор безмолвствовавшее, стенавшее без
слов либо переводимое на язык своих судей, надсмотрщиков
и целителей, начинает говорить самостоятельно.

На исходе Просвещения раздаются пророчества Сведен-
борга, звучат богохульства маркиза де Сада, клубятся кош-
мары Гойи. Позже эстафету «речей безумца» подхваты-
вают Блейк и Гёльдерлин, Нерваль и Ван Гог, Ницше и
Стриндберг, Мунк и Арто… Они – герои заключительных
страниц книги Фуко (и его будущих трудов). Но это уже за
пределами классической эпохи.



 
 
 

 
Роман-цивилизация, или

Возвращенное искусство Шахерезады
 

«Почему люди хотят жить не своей, а чьей-нибудь чужой
жизнью?»  – спрашивает герой памуковской «Черной кни-
ги»25 (по-турецки ее заглавие звучит еще лучше: «Кара Ки-
таб»), на самом деле задавая этот вопрос – так уж устроена
любая книга! – нам, ее читателям. А каждый из шести из-
данных на нынешний день романов Орхана Памука прочи-
тали сегодня сотни и сотни тысяч людей не только у него на
родине, но и в большинстве стран Запада. Сорокасемилет-
ний на нынешний день Памук – вероятно, главное открытие
в мировой литературе 1990-х годов (вместе с ним событием,
кажется, стала и вся новейшая турецкая проза, включая со-
всем не «женские» романы писательниц Латифы Текин или
Эмине Эздамар, в зеркала которых сейчас с интересом вгля-
дывается Европа).

Орхан Памук – представитель старой и состоятельной се-
мьи выходцев из греко-турецкого городка Маниза (древняя
Магнезия) неподалеку от Смирны, спорившей в свое время
за право считаться родиной Гомера. Учился в американском
Роберт-колледже, лучшей стамбульской спецшколе, три го-

25 Памук О. Черная книга / Пер. с турецкого В. Феоновой; Предисл. Б. Дубина //
Иностранная литература. 1999. № 6.



 
 
 

да стажировался в США, с тех пор живет в Стамбуле. Дебю-
тировал в 1979 году, двадцатисемилетним. В начале 1990-
х итальянский писатель Марио Бьонди окрестил Памука ту-
рецким Умберто Эко. «Великий турецкий роман», – пред-
ставлял «Черную книгу» испаноязычным и французским чи-
тателям в 1996 году Хуан Гойтисоло. «Если говорить слова-
ми Борхеса и Памука…» – заканчивалась рецензия на аме-
риканское издание «Кара Китаб» (1995) в газете «Нейшн».
Дар воображения, пластическую силу и убедительность Па-
мука сравнивали с энергией фантазии у Германа Гессе и
Итало Кальвино, Джеймса Грэма Балларда, Уильяма Гас-
са, Дженет Уинтерсон. Мне же он напомнил тех – не раз и
не два поминавшихся Борхесом – полуночных сказителей,
confabulatores nocturni, которые слово за слово сплетают в
веках бесконечную книгу «Тысячи и одной ночи» и которых
звал к себе с восточных базаров скрасить бессонницу леген-
дарный Зу-л-Карнайн, Александр Великий. С ковроткаче-
ской выдумкой повествователей из городского торгового лю-
да Памук соединяет многослойную аллегорическую метафо-
рику ученой поэзии суфиев. Не зря герой нескольких «рас-
сказов в рассказе», составляющих головокружительные га-
лереи и лабиринты «Кара Китаб», – автор знаменитой и бес-
предельной «Книги о сокрытом смысле», легендарный пер-
соязычный поэт-мистик XIII века Джелаледдин Руми, полу-
чивший титул Мевляна (наш господин).

Роман Памука – четвертый у него по счету – был напи-



 
 
 

сан в 1985–1989 годах, опубликован в 1990-м, через год из-
вестный турецкий кинорежиссер О. Кавур снял по книге
фильм (позже вышли памуковские романы «Новая жизнь»,
1994, и «Меня называют Красный», 1998, ставшие в Турции
уникальными по популярности бестселлерами). Поскольку
«Черная книга» – если брать лишь один из уровней повест-
вования – детектив («первый турецкий детективный роман»,
как отмечено в самом его конце), то я не стану излагать сю-
жет, прослеживать повороты запутанной интриги и предва-
рять криминальную развязку. Скажу лишь, что перед чи-
тателями – классический, родовой образец романного жан-
ра, «роман поиска» (novel of the quest). Причем поиск этот
ведется опять-таки в нескольких направлениях и несколь-
ких смысловых планах: Памук – писатель-симфонист, ма-
стер большой формы; одному из рецензентов его роман на-
помнил гигантский кристалл Дантовой «Комедии».

Герой романа Галип (Шейх Галиб – эта подразумевае-
мая перекличка важна! – крупнейший турецкий поэт-суфий
XVIII века, член братства последователей Руми) несколь-
ко дней ищет по огромному Стамбулу внезапно пропавшего
брата, известного журналиста, мистификатора, исследовате-
ля чужих секретов и любителя головоломных псевдонимов
Джеляля и свою, тоже исчезнувшую, жену, поклонницу зару-
бежных детективов Рюйю (по материнской линии она, кста-
ти, принадлежит к роду пророка Мухаммада, а ее имя озна-
чает «мечта, греза»). Идущий по следам брата Галип отыс-



 
 
 

кивает по его старым заметкам и памятным для них обоих с
детства уголкам города самого себя, сливаясь с образом бра-
та, больше того – как бы занимая его место и становясь пи-
сателем. «Единственный способ для человека стать собой, –
заключает он в финале книги, – это стать другим, потеряться
в историях другого».

Джеляль в своих корреспонденциях – ими перемежаются
сюжетные главы романа – пытался, среди прочего, разгадать
тайну Мевляны: понять загадочную фигуру его духовного
возлюбленного-двойника и наставника-муршида, «зеркала
его лица и души» Шемса Тебризи, разобраться в подробно-
стях и смысле таинственного убийства Тебризи – из тоски
по ушедшему другу и родилась у Руми его великая «Масна-
ви». Кроме того, журналист, видимо, оказался опасным сви-
детелем политических игр в верхах. С образами закулисно-
го комплота и тайного общества в роман входит дальняя и
ближняя история Турции в ее отношениях с мифологизиро-
ванным Западом: тема скрытого спасителя-мехди и лжемес-
сии с его лжепророками, мотив готовящегося пришествия
антихриста (перекличка с «Легендой о Великом инквизито-
ре»), череда исторических развилок и нового выбора пути
в сменяющихся попытках жесткой модерниза-ции сверху и
консервативного противостояния им снизу – вплоть до кема-
листской революции первой четверти XX века, левого под-
полья 1940–1950-х и военного путча в начале 1980-х годов.
Романный quest приобретает еще более обобщенный, глу-



 
 
 

бокий смысл. Наконец, через биографии героев в «Черную
книгу» вплетаются мотивы религиозной ереси и двойниче-
ства. Дело в том, что братства-ордена хуруфитов и бекташи-
тов, суфийская философия которых подпитывает сюжетные
перипетии романа, развивают шиитскую версию ислама, то-
гда как подавляющая часть турецкого населения по офици-
альной религиозной принадлежности – сунниты.

Виртуозно оркестрованное повествование, то отвлекаясь
в сторону и как бы спохватываясь лишь через несколько глав,
то делая ложные ходы и тут же посмеиваясь само над собой,
бликуя из второй части в первую и наоборот, эпизод за эпи-
зодом набирает широту и силу. Рассказ о нескольких днях
из жизни трех человек, наращивая слои как автобиографи-
ческого, так и исторического материала, которые к тому же
перекликаются друг с другом, становится своего рода хар-
тией ближневосточного жизненного уклада – старой циви-
лизации, где сочетаются язычество и христианство, право-
верный ислам и конкурирующие с ним движения и секты,
седая древность и новомодная однодневка; так в находках
на дне Босфора из заметки Джеляля соседствуют олимпий-
ские византийские монеты и крышки от газировки «Олим-
пос». В сторону замечу: видимо, большую романную форму
– по крайней мере, в XX веке – не поднять и не удержать,
не синтезировав кропотливую реальность частного времени
и места с универсальным горизонтом символов и идей, не
соединив древность начал и высоту ориентиров. Кстати, не



 
 
 

частый, но и не такой уж редкий в завершающемся столе-
тии всеохватный «роман-цивилизация», роман-хартия (про-
образ их всех, джойсовский «Улисс», непредставим ни без
гомеровской архаики, ни без католической литургии и ла-
тинской патристики, ни без дублинского нового Вавилона,
но далеко не каждая даже из припозднившихся литератур
может подобным жанровым монстром похвалиться) – по-мо-
ему, одна из перспективных разновидностей крупной проза-
ической формы именно в последние десятилетия: для при-
мера назову хотя бы «Хазарский словарь» Милорада Павича
и «Лэмприровский словарь» Лоренса Норфолка, «Энцикло-
педию мертвых» Данило Киша, «Палинура из Мехико» Фер-
нандо дель Пасо и «Дух предков, или Праздничную кутерьму
на Иванову ночь» Хулиана Риоса. Причем подобная итого-
вая «хартия» не только вбирает в себя прошлое, по привыч-
ной нам формуле Белинского об энциклопедическом своде
исторической и обыденной жизни нации (роман Памука –
неисчерпаемая коллекция бытовых вещей, умений и имен,
примет своего времени, в том числе – утерянных, забытых,
потонувших или запавших в щель безделушек и мелочей), но
и загадывает грядущее. В стереоскопической игре «тайной
симметрии» – Гойтисоло говорит о «призматическом виде-
нии» Памука – роман постоянно отсылает не только к про-
шедшему, но и к будущему времени, а в 11 главе первой ча-
сти, в очередном вставном рассказе одного из полуконспира-
тивных персонажей, разворачивается картина утопического



 
 
 

государства завтрашнего дня.
Метафоры тайного сокровища и неотступного – то скры-

того, то явного, а то и ложного – двойника, перекличка об-
лика и отображения, города и карты, игра снов и зеркал, а
в конце концов – жизни и искусства в смене их сходств и
различий («Все убийства, как и все книги, повторяют друг
друга»,  – роняет один из персонажей) – сквозные мотивы
«Черной книги». Так, одно из навячивых видений Джеляля
– «третий глаз» («…глаз – это человек, которым я хотел бы
быть»). Эта образная нить – Гойтисоло вспоминает в связи
с Памуком иллюзионистскую архитектуру борхесовских но-
велл и сервантесовского романа – дает и чисто сюжетные уз-
лы (скажем, представленный легковерным журналистам из
Би-би-си макабрный театр исторических манекенов в заклю-
чительных главах I части или подпольный публичный дом,
где каждая из обитательниц изображает турецкую кинозвез-
ду, соответственно выступавшую некогда в нашумевшем ки-
нохите в роли девицы легкого поведения). Но развиваются
эти метафоры и в более общем плане – как своего рода фи-
лософия романного письма. Здесь Памук повествовательны-
ми средствами разыгрывает, доводя до гротеска, некоторые
идеи хуруфизма, своего рода исламской каббалистики с ее
идеей соответствий между чертами внешнего образа (обли-
ком места, лицом человека), буквами арабского алфавита и
божественным строем мира в его пространственном и вре-
менном целом. В главе «Тайна букв и потеря тайны» из ча-



 
 
 

сти II символическая значимость любого предмета, имени,
жеста, поступка вырастает перед героем до циклопического
наваждения, угрожая ему утратой разума.

Вероятно, самая блистательная находка Памука здесь –
замечательно воссозданный им в хронологической много-
слойности и социальной полифонии образ Стамбула. Гойти-
соло верно замечает: подлинный главный герой романа – го-
род. И какой! Город-символ, разорванный, как всякий сим-
вол, надвое между Европой и Азией. Палимпсест трех тыся-
челетий. Столица четырех империй, от Римской до Осман-
ской, включая средневековую Латинскую, основанную кре-
стоносцами. Странствия героев по пространству стамбуль-
ских кварталов, по векам истории, этапам собственной жиз-
ни, часам изменчивого дня – особое и увлекательнейшее из-
мерение «Черной книги». Уверен, ее будущие издания еще
снабдят особым атласом и путеводителем, но уже и для се-
годняшних читателей памуковский Стамбул вошел в особую
литературно-историческую географию наряду с гамсунов-
ской Христианией и Парижем Пруста, Бретона или Корта-
сара, борхесовским Буэнос-Айресом, беньяминовским или
набоковским Берлином и милошевским Вильно, Мадридом
Гомеса де ла Серны, Гаваной Лесамы Лимы и Кабреры Ин-
фанте, Александрией Кавафиса и Даррелла. Не случайно од-
на из финальных, символически нагруженных сцен романа
– конкурс на лучшее изображение достопримечательностей
и красот Стамбула, иронически рассчитанный опять-таки на



 
 
 

глаз иностранца. Картины размещены в зале городского ре-
сторана. Первую премию получает участник, придумавший
повесить на противоположной стене гигантское зеркало. И
очень скоро зрители замечают, что образы в зеркале живут
своей жизнью – сложной, непредсказуемой и грозной…



 
 
 

 
«Другая Америка» Сьюзен Сонтаг

 
Дебютная книга эссеистики Сьюзен Сонтаг вышла в Нью-

Йорке и Лондоне в 1966 году, уже за первый год выдержа-
ла, по моим сведениям, не меньше десяти допечаток, тут же
была переведена на итальянский (1967), немецкий (1968) и
голландский (1969) языки, а позже – на испанский (1984),
китайский (2003) и польский (2012) и, не раз на этих языках
потом републикованная, сразу – тем более за многие годы
– вызвала на каждом из них шквал откликов. К читающим
по-русски этот самый, вероятно, известный и даже нашумев-
ший сборник писательницы приходит почти через полвека
(по другому счету – через два поколения), хотя несколько
промежуточных публикаций «для интересующихся» все же
было26. Так что первую книгу большинство читателей про-
чтет и воспримет сквозь более поздние, вышедшие на рус-
ском в издательстве «Ад Маргинем Пресс» за последний год
– «О фотографии», «Смотрим на чужие страдания», два то-
ма дневников. Это неотвратимо смещает восприятие, но, хо-
телось бы думать, еще и относительно обогащает его взгля-
дом через анфиладу пространств и времен.

26 Отмечу, кажется, первое по времени: заглавное эссе книги, переведенное
Виктором Голышевым и опубликованное в журнале «Иностранная литература»
в 1992 г. с предисловием Алексея Зверева (в том же году в «Независимой газете»
появилось в моем переводе эссе «Под знаком Сатурна» из одноименного сбор-
ника).



 
 
 

Собственно, все, что Сонтаг хотела сказать, она в сво-
ей книге с обычной внятностью и энергией сказала, к тому
же дополнив ее в 1996 году послесловием, где с достаточ-
ной жесткостью подвела итоги сказанному три десятилетия
назад (специально подчеркну там парадоксальные, казалось
бы, слова о своей позиции «хранителя культуры» и  своем
подходе к искусству как «традиционном»). Что осталось за
пределами всего этого и что, пожалуй, нелишне иметь в виду
сегодняшнему читателю русского издания?

Над проблемами интерпретации искусства Сонтаг нача-
ла думать задолго до непосредственной работы над статьей,
давшей заглавие ее книге: по дневникам и записным книж-
кам условное «начало» можно датировать 1956–1957 года-
ми27. Я бы сопоставил тогдашние записи еще с одной, бо-
лее ранней: «Искусство… всегда стремится к независимо-
сти от… разума»28. В открывающем книгу эссе – достаточно
одного только его вызывающего заглавия (и титула книги в
300 страниц!) – Сонтаг дает формулу своего подхода, быст-
ро ставшую крылатой: нужна не герменевтика, а эротика ис-
кусства. Это поворот принципиальный и, как видно в тепе-
решней ретроспективе, крайне важный для искусства второй
половины XX столетия в целом и, конкретно, для многих из

27 См.: Сонтаг С. Заново рожденная. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 146–
147; в последней записи указываются «Заметки об интерпретации», над которы-
ми идет работа.

28 Там же. С. 23.



 
 
 

тех фигур, от Андре Жида до Борхеса, которые на протяже-
нии десятилетий привлекали интерес Сонтаг.

Тем самым, если говорить по необходимости более чем
коротко, автор «Против интерпретации» на место восприя-
тия как понимания поставил восприятие как воздействие, на
место автора с его замыслом – читателя, слушателя, зрителя
с его опытом, на место «глубины» – «поверхность», на ме-
сто пассивности или реактивности «отражения» и «усвое-
ния» – волю к выбору и деятельному самоосуществлению (но
и к самоуничтожению29). Приоритет воли – добавлю и попут-
но напомню заглавие второго сборника эссеистики автора,
«Образцы безоглядной воли», – значимая для Сонтаг тради-
ция, идущая от Ницше, Шпенглера, а потом Карла Шмитта
(о последнем Сонтаг узнала, вероятно, через его ученика и
корреспондента Лео Штрауса, чьи лекции слушала шестна-
дцатилетней в Чикагском университете).

Важна здесь и связь между эротикой и самой потребно-
стью писать, крайне существенная для самой Сонтаг и для
авторов, ее в наибольшей степени интересовавших, – подска-
жу лишь Арто и Батая, Жене и Октавио Паса, Бруно Шульца
и Хулио Кортасара (никто, понятно, никому не обещал, что
подобная эротика будет только лишь ласковой и нежной).

Речь здесь и об эросе письма, и о почти обязательном для
29 «Самоуничтожение, исчерпание собственного смысла, самого значения из-

ложенных понятий, – в природе любой духовной программы. (Почему „дух“ и
приходится каждый раз изобретать заново.)» (Sontag S. Styles of Radical Will, N.
Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1976. P. 33).



 
 
 

Сонтаг, как не раз признавала она сама, восхищении тем, о
чем пишешь (и это – при репутации скандалистки!). Отсю-
да, возможно, ее отрицательная в ретроспективе оценка двух
включенных в книгу «Против интерпретации» театральных
обзоров, к тому же заказных, в которых преобладает язви-
тельная критика. Кстати, этот не слишком частый у Сонтаг в
эссе и чаще представленный в ее актуальной журналистике
(интервью и т. п.) критический, даже сокрушительно-крити-
ческий тон приоткрывает, по-моему, еще одну особенность
ее откликов на те или иные события в современном ей ис-
кусстве. Я имею в виду резкое, без околичностей и невзи-
рая на личности отторжение от большинства того, что при-
нято и пользуется успехом в ее «среде», – от «больших» тем
и стилей, от социально озабоченных и потому несамосто-
ятельных, эпигонских драм Артура Миллера или Джеймса
Болдуина, от нашумевшей постановки не сходящих с первых
газетных страниц Питера Брука или Джона Гилгуда, актер-
ского исполнения таких бродвейских «звезд» и фигур «свет-
ской» хроники, как Эйлин Херли либо Ричард Бартон. Го-
раздо больше внимания и понимания у Сонтаг вызывают и
всегда вызывали художественная неудача, крах – и в каждом
отдельном случае, и как принципиальная черта новейшего
искусства, творческого поведения художника эпохи модер-
на30.

30 Характерна в этом плане ее заметка о Симоне Вейль в настоящей книге или
эссе о Вальтере Беньямине «Под знаком Сатурна», вошедшее в одноименную



 
 
 

Подход к искусству как к не столько говорящему, сколько
действующему объясняет, я думаю, и явное в книге «Против
интерпретации» да и во всех других художественно-крити-
ческих откликах Сонтаг предпочтение, которое она отдает
искусствам недискурсивным (живописи, скульптуре, хеппе-
нингу и, конечно, обожаемому с детства искусству искусств
– музыке), часто даже совершенно беззвучным (немое кино,
фотография, танец), либо как будто бы и вовсе «не-искус-
ствам» (дизайн, садово-парковая архитектура) перед слиш-
ком многословной литературой, и особенно ее ключевым
для Нового времени, наиболее велеречивым жанром – ро-
маном (многотомным романом-потоком, романом-эпопеей
и т. п.). Характерна радикальная, даже, кстати, и по отноше-
нию к изобразительному искусству, реплика, брошенная по-
путно, между делом, почти вскользь: «Если живопись и про-
за не могут быть не чем иным, кроме как строго избиратель-
ной интерпретацией, то фотографию можно охарактеризо-
вать как строго избирательную прозрачность»31 (и это опять-
таки на первых страницах книги в триста страниц). Отторже-
ние словесного – у такой запойной книгоглотательницы, со-
ставительницы бесконечных планов чтения и неистовой по-

книгу 1969 г. Момент поражения и «никудышности» как принципиальную ха-
рактеристику интеллектуального слоя образованного еврейства или, точнее, од-
ного из его типов выделяет в своей развернутой статье 1968 г. о Беньямине и
Ханна Арендт, см.: Арендт Х. Вальтер Беньямин, 1892–1940 // Она же. Люди в
темные времена. М.: МШПИ, 2002.

31 Сонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 16.



 
 
 

купательницы бесчисленных книг… С другой стороны, чи-
татели, не исключаю, обратят внимание и на практически
полное отсутствие поэзии на горизонте Сонтаг как аналитика
и рецензента. Упоминания поэтов у нее крайне редки: в ран-
них дневниках выделяются разве что Джерард Мэнли Хоп-
кинс, иногда – Т. С. Элиот, позже – Цветаева (но скорее как
прозаик) и Бродский (один из ближайших друзей, но опять-
таки чаще как эссеист).

И, пожалуй, еще один, последний – чтобы самому не быть
уж слишком многоглаголющим и назойливо интерпретиру-
ющим – момент, на который хотелось бы предварительно
указать читателям; впрочем, мне кажется, они и так обратят
на него внимание. За исключением, кажется, двух театраль-
ных хроник, о которых уже упоминалось, в книге почти нет
американского искусства и, что еще показательнее, вовсе нет
американской литературы. Взгляд Сонтаг обращен на Ев-
ропу и редкие, если не единичные, отражения европейского
«духа» в Америке. Резко критическое отношение автора к
американской политике – и тогда и позднее – известны. Но
тут другое: речь о культуре.

Если опять-таки обобщать и неизбежно огрублять фак-
ты и тенденции, то американская культура, по преимуще-
ству словесная, в особенности роман, привлекла внимание
за географическими пределами США и, можно сказать, сде-
лала – в первой половине XX века – серьезнейшую заявку на
мировое значение прежде всего воплощенным в ней «духом



 
 
 

места», или, если угодно, «национальным духом», понимать
ли под ним «Богову делянку» Колдуэлла или «Манхэттен»
Дос Пассоса, «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона или
фолкнеровскую Йокнапатофу. Так вот, ничего этого в книге
Сонтаг (да и в других сборниках ее эссе, вплоть до послед-
него прижизненного «Куда падает ударение» и вышедшего
уже посмертно «А в это время») нет. И дело, конечно, не в
достаточно банальном и расхожем «антиамериканизме» «ле-
вых» – ни тот ни другой коллективный ярлык (почему я и
заключил их в кавычки) Сонтаг не подойдут. Напротив, та-
кое значимое отсутствие принципиально важно для индиви-
дуальной, персональной самоидентификации Сонтаг как че-
ловека думающего и пишущего (отошлю к ее словам о себе в
эссе «Тридцать лет спустя»: «…таких людей, как я, больше
не оказалось»).

Говоря в Берлине в 1988 году о значении для нее «идеи
Европы», Сонтаг подчеркнула: «Я нечасто думала о том, что
Европа значит для меня как американки. Я думала о том, что
она значит для меня как гражданина республики словесно-
сти, а это гражданство – интернациональное». Подобное зна-
чение Европы Сонтаг определила одним словом – «освобож-
дение» – и детализировала свое прежнее понимание: «Мно-
голикость, серьезность, разборчивость, насыщенность евро-
пейской культуры – вот та архимедова точка, опираясь на
которую, как думалось, я могу в уме перевернуть мир. Сде-



 
 
 

лать это из Америки я бы не сумела… Поэтому Европа важ-
на, намного важнее для меня, чем Америка»32. Уточняя на-
писанное и пользуясь формулой не чуждого Сонтаг Чеслава
Милоша из «Другой Европы» (так во Франции назвали одну
из его лучших, наиболее автобиографичных книг), я бы ска-
зал, что в сборнике, который читатели сейчас держат в ру-
ках, они, может быть, увидят «другую Америку». По край-
ней мере, я на это надеюсь.

Честь открытия фигуры Сьюзен Сонтаг и ее книги «Про-
тив интерпретации» для русского читателя принадлежит,
как уже было упомянуто, Алексею Звереву. В 2003-м, как
оказалось, последнем для него году, мы обсуждали с ним
возможную публикацию сборника «Куда падает ударение»,
других ее книг, может быть, некоего избранного и думали
потрудиться над ними вместе. Посвящаю эту свою работу
светлой памяти Алексея Матвеевича.

32 Sontag S. Where the Stress Falls. L.: Vintage, 2003. Р. 285–286.



 
 
 

 
Вена до аншлюса:

предисловие к XX веку
 

В Вене к началу века жили примерно четыреста тысяч че-
ловек (причем коренного населения – не больше трети, ми-
грация в город шла бурная); она входила в пятерку крупней-
ших мегаполисов Европы после Лондона, Парижа и Берлина
и перед Петербургом. Миллион не может быть организован
так же, как сотня. Это другого типа устройство, со сложней-
шими формами связей и отношений.

В Вене конца XIX – начала XX века сошлось несколько
мощнейших силовых линий – социальных, культурных, де-
мографических, чисто художественных. В этом смысле она –
генеральная репетиция всего столетия. Для многим ей обя-
занного румынско-французского мыслителя Эмиля Чорана
Вена – урок краха: «Радость для европейцев закончилась в
Вене». Для опять-таки за многое благодарного ей мыслите-
ля грузинско-русского, Мераба Мамардашвили, Вена – урок
свободы, искусства «жить своей жизнью, не чужой, умирать
своей смертью, а не чужой». Оба философа, замечу сразу,
ставят Вену под знак гибели, в которой – глубокий урок.

Главное – конец в 1918 году империи Габсбургов, дав-
но уже бессильной, пережившей себя как социальное объ-
единение. По крайней мере два десятилетия шло внутрен-
нее окостенение власти, переставшей сколько-нибудь влиять



 
 
 

на развитие страны, на ситуацию в обществе, на круги скла-
дывающихся элит. Это был политический коллапс, крах бю-
рократического управления. И авторитет, и реальная дей-
ствительность императорской власти близки к нулю, импе-
ратор превратился в фигуру чисто номинальную, даже в сим-
волическом своем обличье мало что значащую. Традицион-
ная аристократия воспринимала любую извне идущую идею
как угрозу и соперничество, полностью распадалась, разла-
галась, не была уже способна управлять. Австрийская воен-
щина стала пугалом и посмешищем всей Европы (впрочем,
ее хватило, чтобы подтолкнуть страну к балканской авантю-
ре, а потом и Европу к огромной войне).

Точно так, как у нас сейчас, все происходившее было пре-
дельно обострено этим распадом империи. Кто чувствует се-
бя брошенным? Те, кто идентифицировал себя с целым, хотя
этого и не осознавал, но сейчас переживает крах самоотож-
дествления как осознание отсутствия, «фантомную боль».
Здесь и начинаются эти «Америка, которую мы потеряли»,
«Россия, которую мы потеряли», весь круг потерь, действи-
тельно с середины XIX до конца XX века продолжавшихся.

В Вене – как, кстати, и в России – процесс становления
национального государства из-под обломков распадающей-
ся империи (примерно к 1980–1990-м годам) припозднился
по сравнению с Европой минимум на поколение, если не на
два, и я думаю, это придало особую болезненность, надрыв
собственно культурным, научным, художественным поискам



 
 
 

конца XIX – начала XX века. По идее, линию австрийскую
наднациональную, в отличие от немецкой национальной (а
20 % населения империи составляли венгры, 16 % – чехи и
словаки, еще по 10 % – сербы и поляки и так далее), должны
были воплощать традиционная аристократия и государство,
стоящие над любыми частными интересами. Не получалось
ни того ни другого.

И отдельный человек, и все общество проходят некоторые
стадии в отношении к уходящей системе, которые мы не все-
гда фиксируем. Есть фаза ощущения естественности поряд-
ка, его вечности – ан его уже и нет. Стефан Цвейг вспоминал
начало XX века в Вене как «золотой век надежности. Все в
нашей почти тысячелетней австрийской монархии, казалось,
рассчитано на вечность, и государство – высший гарант это-
го постоянства».

Есть другая фаза, когда начинаешь видеть зазор между
этим порядком и какими-то другими возможностями, ка-
кие-то трещины в этом порядке; монолит начинает раскалы-
ваться изнутри. Но потом все это собирается в один удар –
и кажется, что мир рухнул разом, обвально, как это и про-
изошло с Австро-Венгрией в Первую мировую войну. Когда
смотришь назад уже после того, как пыль осела, оказывается,
все это начиналось поколением раньше, вот здесь, и здесь, и
здесь, но пока не собранное в единый кулак, в единый удар.
Что-то менялось на уровне семьи, что-то предвещалось в
искусстве, какие-то приглушенные, полузадавленные движе-



 
 
 

ния происходили на уровне политического устройства. По-
том, позднее, из этого всего начинает выстраиваться карти-
на – и мы опять собираем некую единую историю, в которой
уже вполне отчетливы и моменты подготовки распада.

 
Плавильный котел

 
Одновременно с распадом империи, его углубляя и усу-

губляя, в Вене складываются круги различных элит. Разных
по происхождению, включая национальное, по роду занятий,
по их месту в обществе.

По крайней мере три группы, три даже не культуры, а три
цивилизации были представлены в венских элитах, и во мно-
гом это сочетание уникально. Один поток – немецкоязыч-
ный, немецкий, связанный с Германией, но как бы освобож-
денный от прусскости, от духа гарнизона, унификации, чи-
сто военной мощи. Гофмансталь, один из наиболее извест-
ных немецких литераторов (вместе со всем декадентством
подзабытый, но сейчас о нем вспоминают все чаще), гово-
рил: Австрия – это духовная задача Германии. Строитель-
ство Германии имеет такой культурный аспект, который как
бы вынесен в Австрию. Ну и судьбы австрийской литерату-
ры, философии, живописи, музыки показывают, что во мно-
гом это действительно было так.

Вторая линия – славянская; она сильно была представле-
на в культуре, в языке: чешский, польский, украинский, рус-



 
 
 

ский и постоянная подпитка из южно- и восточнославянских
культур (болгарской, сербской). Это вообще совершенно за-
мечательная вещь – такая узкая полоска от Балтийского мо-
ря, уходящая аж до Черного и Средиземного, от Вильно до
Триеста. Из Западной Украины, из Румынии, Венгрии, Га-
лиции, Белоруссии, Литвы народ тянулся в Вену. Вена, ко-
нечно, была уникальным центром стяжения разных протоэ-
лит, предэлитных выбросов из этой самой полосы лимитро-
фов, перекрестья языков, укладов и вер, где кто только не
жил тогда… Настоящий дух Mitteleurop’e был в то время,
конечно, в Вене, и центр Восточной Европы, понятно, тоже.
И в этом ее громадная заслуга. Она все это заботливо собра-
ла, примерно на два поколения сконцентрировала, сформи-
ровала – а потом, с приходом фашизма, все это было разне-
сено по всей земле, от Канады до Австралии и от Швеции
до Патагонии.

Из славянского потока – Кафка прежде всего. Он, конеч-
но, немецкоязычный, но на самом деле двуязычный. Там бы-
ло странное языковое сознание, такой язык внутри языка –
но это фактически у всех австрийцев. Так было у Канетти,
который вырос во дворе, где говорили на шести языках, и он
всю жизнь свободно говорил на них. Так было у Пауля Цела-
на, который из Черновцов через Бухарест попал в Вену, что-
бы в конце концов оказаться в Париже; у Рильке, который,
конечно же, был немецкоязычным, но с явными славянски-
ми связями и тяготениями и с ощущением, что он работает



 
 
 

не на немецком, а внутри немецкого языка, обустраивает в
его полости какую-то свою языковую обитель, пустынь, нору.
Посмотрите дневники, переписку Кафки: чешская речь все
время присутствует; но еще – система образов, стиль мыш-
ления. Вы послушайте венскую музыку – там все время зву-
чат славянские мотивы; в музыке – особенно сильно.

Третий поток – еврейский. Цвейг писал: «…девять деся-
тых того, что мир окрестил венской культурой XIX столе-
тия, была культура, поддерживаемая, питаемая и созданная
еврейством». Классическое образование на пяти языках в
тринадцати классах школы, высокий престиж культуры и ис-
кусства – важнейшие элементы семейной и публичной жиз-
ни второго-третьего поколений ассимилировавшихся в Ве-
не евреев, которые добились сравнительного экономическо-
го благополучия и придерживались идеалов просвещенного
либерализма, верили в неукоснительный прогресс.

Венгерский исследователь позднее заметит, что евреи в
Австрии разделяли идеи «австрийскости» с  чиновниками
и военными (традиционной опорой государства) и «были
большими австрийцами, чем сами австрийцы». Это еще и
чисто адаптивный феномен: люди, укореняющиеся в пер-
вом-втором поколении, большие католики, чем папа. Они
столько сил потратили на продвижение, на усваивание этих
идей; сколько денег потрачено, сколько времени, чтобы до-
браться до верха, чтобы вырастить детей, дать им образова-
ние, – пришли голодранцы и говорят, что все надо разрушить



 
 
 

до основания.
Итак, три главных культурно-цивилизационных потока (а

были еще венгерский – Будапешт – и романский – румын-
ский, итальянский). И каждый поток был представлен во
всей палитре от национально особенного, включая изоляци-
онизм, и до явной склонности к интеграции, даже ассимиля-
ции. Причем чаще всего все это разноголосие умещалось в
одном человеке. В Бубере, например, который в конце кон-
цов эмигрировал в Палестину и стал одним из виднейших
деятелей сионистского движения, еврейской культуры и но-
вого нарождающегося государства и общества, но при этом
не все помнят, что он был блестящим переводчиком древне-
китайской и древнеиндийской литературы. Кстати, он же та-
кую локальную, казалось бы, вещь, как хасидская мудрость,
хасидские притчи, втянул в универсальный круг идей, сим-
волов, запустил в мировую цивилизацию, и духовная культу-
ра XX века без этого течения теперь вообще непредставима.

Собственно национализм, включая антисемитизм, про-
воцировался государственно-бюрократичесхим духом либо
военно-прусским, с оглядкой на Германию. Был еще и бы-
товой немецкий антисемитизм тех, кто видел перед собой
людей более успешных, более, как считалось, пронырливых,
захватывающих первые места. Банковско-финансовое дело
Вены было на три четверти еврейским, все же это видели и
трактовали однозначно: евреи – это не пастухи, не фабрич-
ные рабочие, это те, кто работает в банке, посещает салоны,



 
 
 

разъезжает в колясках. В более слабой степени то же было и
у чехов и у болгар. У поляков национализм был ярче – через
сохранившуюся аристократию, через эмиграцию, через мес-
сианизм, порой вполне дикий, а порой и цивилизованный.
Все это таившееся, тлевшее исподволь потом поднялось, вы-
плеснулось.

Запоздалый и агрессивный национализм, антисемитство,
антиславянство и так далее – таков был еще один элемент
распада. Попытка вернуть единство, хотя бы немецкое, и
ощущение, что все разваливается. Это-де иноциональные
элементы развалили Австро-Венгрию. Все, кто угодно: че-
хи, поляки, евреи, украинцы – только не мы, не немцы. Та-
кой характерный перенос, разгрузка собственных комплек-
сов, напряжение бессилия.

Идея империи – вобрать национальное единство, но и сте-
реть его при этом. Единая идеология от края до края, по
римскому образцу. С единым чужим языком, с единой си-
стемой делопроизводства, армией и так далее. Любое наци-
ональное движение было в принципе антиимперское, анти-
государственное, в том числе попытки отстоять статус узких
локальных гнезд. Отсюда, скажем, у замечательного и тоже в
галицийских краях выросшего поляка Станислава Винцен-
ца, бежавшего потом в Венгрию, а позднее – во Францию,
набирала силу идея Европы как единства самых разнообраз-
ных мелких частностей, принципиально нестираемых в этом
едином пространстве («малых родин»). При всех интеграци-



 
 
 

онных движениях к империи или к единой Европе всегда
существовали и прямо противоположные: отстоять престиж
именно этого места, этого языка, этого диалекта.

И вместе с тем было гордое ощущение принадлежности
к чему-то самому большому, самому блестящему – но свя-
зывалось оно не столько с империей, сколько с культурой.
Это была (напомню Гофмансталя) идея культурного универ-
сализма и сплавления многоязычий. Идея империи была во-
енно-бюрократическая, а ей противостояла идея культуры и
отчасти, как писала Ханна Аренд, идея общества как свобод-
ной игры сообществ – объединений форм, интересов, сил.

 
Лаборатория новых культурных форм

 
Не случайно Вена объединила буквально все проявле-

ния гуманитарного сознания и гуманитарного творчества и
в каждом дала имена первого ряда, и не одно, не два, не три.
Психоанализ, гештальт-психология, фрейдомарксизм, линг-
вистическая философия – практически все вышли отсюда.
Но и в остальном берите что хотите: живопись, музыка, ли-
тература, философия…

И начиналось все это в последней четверти XIX-го, шло
всю первую треть века XX-го и кончилось с аншлюсом. И
происходило во-о-от на таком пятачке. Но как все было орга-
низовано! Главным достижением Вены было не возведение
границ и барьеров между элитами, а, напротив, постоянное



 
 
 

их перемешивание. Для этого надо было выработать особые
формы. Их сложился целый набор.

Самые главные для рубежа веков три: венский салон, вен-
ские кафе, венский бульвар. Салон как организующее начало
соединяет в себе несколько важных черт: обязательно круг
идей, обязательно главная фигура одного-двух лидеров, при-
чем это не всегда хозяин или хозяйка салона, и круг людей,
которые в принципе составляют, как это потом назвали в ро-
мане Пруста, «ядрышко». Могут быть приглашенные. Этот
круг текуч. Но всегда: круг идей, круг людей и верхушка –
один человек, много – двойка-тройка, определяющих, зада-
ющих внутреннюю структуру салона.

Ну, салон и бульвар, гулянье – более традиционные уста-
новления, их и во Франции найдешь, и в Германии.

А вот венские кафе – это, конечно, особое венское до-
стижение. Наконец, музыкальное собрание, театр, прогулки
по Ring Strasse, по бульварному кольцу. И все это включено,
вплетено, вставлено в повседневную жизнь, в то, как ведут
себя вечер за вечером, в субботу, в воскресенье, как встре-
чаются, как разговаривают, что-то задумывают, обсуждают,
осуществляют.

Еще одна важная форма организации уже собственно ин-
теллектуальной, творческой элиты – литературный или по-
литический журнал (групповое самосознание у венцев было
ярко выражено, но и импульс к межгрупповой коммуника-
ции очень силен: на рубеже веков в столице выходило более



 
 
 

пятисот газет и журналов, одних русскоязычных было пять-
шесть!). И тут есть совершенно уникальные венские образ-
цы вроде журнала «Факел», который около тридцати лет из-
давал один человек. Это был журнал его одного, от начала
до конца, от передовой статьи до музыкальных рецензий. И
журнал, надо сказать, номер один для всей немецкоязычной
культуры того времени: и германской, и швейцарской, и ав-
стрийской. Потому что делавший его Карл Краус был с нача-
ла века до 1930-х годов фигурой номер один, вольным или
невольным, прямым или косвенным прародителем множе-
ства культурных инициатив XX века. Он повлиял и на Валь-
тера Беньямина, и на будущую Франкфуртскую школу, опре-
делил их отношение к культуре, к обществу, их понимание
человека.

Сегодня лишь по текстам, читая журнал, не обо всем мож-
но догадаться, уже не восстановить тончайшую материю по-
вседневных связей, встреч, договоров, откликов и влияний
через третьих лиц… Краус был недюжинным организатором
– это замечательная роль, вообще говоря, очень редкая в
культуре, и счастье, когда такие люди появляются. Они мо-
гут даже и не сказаться в каких-то своих отдельных текстах.
Таким был Аполлинер для Франции первой четверти века,
Бретон – для последующего тридцатилетия. И таким для
немецкоязычного мира был Краус. Кто бы ни вспоминал об
этом времени: и Цвейг, и Брох, и Канетти, и в Австрии, и в
Германии – все упираются в Крауса.



 
 
 

«Факел» был журналом современной культурной жизни.
Он ее не просто отражал, он ее создавал. Судя по всему, Кра-
ус был человек достаточно жесткий, волевой, лидерского,
может быть, даже авторитаристского типа, во многом нетер-
пимый – об этом Канетти тоже пишет; но его устные выступ-
ления, его передовицы в «Факеле», его обзоры культурных
событий, его рецензии на все, что угодно: живописную вы-
ставку, музыкальный концерт, новую книгу – все, что так
или иначе в тогдашнем европейском мире происходило, на
любом языке: итальянском, испанском, скандинавских, – все
это попадало в центр внимания. Его устные выступления за-
водили необыкновенно. Появление его в салоне меняло всю
атмосферу вечера. За любым его словом в журнале по лю-
бому конкретному поводу следили с ужасом не только пря-
мые заинтересованные лица, которых он мог просто расте-
реть или превознести, но и все окружающие. Его карикату-
ры были бесчисленны и узнаваемы, как у нас сейчас… ну, не
знаю… разве что ельцинские…

Это был публичный человек. Вена в тот период в искус-
стве стала воплощением не просто модерна как стиля, а «мо-
дерности» как духа современности в культуре. В такой куль-
туре не может не появиться тип публичного человека. И Кра-
ус был одним из наиболее совершенных воплощений тако-
го человека, который задает темп культуре, который произ-
водит культурные события – не обязательно собственными
текстами, но собственными оценками, своим взглядом, сво-



 
 
 

им присутствием.
Он был одновременно человеком глубоко частным, ин-

дивидуальным (поразительно, но он не выражал дух ника-
кой партии, никогда не ассоциировался ни с одним поли-
тическим движением) и вместе с тем человеком полностью
публичным. Даже частные письма, слова, сказанные кому-то
один на один,  – все подчинялось задаче построения этой
публичности, особой акустики публичного пространства, где
нельзя, как у нас Гроссмана, беззвучно придушить в подво-
ротне.

Если бы сколько-нибудь была развита сравнительная
социология цивилизаций, цивилизационных изменений и
форм, можно было бы увидеть, насколько близки постсим-
волистские кружки в Вене, в Берлине, в Париже. Сначала
независимо друг от друга, а после Первой мировой войны
начинается очень мощное общение между ними.

Начиная с рубежа веков, вся эта межкультурная комму-
никация ширилась. Журналы в изобилии печатают перево-
ды новой литературы, интеллектуальной эссеистики, фило-
софские, экономические, антропологические, социологиче-
ские статьи (на этом взросло, скажем, «Западное обозрение»
Ортеги-и-Гассета в Испании). Больше того, начинает осозна-
ваться, скажем, Вальтером Беньямином, тем же Ортегой, –
сама проблема перевода как культурная задача – не про-
сто просветительская, а во всей ее сложности, драматизме,
невозможности перевести и невозможности не перевести,



 
 
 

невозможности остаться закрытой культурой, но и невоз-
можности раствориться в чужой, трансплантировать что-то
оттуда и сделать вид, что оно и у нас растет точно так же,
оказывается, другие вещи возникают…

Какие культурные проблемы решались во всех этих круж-
ках, семинарах, журналах, какие идеи рождались и отшли-
фовывались?

Соединилось три поиска: эзотерическо-художественный,
национальный и, наконец, поиск новых предельных основа-
ний в обществе, теряющем традиционные основы миропо-
рядка. Семья, вера, государство – прежде всего эти ценности
были поставлены под вопрос. Но если не традиционные ос-
новы – то какие? Если не бюрократическо-имперское, надна-
циональное и надчеловеческое государство – то какое? Что
такое национальное и что такое – построить на националь-
ных путях государство, можно ли это, не поздно ли? Для
Центральной Европы такие попытки были эпигонскими, но
в других краях и обстоятельствах, скажем, в той же Палести-
не и Израиле, они дали поздний свой результат.

Тут был и широкий веер квази- и арелигиозных движе-
ний, включающих, собственно, кощунство в ритуалистике, в
символике. Были эзотерические теософские кружки (тот же
Рудольф Штейнер), был и поздний разлагающийся роман-
тизм с черными продуктами распада. Расцветал своеобраз-
ный женский миф и культ (вся культура Вены начала века –
как любая культура на переломе – была проникнута эросом;



 
 
 

Захер-Мазох был ведь тоже из здешних краев, и Фрейд не
просто из своих личных и семейных обстоятельств свои идеи
и кошмары почерпнул!). Во всем этом искали некие орги-
астические силы, черный ритуал, который дал бы какую-то
новую энергетику: ведь всегда процесс большого распада на
психологическом уровне сказывается ощущением безмол-
вия, бессилия – и одновременно осознанием того, что нужен
подхлест какой-то. Болезненность истерических подстегива-
ний и поисков в таких кружках – их, среди прочих, посещал
и будущий Гитлер – очевидна. Искали наркотики, чтобы пре-
одолеть собственную дряблость. А дряблость шла от того,
что рушилась привычная патерналистская система отноше-
ний, которая создавала «естественную» опору существова-
ния, естественную, как тогда казалось, определенность. По-
является какое-то бессилие, безволие – ощущение безвреме-
нья, заката, конца цивилизации.

Вообще кружок, конечно, очень важная форма для
оформления идей, придания им публичного характера, их
тиражирования, усиления их авторитетности, первичной их
критики. Но в то же время в кружках есть своя замкнутость,
ограниченность, безвоздушность. Какие-то вещи тут можно
делать как будто безответственно, поскольку они вроде бы
не выходят на большую публику. Как бы такой малый ум для
себя одного, в котором многое можно помыслить, попробо-
вать, – и это, конечно, дает свободу в производстве новых
идей, но приводит и к большой самонаркотизации, самоупо-



 
 
 

ению.
Отрабатывался в кружках и лабораторно чистый национа-

лизм. Итальянский, немецкий, наш отечественный – все эти
уродливые и очень дорого стоившие людям вещи во многом
уходят корнями в тогдашнюю атмосферу конца – начала ве-
ка.

Но в сумме, в целом Вена сумела, подытожив XIX век,
связав самые разные его ниточки: регионализм языковой,
литературный, этнографический – и дух универсальности,
выработав для этого определенные социальные и культур-
ные формы, создав, наконец, тип публичного человека, – вы-
работав для этого определенные социальные и культурные
формы, создав, наконец, тип публичного человека, – смогла
в конечном счете дать такой импульс культуре, который во
многом определил XX век. Нити разных традиций, разных
культур соединялись при этом на символах и ценностях со-
временности, мига, новизны, небывалости. И это порождало
целый веер, спектр различных способов существования, об-
разов жизни.

От имперского диктата и идеи всесильного, всемогущего,
единого имперского бюрократического государства оконча-
тельно высвобождаются как традиционные промежуточные
институты (типа семьи), так и новейшие, только что родив-
шиеся, о которых мы говорили: группы по интересам, пуб-
личные собрания, кафе, художественный кружок, союз про-
фессионалов. Рождаются новые уровни взаимодействия, са-



 
 
 

мые разные по типу, по объемам, по внутренней структу-
ре, формы собственно общественного строительства и само-
определения. Соответственно, структуры и самого сложного
из таких общественных установлений – полноценной, само-
стоятельно развитой и активной личности, которая сама есть
институт институтов.

Вместе с тем это было время и выплеска массовой куль-
туры, массового общества, массового человека. Городу, бур-
жуазному мегаполису, удержать чисто аристократическую –
замкнутую, иерархическую, церемониальную – модель куль-
туры просто невозможно. Так возникает венский вальс, так
появляется построенный на народном площадном юморе те-
атр от Раймунда и Нестроя в XIX веке до Хорвата и Чокора
в веке XX-м: кабаре оттуда пошло! Очень важной оказалась
специфически австрийская легкость, игровое начало этого
варианта массовой культуры; образ бюргера смягчался, не
доводился до идейного противостояния, до карикатур.

Но одновременно там же возникает защитная от побе-
доносного бюргерского духа идея массового искусства как
китча: Брох одним из первых порождает этот тип рассуж-
дения, эстетическую критику массовой цивилизации как че-
го-то антиэстетического, нестильного, безвкусного (ее под-
хватят «критики культуры» и Элиот в Великобритании, Ор-
тега в Испании, Кроче в Италии). Поразительно, что это от-
ношение сформировалось именно в венской культуре, где
китч всегда процветал и бушевал, где шла вековая работа по



 
 
 

его эстетизации и были созданы как раз такие модели и об-
разцы, которые соединяли высокое и низкое, площадное и
кружковое, народное и элитарное.

Эти два типа отношения к массовому и массе в искусстве
тоже во многом определили будущее, вплоть до знаменитых
трудов о массовой культуре 1950–1960-х годов не только в
Европе, но уже и в США, после которых заниматься этим
стало бессмысленно, поскольку все барьеры рухнули и рвы
оказались засыпаны.

 
Первая мировая: конец и начало

 
Во многих отношениях – и для Вены тоже – началом XX

века стала Первая мировая. В повседневность вторгаются со-
бытия другой размерности, другого порядка. Меняется весь
привычный образ жизни тех, кто остался в тылу; но громад-
ное число людей, причем самых молодых, тех, кто как раз
должен был начать вносить новое, новые идеи, символы, об-
разцы, ушло на фронт. И потом их ностальгически фронто-
вое сознание, опыт смертей и потерь во многом определили
содержание 1920–1930-х годов – и культуры, и обществен-
ной жизни, и левую, и правую стороны, и красную, и черную,
и коричневую, и много какую. Все это было реакцией людей,
впервые и поголовно прошедших мировую войну.

Для Вены, ее мальчиков и девочек это был настоящий ко-
нец империи, последняя точка. И пошла проверка: чего ко-



 
 
 

нец? Если это конец бюрократического государства – то ко-
нец ли культуры? Конец ли это европейского разума? Мо-
жет, это действительно в каком-то смысле закат Европы? Ев-
ропейской литературы, живописи, чего хотите? Европейско-
го человека, в конце концов? И искусство, интеллектуаль-
ные усилия, поиск пошли в эту сторону: понять, что же, соб-
ственно говоря, закончилось.

Так началось мучительное рождение, становление авто-
номного Человека – хотя у этого процесса, как и у любого
громадного процесса, есть несколько начал. Потом все это
собирается и через поколение, максимум – два, сливает-ся
в один общий заряд, и тогда процесс идет очень быстро.
Это процесс общеевропейский, общезападный, хотя он шел
с некоторыми сдвигами по фазе: чуть позже в него войдет
Испания, еще чуть позже во весь рост войдет Америка, сна-
чала Северная, потом Южная, но вообще это, конечно, за-
падный процесс окончательного перехода обществ от тради-
ционных форм к современным или, как сказал бы социолог,
процесс европейской модернизации.

Конечно, он растянулся по меньшей мере от середины
XIX века, от индустриальных революций, образовательных
революций, появления сверхгородов, возникновения идеи
всеобщего избирательного права, разрушения – пока в идее
– барьеров между полами, между народами, языками, сосло-
виями, слоями. Но война этот процесс резко, взрывообразно
ускорила.



 
 
 

Будущий узник концлагеря, психоаналитик и практикую-
щий детский психиатр, ученый с мировым именем, а в на-
чале века – ревностный посетитель тех же кружков и сало-
нов, что и идеологи его будущих палачей, Бруно Беттель-
хайм пишет о трагедии всего своего поколения: «Годы фор-
мирования моих сверстников – венских интеллектуалов –
прошли под глубочайшим воздействием психологического и
социального кризиса Первой мировой войны», совпавшего
с «личностным кризисом отрочества и ранней взрослости,
который усиливался социальным и экономическим хаосом,
последовавшим за войной и нашедшим свою кульминацию в
российском большевизме, а затем – в национал-социализме
и, наконец, Второй мировой войне». (О подобном резонан-
се личного и социального, даже цивилизационности кризиса
скажет в это же время другой питомец Вены – Эрик Эрик-
сон.)

А этот крах был завершением дезинтеграции социально-
го целого, травма нерождения общества из государства, зна-
комая всем странам, не нашедшим в себе сил и людей, что-
бы ступить из традиционного в современный демократиче-
ский и плюралистический уклад жизни. Расцветающие при
этом раздвоение жизни на «общую» и «частную», «офици-
альную» и «свою», неискренность, лицемерие, двоемыслие –
симптом недоэмансипированности общества из государства,
неавтономного существования личности среди многообраз-
ных требований со стороны других. Личные связи допуска-



 
 
 

ются в подобной системе лишь на правах «заклада», «зало-
га», обеспеченного – пусть внешней! – лояльностью по отно-
шению к структурам и символам власти.

Взрослеть предстояло и человеку, и обществу. Надежда на
Отца со смешанным чувством внешнего гнета и своего бес-
силия (в точном смысле слова – привязанности: комплекс,
собственно, и занимавший Фрейда) должна была смениться
расчетом на себя среди равноправных других. А почти авто-
матическая уверенность отцов в будущем, в разумной при-
роде человека – проблематичностью настоящего и понима-
нием всей трудности человеческой свободы. Беттельхайм в
этой связи говорил о «хрупком равновесии между устремле-
ниями индивида, справедливыми требованиями общества и
природой человека». Из такого равновесия и должна была
явиться автономия личности: способность к руководству со-
бой и сознательная выработка смысла в конфликте и борьбе
разнонаправленных сил как вне, так и внутри человека ра-
ди достижения более высокого уровня интегрированности и
«я», и общества.

Наконец, сошлись эти разнородные импульсы в особой
ситуации – в условиях резкого социального перехода, как
бы почти не оставляющего возможности найти собственные
ответы и толкающего к стереотипным реакциям, а следова-
тельно – поскольку речь о переломе! – ко вчерашним неэф-
фективным решениям. Уже в 1920-е годы американский со-
циолог Роберт Парт, исследовавший массовую «индустри-



 
 
 

альную» иммиграцию в США из самых разных стран ми-
ра, столкнулся с феноменом человека, выбитого из привыч-
ных пазов и настойчиво выталкиваемого на обочину жизни,
вне защиты привычных традиций и норм – в психический
срыв и анархический бунт, в пьянство и преступность; он на-
звал этого человека маргинальным. Практически тогда же на
другом краю мира, в Испании, Ортега-и-Гассет зафиксирует
рождение «никакого» человека, представленного в социаль-
ной жизни только своей суммой, «массой» (книга «Восста-
ние масс» выйдет в 1930 году и тут же будет переведена на
все крупнейшие европейские языки).

Но здесь проблема, обозначившая себя в Вене, приобре-
тает смысл куда более широкий, может быть – даже вековой.

Записала И. Прусс33

33  В дальнейшем эта устная беседа, опубликованная в журнале «Знание –
сила» (1997, №  10), была «значительно расширена, в том числе с учетом
новой литературы, и коренным образом перера-ботана» (Б. Дубин), став основой
статьи «Вена рубежа веков как лаборатория современности», вошедшей в книгу
Бориса Дубина «Интеллектуальные группы и символические формы: Очерки
социологии современной культуры» (М.: Новое издательство, 2004). Сост.



 
 
 

 
Человек итога и кануна

 
Книга Шолема34, конечно, одна из главных книг между-

народной беньяминианы. Одна из самых крупных, значи-
тельных, привлекающих внимание, переведенных на многие
языки. Это объясняется несколькими обстоятельствами. Для
начала, я бы сказал, двумя35.

Во-первых, здесь есть сюжет дружбы, причем дружбы да-
леко не пасторальной, не идиллической, а полной внутрен-
него спора, полной непонимания с обеих сторон, тем более
что книга пишется a posteriori, когда уже все произошло и
уже все известно – и судьба той Германии, в которой фор-
мировались Шолем с Беньямином, и судьба того слоя и той
[его] «фракции», к которой они принадлежали. Уже все из-
вестно. И в определенной мере, я думаю, Шолем <…> кое-
что a posteriori, конечно, переоценивает и переакцентирует
в том, что реально между ними было и что было вокруг них,
в чем они существовали.

34 Scholem G. Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft. Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1975 («Вальтер Беньямин – история одной дружбы»). В рус-
ском переводе книга вышла в 2014 г. в издательстве «Grundrisse». Сост.

35 Расшифровка выступления Б. Дубина в Еврейском музее и центре толерант-
ности 13 апреля 2014 г. Состоявшийся тогда круглый стол «Шолем / Беньямин:
общение умов и движение эпох» был организован Культурно-образовательным
проектом «Эшколот» совместно с Центром авангарда Еврейского музея и изда-
тельством «Grundrisse». Сост.



 
 
 

Вообще говоря, этот сюжет дружбы или (как называлась
история про Александра Блока и Андрея Белого) «история
дружбы-вражды» (здесь, конечно, вражды нет, но внутрен-
ние напряженные отношения есть) – это был бы сюжет от-
дельный, о нем стоило бы говорить специально, потому что
сам этот феномен дружбы двух выдающихся интеллектуа-
лов, тем более в такой странной, переломной ситуации, в ко-
торой они жили, и в той странной междумирной среде, в ко-
торой они себя находили <…> ему одному можно было бы
посвятить коллоквиум. <…>

Второй важнейший сюжет – это, собственно, генезис мыс-
ли и основных тем мысли Вальтера Беньямина. Как он пред-
стает из этой книги.

Книга в этом смысле… Это, вообще говоря, не биогра-
фия. Не разговоры Гёте с Эккерманом. Не «Жизнь Сэмюэла
Джонсона» босуэлловская и не «Жизнь Гёльдерлина» Вайб-
лингера, если называть самых знаменитых предшественни-
ков. Это некоторый, я бы сказал, протокол дружбы. И вот
эта протокольность повествования явно имеет особое значе-
ние в этой книге.

Что же касается генезиса основных тем мысли Беньямина
– мне кажется (и Шолем на этом сосредоточивается, много
раз возвращается к этой теме), здесь очень важно понимать
напряжение между тремя линиями [беньяминовского] само-
определения:



 
 
 

линией буржуазного положения, куда входят и попытки
сделать академическую карьеру (назовем это немецкой бур-
жуазной линией);

линией еврейской мистики и метафизики – со всеми на-
пряжениями Беньямина по отношению к еврейству, еврей-
ской традиции и так далее;

линией революции, линией левой мысли, линией полити-
ки, как это называет Шолем.

Он описывает Беньямина как такого двуликого Януса, ко-
торый разрывается между политикой и религией или поли-
тикой и философией, причем мистической философией.

Я бы настаивал на том, что дело здесь не просто в ин-
дивидуальности и характере Вальтера Беньямина. Конечно,
это его глубоко внутренние, экзистенциальные, очень важ-
ные проблемы, которые его формировали как человека, как
мыслителя, как исторического деятеля и так далее. Но кон-
текст и значимость напряжений между этими линиями го-
раздо шире. Мы понимаем, что в конечном счете Германия,
а вместе с ней и вся Европа, а может быть, даже и весь мир
жил в этот период – несколько десятилетий – в напряже-
нии между этими основными линиями. Так сложилось взаи-
модействие политики и мифологии в нацистской Германии,
что только-только успел Шолем захватить, до того как уехал
в Палестину. Так складывались отношения политики и ис-
кусства, политики и эстетики в беньяминовской мысли. Так
складывалась очень важная для него тема взаимодействия



 
 
 

техники и массовой политики, техники и современного ис-
кусства. <…>

Получается, что эти линии напряжения и то поле, ко-
торое они создают, фактически дали начало основным те-
мам мысли Беньямина: тематика насилия, тематика деструк-
тивного характера, вообще очень важная в истории фило-
софской, социологической, общественной мысли, не очень
сильно подхваченная впоследствии и отчасти переакценти-
рованная и очень огрубленная Адорно в его «Авторитар-
ной личности». Мысль Беньямина гораздо тоньше и слож-
нее. Мне бы хотелось подчеркнуть внутреннюю противоре-
чивость этой мысли, сам модус существования такого типа
мыслителя, как Вальтер Беньямин. Мыслителя, не принад-
лежавшего ни к кому, ни к чему – по рождению, по склон-
ности и так далее.

Беньямин цитирует где-то Сент-Бёва, французского кри-
тика и публициста XIX века, очень в свое время извест-но-
го и авторитетного. Сент-Бёв говорил про себя: «Ни одна из
партий не может назвать меня своим». Беньямин был таким
человеком. Имеются в виду партии не только политические,
а любые: интеллектуальные, социальные, какие хотите. Оце-
ните модус существования в таком поле напряжения и в та-
ком контексте, как 10-е, 20-е, 30-е годы в центре Европы, а
именно в Германии, а потом в Париже.



 
 
 

В этом смысле… Два слова о книжке Арендт36: она, вооб-
ще говоря, построена на трех темах Беньямина. Они отчасти
совпадают с теми тремя линиями, о которых я говорил, но
по-своему, по-арендтовски эти [линии] поворачивают.

Фактически Арендт воссоздает портрет Беньямина как,
во-первых, человека, потерпевшего жизненный крах, неуда-
чу, полное поражение. Это очень важный мотив. Если вы бу-
дете читать, если еще не читали, книгу Шолема, то вы убе-
дитесь, что Шолем, со своей стороны, очень хочет слиться
с Беньямином. А Беньямин, кажется, не очень. И не только
потому, что он не хочет, а потому, что он в принципе не мо-
жет. Он так создан, он не может сливаться с местностью.
Это другой тип мыслителя и другой тип исторического дея-
теля. И, в каком-то смысле, он не может слиться ни с Асей
Лацис, ни с Брехтом, как ни важны они для него и сколько
мучительных чувств он ни испытывает по отношению к Асе
и по отношению к Брехту. И это вечная судьба, из которой
невозможно выпрыгнуть.

В этом смысле идеи о самоубийстве с самого начала 1930-
х годов преследуют Беньямина. И это далеко не просто слу-
чайный акт: вот от отчаяния взял и покончил с собой. Он
десять лет, по крайней мере, открыто живет с этой идеей и с
этим чувством, что надо покончить с собой, это единствен-
ная возможность существовать и как-то себя вести в этом
мире.

36 Арендт Х. Вальтер Беньямин. 1892–1940. М.: Grundrisse, 2014. Сост.



 
 
 

Вторая линия, о которой пишет Арендт, – это судьба «па-
рии», отверженца, против (contra) судьбы «парвеню», кото-
рый приспосабливается. Тема чрезвычайно важная, и о ней
можно было бы отдельно, особенно в наших нынешних рос-
сийских условиях, провести коллоквиум, и я думаю, что он
был бы чрезвычайно горячим. Для Беньямина это тоже чрез-
вычайно важная вещь, и она чрезвычайно важна для Арендт,
причем на разных этапах ее мысли и ее жизни как мысли-
теля. Для нее в этом смысле модельной фигурой является
Гейне, такой первый еврейский нееврей, европейский неев-
ропеец, человек, который не приживается нигде, где бы он
ни жил. И это не случайные обстоятельства, которые вокруг
него сложились, это его собственная воля, это его осуществ-
ление собственного предназначения, как он его понимает.

И третий момент, чрезвычайно важный и для книги Шо-
лема, и для самого Шолема, и для Беньямина как мыслите-
ля, третий момент, о котором пишет Ханна Арендт, – это
как существовать при разрыве традиций, в условиях, когда
что-то, что было сакральным, перестало им быть, и только
ты сейчас здесь добровольно можешь признать значимость
этого, но никакие небеса и никто на свете, ничто на свете не
может тебя убедить в том, что то, что ты считаешь значимым
– значимо. Это только твой акт здесь и сейчас. И опять-таки
– оцените модус такого существования в Германии, а потом
во Франции 20–30-х годов прошлого века.

В этом смысле совершенно не случайна (понятно из все-



 
 
 

го сказанного, а тем более [будет] понятно, когда вы прочи-
таете и книгу Шолема, и книгу Арендт) чрезвычайная (мо-
жет быть, кто-то даже назовет ее болезненной) чувствитель-
ность Беньямина к разломам и разрывам. Он вот как собака
– предчувствует грозу . Он чувствовал это какими-то… Ну,
помимо того, что он чувствовал это как мыслитель, он чув-
ствовал это просто как существо человеческое.

Это очень важная почва, из которой произрастают основ-
ные темы и нервы его творчества, но это еще и чрезвычай-
но важно потому, что объясняет генезис, собственно, эсте-
тических пристрастий Беньямина – пристрастий к фрагмен-
ту, пристрастий к цитате, пристрастий к осколку, к обрывку,
[объясняет его] принципиальные недоговаривания до конца.
Фрагмент ведь потрясающая форма: он, в этом смысле, абсо-
лютно окончателен и совершенно не закончен. Вот это и есть
модус существования мысли Беньямина. И это очень важная
вещь, которая не передается как содержание. Он никогда не
формулировал это как содержание, свой завет кому-то дру-
гому мыслящему. Но из совокупности того, что он делал и
что писал, рождается понимание такого модуса существова-
ния, и мы можем к этому отнестись уже как к определенно-
му моменту традиции – если признаем это значимой для нас
традицией.

В любом случае – я призываю вас читать две эти книги.
Читать Вальтера Беньямина. Его судьба в России – нельзя
сказать, что только начинается, она все-таки уже почти два-



 
 
 

дцать лет развивается [здесь]. Но тем не менее в сравнении,
скажем, с Европой и Соединенными Штатами, где все-таки
уже, начиная с середины 1950-х годов, идет очень серьезная
работа по систематизации продумывания беньяминовского
наследия (сначала Адорно в Германии, потом Арендт в Аме-
рике), российский Беньямин еще молод. Видимо, предстоит
еще открывать Беньямина и что-то делать для того, чтобы,
я надеюсь, Беньямин развивался внутри российской мыс-
ли, внутри российского контекста, внутри российской даже
и словесности37, потому что он имеет прямое отношение к
той… Арендт это называла «мастер поэтической мысли».
Поэтому для литературы, в частности, и, как ни странно, для
поэзии современной фигура Беньямина и [его] мысли имеют
чрезвычайно существенное значение. Спасибо. Всё.

37 Пока что не настало в России и время глубокого чтения Ханны Арендт, го-
ворил в 2009 г. Борис Дубин: «Я очень надеюсь, что [это время] все-таки не
так далеко. Потому что проблемы, которые задевали  [Арендт] – Холокост как
крупнейшая гуманитарная катастрофа, необходимость активной политиче-
ской жизни при отстаивании своей независимости от любых узкопартийных ин-
тересов, форм недобровольной солидарности, – все это, несомненно, важнейшие
сюжеты XX и начавшегося XXI века»  (https://www.svoboda.org/a/1603789.html).
Сост.



 
 
 

 
В ситуации молчания Бога

 
…Симона Вейль – это редчайший, видимо, случай соеди-

нения мысли и жизни. А все-таки для XX века такой сплав,
такое слияние – вещь достаточно редкая38. Все-таки слиш-
ком расходятся разные пути каждого отдельного человека. И
похоже, что Симона Вейль этого или не понимала, или это
было не ее. <…>

XX век был веком силы, насилия, и Симона Вейль это
отлично чувствовала. И собственно, может быть, самый из-
вестный в России ее текст, с которого и начиналось знаком-
ство русскоязычного читателя с ее наследием, «Илиада, или
Поэма силы», собственно, об этом – о разделении людей и
о неминуемо связанном с разделением насилии одного над
другим или, по крайней мере, попытке силой стать главным.
И то, что Вейль взяла эту проблематику как свою главную, и
то, каким образом это было связано с ее опытом… Ну, давай-
те просто прикинем. Две мировые войны, Испания, потом
пойдут колониальные войны и все прочее. Что такое XX век?
Просто кровь льется рекой, убивают миллионами. И всему

38 Высказывания Бориса Дубина в программе Елены Фанайловой «Свобода в
клубе „Квартира 44“» (январь 2009). Печатный текст опубликован Е. Фанайло-
вой 31 января 2009 г. на сайте Радио Свобода под заголовком «Как Симона Вейль
влияет на современный мир» (https://www.svoboda.org/a/482620.html). Републи-
куется здесь с небольшими сокращениями, в заглавие текста вынесены слова Б.
Дубина. Сост.



 
 
 

этому, я думаю, даже, может быть, специально не беря это
в сознание, Симона Вейль, конечно, противостояла или пы-
талась противостоять усилием, напряжением своей мысли.
<…>

Притом что она, как выражаются сегодня, «практикова-
ла», то есть последовательно придерживалась или последо-
вательно пыталась всячески отказаться от себя, умалить се-
бя, в этом смысле как бы стать абсолютно прозрачной для
того, что бесконечно важнее было для нее, чем она сама, тем
не менее ее мысль, ее жизнь, ее способ писать и мыслить
чрезвычайно индивидуальны. И опять-таки для XX века –
века массового, века во многом нивелирующего индивиду-
альность – это большая редкость и большой… как Чеслав
Милош говорил, это большой подарок человечеству. <…>

…Хочешь не хочешь, каждый из нас39, конечно, работает
на культ Симоны Вейль, то отрицая его, то утверждая. Надо
было бы отчасти все-таки напомнить, во-первых, контекст,
в котором она писала, во-вторых, форму, которую принима-
ло ее письмо. Ведь ничего же не было опубликовано. В ко-
нечном счете это все были записи для себя или для самых
близких людей. И в-третьих, что, может быть, еще важнее…
важен ведь не контекст творчества, а контекст востребован-

39 Вместе с Б. Дубиным в дискуссии участвовали Анна Шмаина-Великанова,
Наталья Ликвинцева, Олег Аронсон, Яков Кротов. В записи звучали мнения Га-
лины Наумовой, Флоранс де Люси, Татьяны Вайзер, Франсуа Федье. Сост.



 
 
 

ности: почему и когда она оказалась востребованной. А си-
туация была послевоенная, когда во Франции те, кто побе-
дил и остался жив, на ножах выясняли отношения с теми,
которые сотрудничали, были коллаборационисты, недоста-
точно активно участвовали, оказались в стороне, неправиль-
но мыслят и прочее, и прочее. И в этой ситуации буквально
единицы – Камю, Марсель – пальцев одной руки хватит пе-
речислить, они почувствовали, что вот в этом мире, где по-
прежнему на ножах сводят счеты друг с другом, не выйти
из ситуации, если не выйти во что-то другое. Тогда и записи
Симоны, не предназначенные для печатания, необработан-
ные, не приведенные в порядок, в последовательность, стали
важны и возможны. <…>

Сьюзен Сонтаг в свое время, чрезвычайно стилизуя в этом
смысле Симону Вейль, активно нажимала на одну, в част-
ности, сторону ее деятельности – на тягу к противоречию.
И это очень попадало в дискурс радикалов конца 1950-х и
конца 1960-х годов. Но при этом, при том что Сьюзен Сон-
таг явно перетягивала Симону в свою сторону, некоторая на-
чальная точка, мне кажется, была на самом деле, и ее Сонтаг
не придумала. Симона Вейль сама говорила, что противоре-
чие – это и есть способ, через который запредельное входит
в нашу жизнь, и в этом смысле обойти его невозможно. Но
в чем было противоречие, кроме вот этого смысла, что еще
было, мне кажется, важного в противоречии? Ведь вера Си-



 
 
 

моны, она неутешительна, совсем наоборот. Я бы сказал, что
она где-то на грани отчаяния. Потому что Тот, как она пи-
сала (не очень точно цитирую, но близко), любить Которого
есть долг каждого из нас, отсутствует, Он всегда удален от
нас, и никогда это расстояние не может быть слишком боль-
шим. В этом смысле это не теплое, как бы домашнее отно-
шение к Богу, который должен утешить, спасти, на грудь ко-
торого можно положить голову и так далее. Это некое суще-
ство или некоторое образование смысловое (сейчас не буду
в это углубляться), до которого нам никогда не дойти. В этом
смысле мы не можем утешиться с помощью этого, и другого
мы никогда не можем утешить с помощью той веры и того
Бога, которого желаем.

И второе. Желание обладания. Симона Вейль говорила и
не раз возвращалась к этой мысли, что желание желать – вот
искра божественного в человеке. Не обладать верой, не обла-
дать Богом, а желание желать Его и невозможность без этого
существовать. При этом никогда не обретая так, чтобы это
можно было, как принято говорить, использовать или для
себя, или для других. В этом, конечно, был очень сильный
смысл, о котором часто говорили те, кто писал о Симоне, что
это как бы вера катаров, вера еретиков и вера, которая зара-
нее отсекает возможность прийти к Богу и сделать Бога си-
лой в мире, в этом смысле дать возможность что-то изменить
в окружающей ситуации. Но абсолютизм Симоны, который
был и в ее жизни, и в ее манере письма, и в ее вере, он застав-



 
 
 

лял ее в этом смысле очень сильно нажимать, напрягать это
отсутствие, это почти отчаяние от невозможности достичь и
в то же время невозможности не идти, не тянуться в этом на-
правлении. «Бог есть, поскольку я его желаю, – писала она, –
но мое желание никогда не может сделать Его ближе». И вот
эта Его удаленность или даже, как она впрямую писала, Его
отсутствие и есть высший знак чистоты любви: наша любовь
безнадежна. <…>

…Какую-то новую антропологию <…> она нащупывает.
И это, конечно, антропология слабого. Но какого слабого? В
ней самой и в ее поиске, Симоны, соединяется как бы беско-
нечное самоумаление в самых разных формах – и умаление
себя физическое, и умаление себя в мысли, и умаление себя
по отношению к церкви, и так далее, – с другой, казалось бы,
несоединимой с этим чертой – бесконечным вниманием к
тому, что с ней происходит, и пониманием какой-то ни с чем
не сравнимой значимости того, что с ней происходит сейчас.
Вот это соединение поглощенности с как бы отсутствием, с
удалением от себя для этики, ну, я уж не говорю романти-
ческой, но даже и для большинства этических систем и XX
века – вещь абсолютно непостижимая, казалось бы.

Куда же девается тогда субъект? А он девается, потому
что он другой. Он теперь другой, он теперь вот такой. Нельзя
сказать, что этого совсем не было раньше, но это было на ка-
ких-то третьих, десятых, сто двадцать пятых планах. А Си-



 
 
 

мона, как всегда, все, что она делает, – она выдвигает рез-
ко вперед эту мысль и делает ее почти что непереносимой.
Но это ощущение непереносимости говорит о важности то-
го, что она здесь говорит. Она цепляет нас и не дает мысли
остыть и ослабеть, она все время держит нас, цепляет нас за
это.

Это чрезвычайно важная вещь – вот это ощущение
неуспокоенности и беспокойства, которое всегда остается
при мысли о ней, при чтении ее и так далее. В этом смысле
она, конечно, беззаконный человек, <…> потому что <…>
выходит из традиции. Закон Ветхого Завета – это традици-
онный закон. Могут быть и другие, вообще-то говоря, зако-
ны, но вот закон ветхозаветный таков. И тогда она скорее,
как Чоран о ней сказал, современная Антигона. Сегодняш-
няя Антигона, которая знает, что не найдет правды, знает,
что не найдет покоя, знает, что не сумеет сделать то, что
она сделать должна, но не может этого не делать. И в этом
смысле совершенно одинока и ищет, и предчувствует смысл
в этой безутешности. И это вторая очень важная сторона вот
этой новой антропологии – антропологии, если угодно, по-
сле Аушвица, в ситуации молчания Бога. Это вещь, которую
надо услышать и нельзя оставить в стороне. Это чрезвычай-
но важно.



 
 
 

 
Альбер Камю

«„Укоренение“ Симоны Вейль»40

Набросок предисловия к книге41

 
В странах Запада (как, впрочем, и кое-где на Востоке

– в Иране, в Японии) Альбера Камю читали на «своих»
языках более или менее одновременно с выходом его книг
по-французски. К читающим же в СССР на русском языке
том издательства «Прогресс», включавший роман, повести
и несколько рассказов, Камю пришел только в 1969 году,
спустя почти десятилетие после смерти автора (по-украин-
ски драма «Праведники» была опубликована годом раньше).
К тому времени в Париже увесистый двухтомник собрания
его сочинений вышел в авторитетнейшей «Библиотеке Пле-
яды» (1962–1965), что означало безоговорочное включение
в пантеон классиков. Приближением Камю к русскоязычной
публике активно занимался в те годы Самарий Великовский,
посвятивший его драмам, художественной и эссеистической
прозе не одну статью. О творческих связях Камю с Досто-
евским писал в ту пору Виктор Ерофеев. Тем не менее эпо-
хальных трактатов Камю «широкому» читателю пришлось

40 Перевод с французского и вступление Бориса Дубина.
41 Weil S. L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain

(due à Albert Camus). Paris: Gallimard, 1949.



 
 
 

ждать у нас в стране еще двадцать лет, они были опублико-
ваны лишь с наступлением «гласности».

Сегодняшним посетителям российских книжных магази-
нов, где на общедоступных полках выстроились многотом-
ники писателя и десятки отдельных изданий его книг, труд-
но объяснить, почему как минимум два читательских поко-
ления в «самой читающей стране мира» были этого богат-
ства лишены. Такой «прочерк» не проходит бесследно для
культуры, и дело не в запоздалом признании крупного за-
рубежного писателя (и скольких, скольких его замечатель-
ных предшественников и современников еще!), а в заужен-
ных горизонтах и обобранной судьбе самих этих поколений.
Камю здесь, пожалуй,  – из наиболее тяжелых потерь. Так
его мировоззренческий универсализм, моральная опреде-
ленность и гуманистический поиск оказались, как мне пред-
ставляется, не оценены по достоинству и не вошли в свое
время в кругозор влиятельных «шестидесятников», а это,
по-моему, существенно обеднило их понимание личности,
этический посыл творчества, поэтику тогдашней прозы. И
вряд ли случайно, что широко издававшийся в 1990-е годы
и активно републикуемый сегодня у нас в стране Камю тем
не менее явно находится вне круга живой интеллектуальной
работы, критического продумывания ходов его мысли, сего-
дняшней умственной заинтересованности. Титул классика,
особенно – зарубежного, как часто случается, заслоняет ре-
альные пути к нему.



 
 
 

Я вместе с однокашниками начал читать Камю на его род-
ном языке студентом филфака МГУ в середине 1960-х го-
дов, буквально за копейки – по наводке наших молодых пре-
подавателей – приобретя галлимаровские карманные томи-
ки его прозы и пьес в райском, ныне не существующем ма-
газинчике французской книги на улице Веснина в Москве
(теперь это Денежный переулок). Начальные фразы «Посто-
роннего», многие реплики Калигулы из одноименной дра-
мы или доктора Риё из «Чумы» я и сейчас помню наизусть.
Получивший классическое образование немецкий философ
Ханс Георг Гадамер как-то вспоминал, что гимназическая
латынь учила его со товарищи представлению о человеке –
человеке как таковом. Вероятно, что-то в этом роде проис-
ходило у нас тогда с Камю. Те чувства позднее осели в па-
мяти сознанием как бы некоего долга перед нашим далеким
наставником. Я рад возможности хоть в самой скромной ме-
ре возвратить сейчас этот долг – по французской формуле
«donnant donnant».

Нынешняя публикация «ИЛ» напоминает о столетнем
юбилее выдающегося французского писателя и предваряет
дальнейшее обращение журнала к его наследию – путевым
запискам, письмам и др.

Борис Дубин



 
 
 

 
* * *

 
Если Симона Вейль против чего и настраивала, так толь-

ко против жестокости или низости, большой разницы между
которыми, впрочем, нет. Если она что и презирала, то лишь
само презрение. Читая ее, понимаешь: единственное, к чему
был не способен ее поразительный ум, – это легкомыслие.
В 1940 году ее попросили подготовить отчет о настроениях
во Франции – она написала книгу, публикуемую сегодня под
титулом «Укоренение», подлинный трактат о нашей цивили-
зации. Таков был склад ее характера – всегда и как бы само
собой браться за главное.

В «Укоренение» вошли многие ключевые мысли, без ко-
торых не понять Симону Вейль. Но эта книга – по-моему,
одна из самых важных среди вышедших после войны книг
– еще и проливает яркий свет на то забытье, в котором то-
нет послевоенная Европа. Вероятно, был нужен разгром, по-
следовавший за ним маразм и молчаливое раздумье, которо-
му в те сумрачные годы предались все, чтобы до такой сте-
пени несвоевременные мысли, суждения, опрокидывающие
столько общих мест и не желающие знать о стольких пред-
рассудках, смогли зазвучать среди нас в полную силу.

Официальная история, пишет Симона Вейль, всегда со-
стоит в том, что убийцам верят на слово. И добавляет: «Кто
мог восхищаться Александром Македонским, кроме низких



 
 
 

душ?» Во времена силы и в век эффективности такие исти-
ны звучат вызовом. Но это мирный вызов: за ним – убежден-
ность любви. Попытаемся хотя бы представить себе одино-
чество подобного ума в межвоенной Франции. Ничего уди-
вительного в том, что Симона Вейль искала укрытия на заво-
дах, хотела разделить судьбу самых обездоленных. Когда об-
щество неотвратимо скатывается ко лжи, единственное уте-
шение чистосердечных – отказ от любых привилегий. Чита-
тель «Укоренения» увидит, до какой глубины доходит у Си-
моны Вейль этот отказ. Но она гордо несла [нрзб. ] безумие
истины. И если это привилегия, то из тех, за которые платят
всей жизнью и утешения в которых нет. Это безумие помог-
ло Симоне Вейль распознать за самыми расхожими предрас-
судками болезнь эпохи и найти средства ее исцеления.

Я не могу представить себе возрождение Европы без от-
клика на запросы, сформулированные Симоной Вейль в
«Укоренении». В этом – значимость ее книги. И если гово-
рить о ее посвященном справедливости труде всю правду, то
некая тайная справедливость рано или поздно поставит эту
книгу в первый ряд, от чего ее автор упорно всю жизнь от-
казывался. «Завоевание – суррогат величия», – писала она.
И никогда ничего не собиралась завоевывать. Но в миг отка-
за величие и становится очевидным: так его, подлинного, и
достигают, о чем у Симоны Вейль сказано столько глубоких
слов. Величие силой чести, величие без отчаяния – вот в чем



 
 
 

достоинство этого автора. И в том же опять-таки его одино-
чество. Но на этот раз – одиночество предтеч, исполненное
надежды.



 
 
 

 
О беге времени на его краю

 
В творчестве – невыносимый кунктатор, в редком обще-

нии с другими – ревнивый, невротический говорун, в повсе-
дневном одиночестве – вечный голодарь и книгожор, каких
мало, Эмиль Мишель Чоран (1911–1995) зачитывался в ос-
новном историками и мистиками. Странно, но и в мистике и
в истории он искал одно – свободу от времени, от своего вре-
мени, от времени как такового. Переживанием временности
этот «наполовину гностик, наполовину буддист» (как он се-
бя аттестовал) глубже всего и мучился каждый день, причем
еще с детской поры, когда реальность однажды вдруг улету-
чилась у него, пятилетнего, прямо на глазах. Так что про-
клятое сознание времени он всю жизнь приравнивал к гре-
хопадению (одна из его книг так и называлась «Грехопадение
времени»), а метания собственной мысли помещал «между
Утопией и Апокалипсисом».

Детство помянуто здесь не случайно. Первые годы почти
растительного существования в восточноевропейском захо-
лустье, в глухой трансильванской деревушке Реши-нари и
безлюдных горах вокруг, навсегда остались для Чорана во-
площенным раем («Я одной ногой в раю, как другие – в гро-
бу», – признавался он в 1950-е годы в «Записных книжках»).
И кстати, там осталась не просто его блаженная и неповто-
римая, как у каждого, начальная пора – там осталась це-



 
 
 

лая страна, лоскутная Австро-Венгрия, доживающая и уже
пораженная гибелью империя, многонациональная и много-
языкая Атлантида, которая, точно так же на глазах, через
несколько лет исчезла (с карт, но не из умов). Мало того:
именно провинциала Чорана, человека окраины и крайно-
сти, уроженка Нового Света Сьюзен Сонтаг, и совершенно
справедливо, называет «одним из последних печальников
по всей уходящей Европе – европейскому страданию, евро-
пейской интеллектуальной отваге, европейской энергии, ев-
ропейской усложненности». Граница, ставшая средоточием,
обрыв как центр мира – такова метафора и проблема всей
чорановской судьбы («случай-предел» называл такие судьбы
Морис Бланшо).

Отсюда, из этого отправного жизненного пункта, главно-
го мысленного узла, – всегдашнее и изматывающее стрем-
ление Чорана «быть несовременным, как камень». Но отсю-
да же его самозабвенная любовь к биографиям («Как у вся-
кого, кто не „живет“», – самокритично замечал он). Таки-
ми неразрешимыми противоречиями подрывалось изнутри
и его понимание Истории; вот еще несколько строк из тех же
«Записных книжек» (теперь за 1968 год): «Прочел об одном
поэте прошлого века такие слова: Возмущенный уродством
истории, но обезоруженный интересом к ее механике… В
точности мой случай». Однако таков же и сам его невозмож-
ный, бешено-бесстрастный, саморазрушительный способ ду-
мать и писать. В литературе Чоран, начинавший в 1930-е



 
 
 

с позднесимволистской лирической экзальтации (когда пе-
реводил на румынский стихи Малларме, – кстати, порази-
тельная близость к человеку другой окраины, тогдашнему
провинциальному учителю Хулио Кортасару), в зрелые годы
превыше всего ставил «сухую, как скелет, прозу, сведенную
судорогой», – в «стилистах» он числится явно по недоразу-
мению. Американский писатель Уильям Гасс сравнивал каж-
дую чорановскую фразу с философскими парадоксами-го-
ловоломками Зенона Элейского, в основе которых, напом-
ню, невозможность движения, существования, мысли. А вот
как характеризует парализующую силу чорановского письма
Сонтаг: «Афористический стиль для Чорана – принцип не
столько реальности, сколько познания: любая хоть чего-ни-
будь стоящая мысль обречена тут же потерпеть поражение от
другой, которую сама втайне породила… Обычное чоранов-
ское эссе можно описать в нескольких словах: это свод тем
для размышления одновременно с подрывом любой привер-
женности к изложенным мыслям, не говоря уж о „действии“
на их основе. Вырабатывая сложнейшие интеллектуальные
формулировки для одного интеллектуального тупика за дру-
гим, Чоран создает замкнутый мир – мир трудного, главный
предмет своей лирики».

«Трудность» здесь – как всегда, в настоящей лирике и в
лирической мысли XIX–XX веков, мысли Новалиса, Кьер-
кегора, Ницше, Рильке, Кафки и других предшественников
Чорана – это градус неотступности тех вопросов, над разре-



 
 
 

шением которых гипнотически, безысходно бьется неутоли-
мый разум. Автор в подобных случаях не пишет о сложно-
сти, он пишет саму сложность, и пишет при этом сложно-
стью. «Огнем по огню», – сказали бы любимые чорановские
мистики-каббалисты.



 
 
 

 
Три интеллектуала в

борьбе со своим временем
 

Книга французского историка, журналиста, переводчика
Александры Леньель-Лавастин42 – обширное, обстоятельное
и первопроходческое расследование, поэтому я не буду опе-
режать российскую публику преждевременной публикаци-
ей его результатов. Пусть мои соотечественники сами оце-
нят широту, новизну и содержательность привлекаемого ав-
тором исторического материала, обоснованность и последо-
вательность выводов, многоплановую конструкцию целого.
Скажу лишь, что книгу, которая сейчас у читателя перед гла-
зами, сразу вслед за ее выходом в 2002 году отрецензиро-
вали все ведущие французские издания, обращенные к ши-
рокой публике. Кроме того, она стала предметом заинтере-
сованного профессионального разбора, а по ряду моментов
и критики, в большинстве изданий специальных – по исто-
рии, социологии, политическим наукам, гуманитарным дис-
циплинам. С тех пор, пожалуй, мало какая серьезная запад-
ная работа о соблазне нацизма для европейских интеллекту-
алов XX века обходится без обращения к фактам и сообра-
жениям настоящей книги.

42  Laignel-Lavastine A. Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme: trois
intellectuels roumains dans la tourmente du siècle. Paris: Presses universitaires de
France, 2002.



 
 
 

Хорхе Семпрун причислил ее автора к «замечатель-
ным аналитикам культурных традиций „другой Европы“».
Специальность Александры Леньель-Лавастин – восточ-но-
европейская интеллектуальная история XX столетия. Ле-
ньель-Лавастин родилась в 1966 году, закончила Сорбон-
ну, защитила там в 1996-м диссертацию, легшую в осно-
ву ее первой, написанной на румынском материале моно-
графии «Национализм и философия: Парадокс Константи-
на Нойки43». Но еще раньше того, во второй половине 1980-
х, она начала активно публиковаться в журнале «Новая аль-
тернатива», который возглавил тогда видный чешский пра-
возащитник, эмигрант Карел Бартошек. После 1989 года Ле-
ньель-Лавастин подолгу работала как репортер в Праге и Бу-
харесте. Сегодня она преподает во Франции и Америке, по-
стоянно сотрудничает с литературным приложением к газете
«Монд» и радиопередачей «Новая Европа», готовит к фран-
цузскому изданию трехтомную «Черную книгу» докумен-
тов о преследованиях евреев в Румынии в 1940–1944 годах.
Кроме уже упомянутых трудов, она переводчик на француз-
ский нескольких книг румынского философа Габриэля Лий-
чану, включая его биографическую работу о Чоране, автор
монографий «Ян Паточка. Дух диссидентства» (1998) и «Ев-
ропейские умы. О Чеславе Милоше, Яне Паточке, Иштване

43 Константин Нойка (1909–1987) входил в кружок Элиаде, Чорана, Ионеско
и других, сложившийся в конце 1920-х – начале 1930-х гг. в Бухарестском уни-
верситете.



 
 
 

Бибо» (2005). Эта последняя44, на страницах которой, кроме
заглавных героев, сталкиваются идеи и скрещиваются судь-
бы Макса Вебера и Эдмунда Гуссерля, Артура Кестлера и
Ханны Арендт, Германа Броха и Роберта Музиля, Шандора
Мараи и Имре Кертеса, Милана Кундеры и Зигмунта Баума-
на, отмечена Европейской премией за эссеистику, которую
присуждает швейцарский Фонд Шарля Вейонна (за послед-
ние тридцать лет этой авторитетнейшей премии, среди про-
чих, удостоивались Лешек Колаковский и Александр Зино-
вьев, Жан Старобинский и Эдгар Морен, Тимоти Гартон Эш
и Дубравка Угрешич, Роже Кайуа и Цветан Тодоров, Джор-
джо Агамбен и Петер Слотердайк).

Если формулировать в самом общем виде, тема книги Ле-
ньель-Лавастин о трех «великих парижских румынах», вид-
ных французских интеллектуалах второй половины XX века
– контрмодернизационные тенденции и явления в идейной
жизни европейских стран прошлого столетия. Говоря еще
короче – ответственность интеллектуалов в условиях и перед
лицом тоталитарной диктатуры. По материалу книга биогра-
фическая, по проблематике – историко-социологическая.

Одна ее, условно говоря, половина связана с довоенной
Европой, Бухарестом конца 1920-х – начала 1940-х годов,
и годами Второй мировой войны. Воссоздавая этот евро-
пейский контекст, Александра Леньель-Лавастин привлека-

44 Laignel-Lavastine A. Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka,
Istvan Bibo. Paris: Calmann-Lévy, 2005.



 
 
 

ет, зачастую – впервые, широкий пласт материалов, многие
из которых стали доступны вне Румынии лишь после паде-
ния Берлинской стены и свержения режима Чаушеску. Тут и
предвоенные, долгое время не переиздававшиеся сочинения
Элиаде, Чорана и Ионеско на румынском языке, и современ-
ная им румынская газетная и журнальная публицистика, за-
терянные в тогдашней прессе публикации их идейных учи-
телей и соратников, документы государственных и частных
архивов Румынии, Франции, Великобритании, Португалии,
Израиля, дневники и переписка самих героев, их друзей и
знакомых. В числе этих последних документов выделю днев-
никовые записи литератора того же бухарестского круга Ми-
хая Себастьяна, близко знавшего всех трех наших героев45,
но прежде всего дневник, который Элиаде вел в салазаров-
ской Португалии в 1941–1945 годах и который до нынешне-
го дня не опубликован ни в Румынии, ни во Франции (текст
за более поздние годы опубликован в Барселоне на испан-
ском языке46).

Автор скрупулезно документирует тяготение Элиаде и
Чорана к лозунгам и символам румынского фашизма и гер-
манского нацизма, последовательную дискредитацию ими,
ярыми нонконформистами, яркими ораторами и публици-

45 Дневник Михаила Себастьяна (настоящее имя Иосиф Гехтер, 1907–1945)
переведен на многие языки и стал одним из памятников эпохи, см.: Sebastian M.
Journal, 1935–1944. London: Heinemann, 2001 (2-е изд. 2003, исп. изд. 2004, фр.
изд. 2007).

46 Eliade M. Diario 1945–1969. Barcelona: Editorial Kairós, 2001.



 
 
 

стами, несомненными лидерами своего поколения, демокра-
тических идей и институтов современной Европы (в этом
пункте Ионеско, столь же радикальный критик современ-
ной Румынии, решительно разошелся со своими друзьями и
сверстниками). Подчеркну лишь одно существенное обстоя-
тельство. Все это происходит в условиях, когда редкие оппо-
ненты наших героев и их наставников либо физически уни-
чтожаются поднимающими голову фашистами, либо их так
или иначе вынуждают покинуть публичную сферу.

Открытая поддержка Чораном и особенно Элиаде агрес-
сивной идеологии и ксенофобской практики легионеров
«Железной гвардии» Костантина Кодрянуна на протяжении
нескольких лет фактически приучала образованную часть
страны к насилию против любых инакомыслящих, любых чу-
жаков (но прежде всего, понятно, евреев) как к инструмен-
ту политики и норме повседневной жизни. Автор связыва-
ет фашизоидность чувств и мыслей Чорана и Элиаде с тяже-
лым переживанием ими – вчерашними провинциалами, ин-
теллектуалами в первом поколении, блестящими представи-
телями бухарестской молодежи – комплексов отсталости и
второсортности своей страны, с их одержимостью призрака-
ми внешнего заговора, взвинченной верой в «духовное воз-
рождение» нации, героизацией «вождя» и  неизбежностью
«очистительного насилия». Замечу, что при общем страте-
гическом сходстве двух мыслителей их конкретные установ-
ки и взгляды могут заметно разниться. Скажем, чорановская



 
 
 

ненависть к прошлому и деревенской архаике не имеет ни-
чего общего с идеализацией их у Элиаде, как и эйфориче-
ское переживание варварства у Элиаде, его зачарованность
мистикой самопожертвования и смерти – с сознанием своего
одиночества и обреченности, тотальным пессимизмом Чора-
на.

Не похожи друг на друга и жизненные траектории трех
протагонистов в период Второй мировой войны. Начиная с
1940-го, Элиаде проводит все ее годы на дипломатической
службе фашистского румынского государства в Великобри-
тании, а после разрыва в феврале 1941 года отношений меж-
ду двумя странами – в Португалии, он – деятельный глав-
ный советник по печати и пропаганде румынского посоль-
ства. Чоран в течение трех месяцев 1941 года занимает со-
вершенно не подходящий ему по человеческому складу пост
советника по культуре посольства Румынии в вишистской
Франции, а затем уходит со службы, перебирается в окку-
пированный Париж и ведет там, как все последующие годы
вплоть до кончины, жизнь затворника и маргинала. Ионеско
(по материнской линии – еврей) избирает, как он выразился
позднее, тактику «побега из тюрьмы в форме охранника».
Ему удается вырваться из страны как раз перед массовой де-
портацией и уничтожением сотен тысяч румынских евреев,
добившись через влиятельных друзей поста секретаря по де-
лам печати и пропаганды того же румынского посольства в
Виши, где он остается до октября 1945 года. Иными слова-



 
 
 

ми, все три героя книги, констатирует автор, в определенной
мере сотрудничают с фашистской властью (и румынской, и
французской, а Элиаде – португальской). Но делают это в
разное по длительности время, в разной форме и с разным
смыслом, как и с разными чувствами. И оценивать их в этом
плане нужно, конечно же, по-разному, что не всегда делает
Александра Леньель-Лавастин, – эти моменты ее книги вы-
звали критику и во Франции, и в Румынии, где она была в
2004 году переведена.

Вторая половина монографии посвящена послевоенным
стратегиям трех мыслителей, живущих теперь уже во Фран-
ции (Элиаде в 1957 году переезжает в США), в их отно-
шении к собственному прошлому, которое угрожает рас-
крыться. Элиаде избирает в жизненном поведении и пуб-
личных «Воспоминаниях» линию последовательной утайки
и выстраивания новой биографии – тем не менее он, как
персона нон грата, так и не получает разрешения на въезд в
Израиль, равно как остаются безуспешными его усилия ор-
ганизовать внушительную мировую поддержку для получе-
ния Нобелевской премии (отдельный сюжет – напряженные
отношения Элиаде с американскими интеллектуалами, став-
шие, среди прочего, сюжетной основой последнего романа
Сола Беллоу «Рэвелстайн»). Чоран очень глухо, в сильно за-
тушеванной форме и чаще всего в письмах или записях для
себя, напрочь отрекается от довоенных лет; он запрещает
публикацию своих «румынских» книг во Франции, смягча-



 
 
 

ясь лишь в самом конце жизни, но и тогда дав согласие на
перевод пылкого памфлета «Преображение Румынии» лишь
в отредактированном виде (наиболее яростные антисемит-
ские выпады автором были опущены). Ионеско – кроме все-
го прочего, в 1946 году заочно приговоренный румынскими
властями к 11 годам тюрьмы как коллаборационист – выме-
щает свои переживания и наблюдения предвоенной и воен-
ной поры в формах абсурдистской драмы (в 1950 году он пи-
шет «Лысую певицу», в 1952-м – «Стулья», в 1959-м – «Но-
сорога»).

Общий и важный для всех троих момент: с конца 1940-х
годов к румынскому языку они больше никогда не возвраща-
ются, кроме как в частной переписке и приватных разгово-
рах с соотечественниками. Однако и отношение к собствен-
ному прошлому ни один из них так и не находит нужным
(или возможным?) выразить развернуто и публично. Стоит
отметить, что Ионеско – многие годы сохраняя критическую
дистанцию по отношению к Чорану и особенно к Элиаде, по-
мирившись с прежними друзьями лишь ко второй половине
1970-х – ни в газетно-журнальной публицистике, ни в интер-
вью, ни в мемуарах ни словом не заикается об их политиче-
ской позиции предвоенных и военных лет47.

Критическое отношение французских и, шире, европей-
ских интеллектуалов к не до конца раскрытому прошлому

47 С публицистикой и мемуарами Ионеско русскоязычные читатели могут по-
знакомиться по изданию: Ионеско Э. Противоядия. М.: Прогресс, 1992.



 
 
 

Элиаде, Чорана и, в определенной мере, Ионеско сдержива-
ется характерной расстановкой сил с начала 1960-х и едва
ли не до конца 1980-х годов. Все три автора занимают рез-
кую антикоммунистическую позицию, а в этих обстоятель-
ствах публичное разоблачение профашистских моментов в
их прошлом, по логике тотального противостояния, «игра-
ло бы на руку коммунистическим силам» и  проч.48 Рабо-
та по реконструкции ампутированных исторических обсто-
ятельств с осторожностью начинается лишь в 1990-е годы.
Но теперь ей мешает другой, можно сказать, противополож-
ный политический момент: борьба с наследием режима Ча-
ушеску в Румынии толкает часть румынских интеллектуа-
лов к известной идеализации досоциалистических порядков
в странах Восточной Европы. Отсюда – пусть условная и ча-
стичная, но все же «реабилитация» в Румынии диктатуры
Йона Антонеску, а в еще больше степени – всей предвоенной
эпохи и склада жизни, что и подтолкнуло тогда, среди про-
чего, к переизданию старых румынских книг Чорана сначала
на его бывшей родине, а следом и во Франции.

Воспроизводя и учитывая все эти стороны жизни своих
героев, Александра Леньель-Лавастин не соглашается при-
знать поступки и труды трех мыслителей в 1930-е годы всего

48 Напомню, что эту иезуитскую логику столь же иезуитски переворачивает в
1950–1960-х гг. Жан-Поль Сартр, обрушиваясь с резкой критикой на публика-
торов материалов о сталинском ГУЛАГе во французской и испаноязычной печа-
ти (среди последних – Октавио Пас), льющих-де воду на мельницу антикомму-
нистических сил.



 
 
 

лишь «грехами молодости» (такая самооценка, надо сказать,
присутствует в дневниковых записях Чорана 1960-х годов 49).
Напротив, она ставит задачей показать связь между полити-
ческими взглядами и поступками своих героев в 1930-е годы
и основными темами мысли Чорана, Элиаде, Ионеско после
войны. В определенной мере – оценить это смогут сами чита-
тели – исследовательнице удается эту связь убедительно ре-
конструировать и подтвердить. Но стоит признать, нередко
Леньель-Лавастин заранее постулирует подобную причин-
ную логику и лишь иллюстрирует исходные тезисы некото-
рыми частными сопоставлениями. Их, как представляется,
можно истолковать иначе, более того – в ряде случаев можно
и вовсе усомниться в правомерности таких сопоставлений.
Кажется, автор лишает своих героев даже возможности из-
мениться, стать другими – а уместно ли при отсутствии по-
добной свободы вообще говорить об этике?

Но, скажу еще раз, пусть это решает для себя каждый чи-
татель. Я же вижу более общий смысл данной книги – осо-
бенно для России и стран Восточной Европы сегодня – в том,
чтобы в полный рост поднять вопрос о месте интеллектуалов
в социально-политических перипетиях XX века, об их ис-
торическом выборе и ответственности за этот выбор, вклю-
чая его последствия. Календарный век завершился. Однако в

49 Фрагменты записных книжек и мемуарной прозы Чорана опубликованы на
русском языке в сборнике: Чоран Э. М. После конца истории: Философская эс-
сеистика. СПб: Симпозиум, 2002.



 
 
 

России данный комплекс проблем истекшего столетия ина-
че как в частных обличительно-оправдательных разборках у
телевизионных «барьеров» или и в форме организованного
«слива» компрометирующей информации на страницы буль-
варных газет компетентными органами, можно сказать, все-
рьез даже не поставлен.

Между тем «случай» Элиаде, Чорана и – с очень зна-
чительными оговорками – Ионеско входит, конечно, в бо-
лее широкий контекст правоконсервативных политических
и идейных движений прошлого столетия. Страницы их био-
графии конца 1920-х – первой половины 1940-х годов ло-
жатся рядом с соответствующими материалами из жизни
Мартина Хайдеггера и Карла Шмитта, Кнута Гамсуна и Кар-
ла Юнга, Эзры Паунда и Луи Селина, Эрнста Юнгера, Мо-
риса Бланшо и, увы, многих еще. Кое-какие из этих явлений
уже сравнительно хорошо описаны западными историками
(применительно к Франции назову хотя бы основополагаю-
щие труды 1980-х годов израильского исследователя Зеева
Стернхилла, книги Пьера-Андре Тагиева50), хотя по-преж-
нему почти неизвестны в России. С другой стороны, здесь
нельзя избежать сопоставления с зеркально-подобными им
настроениями и взглядами радикально-левых интеллектуа-
лов Европы в те же десятилетия.

В этом плане, подытоживая сказанное, обращу внимание

50 Sternhill Z. La France entre nationalisme et fascisme. T. 1–3. Paris: Presses De
Sciences Po, 2000; Taguieff P.-A. L’effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000.



 
 
 

читателей лишь на один характерный момент. Многие ле-
вые интеллектуалы 1930-х годов уже с самого начала 1950-
х выступают с ревизией коммунистической идеи и практик
ее тоталитарного воплощения (напомню хотя бы прогремев-
ший в 1950 году сборник статей Андре Жида, Артура Кес-
тлера, Игнацио Силоне и других «Бог, потерпевший крах»51

и вышедший тремя годами позже памфлет Чеслава Милоша
«Порабощенный разум»52). Далее этот процесс активно раз-
вивался после 1956 и 1968 годов. Однако со стороны правых
– включая героев книги Леньель-Лавастин – ничего хотя бы
близкого к подобным шагам так и не последовало. Дело не
в бичевании себя и не в разоблачении других, равно как не
в очернении-обелении чьего бы то ни было прошлого. Речь
идет о прямом деле интеллектуалов – рационализации соб-
ственного и чужого опыта для извлечения из него общего
смысла.

51  The God that failed. New York: Harper & Row, 1949 (нем. пер. 1950, оба
несколько раз переиздавались).

52 Miłosz Cz. Zniewolony umysł. Paryz: Instytut Literacki, 1953 (многократно пе-
реиздан, переведен на многие языки; рус. пер.: Милош Ч. Порабощенный разум.
СПб.: Алетейя, 2003).



 
 
 

 
Уроки языка

 
Как всякая страсть, страсть к словам – вольный эквива-

лент термина «филология» – не считается с временем и ме-
стом. Но вернее, пожалуй, другой, впрочем, еще более воль-
ный перевод этого слова: «тяга к смыслу», – и тогда филоло-
гия есть, напротив, глубочайшее выражение обстоятельств
нашего существования, неотъемлемых и неотменимых. Вы-
ражение и преодоление разом. Выражение как преодоление.
Борьба за слово. Чем, если не этой борьбой, был занят в
Стамбуле 1942–1945 годов специалист по романским (как,
отмечу, и другие филологи-гуманисты в Германии той поры
– Э. Р. Курциус, К. Фосслер) литературам, эмигрант Эрих
Ауэрбах, без хорошей библиотеки, без новой периодики, без
новейших исследований коллег работая над своим фунда-
ментальным «Мимесисом»? И разве не ее в ту же эпоху вел
уволенный в 1935 году за неарийское происхождение, отлу-
ченный от печатного слова (в Третьем рейхе газеты, журналы
и книги евреям не продавались, пользоваться библиотека-
ми им было запрещено), принудительно выселенный из соб-
ственного дома и отбывающий трудовые повинности мюн-
хенский филолог, опять-таки исследователь романской сло-
весности Виктор Клемперер, нелегально заполняя страницы
профессионального дневника, который ляжет потом в осно-
ву его вышедшей в 1947-м монографии о языковой практи-



 
 
 

ке нацистов53, а много поздней, уже в 1990-е будет с шумом
переведен на другие западные языки, превращен в многосе-
рийный документальный фильм, радиоспектакль и многоча-
совую постановку на сцене Мюнхенского камерного театра,
награжден антифашистской премией и т. д.?

Рецензируемый труд Клемперера, ответственно, вдумчи-
во и находчиво переведенный теперь на русский54,  – одна
из целого ряда работ, в которых профессионал осмысляет
на своем примере коллективный опыт человеческой несво-
боды. В 1940–1950-х годах вместе с клемпереровской кни-
гой появились «Психолог в концлагере» Виктора Франкла и
«Просвещенное сердце» Бруно Беттельхайма, «Род челове-
ческий» Робера Антельма, «Если это человек» и «Передыш-
ка» Примо Леви, «Порабощенный разум» Чеслава Милоша,
«Литература в лагере» и «Написанное смертниками в годы
немецкой оккупации» Михала Борвича (читающим по-рус-
ски многие из этих книг доныне неизвестны или знакомы
лишь фрагментарно).

На страницах своей «записной книжки» профессиональ-
ный филолог Клемперер наблюдает и фиксирует (в том чис-
ле – в собственном частном обиходе) перерождение своего
родного языка. Он следит за каждым выражением, с которым

53 Klemperer V. LTI. Notizbuch eines Philologen. Berlin: Aufbau-Verlag, 1947.
54 Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога / Пер.

с нем. А. Б. Григорьева. М.: Прогресс-Традиция, 1998. Далее указания на стра-
ницы этого издания приводятся в тексте в круглых скобках.



 
 
 

в разговор соседей, язык уличных вывесок и объявлений, в
массовую и научную печать внедряется новая лингвистиче-
ская система («язык победителя», по названию одной из глав
книги). Клемперер ставит задачу создать словарь этой но-
вой речи (через несколько лет Оруэлл назовет подобное ре-
чевое образование «новоязом» и продемонстрирует его хо-
довые препараты). «Во многом нацистский язык, – замеча-
ет автор, – опирается на заимствования из других языков,
остальное взято в основном из немецкого языка догитлеров-
ского периода. Но он изменяет значения слов, частоту их
употребления, он делает всеобщим достоянием то, что рань-
ше было принадлежностью отдельных личностей или кро-
шечных групп, он монополизирует для узкопартийного узу-
са то, что прежде было всеобщим достоянием…» (с. 26). Вот
этот функциональный «двойной узел» в социальном бытова-
нии речи, сдвоенный ход – к стиранию групповых различий
в языке и, напротив, к языковой сегрегации отдельных групп
– стоит, мне кажется, отметить и развернуть особо. По-мо-
ему, здесь – несущая конструкция всего процесса идеоло-
гической экспансии национал-социализма и подобных ему
по типу и функции единоспасающих учений, которые пре-
тендуют на беспрепятственное распространение и исключи-
тельное господство в масштабах общества.

С одной стороны, посредством LTI любых индивидов и
любые группы поверх каких бы то ни было социальных ба-
рьеров принудительно включают в единую, предельную мы-



 
 
 

общность (народ, нацию, расу и т.  д.): преодоление вся-
ческих перегородок, включая всевозможные институции,
«промежуточные» между государством и индивидом, – сре-
ди основных инструментов при постройке каждого «нового
мира». Стираемые в их независимости и самодостаточности
сообщества могут быть при этом как малыми и неформаль-
ными группами, к примеру семьей (скажем, Клемперер раз-
бирает «мифологическую нордификацию» личных имен в
гитлеровскую эпоху, приводит написанные в духе LTI семей-
ные объявления о рождении ребенка и кончине близких),
так и специализированными институтами – допустим, науч-
ной ассоциацией, превращаемой, соответственно, в корпора-
цию или даже касту носителей «немецкой» науки. С другой
стороны, стоящие за LTI победители столь же настойчиво
производят социальные различия, не только отделяя «свое»
от «чужого», но прочерчивая далее разделительные грани-
цы внутри этого «чужого». Так, например, евреи в нацист-
ской Германии были поделены на «привилегированных» (к
ним, например, относится и сам Клемперер, жена которого
– «арийка»), не обязанных после сентября 1941 года носить
желтую звезду и жить в специальных «еврейских» домах,
и «непривилегированных» остальных. Предельное воплоще-
ние этого принципа последовательного дробления, умале-
ния, приведения к социальному нулю, как бы делящее на
части уже саму личность,  – точно установленный процент
«неарийской» (скажем, еврейской) крови: так не смешива-



 
 
 

ются друг с другом – ни для нацистов, ни для самих себя
– «полные» и «полуевреи», «смешанцы» и «проис-хожден-
цы» (с. 217–219). Как видим, основных осей социокультур-
ного расчленения при этом, собственно говоря, две: отделе-
ние «наших» от «не наших» и установление градаций «под-
линности» (истинный – он же настоящий – ариец, парти-
ец и, сответственно, «прикидывающийся», «замаскирован-
ный» враг, пособник и проч.).

Клемперер описывает язык власти. Соответственно, пер-
вичная, основная и наиболее явная функция подобного язы-
ка – демонстрация власти и ее явочное, а потом и легальное
общественное признание (в этом смысле, непосредственный
предмет книги – языковые формы коллективного принуж-
дения и его принятия). Важно здесь, кроме прочего, вот
что. Нацистский режим в данном случае и целенаправлен-
но производит межгрупповую, межличностную сегрегацию,
психологическое раздвоение индивида, и сам же предлага-
ет средства для их снятия, устранения повседневных, бы-
товых межперсональных и внутриличностных напряжений:
демонстрация лояльности, признание единоспасающего уче-
ния и построенного на нем порядка (тем, кто иногда го-
ворит при этом о «чисто внешнем» признании, я бы пред-
ложил провести границу между внутренним и внешним –
в каком пространстве она здесь пролегает?). Иными слова-
ми, требуется одобрить господство победителей, разделить
их точку зрения на мир как единственно правильную и воз-



 
 
 

можную. Узник первых нацистских концлагерей, сумевший
в 1940 году эмигрировать в США, Бруно Беттельхайм объ-
ясняет действием этой механики, формирующей и соответ-
ствующего мазохистского субъекта, «психологическую при-
влекательность тоталитаризма» (так называется его написан-
ная на собственных впечатлениях статья военных лет, во-
шедшая позднее в книгу «Выживание», 1979).

Сама машина социального размельчения запускается на
полную мощность, понятно, уже после прихода нацистов к
власти (принятые рейхстагом в 1935 году «Нюрнбергские за-
коны» о гражданстве и расе и т. д.). Но выработка идеоло-
гических постулатов, инфильтрация ксенофобических стан-
дартов в «социальное тело» страны разворачиваются задолго
до победы Гитлера на выборах. Так «Майн кампф» издает-
ся в 1923 году, воинствующе националистические и антисе-
митские газеты – скажем, «Мисбахский вестник» и франкон-
ский «Штюрмер» – выходят уже с начала 1920-х, а такие бу-
дущие идеологи арийской культуры, как Э. Кольбенхайер и
Р. Биндинг, Х. Гримм и П. Эрнст, завтрашний официальный
глава немецкой словесности Х. Йост и многие другие пуб-
ликуют свои популярные колониальные, геополитические и
исторические романы, ставят почвеннические пьесы уже с
начала века и заметно активизируются в 1914–1918 годах,
в условиях слабо защищенных общегражданскими закона-
ми гражданских свобод при Веймарской республике. Кстати,
В. Клемперер видит одну из социально-психологических ос-



 
 
 

нов, обеспечивших массовую восприимчивость к стереоти-
пам нацистской идеологии, в «злой памяти» и «оскорблен-
ном честолюбии» участников Первой мировой, которые ста-
новятся альтернативными героями для следующего поколе-
ния – своих, обобщенно говоря, детей (глава «Партенау»).

Среди особенностей LTI В. Клемперер выделяет скудость
его средств, «принципиальную нищету» (с. 30); неотдели-
мость устной речи от письменной (особый «декламацион-
ный» стиль, который говорящий подчеркивает и особым, де-
ревянным, как бы не своим голосом, понятным для адреса-
тов и собеседников); непременную, регулярную и прямую,
без каких бы то ни было посредников, апелляцию к предель-
ной общности («народу», отсюда и специфический интона-
ционный упор на слова «наш», «народный», «немецкий»);
склонность к аббревиатурам, в чем Клемперер видит воз-
действие армейского языка, и к суперлативу, включая на-
гнетание огромных и «точных» чисел; «иронические кавыч-
ки», навязчиво подчеркивающие и обязательно снижающие
«чужое слово» – даже самые обычные вещи становятся при
этом «так называемыми» (выразительные примеры см. на с.
95–97); такие лексические тики, как, например, постоянные
эпитеты типа «государственный», «исторический», «фана-
тический» («фанатически предан»); всегдашнюю и заблаго-
временную агрессивность обращения, бойцовский характер
любых утверждений и оценок, военную и спортивную мета-
форику схватки, триумфа вместе с диффамацией и изгнани-



 
 
 

ем из публичной речи любых признаков рефлексии, включая
языковое сомнение, сознание условности, ограниченности,
приблизительности высказанного и их речевые показатели
(«Весь его словарный запас пронизан волей к движению, к
действию» – с. 290)

В главе «Немецкий корень» Виктор Клемперер задается
вопросом о «чертах народного характера», которые позво-
лили немецкому нацизму победить, а националистической
идеологии распространиться в массах. Анализируя фигуру
идеализированного немца (германца), прославление немец-
кого духа, Клемперер обращается к периоду романтизма
в Германии, прославленной эпохе освободительных войн
против Наполеона, тогдашней антифранцузской пропаган-
де и отражениям этих социально-исторических процессов
в вершинных памятниках немецкой культуры, словесности,
философской мысли. Клемперер экстрагирует из этого ма-
териала такие идеализированные «качества» немцев, как
«устремленность в беспредельное», «отсутствие чувства ме-
ры», «сверхнастойчивость» (снова вошедший тогда в моду
Тацит говорил о «германском упорстве даже в дурных ве-
щах; сами германцы зовут его верностью» – с. 169). Не стану
ни пересказывать клемпереровский материал, ни повторять
ход авторских рассуждений по данному поводу (эти страни-
цы, с пользой для себя и находя тут очень знакомые, букваль-
но сегодняшние приметы, прочтут сами читатели), подыто-
жу лишь общий их смысл.



 
 
 

Дело – вопреки слоганам националистической пропаган-
ды – конечно же, не в «незыблемых устоях народной души»,
но и (это уже идет вразрез с концепциями массового мани-
пулирования и подавления) не в изнасилованности безволь-
ной жертвы-народа демоническим централизованным аппа-
ратом государственных репрессий. Дело, как всегда, в дей-
ствиях самих людей, их собственном выборе, ориентирах и
цене этого выбора. Из приведенного Клемперером матери-
ала очевидно, что перед нами – не природные, естествен-
ные, а потому-де непостижимые уму тайны и загадки «нату-
ры», как бы недоступный для сухого рацио целостный «лик
народа», его «национальный характер», а результат вполне
направленных, явных и понимаемых процессов в социаль-
ной системе и культуре обществ на определенной фазе их
исторического существования. В данном конкретном случае
речь идет о запоздалой модернизации стран Центральной
Европы (а можно было бы присоединить к ним тут и Восточ-
ную). Во второй половине XIX века, в поздний и перелом-
ный период становления национального государства, фор-
мирования принципов национальной идеологии силами об-
разованных слоев осуществляется и формирование соответ-
ствующего риторического лексикона, слоя публичного язы-
ка, в том числе – его антропологической метафорики (это
и есть словарь «национального характера»). Ключевые для
данного периода фигуры мыслителей, писателей, художни-
ков, сосредоточивавшихся в своей деятельности на прора-



 
 
 

ботке соответствующей изобразительной и языковой симво-
лики в целях ее универсализации, позднее – в эпоху эпигонов
и их усилиями – наделяются статусом классиков, культур-
ных героев (при этом их «предельно широкий горизонт…
предельно сужается» до «отречения от всего чужеземного»,
«исключительного прославления всего немецкого» – с. 181),
так что теперь их индивидуальное творчество и оригиналь-
ные находки включаются в деятельность анонимных инсти-
тутов и структур социокультурной репродукции общества –
становятся предметом преподавания в школах (школа – важ-
нейший институт модернизирующегося социума), образуют
экспрессивные ресурсы публичной декламации, журналист-
ского стиля, наконец, превращаются в элементы общего язы-
ка культуры, «языка как такового».

Кстати, книга, материал и предмет которой – родной язык,
а задача состоит в стремлении этот язык отстоять, характер-
ным образом кончается отсылкой к чужим, но не чуждым
словам другого человека. Клемперер и его жена, сами бе-
жавшие из Дрездена от нацистской расправы, разговорились
в деревне с беженкой из Берлина (идут последние дни вой-
ны, не сегодня-завтра появятся американцы): «Так за что же
вас посадили?» – «Да ну, все из-за слов» (имеется в виду –
оскорбительных для фюрера и рейха. – Б. Д.). «Так и роди-
лась эта книга… из-за слов», – добавляет автор (с. 364). Но
опять-таки показательно, что «LTI» и начиналась обращени-
ем к собеседнику (посвящением жене), а также цитатой из



 
 
 

речи «другого». «Язык – это больше, чем кровь», – приве-
дены в эпиграфе к книге слова сподвижника Мартина Бубе-
ра по новому переводу Библии на немецкий язык, философа
Франца Розенцвейга.



 
 
 

 
Свидетель, каких мало

 
Так назвал автора «Канувших и спасенных» его сооте-

чественник Джорджо Агамбен в книге «Что остается от
Аушвица» (1998), где философский анализ моральных по-
следствий Шоа опирался в первую очередь на свидетельства
узника Аушвица Примо Леви. Сборник размышлений и вос-
поминаний, который лежит сейчас перед российским чита-
телем55, вышел в свет в 1986 году, за несколько месяцев до
смерти Леви, и стал итоговым не только для четырех десяти-
летий усилий автора не забыть прошлое и напомнить о нем
другим.

Он резюмировал целую серию публикаций о лагерях
массового уничтожения, сходных с автобиографическими
текстами Леви «Человек ли это?» (1947) и «Передыш-
ка» (1963), а также ответных по отношению к ним. Сви-
детельские книги Виктора Франкла, Давида Руссе, Ойгена
Когона, Жана Амери, Робера Антельма, Эли Визеля, Бру-
но Беттельхайма, самого Примо Леви составили библиоте-
ку. Рядом с ними встали романы и новеллы бывших заклю-
ченных Петра Равича, Жана Кейроля, Анны Лангфюс, Хор-
хе Семпруна, Имре Кертеса, Бориса Пахора, Тадеуша Боров-

55 Предисловие к книге: Леви П. Канувшие и спасенные. М.: Новое издатель-
ство, 2010. Далее цитаты из этой книги в переводе Елены Дмитриевой приводят-
ся с указанием страницы в круглых скобках.



 
 
 

ского и многих других.
Эти книги прочитали сотни и сотни тысяч людей в раз-

ных странах, имена их авторов вошли в школьные учебни-
ки, а тексты стали основой кинофильмов, радиопостановок и
театральных спектаклей. В Германии и других государствах
были проведены многочисленные судебные процессы над на-
цистскими преступниками, в том числе теми, кто отвечал
непосредственно за создание и функционирование лагерей
смерти. Почти одновременно с «Канувшими и спасенными»
Европа увидела девятичасовой документальный фильм-сви-
детельство Клода Ланцмана «Шоа» (закончен в 1985-м). Че-
рез несколько недель после смерти Примо Леви была издана
большая подборка воспоминаний лагерных «мусульман» –
обрекших себя на добровольную смерть «доходяг», отка-
завшихся выживать и все-таки выживших. Началось время
обобщения и анализа прежних свидетельств – десятилетие
трудов Р. Хильберга, Г. Лангбайна, М. Поллака, В. Софско-
го, П. Видаль-Наке и десятков других историографов Холо-
коста. Так или иначе, в результате этой коллективной работы
послевоенный западный мир, в том числе сознание миллио-
нов людей в Германии, стал другим.

 
Война против беспамятства

 
Что двигало Примо Леви в его многолетних усилиях сви-

детеля? К литературе он себя долгие годы не причислял



 
 
 

и в 1963-м, будучи уже автором двух романов и несколь-
ких новелл, на вопрос, кто он – химик или писатель, отве-
тил: «Конечно химик, тут и думать нечего»56. Может быть,
стимулом для его работы стало осознание того, что из ре-
альности нацистской Германии и установленного ею поряд-
ка была устранена сама мысль о таких, как он, о подобных
ему как о людях, и этот порядок претендовал на статус ты-
сячелетнего и мирового. Всякий «другой» здесь был обре-
ченна изоляцию, заключение и гибель, даже если какое-то
время ему разрешалось жить отсрочкой наказания. Как по-
ка еще не уничтоженный, он был лишен любых проявлений
индивидуальности, даже остаточных идиосинкразий в фор-
ме смущения или брезгливости перед всеобщим и одинако-
вым для всех (стрижка, форма, вытатуированный номер, од-
новременная еда и прилюдные естественные отправления,
принудительное раздевание при всех несколько раз в день и
т. п.). Как обреченный, он должен был исчезнуть без следа
и даже без воспоминания. Поэтому память – одна из ключе-
вых категорий в книгах Примо Леви: память – это личность,
свидетель – это человек. В этом смысле «всю недолговечную
историю „Тысячелетнего рейха“ можно назвать войной про-
тив памяти» (c. 24).

Те, кто выжили, призваны помнить, чтобы предотвратить
забвение. Но такова лишь одна сторона их добровольно взя-
той на себя ответственной миссии. Дело еще и в том, что они

56 Levi P. Conversazioni e interviste. Torino: Einaudi, 1997. P. 102.



 
 
 

не в силах не вспоминать: пережитые ими мучения теперь
продлеваются памятью. Память тяжела не только палачу или
угнетателю, признавшим себя виновными, – она неперено-
сима для самого вспоминающего, поскольку воскрешает и
длит его прежнюю неволю, унижение, боль, утраты. Леви ци-
тирует Жана Амери: «Кого пытали, тот не забудет об этом
до самой смерти. <…> Кто перенес мучения, больше не вер-
нется к обычной жизни; червь унижения будет грызть его
постоянно» (с. 19).

Так что память выживших противостоит не только уни-
чтожению памяти и ее носителей их палачами. Забвение, вы-
теснение тягостных воспоминаний, перелицовка памяти –
стратегия едва ли не всех, кто выжил (причем с обеих сто-
рон – и угнетателей, и жертв), но не хочет, избегает помнить,
спасается забвением:

Помнящий захотел превратиться в непомнящего,
и ему это удалось: желая перечеркнуть то, что было
в действительности, он исторг из себя неприятное
воспоминание, освободился от него, как освобождаются
от экскрементов или паразитов (с. 23).

Желающему же помнить приходится бороться не только
с другими. Ему предстоит признать, что это его внутрен-
няя борьба с самим собой. Признать это крайне важно – и
чрезвычайно трудно: едва ли не каждому проще найти вра-
гов вовне, провести непреодолимую черту между «своими»
и «чужими» и успокоиться хотя бы на этом (Примо Леви не



 
 
 

таков, но об этом ниже).
Кроме того, нацистская диктатура памяти не ограничива-

ется уничтожением следов собственных преступлений и тех,
кто мог бы о них вспомнить и рассказать. Она подразумева-
ет фальсификацию памяти и диффамацию жертв как свиде-
телей – такова еще одна разновидность их продолжающейся
гибели и унижения. Леви цитирует Симона Визенталя, рас-
сказывающего об этом замысле нацистов:

Как закончится эта война, мы пока не знаем,  –
говорили они,  – зато знаем, что в войне с вами
победу одержали мы, потому что никто из вас не
останется в живых, чтобы свидетельствовать, а если
какие-то единицы и останутся, мир им не поверит.
<…> Даже если доказательства найдутся и кто-то из
вас выживет, люди скажут, что доказательства ваши
настолько чудовищны, что поверить в их подлинность
невозможно <…>, а потому поверят нам, которые будут
все отрицать, а не вам (с. 7–8).
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