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Аннотация
В новой книге Олега Юрьева собраны тексты о литературе и

эссе на грани прозы. Вошедшие в нее статьи «Одноклассники» и
«Буратино русской поэзии: Сергей Нельдихен в Стране Дураков»
были отмечены как лучшие публикации журнала «Новый мир» за
2013 год.

В фокусе зрения автора – скрытая, тайная,
подавляемая доминирующей идеологией и эстетикой великая
несуществующая литература ХХ века, которой он пытается
вернуть существование: Тихон Чурилин, Павел Зальцман,
Всеволод Петров, Борис Вахтин, Владимир Губин… Но его
внимание привлекают и писатели на границе культур, на границе
языков, будь то Владимир Набоков, Пауль Целан или Шолом-
Алейхем. В последнем разделе представлены эссе, как бы



 
 
 

восстанавливающие время и место происхождения автора: 1970-
е–1980-е годы прошлого века, Ленинград.

Олег Юрьев (р. 1959) – поэт, прозаик, драматург и эссеист,
автор книг на русском и немецком языках. С 1991 года живет в
Германии. В 2010 году удостоен премии имени Хильды Домин.
По мнению членов жюри, его произведения соеденяют в себе
гротескный юмор Гоголя со смелостью петербургского авангарда.
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Олег Юрьев
Писатель как сотоварищ

по выживанию.
Статьи, эссе и очерки о
литературе и не только

 
I. Почти повести о русской

литературе ХХ века
 
 

Излечение от гениальности: Тихон
Чурилин – лебедь и Лебядкин

 
 

1. Двадцать лет ожидания
 

В середине 1980-х годов попала мне в руки легендар-
ная «Русская поэзия XX века: Антология русской лирики от
символизма до наших дней» (М., 1925), именуемая в лите-
ратурном обиходе попросту «Ежов и Шамурин» – по именам



 
 
 

составителей1. Уже не помню, каким точно образом она по-
пала в эти дрожащие от счастья руки – скорее всего, дал кто-
нибудь из приятелей, на пару дней и по секрету от родите-
лей. Такие книги обычно из дому не выносились – чересчур
редки и чересчур нужны. В «Ежове и Шамурине» разыскива-
лись имена и стихи, далеко выходящие за пределы не только
школьной или университетской программы, но и джентль-
менского набора совинтеллигента (Волошин, да Гумилев, да
– в хорошем случае – Цветаева и Кузмин, да – в самом луч-
шем – Ходасевич), усердно размножаемого просвещенными
инженерами на личных и служебных пишмашинках, а то и
на множительной технике номерных НИИ (нелегально, ко-
нечно, – отсинили, отэрили, отксерили – нету больше таких
слов!).

В антологии было много всего увлекательного, но двена-
дцать стихотворений некоего Тихона Чурилина меня ошело-
мили – совсем неизвестные мне стихи самого высшего каче-
ства! Позже к ним, к ошеломляющим, присоединились 13-
е и 14-е – два стихотворения о «немецком принце», впер-
вые, кажется, опубликованные в ленинградском самиздат-

1 Сейчас у меня на руках факсимильное издание – М.: АМИРУС, 1991, суще-
ствуют, вероятно, и другие. Предисловие начальника Главлита и создателя совет-
ской цензуры, а по совместительству первого советского литкритика Валерьяна
Полянского-Лебедева с попытками марксистского объяснения тенденций и «со-
циальных корней» русской поэзии первой четверти века вполне несущественно,
а вот непосредственные составители, тт. Ежов и Шамурин, проявили незауряд-
ную, какую-то почти лунатическую уверенность при отборе стихов и авторов.



 
 
 

ском журнале «Сумерки» (№ 14, 1992)2. Не устаю, кстати,
твердить о значении «Сумерек» в  истории новейшей рус-
ской литературы – собственно, полную их подшивку давно
бы следовало издать в серии «Литературные памятники».
Вот с тех пор, с 1992 года, я и начал ждать «полного Чурили-
на», предвкушая новые великие стихи, потому что как ми-
нимум «Конец Кикапу», «Конец клерка» и «Военные сти-
хи» («Приезд принца» и «Смерть принца») – это, несомнен-
но, великие русские стихи.

Почему на издание Чурилина потребовалось двадцать
лет, остается для меня загадкой. В литературно-издатель-
ской России люди, как правило, живут так, будто собираются
жить вечно. А умирают рано. Если это объяснение, то очень
печальное. Ну да ладно: вот они, эти двадцать лет, усвистали
как не бывало, и стихи Чурилина наконец-то вышли3. И я во-
время оказался в солнечной и сыплющей мелким необидным
дождиком мартовской Москве и обзавелся элегантно издан-
ным двухтомником.

К «высшему слою» стихов Чурилина, к двенадцати стихо-
2 Не считая, разумеется, ходившего в тех же бледных копиях очерка Цветае-

вой о Наталье Гончаровой, где приводится одно из этих стихотворений, «Смерть
принца». Я этот очерк, конечно, читал раньше «Сумерек», но Чурилин у меня по
нему почему-то не запомнился. Там, кстати, не принц, а прынц, что (еще) лучше.
Цветаева, однако, цитировала по памяти; вероятно, рукописи «ы» не подтвер-
ждают, иначе бы оно появилось и в других публикациях (которые и сами не без
разночтений).

3 Чурилин Т. В. Стихотворения и поэмы: В 2 тт. / Сост., подгот. текстов и ком-
мент. Д. Безносова и А. Мирзаева. М.: Гилея, 2012.



 
 
 

творениям «Ежова и Шамурина» и двум «принцам» долго-
жданное это издание прибавило пусть не слишком многое,
но кое-что всё же прибавило. Собственно, еще несколько
стихотворений из первой и лучшей книжки Чурилина «Вес-
на после смерти» и, как это ни странно, некоторые стихи
1930-х годов, которые – и вполне справедливо! – считают-
ся временем падения Чурилина как поэта и перехода его –
что как раз не вполне справедливо! – на «рельсы советской
поэзии», о чем мы еще будем говорить, поскольку процес-
сы, происходившие с таким отдельным и ни на кого не по-
хожим человеком, как Чурилин, отчетливо и показательно
иллюстрируют процессы, происходившие если не со всеми,
то со многими представителями «старой литературы» в «но-
вом мире».

Чтобы покончить с этим сразу же – пять, шесть, может
быть, десять стихотворений Чурилина несомненно (для ме-
ня) находятся в том отделении рая, где живут великие рус-
ские стихи вне зависимости от того, кто их написал4. Просто
прекрасных и замечательных стихотворений, строф и строк
нашлось совсем не мало, собственно, даже много! Но пол-
ный корпус стихов Чурилина не позволяет найти ему «ак-
тивное» место в исторической системе русской лирики ХХ
века. Он остался «пассивным» получателем внешнелитера-

4 Пестрое, должно быть, общество – все стихи Пушкина и одно Вильгельма
Зоргенфрея («На Неве»), половина стихов Тютчева и треть Блока… Интересно,
есть ли там кто-нибудь (несомненно, в своем собственном раю стихи приобрета-
ют сознание, а с ним и грамматическую одушевленность), кого мы еще не знаем?



 
 
 

турных импульсов, иногда превращаемых его глубокой че-
ловеческой необычностью и особым ритмическим даром в
шедевры, однако же в шедевры, никуда и ни к кому не ве-
дущие5. В смысле же истории русской культуры из чурилин-
ской биографии и общего корпуса его сочинений следует как
раз много интересных и важных, хотя по большей части и
печальных вещей.

 
2. Лебедянский лебеденок

 
Итак, Тихон Васильевич Чурилин рожден в 1885 году в

уездном городе Лебедянь Тамбовской губернии, на Дону,
неподалеку (около 50 км) от Липецка. Звучит страшновато
(захолустье, бескультурье…), но пугаться не следует. Горо-
док был богатый, купеческий, ярмарочный, но просвещен-
но-купеческий, склонный к прогрессу, в основном аграрно-
му и техническому. Центр коннозаводства и сельскохозяй-
ственных наук, с гимназиями и училищами, с ипподромом
и построенным в 1910 году первым в России бетонным мо-
стом. И конечно же, со старинными монастырями и собо-
рами. Еще и сейчас Лебедянь, по всему судя, чудесна и не
прекращает порождать чудесных людей, вроде описанных в

5 Это высказывание как бы с открытым будущим: невозможно исключить, что
в результате массированного издания Чурилина в наши дни (помимо уже выпу-
щенных книг, в «Гилее» готовится к выходу биографический или, лучше сказать,
биографически-мифологический роман «Тяпкатань»), он вдруг начнет воздей-
ствовать на «текущую литературу». Так бывает. Редко – но бывает.



 
 
 

«Уездном» лебедянского уроженца Е. И. Замятина:
Я до сих пор помню неповторимых чудаков,

которые выросли из этого чернозема: полковника,
кулинарного Рафаэля, который собственноручно
стряпал гениальные кушанья; священника, который
писал трактат о домашнем быте дьяволов;
почтмейстера, который обучал всех языку эсперанто и
был уверен, что на Венере – жители Венеры – тоже
говорят на эсперанто…

Достаточно вспомнить Леонида Владимировича Муляр-
чика, с 1989-го по 2012 год строившего в Лебедяни свое
личное метро. В 2012-м Мулярчик, к несчастью, умер, и его
метрополитен, к несчастью, засыпали. Но городок явно по-
прежнему замечательный.

Хуже обстояло дело с семьей, где Чурилину выпало ро-
диться. Совсем нехорошо обстояло! Семья была богатого ка-
батчика (купец второй гильдии, это немало!) Василия Ива-
новича Чурилина, но отцом ребенка был не он, а мест-
ный еврей-провизор Тицнер. Мать-красавицу Александру
Васильевну спившийся кабатчик, импотент-сифилитик, за-
мучал-затерзал, пустил по рукам, превратил в нимфоман-
ку, заразил сифилисом и, в сущности, убил. Всё это со слов
самого Тихона Чурилина – в попытках автобиографий и
в романе «Тяпкатань», над которым он работал во второй
половине 1930-х годов. Надо полагать, взгляд со стороны



 
 
 

несколько изменил бы эту картину, жестко определившую
жизнь и личность – а лучше: личность и жизнь – Тихона Чу-
рилина, такое уж у них, у взглядов со стороны, свойство6, но
для нас сейчас существенно только то, как сам Чурилин всё
это видел. Тицнера он считал предателем и совиновником в
судьбе матери и своей собственной, еврейское до последних
лет жизни было для него чем-то одновременно притягатель-
ным и отталкивающим, прекрасным и отвратительным, сво-
им и чужим7, но до юдофобии, в подобных случаях неред-
кой, он не опускался. В одной анкете он именует себя Тихо-
ном Тицнером (в скобках). Интересно, знал ли он о судьбе
перебравшегося в Орск и открывшего там аптеку отца-про-
визора? – в 1918 году тот был расстрелян большевиками за
отказ подчиниться указу о национализации аптечных и ме-
дицинских учреждений.

Мать умерла в 1894 году, в том же году Тихон поступил в
лебедянскую мужскую прогимназию (где учился и Замятин).
Играл в любительских спектаклях, выступал на литератур-
ных вечерах, участвовал в Музыкальном драматическом об-

6 В вышеупомянутой повести Замятина «Уездное» и трактир чурилинский по-
дробно показан, и сам кабатчик (личность действительно малоприятная!), но
«взгляда со стороны» на эту страшную историю там все-таки нет.

7 «Родился в Лебедяни, Тамбовской губернии (там родились для Москвы, Ле-
нинграда и Европы: Замятин Евг. Ив., Игумнов Конст. Ник. (пианист), Чурилин
Т. В. (поэт, переводчик, критик, теоретик). В мае 1885 г. 17.30.[7] числа. По за-
кону – сын купца, водочника-складчика-трактирщика. По факту – сын провизо-
ра, служащего, еврея, незаконнорождённый, выблядок. С детства дразнили: жид,
Александрыч, у-у-у!!!»



 
 
 

ществе – в общем, вел жизнь культурного провинциального
юноши. В 1904 году порвал с отчимом и уехал в Саратов,
откуда перебрался в Москву, где с перерывами (на поездку
за границу в 1908–1909 годах и на житье в Крыму с 1916-го
и по 1922-й) прожил всю жизнь. Слушал курсы в Коммер-
ческом институте, публиковал стихи (с 1908 года), но уже,
вероятно, подкрадывалась, ходила рядом душевная болезнь,
в которой он – и, вероятно, не без оснований – винил семей-
ную историю и свое принципиально пограничное, безмест-
ное, «ублюдочное» положение в мире – положение человека
с чужим именем.

Постоянные упоминания Чурилиным некоей «революци-
онной работы» и участия в «подпольных организациях» без
предъявления документальных доказательств обсуждать не
приходится – в этом же роде пытались украсить свою био-
графию почти все люди старой культуры в новом мире, да-
же Андрей Белый в поздних воспоминаниях изображает се-
бя чуть ли не сознательным большевиком-ленинцем. Нико-
му это «обратное жизнетворчество» особо не помогло, но
следует понимать, что в большинстве случаев важнее было
вписать себя в «новое общество», обосновать историческую
к нему принадлежность, убедить – в первую очередь себя
самого: ты здесь не чужой, не изгой. При массовом распро-
странении разного рода «противуправительственных» круж-
ков в начале ХХ века прикосновенность к ним не была ка-
кой-то особой редкостью, но деятельность «подпольщика» –



 
 
 

это, конечно, нечто другое.
В 1908 году Чурилин уехал за границу. Вернулся в 1909-

м, был вызван в охранное отделение (вероятно, в рутинном
порядке, власть нервничала после «революции 5-го года»),
где повел себя таким образом, что следователь отправил его
в психиатрическую больницу.

 
3. Смерть перед весной
и весна после смерти

 
Диагноз: мания преследования. В больнице Чурилин про-

был, с его слов, до 1912 года. Не совсем ясно, как эти
сведения сочетаются с результатами полицейского рассле-
дования по устному доносу некоего «дворянина Скурато-
ва» (июнь 1913 года). Дворянин Скуратов, также содержав-
шийся в Преображенской больнице, сообщал, что пациент
Чурилин и старший доктор Н. Н. Боденов замышляют убий-
ство московского генерал-губернатора. Телефонный звонок
в лечебницу показал, что оба пациента, доносчик и его пред-
мет, действительно существуют и пользуются правом сво-
бодного выхода в город. Дело было прекращено. Собствен-
но, и одно из стихотворений книги Чурилина «Весна после
смерти» датировано «1913: Преображ. больн.». В больнице
Чурилин отказался принимать пищу, считается, что до кон-
ца пребывания его кормили через зонд.

Как бы там ни было, но три – три с половиной года скорб-



 
 
 

ного дома в личной чурилинской мифологии навсегда стали
«смертью» – адом, несуществованием, адом несуществова-
ния. На эйфории выхода из больницы возникает «весна» –
воскресение и если не рай, то жизнь. Из этой жизни он вгля-
дывается в смерть, эйфория отображается не счастьем, а глу-
боким трагизмом. Но 1913–1916 годы, несомненно, лучшее
время для Чурилина и для его поэзии. Он знакомится с но-
выми, важными для себя людьми – художниками Ларионо-
вым и Гончаровой, с Хлебниковым, с Мариной Цветаевой и
ее сестрой Анастасией, также написавшей о нем, хотя и поз-
же старшей сестры:

…Черноволосый и не смуглый, нет – сожженный.
Его зеленоватые, в кольце темных воспаленных век,
глаза казались черны, как ночь (а были зелено-серые).
Его рот улыбался и, прерывая улыбку, говорил из
сердца лившиеся слова, будто он знал и Марину, и
меня… целую уж жизнь, и голос его был глух… И не
встав, без даже и тени позы, а как-то согнувшись в ком,
в уголку дивана, точно окунув себя в стих, как в темную
глубину пруда, он начал сразу оторвавшимся голосом,
глухим, как ночной лес… Он… брал нас за руки, глядел
в глаза близко, непередаваемым взглядом, от него
веяло смертью сумасшедшего дома, он всё понимал…
рассказывал колдовскими рассказами о своем детстве,
отце-трактирщике, городе Лебедяни…»8

8 Цветаева А. И. О Тихоне Чурилине. Цит. по электронному изданию: Чурилин
Т. В. Конец Кикапу. Агатовый Ага (повести) / Коммент. С. Шаргородского.



 
 
 

На краткий роман Чурилина со старшей сестрой Анаста-
сии Ивановны, как и на то, что она назвала его «гениаль-
ным», напирают почти все о Чурилине пишущие, так что не
станем отвлекаться. Старшая Цветаева сказала о нем хоро-
шо, без передержек, и гениален он и точно был, по крайней
мере тогда, когда она его знала, весной 1916 года…

Книга Чурилина «Весна после смерти» вышла в издатель-
стве «Альциона» (1915) в количестве 240 экземпляров (в
продажу поступили 200) с иллюстрациями Натальи Гонча-
ровой, и книга произвела впечатление! Если и была у Чури-
лина репутация в литературной среде, то основывалась она
исключительно на «Весне после смерти».

Побрили Кикапу – в последний раз.
Помыли Кикапу – в последний раз.
С кровавою водою таз
И волосы, его.
Куда-с?
Ведь Вы сестра?
Побудьте с ним хоть до утра.
А где же Ра?
Побудьте с ним хоть до утра
Вы, обе,
Пока он не в гробе.
Но их уж нет и стерли след прохожие у двери.

Salamandra P.V.V. 2013. С. 59–61.



 
 
 

Да, да, да, да, – их нет, поэт, – Елены, Ра и Мери.
Скривился Кикапу: в последний раз
Смеется Кикапу – в последний раз.
Возьмите же кровавый таз —
Ведь настежь обе двери.

(Конец Кикапу, 1914)
Эти стихи люди помнили наизусть многие десятилетия

спустя. Многие десятилетия Чурилин был равен «Концу Ки-
капу». Высказывается иногда предположение, что стихотво-
рение связано со случаем зарезавшегося на следующий день
после свадьбы «молодого, двадцатидвухлетнего» эгофутури-
ста Ивана Игнатьева (1892–1914). Мне это предположение
не кажется обоснованным: во-первых, в личной мифологии
Чурилина Кикапу – это именно он сам, Чурилин, и есть, а во-
вторых, из стихотворения очевидно, что помыли и побрили
уже мертвого Кикапу (как и полагалось), пускай он «смеет-
ся» и «кривится» (с покойниками бывает), так что история
с игнатьевским смертным бритьем сюда не лезет.

Казалось бы, «Весна после смерти» – это типичнейший
символизм, идущий в первую очередь от Белого и Блока. Ка-
залось бы, набор (тематически заметно суженный) маркиру-
ющих символизм интонаций, словоупотреблений и мотивов:
смертные фантазии (из мэтров свойственные прежде всего
Сологубу, но и вообще довольно распространенные, особен-
но во втором-третьем ряду), включая мотив ожившего мерт-
веца, существующий в поэзии русского модернизма еще со



 
 
 

времен Случевского, мрачно-восторженно-ироническая ми-
стика. Но происходит чудо – благодаря заложенному в его
слух и дыхание резкому ритмическому делению строки, в ос-
новном трехчленному (я бы сказал, благодаря его от приро-
ды глубоко цезурованному дыханию), интонация и ритми-
ка этих стихов оказывается совершенно индивидуальной, ни
на кого и ни на что не похожей. Это почувствовали и колле-
ги, книжка оказалась довольно широко отрецензированной.
Сам Чурилин писал Н. С. Гумилеву: «…Много было рецен-
зий, почти все „доброкачественные“, иногда пышно-дифи-
рамбические, но слова сказали Вы одни. <…> Но разве о
Поэзии только сказали Вы? О летописи Тайны, то есть то,
что главное в моём творчестве…»9

Есть и другие причины (и признаки) этой глубокой свое-
обычности Чурилина, превращающей поданный извне сти-
листический материал в оригинальный звук и образ. На-
пример, метрические и строфические структуры, смутно на-
поминающие о тропарях, кондаках, акафистах, с их уна-
следованным от древнегреческих стихов и пьес строфи-
ческим членением и разнообразным ритмическим устрой-
ством внутри строф и строк. Вероятно, эти структуры по-
являются у Чурилина как результат глубокого впечатления,

9 Цит. по публикации альманаха «Лица»: Чурилин Т. В. Встречи на моей до-
роге (вступительная статья, публикация и комментарии Н. Яковлевой) // Лица:
Биографический альманах. Вып. 10. СПб.: Феникс; Дмитрий Буланин, 2004. С.
421–422. Смешно: Чурилин пишет акмеисту на пышно-символистском языке с
заметным количеством заглавных букв.



 
 
 

произведенного на него церковной службой – ребенком он
многие годы пел и прислуживал в церкви: его церковносла-
вянизмы – устные, наслышанные, а не вычитанные. Любо-
пытно, что лексические церковнославянизмы как таковые в
«Весне после смерти» встречаются редко. Их пышное цвете-
ние у Чурилина некоторым (ложно-парадоксальным) обра-
зом приходится на «будетлянский» период. На его примере,
кстати, показывается переход от символизма к футуризму
как нечто, связанное прежде всего с внутренней санкцией на
вложение в ритмические и фонетические формулы (проще
говоря, в то, что беззвучно и бессловесно звучит и кружит-
ся в голове у поэта) дополнительного или вообще другого –
взамен отработанного – лексического материала, а при необ-
ходимости (то есть при отсутствии подходящего слова) – но-
воизобретенных слов, в том числе и незначащих, заумных 10.
Впрочем, чистой зауми у Чурилина будет не много.

Последнее, о чем следует сказать применительно к «сим-
волистским» стихам Тихона Чурилина: притяжение к смер-
ти, клубящийся в них мрак – соприроден ему, естественен.

10  То есть заумь с функционально-версификационной стороны – это что-то
вроде «тарам-парам» в известном стихотворении Винни-Пуха / Заходера: «Кто
ходит в гости по утрам, / Тот поступает мудро! / Известно всем, тарам-парам, /
На то оно и утро…» – то есть словозаместитель. Спросят: а как же дыр бул щил
и т. д.? Не знаю, в сознании Крученых я не бывал, но гипотетически могу пред-
положить, что в подоснове знаменитого стихотворения был ритм, что-то вроде
«Ночь светла, над рекой тихо светит луна…» (наблюдение О. Б. Мартыновой),
наилучшим, с точки зрения автора, образом фонетически наполняемый именно
этим набором звуков.



 
 
 

Это не литературный образ, не игра здоровенных, с аппе-
титом кушающих и выпивающих детин (как любили пошу-
чивать враги «декадентства», и не только в России), а несо-
мненно – внутренняя завороженность смертью, постоянная
жизнь с нею. Не случайно лучшие стихи Чурилина – «Конец
Кикапу», «Конец клерка», да и большинство хороших, вро-
де «Смерти в лифте» с ее мистикой возносящегося в небеса
гроба, – носят эти сами за себя говорящие названия. Если
просто на взгляд прикинуть долю стихотворений с «конца-
ми», «смертями», «гробами», «прóводами» и т. д. в названи-
ях, то очень быстро понимаешь: «Весна после смерти» – это
не книга о весне после смерти, а книга о смерти… пускай
после смерти. Если и был в русской поэзии «поэт смерти»,
то это именно он, Тихон Чурилин первого, «символистско-
го» периода!

В неизданной книге «Март младенец» (1915), разрабаты-
вающей, хотя и в несколько разреженном виде, мотивы «Вес-
ны после смерти», обнаруживаются формальные элементы,
которые на все последующие годы и десятилетия определят
версификационную технику (да и порождающие алгоритмы)
чурилинского стихотворчества: чисто фонетические связи
между словами, преимущественно между началами слов и
преимущественно парами («Младенец март, роскошное ро-
женье…»). Начинают появляться сложносоставные слова на
манер в лучшем случае Вяч. Иванова («черночермный мой
аннал»), а в худшем – Игоря Северянина («лилиеносный»),



 
 
 

да уже и намеки на церковнославянизмы, правда, пока в сти-
хах с соответствующим интерьером – церковным или мона-
стырским. Вторая книга далеко не так удачна, как первая, в
том числе и потому, что отчасти автоматизирует ее темы и
приемы, но в ней, как и в отдельных стихотворениях этого
времени (к ним, напомню, относятся и «Военные стихи» про
принца, и миницикл «Война», и забавно-страшная «Смерть
беса»), есть выдающиеся стихи, строфы и строки. Стоит от-
метить тесно связанный со смертью мотив «страшной ма-
цы» (Первый грех против марта – мертвею. / О, мацá мерт-
вородная, страшно… «Первый грех»), сохраненный вплоть
до стихов 1930-х годов.

 
4. Как пахали мозги

 
В мае 1916 года Чурилин перебирается в Крым, где оста-

ется до 1922 года. Здесь он знакомится со своей будущей
женой, художницей Брониславой Корвин-Каменской, здесь
завершается его переход в «будетлянство». Осенью 1917 го-
да он участвует в «Вечере стихов и прозы», где исполняет
как собственные сочинения, так и стихи Хлебникова, Бур-
люка, Асеева, Парнок, Кузмина, Мандельштама – как видим,
весь спектр «новой поэзии». В 1919–1920 годах, на «Вече-
рах поэзии будущего», организованных в Симферополе и
Евпатории чурилинской «будетлянской ячейкой» с неправ-
доподобно нелепым названием «Молодые окраинные моз-



 
 
 

гопашцы», читались тексты Хлебникова, Петникова, Чури-
лина, Божидара, Асеева, Пастернака, Каменского – то есть
только «своих». Когда в 1935 году Чурилин писал: «Был че-
ловек, в мире Велемир, / В схиме Предземшар с правом все-
пожара. / И над ним смеялись Осип Эмильич, / Николай Сте-
паныч и прочая шмара…» («Песнь о Велемире»), это, конеч-
но, никак не соответствовало исторической действительно-
сти – при всех его странностях Хлебникова в петербургской
поэтической среде любили и ценили и, насколько я знаю, ни
Гумилев (благодарственное письмо Чурилина по поводу ре-
цензии на «Весну после смерти» мы еще не забыли), ни Ман-
дельштам (который к середине 1930-х годов и сам сделал-
ся отъявленным хлебниковцем) его не обижали. Но это на-
глядно демонстрирует несколько сектантскую картину мира
футуристских и постфутуристских группок, рассыпанных в
первые пореволюционные годы по всей стране. Впрочем, в
России почти всё быстро превращается в какое-то хлыстов-
ство – и политика, и литература, и даже спорт. Постакмеист-
ские литобъединения Петрограда тоже носили отчасти сек-
тантский характер с образом расстрелянного Гумилева на
хоругви.

Сама по себе группа «мозгопашцев» конституировалась
после визита (весна-осень 1918 года) Чурилина в Харьков,
где он сдружился с Григорием Петниковым и выпустил в
его издательстве «Лирень» «Вторую книгу стихов» и напи-
санную еще в 1916 году повесть «Конец Кикапу», развора-



 
 
 

чивающую в крымских, преимущественно караимских ку-
лисах11 орнаментально-мифологические мотивы знаменито-
го стихотворения. Повесть лежит в русле мифомистической
прозы Хлебникова с той разницей, что у Хлебникова всегда
ощутимы глобальные концепции, придающие его сочинени-
ям этого рода странную, сновидческую логику и структури-
рованность. Чурилин же строит текст из мифологических ту-
манностей, выплывающих из его эмоциональной сферы. Это
не абсурд и не автоматическое письмо, Чурилин всегда име-
ет что-то в виду, и можно даже понять общее развитие тек-
ста – одной из его бесконечных смертных фантазий, но не в
форме краткого гениального стихотворения, а в форме по-
тока торжественной и нарядной фонетической прозы. Текст
получается в своем роде замечательный по фактуре, но пол-
ностью завернутый на внутреннюю, непроясняемую мифо-
логию автора.

По возвращении Чурилина в Крым и образуются упомя-
нутые выше «мозгопашцы» в составе Чурилина, его жены и

11 Что существенно для Чурилина с его постоянно направленным на «еврей-
ское» трагически переживаемым притяжением-отталкиванием. Но здесь он на-
ходится с «еврейским» в самых мирных за всю свою жизнь отношениях – с по-
мощью экзотизации и историзации. В общем, повесть любопытная, отдельным
изданием она вышла в 2012 г. в издательстве «Умляут». «Агатовый Ага» (1917),
очень милый этнопоэтический очерк в тех же бахчисарайских/чуфут-калийских
кулисах, написан спокойнее, стоит на прозаической фразе, пускай и сильно рит-
мизованной, а не на стихотворной строке – пока что он опубликован только в
вышеупомянутом электронном издании.



 
 
 

их друга Льва Аренса (в качестве теоретика)12.
В Крыму Чурилин пишет книгу стихов «Льву – Барс» (не

вышла, но частично вошла в уже названную «Вторую книгу
стихов», выпущенную в Харькове). В этих стихах мы уже в
полную силу сталкиваемся с церковнославянизмами (наря-
ду с хлебниковидными неологизмами) и с церковно-служеб-
ными интонациями и структурами текста. Вот, к примеру,
очень характерное – и даже с любезным моему сердцу зва-
тельным падежом – стихотворение:

Весе сна спадшаго,
Граде, дар радости радоницы!
Гремль, младший гром – А ну ницы!
И целуй у лея дождя
Благословенные руки.
И цели у лара вождя
Мироточивыя муки.
Кому, кому, о муко, купать
Упадки в купели липе.
О, падь,
Да возносяйся лепей!

12 Очень забавен доклад, манифест или трактат Аренса «Слово о полку будет-
лянском», публикуемый во втором томе указанного издания (Чурилин Т. В. Сти-
хотворения и поэмы: В 2 тт. С. 311–321). Интересен он, среди прочего, отсут-
ствием Маяковского и Бурлюка при наличии Пастернака, Асеева и Каменского в
описании офицерского состава будетлянского полка – мы видим здесь очертания
внутренних отношений в «левом фронте».



 
 
 

(Утешь исцелительная, апрель 1918)
Если сконцентрироваться на смысле использованных

слов, ничего особо непонятного, заумного или абсурдного в
этом тексте нет – описывается дождик13.

Впрочем, и Хлебников не лишен этой (церковно)славян-
щизны, да и стихи Маяковского (те, что еще можно назы-
вать стихами), кажется, демонстрируют определенное зна-
комство с церковной службой. Тема религиозно-обрядовых
структур в творчестве «левых поэтов» начала ХХ века и
их определенной повернутости (бессознательной?) к архаике
начала века XIX (адмирал Шишков, Семен Бобров, Ширин-
ский-Шихматов) требует, вероятно, подробного изучения и
обзора. Подчеркну только, чтобы не быть неверно понятым:
речь не идет о религиозности и/или, как нынче любят гово-
рить, «воцерковленности» этих поэтов – речь идет об отпе-
чатавшихся в них церковно-служебных структурах текста и
лексических воздействиях языка этой службы, чего, напри-
мер, нет у акмеистов, за исключением, быть может, случайно
(точнее, по причинам не литературной, а социальной близо-
сти) «примкнувшего к ним» Нарбута. Очевидно, дворянские
дети на крылосе не пели.

Разумеется, и в «мозгопашеских» стихах Чурилина мож-
13 Это я слегка полемизирую с предисловием Дениса Безносова, вообще-то хо-

рошим, подробным и полезным. Я его обильно использую в смысле фактологии,
за что очень благодарен, но с частью посылок и выводов, понятное дело, не со-
гласен.



 
 
 

но найти чудные места (Под вои осени, / Под гром голода, /
Забудем как утро русское молодо… «Песнь псов», 1918), но
в целом они огорчают откровенно формальным аллитериро-
ванием и внешними, а не внутренними фонетическими алго-
ритмами построения строки. Это уже упомянутые аллитера-
ционные двойчатки (Монах да мох да холм да хомут… «Пу-
стыня», 1918). Очень любопытно, что через сорок пример-
но лет тот же принцип построения строки на аллитерацион-
ных парах обнаруживается в стихах Виктора Сосноры (после
его гениальных «Всадников» и выдающихся стихов 1960-х и
начала 1970-х годов), продолжателя футуризма, по мнению,
например, Лили Брик, чрезвычайно ему покровительство-
вавшей. Внешний алгоритм построения поэтической строки
позволяет при некотором самопослаблении писать стихи, не
заглядывая в себя и в язык, что отчасти и произошло – в раз-
ных формах, конечно, – и с Чурилиным, и с Соснорой. Для
Чурилина эта возможность не заглядывать в себя – помимо
всего прочего, облегчение. Облегчение даже не поэтическо-
го труда, а самого существования. Внутри Чурилина жила
смерть, и почти ничего больше. Уже по разительному сокра-
щению мотива смерти в крымских стихах мы можем судить
об их преимущественно внешней, а не внутренней природе.

В 1922 году Чурилин возвращается в Москву, сходится с
Асеевым, Бриком, Пастернаком, знакомится с Маяковским,
но стихи и прозу писать прекращает. Я подозреваю – в том



 
 
 

числе и из-за того, что его новый метод приносил облегче-
ние, но не приносил удовлетворения. Статьи он, впрочем,
писал и, судя по всему, очень забавные (собрали бы их, что
ли?). В предисловии Дениса Безносова к двухтомнику Чури-
лина цитируется неопубликованная статья 1925 года с упо-
ительным названием «Похвала литературной неграмотности
– ход к обследованию обращения с художественной литера-
турой»:

…Ликвидируется простая, буквальная азбучная,
неграмотность; борются с политнеграмотностью;
насаждается грамотность техническая; прививается
грамотность художественная. На какой же
предмет понадобилось хвалить здесь неграмотность
литературную – и еще в год торжественного
всесоюзного юбилейного чествования двухста лет
Российской академии наук? Оттого и идут наши сборы
к похвалению неграмотности литературной, что дело
статьи касается литературы художественной. Она, как
известно, составляет частный вид вообще искусства.
А искусство же <вопреки> распространенной вообще,
вкоренившейся крепко во все классы общества
традиционной убежденности – никоим образом не
наука. Грамотность же – не что иное, как первая
низенькая приступочка к величественной вековой
лестнице НАУКИ.

Итого: зачем ненауке и грамотность?

Здесь мы наблюдаем характерное непонимание природы



 
 
 

строящейся «социалистической культуры», основанной на
интеллигентском мещанстве, уважающем «культуру» в рам-
ках понятного и приемлемого. Это непонимание Чурилин
разделяет со всеми «левыми», начинавшими при очень вы-
годных для себя обстоятельствах: «революционеры культу-
ры» автоматически идентифицировали себя с «революци-
ей общества» (моя революция! – Маяковский; его это непо-
нимание убило, точнее, может быть, позднее понимание).
«Левые» довольно быстро проиграли запас статуса «государ-
ственных писателей» (к которому, несомненно, стремились)
именно из-за своей «антикультурности» – средний партий-
ный интеллигент совсем не понимал, зачем скидывать Пуш-
кина с парохода современности, когда можно его уютно из-
насиловать прямо там же, на пароходе. Идея про юных ди-
карей, не скованных цепями культуры, – из раннесоветского
времени, к середине 1920-х годов она перестает быть само
собой разумеющимся официозом, в начале 1930-х делается
подозрительна (левый уклон), а после Первого съезда писа-
телей (1934) – невозможна. Ну и патроны в партийном на-
чальстве (Троцкий, Каменев, Бухарин…) постепенно пере-
стали приносить пользу и начали становиться причиной уни-
чтожения (это, конечно, касается не только «левых») – в Со-
ветской России, как правило, ликвидировали конкурентов в
высшем руководстве вместе с их «вертикальными кланами»,
в том числе и с их клиентурой в разного рода культурных и
пропагандистских звеньях. Но это всё относится к «высше-



 
 
 

му слою», к «мастерам» – недостаточно высокое положение
писателя повышало в 1930-е годы его безопасность. Вплоть
до Большого террора – там уже никакой логики не стало, по-
пасть под колесницу Джаггернаута мог практически каждый.

В 1927 году болезнь Чурилина обостряется, и он попадает
примерно на четыре года в Донскую больницу. Еще в боль-
нице он снова начинает писать стихи.

 
5. «Тебе, народ, хвала от Маркса…»

 
Вот мы и добрались до интереснейшей проблемы «совет-

ских стихов» Чурилина.

По выходе из больницы Тихон Чурилин собрал книгу
стихов 1930–1932 годов, которую с явным антонимическим
намерением по отношению к тоже послебольничной «Вес-
не после смерти» озаглавил «Жар-Жизнь». Вглядывание в
смерть должно было замениться вглядыванием в жизнь. Но
никакого вглядывания в жизнь не получилось – оно заме-
нилось предписанным (и явно с облегчением принятым) со-
ветским жизнеутверждением. По качеству же стихов «Жар-
Жизнь» ни в какой мере не могла конкурировать с опровер-
гаемой «Весной после смерти». В значительной части они
пародийно-нелепы и даже могут быть восприняты (неспра-
ведливо) как сознательное издевательство, что, вероятно, и



 
 
 

побудило Главлит не разрешить издание:

Двадцать пять китайских коммунистов —
Двадцать пять, да! двадцать пять, да, двадцать пять!
Все висят на ночи, как манисто <скорее всего,
монисто. – О. Ю.>,
Черно-синие и голые до пят…

(Двадцать пять китайских коммунистов…)
В 30-е годы Чурилин пишет советской власти или, точ-

нее, советской идеологии стихи, как капитан Лебядкин пи-
сал «аристократическому ребенку» Лизе Тушиной – отчасти
упоен отчасти осознаваемой нелепостью. Сами стихи не по-
хожи на стихи Лебядкина, но в них так же, по слову Ходасе-
вича, «двоится поэзия и пошлость»14, как и в лебядкинских
произведениях:

Тебе, страна, хвала от нас,
Тебе, народ, хвала от Маркса.
Пробил, вновь бьет почета час
Горячий, звонкий, цветом маркий!

(Адыгея, новая ода)
Большую часть книги составили «песни разных народов»,

где Чурилин трансферировал свою футуристическую при-
14 См.: Ходасевич В. Ф. Поэзия Игната Лебядкина // Он же. Собрание сочи-

нений: В 4 тт. Т. 2: Записная книжка. Статьи о русской поэзии. Литературная
критика 1922–1939. М.: Согласие, 1996. С. 194–201.



 
 
 

вычку вводить звуковые словозаменители в псевдо- (изредка
и не псевдо-) фольклорные стилизации:

…Э! Э! Э! Э!
ОЭ! ОЭ!
Да, да, дочь, да, да, да.
Пою я под там-там. ОЭ! ОЭ!

(Негритянская колыбельная)
От всех этих песен возникает ощущение переводов с несу-

ществующих подстрочников. В 1970–1980-х годах пример-
но того же качества, а иногда и технически сходная продук-
ция производилась по полутысяче строк между завтраком и
обедом в каком-нибудь Доме творчества на Пицунде или в
Комарове («минута – строчка – рубль», по известной фор-
муле Д. С. Самойлова), но здесь это – результат героического
и абсолютно нециничного усилия Чурилина «стать, как все»,
прежде всего по-человечески – окончательно исцелиться от
себя, лебедянского «незаконнорождённого, выблядка, жида,
Александрыча, у-у-у». Казалось бы, это удалось. Взглянем на
две «Еврейские колыбельные», практически открывающие
«Жар-Жизнь», – если Чурилин хотел отмщения за свою жиз-
ненную историю, то здесь он его получил:

Всех дабуков <sic! – О. Ю.> цадик старый
Очень выдумал некстати.
И не верит мой Май <это убаюкиваемый еврейский



 
 
 

ребенок. – О. Ю.>
Ни во что, баю-бай!!!

(Еврейская колыбельная)
или:

О, верю и знаю: Ленинский век, век.
О, сильный, железный, стальной человек! человек.

О, тихо, как тихо, без синагог, синагог,
Пал устаревший, страшный наш бог! бог.
О, баю еврея, еврейская мать, мать.
О, новую эру счастливая знать! узнать.

(Еврейская)
Еврейское для Чурилина – всегда интимное, близкое к

смерти и почти равное ей. Оно маркирует приступы глубо-
чайшей депрессии, но здесь он пытается отдать «октябрю и
маю» и это. Будем надеяться, что ему стало легче.

Конечно, на фоне всего этого кошмара изредка появляют-
ся и замечательные места и целые стихотворения:

Так падает звезда.
Так светится вода.
И так река рыдает
Что вот, никто не знает…

(Так падает звезда…)



 
 
 

Или двустишие15:

А то попеть – пропеть на слух: —
Так рано и сладко душит луг…

(А то попеть – пропеть на слух…)
Более чем замечательна и относится к лучшим стихам Чу-

рилина вообще «Песнь об очереди», где элементы фонети-
ческой записи оказываются на своем месте в атмосфере ин-
дивидуального человеческого отчаяния, вдруг выныриваю-
щего из-под лебядкинского жизнеутверждения:

И за водкой черёд
И за хлеб-б-бушкой!
Эзза печеньем, стоя, мрет,
За вареньем, с сушкой!!!

Череда д’череда —
Понедельник, середа.
<…>
Очередь, очередь!!!
О черт, с этим – умереть!!!

(Песнь об очереди)

15 По мнению Натальи Яковлевой (см.: Яковлева Н. Открывая Чурилина. По
поводу собрания «Стихотворений и поэм» Тихона Чурилина // Toronto Slavic
Quoterly, No. 43. Winter 2013, с. 304, электронный адрес: http://www.utoronto.ca/
tsq/43/tsq43_jakovleva.pdf), являющееся не отдельным двустишием, а началом
предыдущего стихотворения.



 
 
 

Вообще, там, где у Чурилина пробивается подавляемое,
исцеляемое отчаяние, там, где он вглядывается во мрак, по-
прежнему клубящийся в его сознании где-то внизу, под бето-
ном «жизнеутверждения», сразу же оказывается, что талант
никуда не делся. Тут стоило бы отметить «Гравюру на вече-
ре» (1933), «Оду прошедшему человеку» (1933) с ее, ока-
зывается, не изжитыми еврейскими смертными мотивами и
блоковской орфографией («Жолты щёки; рябы: дробь. / И
сертук мой жирный, чорный, / Весь точь-в-точь, еврейский
гроб. / – Я прошедший человек…» – это уже не из «Жар-Жиз-
ни», а из отдельных стихотворений 1930-х годов). Да хотя
бы и мрачное «Гей, бабьё, в зипунах и сермяге…». Словом,
стихи Чурилина этого периода следует внимательно читать,
не смущаясь «хвалою от Маркса», – время от времени дар,
большой дар, блистательно прорывается, хотя необходимо
сказать, что некоторое существенное ритмическое обедне-
ние всё же произошло: трехчленное строение строки и в хо-
роших стихах заменяется преимущественно двухчленным, а
иногда и вообще бесцезурным. То есть отчасти Чурилин пи-
шет на чужом дыхании.

Следует, однако же, подчеркнуть, что никакого перехода
к соцреализму в техническом смысле, никакой «поэтики со-
ветской эпохи», о чем часто говорят применительно к сти-
хам этого времени, ни в переводах с несуществующего под-
строчника, ни в пересказах газетных статей, ни тем более в
настоящих стихах – не произошло. Вполне возможно, что



 
 
 

не от отсутствия желания автора, а по физической, физио-
логической природе его звуко- и ритмоизвлечения. Проще
говоря: у него не получилось. Еще проще: стихи Чурилина
1930-х годов или значительно хуже, или значительно луч-
ше дозволяемого и поощряемого. Интересна определенная
параллельность с Мандельштамом того же времени. Взгля-
нем на чурилинское стихотворение 1935 года, вошедшее в
книгу «Стихи», почти вышедшую в 1940 году. Очевидно,
по сигнальному экземпляру она была раздраконена крити-
ком Дымшицем16, чутко отказавшим Чурилину в какой-ли-
бо близости к соцреализму и вообще к жизни – подтвержде-
ние вышесказанного с другой, с их стороны (для Чурилина,
однако, это была своя, наша сторона). Книга в продажу не
поступила. Но вернемся к стихотворению:

По линии и по бокам бульвара
Чернеют жирные весною тротуары.

По линии, на середине всех бульваров,
Сияет снег в пушистых шароварах.

Зима – зима, зима – сама! сияет.
Весна – весна! Кричу сполна и я ей!

Земля жирна, колхозный сев начался,
И от усталости сам трактор закачался.

16 Дымшиц А. Л. Перепутаница // Ленинград. 1941. № 1. С. 22–23.



 
 
 

Мария Демченко за книгой тоже знает —
Сияет в севе родина родная!

И Кривонос на паровозе мчится,
С боков к нему всеобщий сев стучится.

И в кочегарах сам апрель лопатой
Шурует уголь, жирный и богатый.

Эх, жир весны, земли, асфальта, угля,
Какой ты теплый! Славный! Свежий! Смуглый!

(По линии и по бокам бульвара…»)
Не напоминает ли оно в известном смысле стихотворение

Мандельштама «Чернозем» из «Воронежских стихов»  – и
тоже 1935 года:

Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте!
Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст.
Черноречивое молчание в работе…

Когда-то я уже обращал внимание просвещенной публи-
ки17 на то, что «Чернозем» есть, в сущности, «стихи на сель-

17 Юрьев О. А. Осип Мандельштам: Параллельно-перпендикулярное десяти-
летие // Он же. Заполненные зияния. Книга о русской поэзии. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2013.



 
 
 

хозтематику» – на начало пахоты и едва ли не без прицела
на местную газетку. Воображаю, как рад был газеткин редак-
тор, коли так! Но не поразительно ли это совпадение моти-
вов жирной земли и начала сельхозработ у обоих поэтов? Ко-
нечно, у Мандельштама звук глубже, образная и дыхательная
логика стиха полностью отрезает ему путь в воронежскую
газету. Чурилинские стихи неплохи, особенно в начале, «пу-
шистые шаровары» снега вообще прекрасны, но даже поиме-
нование разного рода стахановок и стахановцев вряд ли бы
кого-то убедило, что это «советские стихи». Они никак не
попадают в постоянно сужающийся «коридор возможного».

 
6. (Само)исцеленный

 
В юности я был бы, вероятно, очень огорчен описанным

развитием поэзии Чурилина. Сейчас же не уверен, что даже
малейшее облегчение человеческих страданий не стоит от-
каза, точнее, излечения от гениальности, и пусть это излече-
ние происходит с помощью очень сомнительных и/или очень
нелепых средств.

Лучше живой Лебядкин, чем мертвый лебедь?

Да, наверно… На всякий случай напомню, что «Лебядки-
ным» я называю Чурилина не в «достоевском», а в обозна-
ченном этой статьей очень специальном смысле – самозаб-



 
 
 

венно влюбленного в «новую жизнь» и не чурающегося ни-
какой нелепицы воспевателя.

При всех периодических обострениях душевной болезни,
всё же, по-видимому, можно сказать, что в 1930-е годы Чу-
рилин получил значительное облегчение и успокоение. Вот
что пишет Анастасия Цветаева в отдельном очерке «О Ти-
хоне Чурилине», в значительной степени не совпадающем с
текстом «Воспоминаний»18:

…Уже после Марининого отъезда за границу я вновь
встретилась в Москве с Тихоном Чурилиным. Как же
изменилась его судьба! Вместо нищего, заброшенного
поэта, вышедшего из клиники, я увидела человека в его
стихии: его уважали, печатали, он где-то числился, жил
с женой в двух больших комнатах, кому-то звонил по
делу…

Мнение комментатора, что всё это приписано ради пуб-
ликации в советское время, не кажется мне обоснованным:
ничего особо «цензурного» в очерке не наблюдается, ника-
ких особых заслуг советской власти в улучшении состояния
Чурилина не отмечается, скорее уж можно говорить о заслу-
гах его жены, художницы Брониславы Корвин-Каменской.
Я бы скорее говорил о непосредственном впечатлении Ана-

18 Цветаева А. И. О Тихоне Чурилине // Чурилин Т. В. Конец Кикапу. Агатовый
Ага: повести / Коммент. С. Шаргородского. Б/м: Salamandra P.V.V., 2013. С. 59–
61.



 
 
 

стасии Цветаевой от человека, вылечившегося от гениально-
сти – из несчастного гения сделавшегося относительно нене-
счастным негением. Может быть, именно из-за жестокости
– с «цветаевской» точки зрения! – этого впечатления и про-
пало оно из постсоветского издания «Воспоминаний». Но
скорее всего, текст перерабатывался для отдельной публи-
кации и просто требовал иной структуры, чем фрагмент по-
следовательно хронологических воспоминаний – он требо-
вал биографической закругленности. Кстати, при чурилин-
ских обострениях А. И. Цветаева приходила с ним сидеть,
чтобы дать возможность Бронке (домашнее имя Брониславы
Корвин-Каменской) сбегать по делам и за продуктами.

Когда Бронка умерла (10 октября 1944 года), Чурилин
больше не смог и не захотел бороться за жизнь. Болезнь
его обострилась в последний раз. 28 февраля 1946 года Ти-
хон Васильевич Чурилин умирает в московской психиатри-
ческой больнице им. Ганнушкина.

 
7. И последнее

 
Значение Тихона Чурилина не только в некотором коли-

честве великих и замечательных стихов, которые он написал.
Хотя это само по себе обеспечило бы смысл любой жизни.

Но у этой жизни есть и иной смысл. На примере Чурилина
– и именно потому, что он психически нездоровый человек



 
 
 

и всё должен выводить на поверхность, чтобы не быть уни-
чтоженным, – мы видим наглядно, как функционирует пе-
реработка сознания советской реальностью. Собственно, эта
переработка являлась объявленной целью социалистической
культуры, но происходила менее в результате тех или иных
направленных действий идеологических органов, а более по
общей логике тотальной общественной реальности, манифе-
стировавшей себя в качестве единственной жизни. Всё про-
чее (нищета, разбой, холод, голод, не говоря уже об арестах и
ссылках) объявлялось несущественным, как смерть при на-
учном материализме – зареальной частью реальности. Чури-
лин, во внутреннем мире которого существовала одна-един-
ственная оппозиция – «смерть (реальная) – жизнь (нереаль-
ная)», честно старался ее перевернуть, обеспечить победу
«жизни», и до поры до времени даже с кое-какими успехами.

Но ведь эту же попытку «встать на сторону жизни» мы
наблюдаем – с большим количеством тонкостей и извивов,
конечно, – на судьбах очень многих: и Мандельштама, и Па-
стернака, и Заболоцкого… Известная простота случая Чури-
лина, вероятно, позволит нам лучше понять более запутан-
ные случаи.

Словом, не зря я ждал двадцать лет. Получил, конечно, не
совсем то, чего ожидал. Но в жизни всегда так бывает. Пока
не знаю, как в смерти. Похоже, тоже.



 
 
 

 
Буратино русской поэзии: Сергей

Нельдихен в Стране Дураков
 
 

1. Немного о Нельдихене, 1891 г.
р., русском, из интеллигентов

 
Свершилось! Дожили, не иначе, до морковкина заговенья:

Главдурак русской поэзии снова с нами! Не зря, видно, Сер-
гей Евгеньевич Нéльдихен (1891–1942), русский, из интел-
лигентов, до революции – студент, хаживал, говорят, с этой,
я бы сказал грубо, морквой в нагрудном кармане пиджака на
заседания петроградского литобъединения «Звучащая рако-
вина»! А не домой и не на суп, как удачно выразился Глав-
поэт советской эпохи.

Итак, московское издательство ОГИ выпустило толстен-
ный том19, содержащий, помимо собственных литературных
и административных, так сказать, сочинений Нельдихена
(автобиографии, анкеты, отрывки из писем…), множество
секундарных материалов – цитат, упоминаний, воспомина-
ний, отзывов и т. п. Речь идет об утвердившемся в этом из-

19 Нельдихен С. Е. Органное многоголосье / Сост., подгот. текстов, примеч.
и подбор иллюстраций Максима Амелина; Вступит. ст. Данилы Давыдова. М.:
ОГИ, 2013. Все дальнейшие цитаты из произведений Нельдихена и упоминания
или описания этих произведений опираются на это издание.



 
 
 

дательстве формате своего рода базовой библиотеки в одном
томе, позволяющей получить под одной обложкой и текст,
и контекст. Идеальным изданием этого типа было «Всё»
Введенского, подготовленное Анной Герасимовой20. Нель-
дихен – туда же, на ту же полку. Разумеется, я не сравни-
ваю литературного значения Нельдихена со значением Вве-
денского или Вагинова (выпущенного там же и тем же спо-
собом21); Нельдихен интересен, поучителен, забавен, Нель-
дихен, несомненно, исторически важен, у него, несомненно,
есть хорошие и даже очень хорошие стихи. Введенский и Ва-
гинов – великие русские поэты.

Сергей Нельдихен-Ауслендер22 родился в Таганроге, в се-
мье отставного генерала по медицинской части: «…Отец
мой садился рядом со мною, рассказывал неинтересное. О
каких-то своих турецких походах…» – из самого, пожалуй,
удачного его сочинения, «поэморомана» «Праздник (Илья

20 Введенский А. И. Всё / Сост. А. Герасимовой. М.: ОГИ, 2010.
21 Вагинов К. К. Песня слов / Сост., подгот. текста, вступит. ст. и примеч. А.

Герасимовой. М.: ОГИ, 2012.
22 Ауслендера откинул, входя в литературную жизнь, вероятно, чтобы не сме-

шивали с писателем Сергеем Ауслендером, племянником Михаила Кузмина.
Кстати (само по себе совершенно неважно, но для колорита), все известные мне
Ауслендеры были евреями – и отец племянника Кузмина, и черновицкая поэтес-
са Роза Ауслендер. Ничего не утверждаю, но вполне возможно, что бывший на-
чальник тифлисского лазарета происходил из крещеных евреев, как и бывший
жандармский полковник Вагенгейм (установлено Алексеем Дмитренко, см. со-
ответствующую статью в вышеобозначенном издании Вагинова).



 
 
 

Радалет)».
Учился в военном училище, закончил Харьковский уни-

верситет по физико-математическому (?) отделению, был на
войне, совершил «самострел», позже служил «лейтенантом»
на Балтфлоте. Впрочем, к сведениям, почерпнутым из нель-
дихенских сочинений и официальных анкет, следует отно-
ситься со всевозможной осторожностью – это очевидно уже
на простом сравнении вышесказанного с данными анкеты,
вынесенными в заголовок настоящей главки: отставные ге-
нералы по раннесоветским понятиям «интеллигентами» ни-
как не являются!

Во всяком случае, в 1918 году Нельдихен появляется
в Петербурге и в кругу Гумилева. Первая его книжечка,
«Ось» (1919, напечатана, но, кажется, не поступила в про-
дажу), написана типичными пост- и околоакмеистически-
ми стихами, частично не очень уклюжими, но с приятны-
ми неожиданностями в темах и поворотах. Открывающий ее
стихотворный наскок на Ульянова-Ленина (Нельдихен драз-
нит его «калмыком», как позже Мандельштам дразнил Ста-
лина-Джугашвили «осетином»), сделался даже отчасти зна-
менит среди молодых петроградских поэтов. А когда, в ре-
зультате знакомства с Корнеем Чуковским и его переводами
из Уитмена, Нельдихен перешел на «свободный» стих, назы-
ваемый им также «уитменовским» и «библейским», на вре-
мя заинтриговалась и старшая литературная публика.

Тут и стряслась легендарная история с его приемом в Цех



 
 
 

поэтов и предваряющей речью Гумилева: «Все великие по-
эты мира, существовавшие до сих пор, были умнейшими
людьми своего времени. <…> Но вот явилось чудо, – явил-
ся Нельдихен – поэт-дурак. И создал новую поэзию, до него
неведомую – поэзию дураков…»23

 
2. Немного о дураках

 
Конечно, мы не станем обсуждать личную глупость или

неглупость С. Е. Нельдихена – она нас так и так не касает-
ся, да и нет у нас определений, позволяющих использовать
это понятие формализованным образом. По моему личному,
вполне необязательному ощущению, дураком Нельдихен не
был, не был и Аристотелем – был совершенно нормальным
молодым человеком своего времени с совершенно нормаль-
ными умственными способностями. Несколько деревянным,
быть может,  – эдакий богемный Буратино, вечно стремя-
щийся в обетованную землю со специально оборудованным
под него театром и вечно попадающий в Страну Дураков. И
конечно же, был он чудовищно запутан и раскоординирован
обрушением мира, в котором родился и вырос. Пережившие
обрушение советской цивилизации хорошо знают этот фено-
мен – куда бежать, что делать, что и как говорить? Не полага-
ется ли говорить о себе то, о чем в «цивилизованные време-

23 Цит. с выпусками: по указ. изданию (с. 417–418). Источник: Чуковский Н.
К. Николай Гумилев / Н. Чуковский. Литературные воспоминания. М., 1989.



 
 
 

на» полагалось умалчивать? – все правила отменены и вве-
дены новые, практически неизвестные, можно вроде бы всё,
но с неизвестными последствиями, иногда роковыми, поче-
му жители большей частью и кажутся (себе тоже) идиотами.
Не иначе было после октябрьского переворота.

Нельдихен, навеки уязвленный речью Гумилева (которо-
го, кстати, описал хорошо и пластично в одной из своих по-
пыток воспоминаний), всю жизнь размышлял об уме и глу-
пости. Ему ничего не оставалось, как напирать на то, что это,
дескать, не он, не автор, дурак, а его герой:

Поэт прочел стихи о носе, о воришке,
Недобродетельную бросил мысль —
И заглянули все в лицо поэта
Прочел прозаик —
Никто его воришкой не назвал.
Он может высказать всё, что захочет,
От имени героя своего рассказа, —
И лично к автору никто не придерется.
Легко прозаику!

(Поэт и прозаик)
Кстати, иногда, по ходу этого постоянного и, вероятно,

мучительного размышления над феноменом глупости – ли-
тературной глупости и глупости вообще, – вдруг возникают
у Нельдихена пронзительные проникновения в суть вещей:
«Рубить сук, на котором сам сидишь, – это даже не глупость,



 
 
 

а естественная потребность интеллигента».
Впрочем, обсуждать глупость «лирического героя» мы то-

же не станем. Надо еще доказать, что таковой у Нельдихена
имеется. При исчезающе малом расстоянии от реального че-
ловека до говорящего «я» в стихах Нельдихена – собственно,
во всех стихах Нельдихена, а не только в нескольких знаме-
нитых! – лично я бы не взялся их разделять. О «масочности»
же, о какой-то «дурацкой машкере», говорить в данном слу-
чае и вовсе не приходится. «Маска» – это, например, Козь-
ма Прутков, поэт-персонаж, далеко отстоящий от своих со-
здателей. Нельдихен говорящего персонажа не создает и се-
бя превратить в персонажа отнюдь не стремится, более чем
бережно относясь к своей авторской персоне.

Но оставим это: в конечном итоге дело вовсе не в том, кто
глуп, автор, лирический герой или маска, а в том, что это за
глупость!

Глупость в стихах Нельдихена – не личная, а культур-
но-коллективная: легкая арцыбашевщина, помноженная на
будем-как-солнце и я-гений-игорь-северянин. Речь идет о
типе человека, созданном бытовым декадентством первых
двух десятилетий XX века с его восторженным эротизмом и
культом исключительной личности24. Если бы обнаружились

24  Это, собственно, родовая мета бытового декадентства. В. И. Шу-
бинский в своей статье «Дурацкая Машкера» (http://www.newkamera.de/nkr/
zametki_08.html) цитирует письмо Брюсова Льву Толстому: «Меня не удивило,
что Вы не упомянули моего имени в длинном списке Ваших предшественников,
потому что несомненно Вы и не знали моих воззрений на искусство. Между тем



 
 
 

совсем ранние стихи Нельдихена, то они были бы «под Се-
верянина» (хотя сам он утверждал, что они были «под Над-
сона»), почему-то мне так кажется. Это глупость почти что
уже почетная, породистая. Кое-кто из участников Цеха и сам
через нее прошел (возьмем хоть Георгия Иванова, начинав-
шего с эгофутуристами).

Соединим Северянина, не столько в его словообразова-
тельных формах, сколько в саморекламной позиции малень-
кого невзрачного человека, объявляющего себя «учителем
человечества», солнечным богом и т. п., с торжественными
антикизирующими или библеизирующими ритмами и слож-
носоставными словами, как бы псевдогрецизмами, и мы с хо-
ду получим Нельдихена эпохи его короткой славы.

Следует, однако, понимать «литературно-бытовую» ре-
альность гумилевского высказывания. Оно было бы колос-
сальным комплиментом – дураков-то на свете много, но в
первый раз в истории человечества (!!!) дурак пишет хоро-

именно я должен был занять в этом списке первое место, потому что мои взгляды
почти буквально совпадают с Вашими. <…> Вам легко поправить свою неволь-
ную ошибку, сделавши примечание ко второй половине статьи, или к ее отдель-
ному изданию, или, наконец, особым письмом в газетах» и справедливо отмеча-
ет, что Брюсов был человек неглупый и довольно корректный, а тут сморозил…
Вера в массированную саморекламу возникла вместе с массовой рекламой как
таковой. С конца ХIХ в., и, понятно, не только в России, начинающие литерато-
ры, кто поглупей, сделались убеждены, что многократное говорение мантры «я-
гений-игорь-северянин» вознесет их на «пьедестал» хотя бы на время. И в целом
не ошибались.



 
 
 

шие стихи! – если бы речь не шла о типичной «телеге», «про-
гнанной» по случаю театрализованного приема нашего героя
в Цех поэтов. Думаю, заподозри Гумилев хотя бы на мгнове-
ние, что эпизод этот с легкой руки недавно осевшего в Пет-
рограде и лишенного всякого чувства юмора Ходасевича 25

пойдет гулять по белу свету, он бы раз десять еще подумал,
прежде чем высказаться таким образом: в стране, несколь-
ко лет валявшейся в пыли под ногами Игоря Северянина26

и учившей наизусть его поэзы (у которых не отнимешь ни
поэтических достоинств, ни тяжелой безвкусицы и полной
ерундовости), говорить о каком-то открытии Нельдихеном
поэзии, отражающей «мир дураков», было, конечно, смеш-
но. Оно и должно было быть смешно. И даже… не побоюсь
этого слова: глупо.

Однако же высказывание Гумилева, как это иногда про-
исходит с высказываниями, ложными по своему непосред-
ственному приложению, но проявляющими некую непроиз-
вольную зоркость, оказалось своего рода прорицанием. И да-

25 А когда Ходасевич спросил его, зачем он так зло шутит, чтó должен был Гу-
милев на это ответить? Что да, шутит, устраивает слегка ернические церемонии в
целях собственного и учеников своих развлечения в голодные и холодные време-
на? Мне кажется, психологически это совершенно невозможно. Ходасевич, вос-
питанник московских символистов, вообще плохо понимал тон петербургского
литератураторного общения.

26 Не говоря уже о Бальмонте, чье двустишие «Но мерзок сердцу облик идио-
та, / И глупости я не могу понять…» Гумилев лукаво цитировал. Бальмонт был
талантливый поэт с большими заслугами, но многие его стихи неумны почти до
слабоумия.



 
 
 

же двойным прорицанием. К Нельдихену оно имеет скорее
опосредованное отношение, но, на мой взгляд, само по себе
очень интересно.

 
3. Двойное прорицание
Гумилева (отступление)

 
Во-первых, это прорицание о советской литературе. Со-

ветская литература есть литература принципиальной огра-
ниченности, которая, как известно, является одним из сло-
варных синонимов глупости. Эта литература заранее отсе-
кает 27 определенные возможности, ходы и представления,
недоступные с ее точки зрения или «вредные» для ее чита-
теля, и существует таким образом в принципиально ограни-
ченном мире. Она отражает (и порождает, вероятно) чело-
веческий тип, выведенный советской цивилизацией. В раз-
личных вариантах он сохранился до конца советской эпо-
хи и вполне ее пережил (…еще плодоносить способно чре-
во…). Но в рамках собственно «советского периода», вне за-
висимости от личных версификационных дарований и «по-
литической составляющей», тип этот является преобладаю-

27 Ей отсекают, а она соглашается с отсечением и сама научается себе отсекать,
и не единственно потому, что желает публиковаться, ездить в дома творчества
и получать заказы в столе заказов «для писателей», но и потому, что верит, что
«служит народу», для которого-де ее обрезки и огрызки лучше, чем ничего. И
верит в конце концов в правоту отсечения – «слишком сложное» «народ» не
поймет, а для него же мы и пишем, не для себя же…



 
 
 

щим для подцензурной литературы. Советская литература,
взятая в исторической развертке как общественно-культур-
ное явление, и есть литература (для) «большинства челове-
чества», по выражению Гумилева – литература (для) дура-
ков. Кающийся интеллигент Олеша мог бы провозгласить
это как определение социалистического реализма на Первом
съезде писателей. Но не стал. Не так был глуп.

Вторым, альтернативным прорицанием Гумилева можно
считать предсказание Олейникова, который и точно рабо-
тал с «миром дураков», хотя, конечно, не изнутри, как его
полноправный участник (был, как известно, умен и зол, как
змей!), а снаружи, но отнюдь и не в смысле простой масоч-
ности и стихового сказа, как считала Л. Я. Гинзбург, а гораз-
до сложнее: как с образным и риторическим средством.

Поздний Олейников с его торжественными ритмами,
Олейников, наконец-то поверивший в собственную поэзию
(«Хвала тому, кто первый начал называть котов и кошек че-
ловеческими именами, / Кто дал жукам названия точильщи-
ков, могильщиков и дровосеков…»), действительно бывает
интонационно похож на Нельдихена («Женщины, двухспо-
ловинойаршинные куклы, / Хохочущие, бугристотелые, /
Мягкогубые, прозрачноглазые, каштанововолосые. <…> О
как волнуют меня такие женщины!»).

Конечно, не приходится сомневаться, что и Олейников, и
Заболоцкий (которому вдобавок приходилось бороться с си-
девшим в нем «Карлушей Миллером», автором-персонажем



 
 
 

прутковского типа) знали основные стихи Нельдихена и не
могли их не знать. Введенский и Липавский, по свидетель-
ству Якова Друскина, с ним одно время дружили. Но мало
ли кто их знал, эти стихи? – в Ленинграде, вероятно, все ли-
тературные люди. О Нельдихене вообще не стоит говорить
как о «забытом поэте» (вплоть и до нашего времени – все,
кому он был нужен, его знали) – скорее, как о неотрефлек-
тированном поэте – поэте, с самого начала не введенном в
общую историческую систему русской поэзии (поскольку его
сначала ввели в компанию Гомеров и Дантов, а потом выбро-
сили, как сломанную деревянную игрушку). Речь, однако, ни
в коем случае не идет о каком-то «влиянии» – речь идет о
сходстве, возникающем из типологически сходных речевых
обстоятельств.

Конечно, в восприятии Олейникова знаменитая статья Л.
Я. Гинзбург28, апострофировавшая его как «борца с мещан-
ством», переигравшего в стихи галантерейный язык Зощен-
ко, сыграла почти такую же роковую роль, как шутка Гуми-
лева в судьбе Нельдихена. Зачем Олейникову в непечатаю-
щихся, не предназначенных для печати и непечатных сти-
хах бороться с мещанской стихией? Он «боролся» со своими
друзьями – гениями.

Интересно, однако, несколько ближе рассмотреть упомя-

28 Гинзбург Л. Я. Николай Олейников // Олейников Н. М. Стихотворения и по-
эмы / Вступит. ст. Л. Я. Гинзбург. Биогр. очерк, сост., подгот. текста и примеч. А.
Н. Олейникова. СПб.: Академический проект, 2000 (Новая Библиотека поэта).



 
 
 

нутое типологическое сходство позднего Олейникова и ран-
него Нельдихена. Речь, в сущности, идет о выведении на по-
верхность всё того же среднего человека эпохи Северяни-
на и Арцыбашева (но и Мариенгофа или Туфанова). Нель-
дихен выводит его впрямую, да он и сам им является. Ран-
ний Олейников пародирует своих обериутских друзей, ко-
торые в свой черед осмеивают (в смысле высокой пародии)
«театр символизма», оставаясь при этом его плотью и кро-
вью, то есть он пародирует пародию. Один из методов этой
обериутской высокой пародии – деперсонализация, исклю-
чение или выведение на край зрения собственного «я»: воз-
вышенность и значительность символизма провисают и об-
висают, как платье на шестке, и оказываются нервно-весе-
лящей высокопарностью и трагикомическим безумием. Но
Олейников упорно тыкал Хармса, Введенского (в большей
степени), Заболоцкого (в меньшей) в то, что остается по от-
странении собственной личности и полного сдутия и оседа-
ния «символов»: на виду остается предреволюционный, он
же раннесоветский хам, пошляк и графоман29. Олейников-
ские длинные эпиграммы – корректив и комментарий обе-

29 Ср.: «Птичка скачет, птичка вьется / Под названием скворца, / Из уст сладка
песня льется / На унылые сердца…» (Л. Лундин. «Вестник весны», цит. по чрез-
вычайно богатой и интересной по материалу статье Олега Лекманова «Русская
поэзия в 1913 году (1-я часть)» // Новое литературное обозрение, № 119, 2013,
с. 147). На этом маленьком примере мы видим заодно, что в источники Олейни-
кова не стоит записывать то одного, то другого «несправедливо забытого стихо-
творца», как это нынче любят – его непосредственные источники, по крайней
мере в первом периоде его стихописания, – справедливо забытые стихотворцы.



 
 
 

риутского театра, они как бы говорят: это всё есть и в вас, и
в нас, как ни меняй фамилии.

«Перемена фамилии» – главный документ этой возврат-
ной персонализации обериутского мироздания30. Ответ на
него – в «Старухе» Хармса с ее, впрочем, очень мягкой,
карикатурой на карикатуриста (считается, что сардониче-
ский друг рассказчика Сакердон Михайлович – это Олейни-
ков). Здесь демонстрируется собственный, не отраженный
из «старой культуры» мистический потенциал убогого совет-
ского быта. Хармс как бы говорит: надо дойти до самого дна
и толкнуться вверх. Олейников уже ничего не может отве-
тить: он расстрелян в 1938 году.

Поздний Олейников снимает один уровень пародии, об-
ращается через голову Хармса, Введенского и Заболоцко-
го непосредственно к маргинально-символистскому челове-
ку (в себе) – и «автоматически» время от времени прихо-
дит к нельдихеновской торжественности. Но нельзя, конеч-
но, сравнивать качество этих стихов – у Нельдихена надо вы-
искивать замечательные речевые образы (они есть – те же
«прозрачноглазые, каштанововолосые, носящие всевозмож-
ные распашонки и матовые висюльки-серьги» женщины), у
большого поэта Олейникова всё соткано из драгоценной тка-
ни. Да и уровень литературной и философской проблема-

30 «Пойду я в контору „Известий“, / Внесу восемнадцать рублей / И там навсе-
гда распрощаюсь / С фамилией прежней моей. // Козловым я был Александром, /
А больше им быть не хочу. / Зовите Орловым Никандром, / За это я деньги пла-
чу…» (1934).



 
 
 

тики, на котором происходило внутреннее общение в кру-
гу «чинарей», был Нельдихену недоступен – мир его, конеч-
но, не является «миром дурака», но как мир «нормального»
человека (пусть с чудачествами) его все-таки можно обозна-
чить. В этом нет ничего обидного, собственно, так можно
обозначить и поэтический мир Гумилева (несмотря на всю
его экзотику), и Ходасевича, и Пастернака. «Чинари» были
совсем особой общностью, существовавшей на совсем осо-
бом дискурсивном уровне.

 
4. Судьба дурака

 
Возможно, неудача литературной судьбы Нельдихена 31 в

первую голову связана с неудачным выбором компании, хо-
тя на фоне первых оглушительных успехов поверить в это
было трудно. Но пожалуй, у него и выбора не было: акмеист-
ский круг с самого начала был в значительной степени кру-
гом дворянских детей, родом из «военной интеллигенции»
или из обедневших помещичьих родов, что, разумеется, не
означало невозможности быть принятым в него… – ну хо-
тя бы для купеческого сына Мандельштама. Нельдихен был
естественно, по воспитанию, по хабитусу за рамками своих

31 Я не имею в виду отсутствие советских литуспехов – само по себе это скорее о
нем хорошо говорит. Я имею в виду его сомнительную и постепенно исчезающую
литературную репутацию.



 
 
 

несколько деревянных чудачеств 32, «социально близок», что
бы он там ни писал. И его к ним тянуло. Но Буратино на-
шел себе не тот театр. Ему бы сдружиться с выступившими
на завоевание мира провинциалами-футуристами, но за те-
ми еще надо было ехать в тарабарскую столицу – петроград-
ский футуризм почти что прекратился, поскольку перебрал-
ся в Москву вслед за перепуганным большевицким33 началь-
ством, умчавшим от Юденича, как наскипидаренное. У фу-
туристов был инстинкт власти и успеха, у кроткого Нельди-
хена почти полностью отсутствовавший.

Позже, с гибелью Гумилева и постепенным распадом гу-
милевского круга, Нельдихен пытается найти себе новую
компанию, выступает с имажинистами и тому подобными
группами, основанными на стратегии «-изма», но невозмож-
но было сделать карьеру среди (в среде) Мариенгофов и
Шершеневичей, которые в смысле торжествующей глупости
еще и фору ему могли бы дать (снова подчеркну: и здесь я
не о личном уме или глупости названных, речь идет только о
текстах)34. Да и не нуждались они в Нельдихене, у них, как,

32 Вроде упомянутой морковки в кармане или подачи объявления в газеты об
утере чемодана с рукописями, которого никогда не существовало, – для рекламы,
как он объяснял.

33 Это не для вящей противности. Просто-напросто в русском языке не суще-
ствует слова «большевист» (в отличие, скажем, от немецкого), а слово «больше-
вик» существует. Как-то это дико – производить прилагательные от несуществу-
ющих существительных.

34 Преимущественно в стихах; проза Мариенгофа – особая статья, нашедшая



 
 
 

впрочем, и у футуристов-лефовцев или конструктивистов,
были свои фельдмаршалы и свои генералы. С пехотой вот
было плохонько, но на эту роль он никак не годился – г-н
поручик всегда шагал не в ногу. Его уже сравнивали с Гоме-
ром, Пушкиным и Данте, мог ли он умалиться пред Маяков-
скими, Есениными и Сельвинскими, не говоря уже о Круче-
ных, Мариенгофах и Чичериных?

Попытался придумать себе собственный «-изм»  – что
вполне нормально для начала 1920-х годов, но в 1929 го-
ду, когда вышли «Основы литературного синтетизма», было
уже неуместно по времени (или несвоевременно по месту)
и могло лишь насмешить слуг тарабарского короля, пардон,
«победившего пролетариата». Но проблема «синтетизма» не
только в этом и даже не в его титанической ерундовости, а в
том, что у Нельдихена не было под него товарищей, не говоря
уже о последователях. Все, кого он по-человечески, по реак-
циям и отношениям понимал, и все, кто понимал его, Бура-
тино, сбежавшего от таганрогского папы Карло в генераль-
ских погонах, погибли или уехали за границу, или совсем
переменились. Или замкнулись в частном кругу, куда ему не
было хода. А без этого человеческого взаимопонимания ни-
какие литературные движения и даже группки и школки не
образуются. Что ж ему оставалось? Жить как умеет. Умел

свою вершину в малоизвестном и более чем замечательном романе «Екатерина».
Любопытно, что закончил он афоризмами, в каком-то особом сочетании чуши и
глубины недалеко ушедшими от афоризмов Нельдихена.



 
 
 

он плохо. В сущности, и не жил, жизнь его осталась там,
в нескольких годах его величайшего успеха и величайшего
оскорбления. Не жил, а строил прожекты и надеялся. Груст-
ный, милый, несчастный деревянный человечек в стране ли-
тературных бульдогов.
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