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Аннотация
Первый роман автора. Написан в 1992-1998 гг. во Франции.

Был опубликован в издательстве "Терра" в 1998 г. Публикуемая
версия – новая авторская редакция 2019 г. Этот «нерусский»
роман, написанный по-русски, явился предтечей нового явления
в современной русской литературе постсоветского периода, для
которого характерна «разгерметизация» русской литературы,
возврат к универсальным истокам через слияние с общемировым
литературным процессом.

Роман повествует о судьбе французского адвоката русского
происхождения. Выдвигался на премию "Русский Букер",
неоднократно переиздавался.
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Вячеслав Репин
Звёздная болезнь, или

Зрелые годы мизантропа
 

От автора
 

Прологом предлагаемого читателю жизнеописания послу-
жил эпизод из семейной жизни. В начале девяностых я еще
жил в Париже. И как-то осенью мне пришлось отправиться
в Роттердам по поручению знакомой. Мари Брэйзиер, фран-
цуженка русских кровей, а еще большей порукой нам служи-
ли давние полусемейные, полулитературные отношения, по-
просила меня съездить в Голландию. Дети Мари нуждались
в помощи. Их нужно было препроводить домой во Францию.
Брат и сестра, давно уже не дети, а молодые люди, поеха-
ли в Амстердам на машине, но на обратном пути случилась
непредвиденное, продолжать путешествие они не могли сво-
им ходом. Сама Мари жила тогда на юге Франции – до Рот-



 
 
 

тердама путь не близкий…
Детей Мари я знал еще школьниками, в те времена, когда

семейство дружно и беспечно проживало в Тулоне. В то вре-
мя даже трудно было бы представить себе, что это теплое се-
мейное гнездо, свитое в большом родовом доме, может по-
стичь столь заурядная участь. Дети выросли и разъехались,
родители развелись, имущество разделили, прошлого – как
не бывало.

До развода с мужем Мари любила устраивать у себя засто-
лья. По воскресеньям я бывал у Брэйзиеров в гостях, дру-
жил с детьми. Когда они приезжали в Париж, я помогал им
чем умел, водил в кино, по музеям, в Макдоналдс. С годами
контакты становились эпизодичными. Луиза, дочь М. Брэй-
зиер, поступила учиться на дизайнерский факультет, жила
в Париже. Николя, брат Луизы, на три года ее старше, из-
под родительской опеки выбился, но как-то слишком не во-
время. И теперь всё больше прохлаждался: разъезжал по за-
границам и обещал превратиться в настоящего вертопраха.
Мари не переставала на сына жаловаться.

Как раз накануне описываемых событий юный Брэйзиер
вернулся из поездки в США, где проболтался около трех
лет. Не успев отоспаться от ночного рейса, Николя угово-
рил сестру поехать вместе с ним в Голландию. Прекрасная,
мол,  возможность обкатать новую машину матери, только
что купленную. Заодно Николя планировал навестить в Ам-
стердаме друзей, да и просто предлагал проветриться, поды-



 
 
 

шать дорожным воздухом. На родине, во Франции, дыша-
лось  конечно же не так, как на мировых просторах. Не успел
блудный сын вернуться восвояси, как новые приключения
опять манили его в туманные дали…

Исколесив Нидерланды вдоль и поперек, брат и сестра уже
направлялись обратно домой. По дороге Николя уговорил
Луизу остановиться переночевать в Роттердаме, чтобы с утра
пораньше продолжать путь без остановок до самого Парижа.
В Роттердаме и произошло ЧП. Какая нелегкая понесла обо-
их кататься на экскурсионном теплоходе, они и сами не мог-
ли объяснить. Но по завершении экскурсии, когда теплоход
причалил к пирсу, Николя, спускаясь по мостику на берег,
оступился и подвернул стопу. Травма была пустяковая – лег-
кое растяжение. Но вести машину Николя не мог.

Сестра, как выяснилось, тоже не могла сесть за руль, хотя
давно имела водительские права. Мать не могла отправиться
в дорогу из-за срочной письменной работы, которую взяла
на свою голову и которую кровь износу должна была сдать в
сроки. К тому же ехать ей пришлось бы через всю Европу…
Мари объясняла мне по телефону, что она просила детей,
умоляла избавиться от машины, предлагала вообще оставить
«гольф» на первой же автостоянке, пусть даже в аэропорту,
если нет другого выхода, и прямиком возвращаться домой –
самолетом или поездом. Но проблемы горе-путешественни-
ков имели, как выяснилось, и другую подоплеку. Все обсто-
ятельства всплыли уже позднее.



 
 
 

Поездка юных Брэйзиеров в Голландию, а именно в Лей-
ден, небольшой университетский город, расположенный к
северу от Гааги, оказалась прикрытием. Цель преследова-
лась куда более прозаичная. Луизу постигли трудности «по
женской части». И отсюда уже начиналась целая «история
с географией», как распинался позднее брат. Во время ря-
довой консультации у парижского аллерголога неожиданно
выяснилось, что Луиза в положении. Почему беременность
выявил аллерголог, Николя объяснить не мог. Что делать и
как выходить из «положения», никто будто бы ума не мог
приложить. А когда Луиза решила наконец принимать ме-
ры, срок беременности стал «критическим». Плод она носи-
ла уже больше трех месяцев.

О сохранении ребенка не могло быть якобы и речи. В бли-
жайшее время Луиза собиралась выходить замуж, и вовсе не
за виновника своих злоключений. Но главная сложность за-
ключалась теперь в другом: «искусственное прерывание бе-
ременности» на столь поздней стадии во Франции запреще-
но, если к этому нет особых медицинских показаний. Те же
законодательные ограничения существуют почти по всей За-
падной Европе. Менее беспощадной десница закона оказа-
лась, как всегда, в Голландии.

Туда Луизу и направил один из парижских центров пла-
нирования семьи, в который ей пришлось обратиться за по-
мощью. После дополнительных собеседований и обследова-
ния ей предложили отправиться в Лейден, в одно из дочер-



 
 
 

них медучреждений, чтобы сделать там аборт…
В конечном счете всё обошлось легким испугом. Частная

клиника, облюбовавшая под свои нужды особняк в центре
Лейдена, едва ли походила на логово маркиза де Сада. За-
ведение скорее напоминало дом отдыха. Прискорбные услу-
ги здесь оказывали всего за полторы тысячи французских
франков того времени. Дело было поставлено на поток. Об-
служивание предлагалось в основном амбулаторное. И даже
плату можно было внести в иностранной валюте, клиентам
не приходилось терять время на лишние формальности. По-
головное большинство пациенток уже после обеда выписы-
вали…

Оказавшись на улице, Луиза чувствовала себя «не хуже,
чем после удаления зуба мудрости», – она клялась в этом
брату. Но в действительности ей хотелось «разорвать себя
на куски, а заодно и весь мир…» – так она объясняла свое
внутреннее состояние позднее.

Чуткий брат решил помочь сестре развеяться. По дороге
домой Николя предложил еще немного «проветриться»…

В середине сентября Париж только начинал приходить
в себя от благополучной дремоты отпускного межсезонья.
Бросать все дела, а за лето их накопилось много, тащиться
поездом невесть куда, потратить день непонятно на что… –



 
 
 

такие путешествия всегда ни к селу ни к городу. Но отказать
Мари я не мог, она редко о чем-нибудь просила с такой на-
стойчивостью. Великое дело – доехать до Роттердама, сесть
за руль автомобиля и вместе с шалопаями Брэйзиерами при-
гнать машину в Париж, не сворачивая с трассы…

На платформе было людно. Наблюдая за вокзальной су-
етой и почему-то припоминая первые строки из «Воспита-
ния чувств» Флобера, где описываются приготовления ко-
рабля к отплытию, я едва успел присмотреть себе место в
пустом конце вагона, как впереди, в группе отъезжающих,
которая заполнила тамбур перед самым отправлением, мой
взгляд остановился на профиле мужчины средних лет. В сле-
дующий миг я так и обмер. Грэмм?!

Невероятно, но факт. Крепыш средних лет в костюме и в
очках, пытавшийся пристроить дорожную сумку на верхней
багажной полке, – это был не кто иной, как Эруан Грэмм,
мой давний приятель с московских времен.

Я выбрался в проход, подошел к нему. Грэмм смерил ме-
ня невидящим взглядом и в следующий миг, издав грудью
булькающий звук, зашлепал губами. Он был ошарашен – é-
pous-tou-flé. Пришелец из прошлого от изумления выгова-
ривал слова силлабами.

Десять лет, никак не меньше, минуло с тех пор, как
Грэмм, рядовой сотрудник французского посольства, заоч-
но продолжавший учиться на юриста, успешно отработал
в Москве свой законный срок «альтернативной» службы,



 
 
 

освобождавший его от призыва в армию, и отбыл домой во
Францию. С тех пор мы так ни разу и не виделись…

Но даже придя в себя, Грэмм продолжал удивляться всему
на свете. Моему «возмужанию», моему французскому вы-
говору, будто бы «сногсшибательному», что было большим
преувеличением. Его удивлял даже мой рост, которым я осо-
бенно не отличался, да и не может взрослый человек изме-
ниться в росте ни с того ни с сего.

Разговор получался бурным, наверное мы мешали сосе-
дям, и я предложил выйти в тамбур. Особого багажа у нас
не было, и большого труда не составило добраться до ваго-
на-ресторана. А уже оттуда, молча выцедив по чашке кофе
– Грэмм попросил кофе со сливками, а я обыкновенный эс-
прессо, – мы перешли в вагон первого класса. Здесь было
безлюдно, контролеры уже прошли, и мы больше никому не
досаждали своей болтовней.

Грэмм ехал в командировку. Ему предстояло сойти с по-
езда на небольшой станции после Лилля, перед бельгийской
границей. В нашем распоряжении было почти два часа…

В те минуты, в поезде, до меня, разумеется, еще не до-
шло, что в этой встрече есть что-то предначертанное. Смут-
ное чувство, что перед глазами брезжит что-то давнее, забы-
тое, выбеленное из памяти, зашевелилось во мне на мгнове-
нье, когда Грэмм, поглядывая в окно, где уже мелькали пред-
местья Лилля, и на свои массивные часы, какие носят уважа-
ющие себя боссы, бегло одарил меня новостями из жизни об-



 
 
 

щих знакомых. Куда ни глянь – сплошные перемены и одни
неожиданности. Помянул Грэмм вскользь и нашего общего
знакомого Вертягина, тоже московского периода, с которым
я, как и с Грэммом, перестал поддерживать отношения. По-
мянул – лучше не скажешь. Это стало ясно из рассказа Грэм-
ма о дальнейшей судьбе Вертягина, довольно неожиданной.

Потомок белых русских эмигрантов, уроженец Франции,
Петр Вертягин был выходцем из семьи дипломата. Его отец,
Вертягин-старший годы назад тоже работал в России. Еще
ребенком Петра Вертягина возили в Москву и в Ленинград.
И вряд ли стоило удивляться, что позднее, в зрелые годы, он
продолжал бывать в России. Не удивительно и то, что Петр
не смог выйти сухим из воды. Частые визиты Вертягина в
страну пращуров завершились браком с русской девушкой.

Грэмм утверждал, что карьера адвоката, которая для Вер-
тягина началась успешно, обернулась полным крахом. Скан-
дальный судебный процесс, в который Вертягин якобы впу-
тался как защитник, спасая то ли знакомого, то ли просто
утопающего, гибель в Африке компаньона при обстоятель-
ствах так до конца и не выясненных, разногласия среди са-
мих совладельцев адвокатского бюро, основателем которого
был Вертягин, кроме того, какие-то личные страсти, сотря-
савшие его семейную жизнь, – всё это привело к настоящему
фиаско, да и собственно говоря к трагедии. Вертягин попал
в автодорожную катастрофу, получил увечья. Венцом всему
была потеря памяти. От тяжелой амнезии Вертягина пыта-



 
 
 

лись лечить по сей день. При клинике на юге Франции он
жил постоянно. Но всех подробностей Грэмм не знал…

Каково услышать, что давний друг стал не то инвалидом,
не то умалишенным? В этом невольно чудится какой-то вы-
зов судьбы, проглядывает нечто такое, что невольно застав-
ляет переоценивать собственную жизнь и прошлое. Мучи-
тельное сомнение так и закрадывается в душу: а что, если все
мы ходим по краю реального мира, но просто не любим об
этом задумываться? Вертягин был самым полноценным, са-
мым здравым человеком из всех, с кем жизнь меня когда-ли-
бо сводила. Уж кому-кому можно было бы прочить подоб-
ную судьбу, но только не Петру…

А дальше всё складывалось с такой последовательностью,
как будто кто-то всё время вел меня за руку, но вдруг ре-
шил, что время, отведенное для игры, закончилось. В от-
крытиях, которые мне предстояло вскоре сделать, просле-
живалось что-то по-настоящему непостижимое. Предначер-
танность судьбы – вот где она меня поджидала… В Роттер-
дам я ездил за юными родственниками Вертягина – так по-
лучалось. И я почему-то не имел об этом даже отдаленно-
го представления. А сама Мари Брэйзиер, мать горемычных
скитальцев, приходилась Вертягину двоюродной сестрой по
линии его отца. Оставалось только догадываться, как вообще
могло так получиться, что за годы общения с Брэйзиеровым
семейством я об этом никогда ни от кого не слышал. Полоса
совпадений производила на меня сокрушительное впечатле-



 
 
 

ние. А еще больше удивлял тот факт, что благодаря случай-
ному стечению обстоятельств в моей жизни последних лет
все концы сходились воедино…

По возвращении из Роттердама я откопал в бумагах ста-
рую визитную карточку Вертягина с адресочком в департа-
менте Ивлин, в поселке Гарн, где он купил дом. Я позвонил
по указанному номеру. Ответили незнакомые люди. Дом они
купили около года назад. Как связаться с бывшим хозяином,
они не знали.

Ни в городском, ни в общенациональном электронном
справочнике данных о Вертягине тоже не было. За справкой
можно было обратиться в адвокатуру, раз уж он числился
когда-то прикрепленным к своей корпорации. Но на эти вы-
яснения могло уйти время, ведь я даже не знал, как правиль-
но сформулировать свое обращение. И я предпочел послать
короткое письмо давней общей знакомой, которая годы на-
зад, как и Грэмм, работала в Москве в посольстве, точнее
матери знакомой, пожилой аристократке, жившей в По, ад-
рес которой мне был однажды оставлен. Я просил передать
письмо дочери при первой же возможности.

И вот – везение. Буквально через пару дней эта самая зна-
комая мне позвонила. Она находилась в Буэнос-Айресе, там
теперь и работала в той же сфере. Вертягина она давно не
видела. Но она продиктовала мне телефон подруги, которая
поддерживала отношения с его родственниками и уж как ми-
нимум могла подсказать, где он и что с ним…



 
 
 

Так я и вошел в контакт с молодой парижской худож-
ницей, мать которой, Шарлотта Вельмонт, в недавнем тоже
парижский адвокат, а по выходе на пенсию жившая в Бре-
тани, оказалась непосредственной свидетельницей послед-
них жизненных перипетий Вертягина. Шарлотта Вельмонт
связала меня с семейным врачом Вертягиных мсье Дюпра-
том, жившим под Каннами. Тучный добродушный пенсио-
нер, Дюпрат давно никого не лечил, кроме своры своих те-
рьеров, но считал своим долгом поддерживать отношения с
бывшими пациентами. При встрече он и сообщил мне все
последние новости из жизни Петра. За недостающими сведе-
ниями Дюпрат посоветовал обратиться к родственнице Вер-
тягина – к Мари Брэйзиер. Круг странным образом замкнул-
ся…

Завершающим звеном этой цепи стало открытие, больше
похожее на разоблачение, сделанное мною уже напоследок.
«Лейденская беспутница»  – на редкость щедро одаренная
внешними данными юная особа, которую я доставил матери
из Роттердама целой и невредимой, как оказалось, поддер-
живала с Вертягиным близкие отношения. К моим расспро-
сам Брэйзиер-младшая отнеслась поначалу терпимо. Но как
только разобралась, что к чему, стала держаться замкнуто и
старалась больше не подпускать меня к своему порогу.

Позднее мне довелось увидеться и с матерью Вертягина.
Она же Вероника Крафт, она же Гертруда Шейн (этим псев-
донимом она подписывала свои книги), малоизвестная писа-



 
 
 

тельница, много лет прожившая на Нормандских островах,
в Джерси, и для своих преклонных лет на редкость экстра-
вагантная особа, – на день моей встречи с ней экс-Вертягина
была даже не в курсе того, что стряслось с ее сыном.

Свидание с самим Петром состоялось позднее и уже бла-
годаря усилиям Мари Брэйзиер. Эта встреча оказалась для
меня большим испытанием. Но всё по порядку…

Прежде чем перейти к страницам, излагающим последние
годы жизни Петра Вертягина с максимально доступной мне
достоверностью, я не премину выразить глубокую призна-
тельность всем, кто оказал мне помощь, а именно:

Шарлотте Вельмонт, отставному адвокату парижской кол-
легии; Антуану Дюпрату, домашнему врачу семьи Вертяги-
ных, без любезной и по-настоящему дружеской помощи ко-
торого эти строки вряд ли были бы написаны; Мари и Ар-
сену Брэйзиер, родственникам П. Вертягина; Веронике Вер-
тягин – матери П. Вертягина, Сергею Фон Ломову – адво-
кату, французскому подданному, проживающему в Москве;
Густаву Калленборну, адвокату при Версальской судебной
коллегии, супругам Жосс, супругам Фаяр из Пасси (Верхняя
Савойя); Рудольфу Обри, Марте Грюн и многим другим…



 
 
 

 
Часть первая

 

Мое знакомство с Петром Вертягиным состоялось осенью
восемьдесят первого года. Фамилия Крафт – его вторая фа-
милия немецкого происхождения – досталась Вертягину от
отца и всегда вызывала у него неприятие, несмотря на то, что
Вертягин-старший на протяжении всей своей жизни пользо-
вался и той и другой фамилиями в зависимости от обсто-
ятельств. Как дипломат, верноподданный Франции, Вертя-
гин-Крафт считал, по-видимому, излишним афишировать
свои русские корни…

Поздней осенью мне стало известно, что меня разыски-
вает по Москве иностранец. Незнакомец названивал мне в
коммуналку по нескольку раз в день, оставлял через соседей
устные сообщения. В это время я жил за городом и в кварти-
ре на Трубной практически не появлялся, поэтому связаться
со мной ему никак не удавалось. К тому же соседи сообщи-
ли мне о звонках только спустя неделю. У звонившего будто
бы был акцент. По одной этой детали я сразу догадался, что
меня ждет очередная весть от дяди, жившего за границей.
Музыкант и «невозвращенец», в семидесятых годах тот га-



 
 
 

стролировал с оркестром в Западной Германии и попросил
политическое убежище. Дядя осел во Франции, проживал в
Нанте, не все его письма тогда доходили…

Кое-как мне всё же удалось связаться с разыскивающим
меня французом, и мы договорились о встрече. Сразу же и
выяснилось, в Москве у нас есть общие знакомые. Дома у
знакомых первая встреча и состоялась.

Эмансипированная, родом из семьи советских интелли-
гентов с номенклатурным статусом, Маша К. со школьной
скамьи была спаивающим звеном целого клана моих сверст-
ников, которых объединяло не только соперничество за пра-
во ухаживать за самой Машей, особой довольно привлека-
тельной, не только модное в те годы ничегонеделание, но и
уважение, как кто-то однажды подметил, к неуважению как
таковому. Маша жила в центре Москвы. Просторные апар-
таменты, которыми ее одарило зажиточное семейство, пре-
вратились в проходной двор. У Маши постоянно кто-то жил.
Постоянно устраивались вечеринки. Прикрываясь положе-
нием папы, прожужжавшего уши «литературного» функци-
онера, имя которого у одних вызывало брезгливость, а у дру-
гих зыбкую надежду, что через Машу в карман всемогущего
Дмитрия Иваныча можно подсунуть какую-нибудь письмен-
ную просьбочку и заполучить протекцию, Маша принимала
у себя даже гонимых, лишь бы гость не был «занудой» и имел
бы хоть какое-то отношение к «литературе и искусству»…

Едва ли у Маши оставалось время для работы над дис-



 
 
 

сертацией, посвященной норвежской классической литера-
туре, которую она пыталась осилить не первый год и без ви-
димых успехов, какую бы помощь ей ни оказывали ученые
поклонники. Мурлыча от удовольствия, некоторые из редак-
торов-консультантов от красавицы Маши не отходили ни на
шаг. Но именно там, в приполярных широтах Норвегии, след
Маши позднее и простыл – будто в назидание случайным ли-
тературоведам, да и назло оппортунистам родителям…

Прослышав через знакомых о моих неуклюжих «контак-
тах» с неким Пьером из Парижа, который уже успел побы-
вать у нее в гостях, Маша К. самоуправно перенесла назна-
ченное нами рандеву к себе на старый Арбат. Дабы мы не
мозолили глаза «компетентным органам» у входа в Москов-
ский главпочтамт, как она потом объясняла, и именно перед
главпочтамтом этот самый Пьер умудрился назначить мне
встречу по телефону. Вечером я пришел к Маше и застал у
нее обычную компанию. Здесь отмечали, как всегда, чей-то
день рождения. Но еще больше чем именинника компания
чествовала молодого, лет тридцати, француза с русской фа-
милией.

«Пьер» просил называть его попроще – «Петей». Я, мол,
из того же теста, что и все, русский. Француз Петя сидел у
подоконника, благодушно наблюдал за разгулом собутыль-
ников и молчаливо цедил ледяную водку. Он был неразго-
ворчив. Но это объяснялось неловкостью, как я почувство-
вал, за подзабытый русский язык. Речь его, хотя и без акцен-



 
 
 

та, звучала как перевод с французского. Наверное он это по-
нимал.

Заполучив свою посылку – десятикилограммовый пакет с
подпольной литературой, – я поинтересовался у Вертягина,
откуда он знает моего дядю.

– Мы мало знакомы. Встречались как-то раз… в Нанте, –
невнятно ответил он. – Невысокий? С бородкой? Книги пе-
реводит?

– Нет, дядя никогда не занимался переводами. Он музы-
кант.

Я постарался скрыть свое разочарование, знакомство их
явно было шапочным. Отчего и жест в мой адрес с книгами,
да еще и при такой тяжести посылки, выглядел действитель-
но джентльменским.

– Я наверное перепутал. – Вертягин на миг оробел и изви-
няющимся тоном добавил: – Вообще я редко бываю в Нанте.

– Сами вы из Нанта?
– Нет… То есть да и нет. В детстве жил с родителями…

А теперь отец там один… Я там начинал учиться. Потом
перевелся в Париж… Во Франции можно перейти в другой
университет, – вдруг разговорился он, – было бы желание….
  Нант – это в Бретани, вы слышали?.. Симпатичный город.
Но провинция – везде провинция.

В подтверждение сказанного Пьер Вертягин не по-рус-
ски закивал головой и из вежливости стал разглядывать рас-
пакованные мною книги и пластинки. Его удивляло, что в



 
 
 

Москве кто-то слушает «Пинк Флойд» и в то же время Глен-
на Гульда, а кроме того, интересуется корреспонденцией Ан-
тонена Арто времен пребывания этого полугения в сума-
сшедшем доме. Он удивлялся, что в СССР читают романы
Конрада, Набокова, Лоуренса. Вертягин был уверен, что за
такие книги до сих пор ссылают на сибирские рудники.

С легкой руки той же Маши между нами завязались дру-
жеские отношения. Уже не один месяц я жил за городом, в
Переделкино, свою комнату на Трубной уступив родствен-
нику, которого жена выгнала из дому за распутство. Род-
ственник и оплачивал мне в виде компенсации небольшую
летнюю дачу – попросту хибару. Вертягина же Маша вози-
ла на родительскую дачу, которая находилась неподалеку, в
Лесном Городке.

Загородная жизнь Маши в Лесном Городке мало чем от-
личалась от городской. Здесь тоже постоянно жил кто-ни-
будь полубездомный. Кто-нибудь обязательно приезжал без
предупреждения. Вертягин не выдерживал богемной атмо-
сферы больше двух дней. И стоило ему услышать, что я оби-
таю где-то поблизости и иногда делаю пешие марш-броски
через весь лес, как он мгновенно напросился ко мне в гости.
Ему хотелось увидеть «настоящий» русский лес, посидеть у
деревенской печки. Но он воображал себе, конечно, что-то
свое, далекое от реальности. Переделкинский лес небольшой
и совсем не дремучий. Да и в летнем домике, который я сни-
мал, сколько его ни топи, простуду можно было подхватить



 
 
 

при малейшей непогоде. Но чтобы развеять иллюзии русско-
го француза, я предложил ему заехать ко мне в ближайшие
выходные. От Лесного Городка езды на электричке – счита-
ные минуты.

Вертягин приехал вместе с Машей. Мне почему-то сразу
не пришло в голову, что он по-настоящему за ней волочится.
Хотя и трудно было не заметить уже бегающие между ними
токи, ту особую скованность, граничившую с манией, неза-
метно изучать друг друга в спину, в профиль, но делать вид,
что ничего не происходит, как-то только глаза встречаются.
«Наш полуфранцузский друг», как подтрунивала Маша над
Вертягиным, явно не понимал, что Маша – ветер. Свежий,
но всё-таки ветер, за которым не угонишься.

Я показал свою избушку, участок, приготовил на веранде
кофе, а после кофе предложил прогуляться, взглянуть на по-
селок. Единственной настоящей достопримечательностью в
этой незажиточной стороне Переделкина был местный храм,
для многих знаменитый. Подворье, прилегающее к нему, –
  как-никак патриаршая резиденция.

Воскресная служба еще не закончилась, и Вертягину дол-
го не хотелось уходить. Мы пробыли здесь до часу дня. Обе-
дать же пошли в ресторан «Сетунь». Так в те годы называл-
ся недорогой пристанционный ресторан, примыкавший пря-
мо к платформе. На ресторане настояла Маша, и даже сама
хотела платить за обед. Ей хотелось разбередить в себе ка-
кие-то детские воспоминания, связанные с этим заведением.



 
 
 

На стол с белой скатертью здесь подавали дымящийся
борщ. Водку приносили в графине. И всё за считаные руб-
ли. Сетовать приходилось разве что на медленное обслужи-
вание, перебивающее аппетит, на нерадивость официантки,
бесцеремонно насчитывавшей себе чаевые, да на грохот про-
ходящих поездов. От содрогания путей и платформы за ок-
ном на столе звенела посуда, и с трудом удавалось разгова-
ривать.

На прогулку по лесу, ради которой Вертягин приехал, мы
отправились сразу после обеда. От ресторана мы вернулись
к ограде моего домика. Лесная чаща начиналась отсюда сра-
зу, хотя и выглядела по краям замусоренной, как случается
в парках после наездов воскресной публики. Я повел гостей
знакомым дальним маршрутом вглубь небольшого, но живо-
писного пихтового леса. Затем, повернув по тропе в сторо-
ну, мы вышли к болотистому перелеску и дальше, уже оги-
бая пустошь и делая километровый круг, через час прибре-
ли к озерам, где местный люд летом купался. Вертягин удив-
лялся, насколько русский лес похож на немецкий. Похожую
«флору» – смесь лиственного леса с соснами, вперемежку с
зарослями ольховника – он встречал только в Германии, под
Берлином…

К моей избушке мы возвращались уже в сумерки, под ко-
нец решив опять взять лесом, чтобы не месить слякоть на ис-
хоженной за день тропинке. В просветах осинового леса уже
мелькала моя кособокая ограда, когда Маша вдруг набрела



 
 
 

на целую плантацию опят. Несколько палых черных сосен
были облеплены темно-коричневыми шляпками. Зима, хо-
тя и поздняя, уже дышала в затылок холодом. По вечерам,
а иногда даже засветло переделкинский ландшафт, всё еще
непроглядный из-за листвы, далеко не зимний, пробивало
заморозками. Ежась от сырости, не зная, как быть с грибами
– жалко же оставлять такое добро, – мы топтались на опуш-
ке и разглядывали вечереющий лес сквозь поредевшую сень
берез и осин.

Ветви деревьев, стелющийся по земле чахлый кустарник,
трухлявый валежник и сам лесной настил под ногами – всё
покрылось к вечеру налетом инея. Лес был озарен загадоч-
ным, будто изнутри сочащимся голубоватым светом и казал-
ся погруженным в столь глубокую, не от мира сего тишину,
что каждый шаг требовал усилий над собой. Треск сучьев и
даже шелест заиндевелой листвы под подошвами разносился
в стороны с какой-то пугающей достоверностью.

Вертягин скинул с себя пальто, связал рукава узлом и стал
выкорчевывать грибы с корнями прямо на подкладку. Решил
сделать Маше приятное. В его глазах сверкали одержимо-
стью. Наблюдая за его копошением, мы с Машей перегляды-
вались. Нам вдруг было не по себе. Много ли нужно челове-
ку для счастья? В то же время одолевала смутная грусть, вы-
званная наверное пониманием, что все мы живем в разных
мирах, поразительно чуждых и несопоставимых, а при этом
мало чем отличаемся друг от друга. От таких прозрений мир



 
 
 

как бы уменьшается в своих размерах. И по этой же причи-
не кажется менее ограниченным в своих возможностях. Ну а
тот, кому всё это кажется, вдруг чувствует себя обделенным
и уж конечно бесправным по большому счету и невыносимо,
до отчаяния беспомощным…

С этого дня Вертягин стал наезжать в Переделкино часто.
На дачу в Лесном Городке, большую, казенную, уже тогда,
кажется, приватизированную, его не тянуло. Всё ему каза-
лось там фальшивым, от натюрмортов с изображением груш
и арбузов до запаха постельного белья и хвои во дворе. Ма-
ша не обижалась, тем более что время от времени ей удава-
лось выманивать к себе и меня.

Мало-помалу я настолько свыкся с визитами Петра, что
уже не удивлялся его внезапному появлению с утра на тро-
пинке между соснами. Тропа хорошо просматривалась с ве-
ранды. И иногда я даже загадывал сам себе: появится, не по-
явится… Ведь мобильных телефонов тогда не было.

 Вертягин всегда приезжал с полными руками продуктов,
всегда тащил на себе всё, что мог купить по дороге, – ово-
щи, если местные жители торговали у перрона чем-нибудь
со своих огородов, вино, чай, кофе, сигареты. Тем самым
он старался мне хоть чем-то помочь, да и избавлял меня от
необходимости тащиться в пристанционные магазины, что-
бы накормить его обедом, хотя кроме супа я тогда ничего не
умел готовить по-настоящему. Вертягин не был белоручкой,
не умел бездельничать, не любил просиживать время за бол-



 
 
 

товней, всегда находил себе занятие: помогал по хозяйству,
рылся в книгах, перечитывал газеты и даже готовил. Но одна
его черта, приобретаемая наверное с воспитанием, распола-
гала к себе особенно: он никогда не лез в душу.

Он производил впечатление мягкого, но как бы отсут-
ствующего человека. Не исключено, что это объяснялось его
врожденной замкнутостью. При этом он вовсе не был интро-
вертом, как в те годы выражались. Возможно, я приписывал
ему свои собственные черты или недостатки – в человеке за-
мечаешь обычно то, что в той или иной степени присуще те-
бе самому. Так или иначе, уже вскоре мне стало ясно, что
он воплощает в себе тот самый тип «степного волка», своей
особой масти, о котором слышали все, но редко кто распо-
знает эту породу в своем окружении.

Вертягин был сложившимся типом человека-одиночки,
который никогда и нигде не смог бы почувствовать себя
удовлетворенным, потому что неудовлетворенность всегда в
природе человека. Но в то же время он никогда не стал бы
требовать от жизни чего-то большего и уж тем более не стал
бы требовать от других, чтобы они думали или жили так же,
как он. На первых порах знакомства эти качества прельща-
ют. Но позднее всегда чем-то отталкивают. Наверное пото-
му, что начинаешь угадывать здесь душевный холод или ка-
кую-нибудь утонченную разновидность эгоизма, а к эгоизму
привыкнуть невозможно.

Вскоре я уяснил себе и другое. В жизни Вертягина на-



 
 
 

ступил переломный период, со всеми вытекающими отсю-
да последствиями: метания из стороны в сторону, потреб-
ность «махнуть на всё рукой», «начать с нуля». Поздновато
конечно. Обычно это происходит в менее зрелом возрасте.
Но подобная заторможенность была типичной для францу-
зов, приезжавших в те годы в Москву, это подмечали мно-
гие. Почему именно для французов? Загадка. Заезжие иде-
алисты, вроде Петра, казались приотставшими в своем раз-
витии, избалованными недорослями. И объяснялось это, по-
жалуй, тепличными условиями жизни у себя на родине. Но
только ли этим?

И чтобы портрет не осталась незавершенным, нужно до-
бавить, что Петру не чужды были здоровые внутренние по-
зывы к чему-то новому, какая-то даже мания, как мне каза-
лось, переосмысливать себя и свою жизнь себя. К этому под-
талкивало гостеприимство, как я считал, и общительность
русских людей того круга, с которым он поддерживал отно-
шения в Москве. Потребность в переоценке вещей пробуж-
далась, конечно, и от самой возможности быть полезным, по-
могать прямо сейчас и совершенно конкретным людям, ко-
торым действительно можно чем-то помочь. А от этой воз-
можности – помогать! – голова у многих шла кругом. Такие
были времена.

Смысл и, возможно, даже смысл жизни – вот что скрыва-
лось за расхожим русофильством тех лет. А это то, что необ-
ходимо любому человеку, от самого праведного до самого



 
 
 

падшего. В Москве тех лет, медленно, но уверенно готовив-
шейся к закату целой эпохи, этот смысл поджидал на каждом
шагу…

 
* * *

 
Каким ветром Вертягина занесло в Москву в ту осень, он

и сам, скорее всего, не понимал как следует.
Многие, кто оказался с Вертягиным накоротке, были в

курсе того, что в жизни у него творится полный беспорядок.
Дома у себя, в Париже, он учился на юриста. А еще раньше
успел завалить учебу на литературно-филологическом фа-
культете. В промежутках разъезжал между США, Парижем и
Западным Берлином, болтался по всей Европе, как и многие
молодые люди его поколения, кого такая жизнь привлекала и
кому она была по карману. На день приезда в Москву с юрис-
пруденцией Вертягин вроде бы завязал, не то решил сделать
перерыв в учебе. Позднее, когда среди его московских зна-
комых стал расползаться слух, что они с Машей оформляют
бумаги для заключения брака, всё вроде бы встало на свои
места. Вертягину досталось сразу всё – Маша, цель в жизни,
нормальные заботы, планы на будущее. Оставалось надеять-
ся, что им удастся осуществить свой замысел без лишних
приключений, что было не редкостью в те годы из-за ревни-
вого отношения властей к своеволию рядовых граждан, осо-



 
 
 

бенно если их подозревали в намерении сдуть за границу.
Смешанный брак являлся простым и законным способом.

После бракосочетания, состоявшегося той же зимой, ро-
дители Маши устроили банкет в ресторане «Прага», кото-
рый закончился, как и следовало ожидать, разгулом Маши-
ных друзей, приглашенных на празднество в полном соста-
ве. Многие из них закладывали за воротник от горя…

Вряд ли Вертягин женился на Маше только по любви. Хо-
тя голова у него и шла от нее кругом. Позднее он поделился
со мной, что считал своим долгом, раз уж они сблизились,
выполнить по отношению к ней все свои «обязательства».
Он хотел дать ей возможность свободно выезжать из страны
и, если ей захочется, однажды вырваться в «свободный мир»
и поселиться в нем навсегда, с ним или без него – это якобы
не имело принципиального значения.

Общения с отцом Маши Петр сторонился. Брак в семье
не одобряли. Отец, правда, уже со школы не мог найти на
дочь управы. А тут еще иностранец, белый русский, бредо-
вые планы! Если он и не ставил им палки в колеса, то из
обывательских, как мне казалось, соображений, которым то-
же иногда не откажешь в трезвости. Дочь выходит замуж по
крайней мере не за забулдыгу, не за литератора с подмочен-
ной репутацией, который, не ровен час, начнет качать права,
и вытаскивать его из омута придется уже буквально за уши.
Пьянь и карьеристы – вот и весь мужской контингент страны.
Какой здесь выбор для девушки из «хорошей семьи»? Судя



 
 
 

же по среде, которая дочь постепенно всасывала, заурядная
для русской женщины горькая доля была написана у нее на
роду, – если, конечно, не случай.

Вертягин и был этим случаем. И неслучайно со време-
нем папашу как подменили. Он даже стал наезжать на дачу,
затеял там ремонт. Француза вдруг стали носить на руках.
Петра не переставали зазывать на воскресные дачные обе-
ды, на которые съезжалось уже не просто отребье с замашка-
ми, а настоящие сливки общества – потомки конных полко-
водцев, родственники кремлевских портретистов, матерые
латинос в звании послов «развивающихся республик» в со-
провождении молодящихся жен, похожих на преуспевших
спекулянтш с Кавказа, и, как водилось в этой среде, обще-
ство непременно удостаивал своим присутствием какой-ни-
будь загадочный астролог из центра засекреченных исследо-
ваний, с глазами субъекта, сбежавшего со сто первого кило-
метра, что не мешало ему по одним минам сидящих за сто-
лом определить, кто из них какого знака зодиака. Вертягин,
как умел, отлынивал от этих застолий. Родители Маши оби-
жались…

Петр жил то на Арбате, то в Лесном Городке. Но подолгу
не выдерживал нигде. В городе – Машин круг. За городом –
соседи-дачники, чуждое родительское окружение. Вечерами
на чай к ним зачастил еще и сосед, живший через ограду.
Знаменитый поэт тех лет – условно его можно прозвать За-
певаловым, – отпетый циник, запойный пьяница, по-своему



 
 
 

добрый малый, хотя и «самых нечестных правил», как отзы-
вался о нем Вертягин, Запевалов уже тогда разъезжал по за-
границам, хотя в домашней обстановке крыл режим и власть
предержащую такой руганью, что неискушенный гость терял
дар речи – от страха, что угодил в лапы настоящему змею-
искусителю,  – а самого Вертягина не переставал поносить
за его непутевую тягу к сусальной России-матушке, к чай-
ным подстаканникам с изображением кремлевских стороже-
вых башен, к шапкам-ушанкам, к слезливым березкам, ко
всем этим фольклорным обноскам, в которые рядился ре-
жим, прогнивший, покосившийся, державшийся на одном
честном слове. Колосс на глиняных ногах!.. Сразу же про-
никнувшись к Вертягину непонятной приязнью, поэт целил-
ся ему в лоб указательным пальцем и обвинял его в слаща-
вой инфантильности маменькиного сынка. Вертягин обви-
нял поэта в заигрывании с властями и в «мефистофельщи-
не». Они могли говорить друг другу всё, что думали. Иногда
это оборачивалось руганью на весь вечер.

– Нет, ты всё-таки объясни мне… раз ты такой умный…
раз ты такой француз… Какого черта ты сюда приезжаешь? –
затягивал Запевалов всегда один и тот же мотив, стоило ему
перебрать за столом рюмку-другую. – Водку пить? По бабам
шляться? Нюни распускать?..

– Каждый судит по себе.., – бурчал другой в ответ. – Вы
опять поддали. Я-то тут при чем?

– Ты мне зубы не заговаривай! Не надо! Я же понимаю, не



 
 
 

дурак, что ты всё это презираешь… – В устах поэта это слово
звучало всегда по-особенному. – Дедушка небось с шашкой
наголо по крымским просторам бегал, кишки выпускал вся-
кой нечисти. А ты грешки его приехал замаливать? Так он
правильно делал, твой дедушка! Спасибо ему скажи! Если
бы Антанта, проклятая, не сдула тогда, если бы она в штаны
не наложила, мы бы сегодня были процветающей державой!..
Ты посмотри, чего они здесь понаворотили! Позорно… по-
зорно распускать нюни… Правды ты всё равно не видишь.
А увидел бы – окаменел бы на месте. Нищета вокруг! Конц-
лагерь!..

– Слова… Позорно живете вы сами.., – шел Вертягин на
абордаж. – Властям одно место лижете, пишете галиматью,
пользуетесь всем этим. Дача у вас откуда? В поте лица зара-
ботали? Продались – вот и получили!..

Сказанное за вечер не мешало им на следующий день как
ни в чем не бывало здороваться.

Запевалов был женат. Жена, преподававшая в Литинсти-
туте, на даче не появлялась. Но поскольку от одиночества он
буквально опухал, когда соседи подолгу не звали его в гости
– главным образом, из опасения, что чаепитие закончится
очередным разгулом, – время от времени он устраивал у себя
поэтические чтения, на которые приглашал всех желающих,
из тех, кто жил за ближайшими заборами. Развлекать гостей
приезжали и юные поэтессы – ученицы его жены и их подру-
ги. Как-то и мы с Вертягиным оказались гостями «чтений».



 
 
 

И весь вечер просидели, потупившись в пол.
То ямбом, то хореем декламировались вирши про ве-

сеннюю капель, про подснежники и дачные полустанки.
С бесконечным заунывным ритмом отстукивающие, точ-
но нескончаемый состав из одних товарных вагонов, когда
смотришь откуда-нибудь с пригородной платформы, как он,
громыхая, ползет и ползет мимо, – стихи, сшитые из одних
клише, были все на одно лицо. Лишь одна из поэтесс, тихая
чернявая девушка в вязаном свитере и джинсах, косившая
под футуристку, отваживалась на собственные лексемы, но
понять из них что-либо было трудно.

Среди зрителей в тот вечер был поэт-туркмен. Тоже зна-
менитость и тоже в своем роде. Он подливал масла в огонь.
Будучи навеселе, со слипшимися от охмеления, утонувшими
в щеках глазами, туркмен давился от немого смеха. И непо-
нятно было, над кем он потешается – над нами с Вертягиным
или над Запеваловым и компанией. Чувство юмора у гостя
было необычное, какое-то многоуровневое. Минутами каза-
лось, что он смеется над собственным смехом.

Председательствуя, Запевалов восседал посреди гарема,
в любимом «испанском» кресле, схватившись кулаками за
львиные морды, скалившиеся с подлокотников, и не пере-
ставая раздавать царские награды – поощрения самого Запе-
валова! – которыми вгонял юных поэтесс в трепет. Сменяя
друг друга то в чтении, то в обхаживании гостей и одновре-
менно выполняя роль хозяек, девушки пичкали его чаями,



 
 
 

вареньем, коньячком. В своей родной стихии хозяин произ-
водил впечатление законченного маньяка, совершенно утра-
тившего способность к самооценке.

Дело дошло, как всегда, до обсуждений. Запевалов попы-
тался втянуть в них и нас с Петром. Сообразив, что сухими
из воды нам не выйти, я отвесил пару комплиментов. Сме-
лый лиризм, колорит и т. д. Но запутался.

Вертягин, вместо того чтобы целомудренно промолчать,
полез меня выручать.

– После Конфуция, Гельдерлина… или, скажем, Новали-
са… лично я не знаю, что такое поэзия. Гомера вот только
не читал… в оригинале, – стал он объяснять. – Греческий
у нас преподавали. Да я хватал двойки. Рифма мешает мне
вникать в смысл. Она меня укачивает.

Вряд ли Вертягин хотел бросить камень в огород Запе-
валова. Но именно так хозяин истолковал его слова. Да и
не мог не похорохориться перед юными музами, смотревши-
ми ему в рот. Запевалов опять принялся поносить Вертяги-
на на чем свет стоит. Образовательщина. Дилетантизм. Дет-
ская болезнь левизны… Вот они, болезни всего литератур-
ного запада и прозапада. Дальше «Óблака в штанах» и вся-
ческих «лебединых песен» на исторические мотивы уже не
способного судить ни о чем здраво. Запевалов упрекал Пет-
ра в эмигрантской чванливости, обзывал его «вечным недо-
учкой» и даже «олигофреном».

– Презираю! – голосил поэт. – Пре-зи-ра-ю!



 
 
 

Вертягин не обижался. Даже, напротив, оскорбления при-
давали ему мужественности, уверенности в себе. И они
опять начали крыть друг друга. В тот вечер грызня закончи-
лась несуразным пари. Вертягин должен был за неделю вы-
учить русскую стенографию, учебник которой валялся у по-
эта на подоконнике. В обмен на что, если Петру это удастся,
Запевалов взял на себя обязательство не брать в рот ни кап-
ли целый месяц…

Через неделю, всем на удивление, Петр действительно на-
учился выводить красивые, размашистые каракули. Когда
его попросили расшифровать написанное, он с победонос-
ным видом стал декламировать Фета: «Право, от полной ду-
ши я благодарен соседу: / Славная вещь – под окном в клетке
держать соловья…»

Запевалов едва ли был в состоянии сдержать свое слово. В
то, что он способен «завязать», никто не верил с самого на-
чала. Но еще через неделю, в результате своих непомерных
усилий сдержать слово, данное Петру, он, перестаравшись,
попал с инфарктом в кардиологическое отделение Кремлев-
ской больницы. Чувствуя себя виноватым, Вертягин не пе-
реставал навещать больного, возил ему зефир в шоколаде –
любимое, как оказалось, лакомство поэта…



 
 
 

 
* * *

 
Июль и август они с Машей провели во Франции. Она вер-

нулась коротко стриженной, стала носить юбки, чулки па-
стельных оттенков, кофточки в обтяжку и даже научилась
подкрашивать глаза и губы, чем лишь усугубляла свои про-
блемы. Ухажеры кружили вокруг нее теперь волчьей стаей.
И даже мне, при полном отсутствии во мне нездорового лю-
бопытства, было известно, что у Вертягина, мужа, было как
минимум двое постоянных заместителей, практически уже
штатных.

Никто, однако, не раздувал из мухи слона. В том числе
и сам Вертягин. Поначалу переживал. Но затем махнул ру-
кой. В конце концов, разве не он намеревался одарить Ма-
шу свободой? Разве не он утверждал, что взял ее в жены, а
не в наложницы? Ревность он считал пороком, уделом людей
слабых, мелочных. Он клялся, что она не в его природе. Но,
скорее всего, он просто хорохорился, ведь изменить всё рав-
но ничего не мог.

На этой почве их отношения вскоре и дали первую серьез-
ную трещину. При всей раскрепощенности своих взглядов,
Петр, как и многие иностранцы, был связан по рукам и ногам
очень традиционными представлениями об этих вещах и не
понимал, что за внешним пуританством, которое бросалось
в России в глаза с первого взгляда, иногда прячется дикая



 
 
 

распоясанность.
Как-то уже весной, приехав в Переделкино около девяти

вечера – дело было в субботу, – Петр, не раздеваясь, зава-
лился в мое канцелярское кресло, которое вечерами я при-
двигал поближе к печке, и впервые с откровенностью заго-
ворил на эту тему:

– То, что она изменяет мне с каждым встречным, это черт
с ним… Давно не секрет ни для кого. Но вчера она мне за-
являет: Петя, ты, случайно, не того? Не голубой? Что-то о
тебе странные вещи рассказывают… Кто? – спрашиваю. Да
так, говорит, люди… Теперь вот и за поездки сюда придется
отдуваться.

– Меня она не может в этом обвинять, – успокоил я. – Мы
знакомы столько лет… А насчет тебя… Вот я, например, что
я о тебе знаю? – попытался я свести разговор к шутке.

Вертягин устало ухмылялся.
– Она то же самое говорит. А что, если ты всех нас, Петя,

провел вокруг пальца? Говоришь одно. А на самом деле –
знай наших…

– Странно, что подозревает тебя жена, – сказал я.
– Не очень я любвеобилен… если уж на то пошло. На-

верное поэтому, – сказал он, всё больше смущая меня своей
откровенностью; наши отношения никогда не были амико-
шонскими. – Когда я думаю, что в моей постели день назад
нежился какой-нибудь аспирант или нонконформист…

– Мужское общество ты явно предпочитаешь женскому, –



 
 
 

сказал я. – Встань же и ты на ее место.
– Это неправда. Но я всегда верил… в мужскую дружбу, –

наивным тоном признался он. – Прекрасный пол – это дру-
гое. Совсем другое… Поразительно всё же… У всех здесь
одно на уме. Либо ты белый, либо красный. Либо розовый,
либо голубой. Честное слово тебе даю, я никогда не встречал
столько плотского в людях.., – стал вдруг жаловаться Вертя-
гин. – Такой разнузданности в интимных отношениях я ни-
где и никогда не видел.

– Если считать русских затюканными, то будет, конечно,
чему удивляться. Язычество здесь – основная религия, ты
разве не понял? – продолжал я подтрунивать. – Пуританство,
разводимое десятилетиями, вот где всему объяснение. Стоит
заглянуть за ширму, а там… Ты прав, в тихом омуте черти
водятся.

Печь почти остыла, и я пошел за углем. Вернувшись с пол-
ным ведром, я всё же выразил вслух предположение:

– Вообще-то это не случайно. Кто-то хочет вогнать клин
в ваши отношения, вот что я думаю.

– Зачем?
– Хороший вопрос… Чтобы развалить ваши отношения?

Или еще чьи-то. Так пойдет, и вас можно будет брать голыми
руками. Будь осторожен.

– Паранойя, – отмахнулся он. – У нее просто больное во-
ображение. Ты плохо знаешь Машу…

На некоторое время их отношения как будто бы вошли в



 
 
 

отведенные им берега. Но затем кто-то опять впрыснул в них
яд. На этот раз – школьный друг Маши и ее бывший жених.
Ни с того ни с сего он был еще и заподозрен в сомнитель-
ных связях. Он как будто бы доносил на ее друзей. Хотя и
непонятно, о чем и кому он мог рассказывать, кроме как об
извечном и бесповоротном, уже веками, падении нравов в
среде богемы. Не исключено, что парня, в свой черед, окле-
ветали. Художник-авангардист, выставлявший свою фантас-
магорическую мазню на Малой Грузинской, где черти дели-
ли в то время яблоки, – оговорить его могли для того, что-
бы провести какую-нибудь очередную рекогносцировку сил
в этой непокорной властям среде.

На сей раз перепало, правда, и мне. Те же абсурдные слу-
хи, что и о Вертягине, распускались также в мой адрес. Ху-
дожник был лишь инструментом в чьих-то руках. И толь-
ко в этот момент я осознал по-настоящему, насколько по-
добные слухи могут быть обидными, когда их грамотно рас-
пространяют. Это казалось тем более обидным после столь-
ких жертв, принесенных для того, чтобы не замараться хоть
сколько-нибудь.

Вертягин меня успокаивал. Не обращай, мол, внимания.
Всё – бредни. Их всё равно никто всерьез не воспринимает.
Но расчет оказался верен. Даже сами заверения Вертягина
казались оскорбительными. Оставалось сделать вывод, что
кому-то действительно нужно было вгонять эти клинья, один
за другим, в отношения Вертягина со своим окружением. И



 
 
 

делалось это очень топорным методом…
Продолжая продлевать визу с помощью Маши и не без

участия тестя, Петр не переставал наводить по Москве
справки о том, каким образом он может обеспечивать се-
бя материально. Работать при своем посольстве – знакомые
предлагали ему вакансию – он не хотел. Боялся попасть в
«гетто» соотечественников. Ради чего в таком случае он
уехал из Франции?

Вертягин был уверен, что сможет прокормиться своими
силами. Имея кое-какой опыт редактирования, он рассчиты-
вал найти себе применение в нейтральной среде – в пред-
ставительствах западной прессы, для которых иногда и ра-
ботал по рекомендации. Как-то раз он переводил для аме-
риканцев, со съемочной группой ездил в Ленинград. Затем
знакомый из агентства Франс Пресс, которому пришлось по-
ехать в Новосибирск, в Академгородок, освещать «светлые
страницы взаимовыгодного сотрудничества», нанял Вертя-
гина переводчиком. Петр вернулся в Москву с целым альбо-
мом снимков, на которых позировал в обнимку с космонав-
тами. Когда же в Москве, позднее, речь зашла об очередном
ангажировании в том же качестве, военные в высоких чи-
нах, опекавшие космонавтов, преградили Вертягину вход на
пресс-конференцию, а через пресс-службу МИДа дали знать
в агентство, что присутствие П. Вертягина в роли переводчи-
ка «нецелесообразно», на том основании, что он не являлся
профессионалом своего дела; вместо него предлагалась це-



 
 
 

лая рота своих кандидатов, на выбор.
Кроме этих эпизодических заработков, довольно внуши-

тельных по московским меркам того времени,  – гонорары
исчислялись тысячами тогдашних рублей, – Вертягин рас-
считывал на заказы по редактированию переводных изданий
и даже собирался писать рецензии на ширпотреб, штампуе-
мый на французском языке внешнеэкономическими ведом-
ствами, воспользовавшись рекомендацией одного из знако-
мых Маши, и отказываясь понимать, что ему никто не будет
там выплачивать таких гонораров, как за работу с космонав-
тами. Затея так ничем и не обернулась.

Подытожилось всё вскоре логичным образом. Я как в во-
ду глядел. Однажды во время приема в отделе виз в Колпач-
ном переулке принимавший Петра сотрудник в звании май-
ора, уже знавший его по прежним визитам, разговорившись
со своим подопечным о его московском житье-бытье, услы-
шал от Петра, что он был бы не прочь устроиться в Москве
временно на работу.

Офицер с красными погонами принял его нужды близко
к сердцу. Он пообещал поговорить с кем-то из своих знако-
мых, в частном порядке. Один из его друзей был якобы жур-
налистом и мог удружить дельным советом. Овировец оста-
вил Петру свой домашний телефон и попросил позвонить
через пару дней. Предложение не вызвало у Петра вопросов.
Он полагал, что тот проявляет обыкновенную любезность,
только и всего. И когда Петр действительно напомнил о себе



 
 
 

звонком через пару дней, сотрудник отдела виз заверил его,
что знакомый журналист, некто Василий Петрович, согла-
сен похлопотать. Василий Петрович был якобы истым фран-
кофилом и рад был случаю оказать джентльменскую услугу
французу. По счастливому совпадению, как раз в это время
Василий Петрович подыскивал кандидата с профилем Вер-
тягина для конкретного дела. Речь шла об издании «подбор-
ки» на французском языке в одном из госиздательств. Васи-
лий Петрович был готов встретиться с Вертягиным и обсу-
дить, что к чему. Он хотел выяснить, на что тот способен.

Встреча состоялась на Чистопрудном бульваре. По расска-
зам Петра, Василий Петрович оказался компанейским ма-
лым не старше сорока. Достаточно было пяти минут ожив-
ленной дискуссии, чтобы понять друг друга. Василий Пет-
рович, недолго думая, предложил Вертягину написать ста-
тью о правовых новшествах в современном французском за-
конодательстве, распространяющихся на сферу социальной
защиты населения. После этой статьи – по привычным для
меня меркам оплачиваемой слишком щедро – Василий Пет-
рович обещал другие аналогичные «заказы». Имелся якобы
настоящий «спрос»…

Всё это происходило поздней осенью. Я оказался в отъез-
де и некоторое время был не в курсе происходящего. Затея
со статьями, естественно, забуксовала. Тема, предложенная
Петру, была необъятной. Без серьезной документации под
рукой осилить такую статью вряд ли было возможно. Вместе



 
 
 

с тем тематика отдавала «тенденциозностью». Нужно было
быть полным идиотом, чтобы не понимать, к чему всё идет.
Петр не знал, как потактичнее увернуться от дружеской опе-
ки Василия Петровича. Но риск манил, как сам он позднее
признавался, подобно тому, как манит к себе иногда про-
пасть, распахивающаяся под ногами.

Переговоры Петра с Василием Петровичем завели, как и
следовало ожидать, в тупик. Во время очередной встречи тот
неожиданно предложил Вертягину выложить карты на стол.
Василий Петрович сразу подал пример. Он стал объяснять,
что журналистом он был лишь по совместительству. В зва-
нии подполковника он давно состоял на службе в том самом
учреждении, которое на людей малограмотных и несведу-
щих наводит тихий ужас, а еще точнее, при 5-м управлении
этого учреждения, которое «обслуживало» наведывавшихся
в страну иностранцев – простофиль вроде Вертягина, и, ес-
ли не ошибаюсь, свою собственную пятую колонну. Василий
Петрович уверял при этом, что не так страшен черт, как его
малюют.

Поначалу мягко, отеческим тоном, а затем уже не церемо-
нясь, Василий Петрович припер Петра к стенке. Выбор ему
предлагался простой – проще пареной репы. Либо он согла-
шается оказывать мелкие «одноразовые» услуги. Либо «ла-
вочка закрывается». Раз и навсегда. Сколько можно? Ника-
ких больше продления виз. Никаких больше круизов с же-
ной за пределы страны.



 
 
 

«Одноразовая» услуга заключались в сборе сведений лич-
ного характера об одном из преподавателей Высшей школы
магистратуры в Париже. Кроме того, Василия Петровича ин-
тересовали сведения об одном из сослуживцев отца Петра,
дипломате. Как и личные впечатления Вертягина о неком
Томасе из посольства, который являлся сотрудником отде-
ла культуры. С кем водится? Зачем разъезжает по всей стра-
не? Почему водит к себе домой «путан» из Хаммеровско-
го центра, при своем полном равнодушии к слабому полу?
Прикрываясь будто бы нелегальной скупкой антиквариата –
бесценное добро скупается якобы по всей Москве, за любые
деньги, и беспрепятственно вывозится во Францию в опеча-
танных дипломатических контейнерах, но лишь для отвода
глаз, – тот якобы работает не покладая рук на спецслужбы.

Позднее Петр рассказывал мне, что при всей карикатур-
ности своего положения и несмотря на некоторый холодок,
который не мог не пробирать его до костей от столь резкого
поворота событий, комбинатор из 5-го отдела Василий Пет-
рович не вызывал у него отталкивания. Он делал свою рабо-
ту. И скорее всего, даже преуспевал в своем деле.

– Сожалею, дружище, что так вышло, – стал тот извинять-
ся. – Я знаю, что ты никому зла не делал, что ты неплохой
парень. Но не мы с тобой этот мир придумали. Не мы его
изменим. А жить в нем предстоит вместе. Так что выбирай.
Главное – не драматизируй.

Что касалось преподавателя парижской Школы магистра-



 
 
 

туры, Петр не мог взять в толк, кто и как мог рассчитывать
на него, помимо самих заблуждений на его счет лично, в ре-
альном получении через него подобных сведений. К Шко-
ле магистратуры он не имел никакого отношения. Слышал о
том, что есть такой преподаватель, с названной ему русской
фамилией. Да один его знакомый по Парижу действительно
учился когда-то в этом заведении. Каким образом из него,
Вертягина, собирались выкачивать сведения? Какие имен-
но?

Аналогично дело обстояло и со знакомым отца, который
служил при министерстве внешних сношений Франции (так
называлось в те годы министерство иностранных дел). На
правах многолетнего друга и сослуживца этот человек дей-
ствительно бывал у отца дома. Но и здесь расчеты Василия
Петровича и тех, кто стоял за ним, отдавали несуразностью,
почти загадочной.

Что же касалось Томаса из посольства, Петр поддержи-
вал с ним отношения поверхностные. Томас благоволил ему,
потому что одна его родственница была знакома с матерью
Петра, писательницей, а отец был дипломатом и мог, веро-
ятно, посодействовать по линии своего министерства в про-
движении по служебной лестнице. Шефство Томаса над Пет-
ром заключалось в том, что тот изредка возил его в Сереб-
ряный Бор на дачу посла, в выходные дни предоставляемую
в распоряжение рядовым сотрудникам посольства, всем по-
очередно, где они играли в пинг-понг, да время от времени



 
 
 

служил ему кассой взаимопомощи – давал денег взаймы, по-
лучая от него в гарантию банковские чеки, которые инкас-
сировал во время поездок в Париж на свое имя.

Позднее Петр рассказывал мне, что в отношении Томаса
все, вероятно, соответствовало действительности. Василий
Петрович «сливал» ему правду. Однажды пригласив Вертя-
гина поужинать в «Метрополь», воспользовавшись тем, что
они вместе отправились в туалет, Томас прямо спросил его,
не хочет ли он «помочь родине».

Петр ответил, что готов помогать кому угодно, но просил
не взывать к его патриотизму. Чувство родины ассоцииро-
валось у него не с приростом валового продукта Франции,
от которого страна еще богатела в те годы, не с ее военны-
ми, космическими и прочими достижениями, – пока она че-
салась, кое-кто уже разгуливал по Луне, руки в брюки… –
которые могли быть, не ровен час, скомпрометированы дея-
тельностью темных иноземных сил, а с выбором сыра на при-
лавках французских магазинов, с бутылкой хорошего «Côte-
Rotie», с раскрашенными в райские цвета закатами Прован-
са, но этими чудесами можно любоваться на всех южных ши-
ротах Западной Европы.

Мне остается лишь засвидетельствовать, насколько Вер-
тягин прибеднялся. Он почитал Францию, и в том числе за
ее достижения, хотя и без показного патриотизма. Он счи-
тал, что ему повезло родиться в столь благополучной стране
в период ее послевоенного расцвета – в стране, народ кото-



 
 
 

рой не способен рвать на себе рубашку по всякому поводу
и без повода, не любит выставлять напоказ свою гордыню,
не умеет отстаивать свою независимость на поле брани и не
способен, если разобраться, сложить кости за идею. Но за
счет тех же слабостей он и является исконно миролюбивым,
обладая редчайшим, чуть ли не зоологическим даром сози-
дания…

Зимой, в самый разгар холодов, у меня на даче задыми-
ла печка. Топить по ночам я побаивался – можно было не
проснуться от угарного газа. Протянуть же на одном элек-
трообогревателе уже не удавалось. На несколько дней, пока
моя хозяйка разыскивала своего брата, обещавшего приве-
сти печку в порядок, Петр позвал меня в Лесной Городок,
где он жил в то время безвыездно.

Он выделил мне дальнюю комнату, где обычно ночевали
гости. Из окна была видна дача и двор соседа Запевалова.
Время от времени я видел, как тот появлялся у себя на ве-
ранде и, подолгу глядя на наши окна, замечая в освещенном
окне чей-то силуэт, мой или Вертягина, начинал нам пока-
зывать кулаки. Я, мол, вам покажу, где раки зимуют, дисси-
денты! После больницы Запевалов успел побывать за грани-
цей, но страдал, как жаловались Вертягину другие соседи,
дисфорией. Иначе говоря – беспричинным озлоблением.

Здесь я и провел праздники. Встречали мы Новый год все
вместе. Приезжала Маша с друзьями – томная, опять похо-
рошевшая, опять было решившая «повернуть всё вспять»



 
 
 

в своих отношениях с Петром. Однако уже на второй день
они что-то не поделили. В новогоднюю ночь поэт устроил в
своем дворе настоящий фейерверк, – вернувшись с «гастро-
лей» по Восточной Германии, он привез оттуда целый чемо-
дан петард. Праздники отгремели, а моей хозяйке всё не уда-
валось привести печку в порядок. Мне пришлось остаться в
Лесном Городке еще на две недели.

В январе Петр ездил в город редко. Если что-то и застав-
ляло его бывать в Москве, то он уезжал с утра пораньше и
возвращался засветло, то есть практически в послеобеден-
ное время, так как дни стали совсем короткими. Уехав как-
то по своим паспортным делам – был канун православного
Рождества, – он застрял непонятно где до самой ночи.

Волнуясь, я бродил по дому. Потом оделся и вышел чи-
стить дорожку, хотя бы от ворот к крыльцу. За окном валил
сильный снег. Вдали прогремела последняя электричка. Бы-
ло около двух часов ночи.

До Лесного Городка теперь можно было добраться только
на машине. Но кто ночью, да еще в такой снег, поедет из го-
рода в дачную глухомань? Минут через десять за воротами,
однако, послышался скрип шагов по снегу.

На Киевском вокзале никто из частников, как я и предпо-
лагал, не захотел тащиться за город, и Петру пришлось до-
жидаться последнего поезда. В вагонах почти не было отоп-
ления, и он продрог до костей.

Спать нам не хотелось. Он заварил чай. Но вместо чая



 
 
 

предложил выпить по рюмашке. Сходив за бутылкой на ули-
цу – он любил припасать бутылку водки в снегу на морозе,
прямо под крыльцом, – он сел за стол и произнес:

– Сегодня состоялся заключительный акт.
– Тебе визу не продлили?
Он действительно успел побывать в отделе виз. Приняв-

ший его сотрудник – знакомого на месте не оказалась, – вер-
нул ему паспорт без визы, пожурив за нарушение паспорт-
ного режима. В ОВИРе было известно, что Петр жил не у
жены, не по тому адресу, который указывал в документах.
Единственный выход на будущее – оформление вида на жи-
тельства. Так ему посоветовали. Но для этого ему необходи-
мо было вернуться домой во Францию и делать запрос из
Парижа.

– Это не самое страшное, – сказал Петр. – Я виделся с
Василием Петровичем.

– Опять?!
– Он позвонил, хотел побеседовать. Для этого я и ездил.

Виза… Это уже потом стало ясно.
– Отказаться ты постеснялся… – упрекнул я.
– Я предпочитаю брать быка за рога.
– За рога берут тебя.
Он усмехнулся и стал рассказывать подробности:
– Я не понимаю, всерьез или так, но сегодня мы говорили

обо всех подряд… Они всех вас знают наперечет. Ты в спис-
ке. И знаешь, как тебя там называют? Вечным дачником.



 
 
 

– Простить не могут… за дядю, который смылся. Но это
не ново, – сказал я.

– Да нет, их вроде другое злит. Ты через Грэмма рукопи-
си переправлял? Было такое?.. Он их почтой с главпочтамта,
что ли, посылал?.. Надо же быть такой бестолочью! – выру-
гался Вертягин, имея в виду не то Грэмма, не то меня. – На
твоем месте я бы не обольщался такой дружбой. Грэмм, что-
бы ты знал, любит две вещи – себя и свое благополучие. Он
запасается клубникой на зиму. Покупает ее летом на базаре
и держит в морозильнике всю зиму… не знал об этом?

Я скептически помалкивал.
– Одним словом… Василий, комбинатор, мне так и ска-

зал: «На этот раз ты уедешь без продления визы. Единствен-
ная возможность вернуться в Москву – это привезти всё то,
о чем тебя попросили…» Сам факт обращения за визой в
консульство в Париже будет якобы означать, что я согласен
с их условиями… Как тебе такой сценарий?

– Вы давно уже на «ты» с Василием Петровичем? – спро-
сил я.

– Какая разница? Я тебе объясняю… русским языком, что
мне показали на дверь, – вспыхнул Петр. – Меня выдворя-
ют… Так это называется?

– Так не выдворяют, – сказал я. – Ну уедешь… Через два-
три месяца о тебе забудут. Таких, как ты, здесь пруд пруди.

– Легко сказать.
– Когда они начинают так обрабатывать человека, у них



 
 
 

есть на это причины.
– Например, какие?
– Может, им отец твой нужен?
– При чем тут отец? Старик. Трубит в министерстве, си-

дит в подвале, – отмахнулся Петр. – Кому он нужен?
– На твоем месте я бы, не раздумывая, ехал домой, – ска-

зал я после некоторого раздумья, – причем ни дня бы не от-
кладывал.

– А Маша?
– Отец не даст ее в обиду. Всё отстоится. Через некоторое

время вернешься. Не могут же они не пустить тебя назад.
– Почему не могут?
– Времена давно не те.
Петр помолчал, а затем его как прорвало:
– У тебя всё просто… Плюнуть на всё, хлопнуть дверью.

Так вы все и делаете. Да что вы все себе вообразили?! Что
там рай? Что только о вас там все и думают? Да понимаешь
ли ты, что всем наплевать на вас? Лишь бы вас не видно было
и не слышно…

– Иначе загребут, – пригрозил я. – Тебя завербуют.
Но остановить его уже было невозможно:
– Все вы заодно. Все вы сидите и ждете, что какой-то дядя

придет и всё за вас сделает. Всё изменит! – Петр делал яв-
ную аллюзию на моего дядю, жившего в Нанте. – Вода не те-
чет под лежачий камень. Вы привыкли делить друг друга на
«мы» и «они». Да кто такие – вы? Кто такие – они? Этот Ва-



 
 
 

силий, из 5-го отдела, видел бы ты – такой же, как все. Нор-
мальный парень. Просто дурак. А может быть, дети у него,
семья. Ведь их кормить нужно. В какой стране можно жить
вот так, как ты живешь? Сидеть, рыться в книжках! Сне-
жок подметать под Шестую симфонию! Мышей морить по
углам! А остальное – пропади оно пропадом! Конечно, всё
относительно. Я не сравниваю. Но всё же… Поверь мне, там,
во Франции, на Россию всем начхать. Там любят несчаст-
ную Россию. Любят смотреть по телевизору «Доктора Жи-
ваго», состряпанного в Голливуде… с Омаром Шерифом в
каракулевой папахе… Но по духу вы им чужды. Вас боятся
как огня. Вы – антиподы. Однажды увидишь, когда всё рух-
нет. Когда всё встанет на свои места… здесь, в Москве… ты
вспомнишь мои слова… Но ты прав. Программу пора сво-
рачивать…

Я так и не понял, почему никто, кроме меня, не поехал
проводить его в аэропорт. Напоследок он что-то невнятно
мне объяснял, но я уже не вдавался. Как бы то ни было, в Ше-
реметьево, перед перегородками таможенного зала, мы топ-
тались с ним вдвоем.

Вещей у Вертягина было мало, один небольшой чемодан.
Петр хотел было отдать мне оставшиеся у него рубли, но ре-
шил облагодетельствовать носильщика, которого мы взяли,
выбравшись из такси, непонятно зачем – не успели отвер-
теться. Всунув в пятерню ушлого на вид малого две купюры,
Вертягин млел от удовольствия. Нагловатый, с задоринкой в



 
 
 

физиономии, тот едва не отвесил ему поклон и, решив, что
за рвение ему могут прибавить еще, схватил чемодан и стал
проталкиваться без очереди, мы едва его остепенили.

Уже за стойкой, пока офицер таможни просматривал со-
держимое чемодана, Вертягин приблизился ко мне и с вино-
ватой миной произнес:

– Я тебе напишу. Тебе позвонят… – и шепотом добавил: –
Пароль назовут такой: «Хорошо там, где нас нет». Только не
забудь…

 
* * *

 
Из двух или трех писем, полученных от Вертягина по-

сле его отъезда – передавал их всё тот же Грэмм, еще на
некоторое время застрявший в Москве, – трудно было со-
ставить ясное представление о том, что Петр решил делать,
как собирается жить дальше. Судя по всему, с Москвой он
решил повременить – главным образом из-за того, что с Ма-
шей у них ничего не получалось. Затем он вроде бы вернулся
на факультет, решил завершить юридическое образование.
Уже вскоре стали доходить слухи о том, что они таки затея-
ли с Машей развод – заочный, опять требующий оформле-
ния несметного количества бумаг. Глядя на происходящее
со стороны, знавшие их люди лишь изумлялись этому ужа-
сающему транжирству. И уже позднее, всё от того же Гр-



 
 
 

эмма мне стало известно, что Петр, защитив диплом, начал
обычную для адвоката карьеру: попал на работу в известную
контору, специализировавшуюся в крупном международном
бизнесе, но сам в ней вел гражданские дела. Я был искрен-
не рад, что жизнь его вошла в нормальное русло. Хотя и со-
жалел, что он перестал давать о себе знать. В глубине души
мне, однако, трудно было поверить до конца, что ему удаст-
ся втянуться в ту жизнь, от которой еще вчера он был готов
сбежать на край света.

Позднее, когда и я, в свой черед, оказался во Франции, на-
ши отношения так и не возобновились. Причин для разрыва
не было. Но не было причин и для поддержания отношений.
От мира юриспруденции я жил за тысячи километров, да и
поселился сначала на юге Франции. С уверенностью можно
сказать и другое: Вертягин не рвался к возобновлению отно-
шений с прежними кругом московских знакомых, по-види-
мому решив, что если уж нужно поставить на прошлом точ-
ку, то лучше это сделать сразу, раз и навсегда.

Нам довелось всё же увидеться дважды. Первый раз – на
Пасху, на рю Дарю. В дни больших церковных праздников
из-за столпотворения, образующегося в церковном дворе,
бывает иногда трудно попасть внутрь собора, если прийти
слишком поздно – не ради заутрени, как бывает, а чтобы от-
метиться, помять бока соотечественникам. В том году я ока-
зался в числе последних.

Раскаиваясь за опоздание, с улицы я слушал службу на



 
 
 

французском языке, доносившуюся через громкоговоритель
из крипты – второго «нижнего» храма. Оказываясь вовле-
ченным то в один людской поток, то в другой, в какой-то мо-
мент я оказался оттесненным к дому причта, почти к ограде,
и уже решил было уходить, не дожидаясь знакомых, которые
звали меня на ужин по окончании литургии, – но они нахо-
дились внутри, и их всё равно было не найти, – когда вдруг на
плечо мне кто-то положил руку. Рослый незнакомец смотрел
на меня внимательным взглядом и чего-то ждал. Я не сразу
узнал Петра Вертягина. Затем мы стали без слов трясти друг
другу руки.

Он был одет в серый будничный костюм, казался непохо-
жим на себя прежнего, заметно постарел. Не менее удивлен-
ная вопросительная улыбка блуждала по лицу его светлово-
лосой спутницы, не русской по виду, с которой он перего-
варивался то по-французски, то по-немецки. Ей явно было
невдомек, как в такой толпе, из одних зевак, все как один
целеустремленно глазевших на вход в собор, с таким видом,
словно здесь должно было вот-вот состояться явление Хри-
ста народу, у ее кавалера могут быть знакомые.

Во дворе опять произошло брожение. Вертягин пообещал
вернуться через пару секунд, попросил меня дождаться его
за оградой, на тротуаре, и пошел кого-то разыскивать. На
всякий случай он сунул мне в руку свою визитку. На всякий
случай я сделал то же самое. Его долго не было. Ждать было
бессмысленно, к тому же заморосило…



 
 
 

Во второй раз мы увиделись у него дома. Примерно через
месяц я получил от Вертягина приглашение на приватную
вечеринку. Адрес и на конверте и на картоне красовался за-
городный – местечко под названием Гарн, о нем выше уже
упомянуто. Что являлось поводом званого вечера, из текста
приглашения трудно было понять. Что мне там было делать?
Однако в назначенный день, наткнувшись в еженедельнике
на сделанную пометку, я надумал-таки поехать. Возможно,
просто поддавшись благодушному летнему настроению: был
июнь, в городе стояла духота, в такие дни всегда хочется вы-
браться куда-нибудь за городские окраины.

Вертягин, как оказалось, созвал знакомых не просто на
вечеринку, приуроченную к новоселью, а на настоящий заго-
родный раут. Съехалось несколько десятков гостей. Неболь-
шая усадьба, старенький белокаменный дом с флигелями,
стал собственностью Вертягина совсем недавно. Но он уже
успел сделать кое-какие перестройки. Вокруг дома прости-
рался обширный, на редкость ухоженный участок размером
около гектара. Покатый и вытянутый, изрезанный аллеями
и засаженный розами, парк спускался к лугам, ярко зеленев-
шим в лучах багрового предзакатного солнца. На ровно сте-
лющейся ниве паслись овцы. С левой стороны луга выходи-
ли к молоденьким лесопосадкам. А дальше, на взгорье, оги-
бавшем поселок с запада, темнел лесной массив.

Всё здесь казалось до неестественности идиллическим,
если принять во внимание, что до Парижа было рукой по-



 
 
 

дать. Усадьбу вряд ли можно было отнести к категории за-
житочных. Но для тех, кто умеет ценить чистый воздух и
загородную тишину, кто с молодости дорожит своим здоро-
вьем и может себе позволить небольшую роскошь, приста-
нище было всё же завидным.

Вертягин потратился на буфет, на прислугу. Официанты в
белых пиджаках и с бабочками шныряли через газоны, пред-
лагая гостям шампанское, соки, крохотные пирожки из сло-
еного теста, желающим – ледяную водку в увесистых, запо-
тевших рюмках, похожих на небольшие граненые стаканчи-
ки, – в точности такие же, какими Вертягин пользовался на
даче в Лесном Городке.

На этот раз толпа состояла из родственников, знакомых,
соседей и, как я понял, из юристов различных гильдий и со-
словий, которые всегда и всюду производят почему-то удру-
чающее впечатление, особенно в таком скоплении. Пожалуй,
всё же своим благополучием, афишировать которое как-то
не принято, но и скрывать его было бы ложной скромно-
стью. А удручает оно, потому что при виде столь единодуш-
ного корпоративного самодовольства становится вдруг ясно
как божий день, что неблагополучие одних простых смерт-
ных (кто нуждается в правосудии) приводит к преуспева-
нию других. В силу чего не только само «правосудие», но
и любые смежные с ним понятия, вроде «свободы», «равен-
ства», «братства» и «справедливости», кажутся какими-то
дьявольскими изобретениями, которыми одни люди без за-



 
 
 

зрения совести пользуются, чтобы верховодить другими, бо-
лее слабыми и менее хищными от природы, под предлогом
тех или иных своих природных, опять же, задатков, реаль-
ных или мнимых.

Своим присутствием общество удостоил и Вертягин-стар-
ший. Суховатый, рослый, загорелый, с совершенно лысым
черепом, старик Вертягин разгуливал по газону в темно-си-
нем блейзере на металлических пуговицах, в светлых брю-
ках и в английских туфлях из черной замши.

Отца Петра я видел впервые и не мог не удивляться их
физическому сходству. Когда они оказывались рядом, в этом
сходстве, зеркально отображавшем лет тридцать возрастно-
го разрыва, было что-то обескураживающее, даже отталки-
вающее. И в отце и в сыне бросалась в глаза породистая сухо-
парость, одинаковое выражение невозмутимой задумчиво-
сти, буквально отпечатавшейся на лице и того и другого, но
где-то на уровне глаз, не в самих глазах, – деталь, пожалуй,
странная. Петр не успел обзавестись разве что лысиной, как
отец. Своим светлым, крепким лицом он выдавал в себе че-
ловека здравствующего, в расцвете лет и сил, хотя и выгля-
дел немного старше своих лет.

После обмена любезностями с Вертягиным-старшим Петр
решил дать за мной поухаживать своей молодой «подруге»
—дабы я мог поупражняться в немецком. Ее-то вместе с ним
я и повстречал однажды на рю Дарю.

Звали ее Мартой. Австрийская подданная, чуть моложе



 
 
 

тридцати, правильное лицо, полный рот, окаймленный вы-
разительными ямками, живые карие глаза, золотистые воло-
сы, гладкая прическа. Она вряд ли могла сойти за красави-
цу. Для этого ее внешности не хватало какого-то последне-
го уточняющего штриха. Несмотря на легкий акцент, при-
дававший ее речи типичную после немецкого языка рыхло-
ватость, по-французски она говорила безукоризненно пра-
вильно и бегло…

В разгар вечеринки я оказался в одной компании с отцом
Петра, и мы разговорились. Разговор вышел праздным, но,
может быть, поэтому он и припоминается мне с такой отчет-
ливостью. Как только до Вертягина-старшего дошло, что я
– эмигрант третьей волны, то есть бывший советский под-
данный, он стал сверлить меня вопросительным взглядом, к
которому примешивалась настороженность – это легко уга-
дывалось по его умным, проницательным, но холодным гла-
зам. Шевеля одной бровью, он принялся расспрашивать ме-
ня о Москве, Петербурге, обо всём подряд. Я с вдохновени-
ем плел всякую чепуху, сразу почувствовав перед собой не
просто человека, умевшего говорить обо всём и ни о чем, но
собеседника-профессионала.

Всё, что касалось России, вызывало у Вертягина-старше-
го самый живой интерес. Хотя он с трудом понимал, что там
теперь происходит. Нить событий для него давно оборва-
лась. Так, слово за слово, я был посвящен в «семейные ново-
сти» Вертягиных. Он, отец, перебрался из Нанта в «родные



 
 
 

места», на юг. Петр стал сам себе «хозяином», открыл соб-
ственную адвокатскую контору, врата карьеры теперь были
распахнуты перед ним настежь. Когда Вертягин-старший го-
ворил о сыне, он называл его русскими именем «Петр», но с
французским выговором. По его тону чувствовалось, что он
рад за сына, а вместе с тем как бы отказывается принимать
его всерьез…

О чем мы говорили в тот вечер с самим Петром, мне да-
же не удается вспомнить как следует – тоже обо всём и ни
о чем. В наших отношениях чувствовалась какая-то неяс-
ность. Оба мы делали вид, что всё по-прежнему, что мы не
изменились. К счастью, не стали корчить из себя закадычных
друзей. Шум и гам вокруг, галдеж соседской детворы, шны-
рявшей между взрослыми, медленно надвигающиеся сумер-
ки, беготня официантов, которые расставляли по саду, по-
грузившемуся во мрак, свечи-фонарики, грохочущая на тер-
расе музыка, собирающаяся гроза, которую предвещали рас-
каты грома вдалеке, детские слезы из-за неподеленной иг-
рушки… – это все, что запомнилось.

Чему и удивляться? Если взглянуть на вещи непредвзя-
тым взглядом, встречи с прошлым, даже если они оказы-
ваются часто тяжелыми, несут в себе что-то отрезвляющее.
Вдруг понимаешь, что в жизни всё правильно, логично и за-
кономерно, что по-другому быть и не может. И с этой са-
мой минуты новыми мерками измеряемое время вторгается
в душу уже новой доминантой, которую невозможно описать



 
 
 

словами. Но также невозможно после этого делать вид, что
всё остается по-прежнему. Невозможно не подстраивать под
эту доминанту свое мироощущение или даже всё свое суще-
ствование – на новом его витке.

Что, как не время, оберегает нас от стихийности абсолют-
ного? Все, видимо, просто. Гораздо проще, чем кажется на
первый взгляд. Тот факт, что кто-то или что-то неотступно
стоит у нас над душой, неотступно преследует нас по пятам,
чего-то от нас беспрестанно добиваясь, видимо, не означает,
что этот «кто-то» волен изменить нашу жизнь в лучшую или
в худшую сторону…

 
* * *

 
Тот, кому доводилось бывать в департаменте Ивлин в се-

редине восьмидесятых, конечно, еще помнит, сколь живо-
писен был в те годы западный район Иль-де-Франса. При-
легающая к Шеврёзской долине местность красотами свои-
ми может уложить наповал и сегодня, стоит свернуть в сто-
рону с главной транспортной артерии, которая тянется сюда
из Парижа будто пуповина. Но в этом смысле и сама столи-
ца, глядя на вещи отстраненным взглядом, откуда-нибудь с
сельского шоссе, затерявшегося среди всходов рапса, маиса
или пшеницы, напоминала в те годы не крупнейшую в ми-
ре агломерацию, а изнуренную роженицу, лениво лелеющую



 
 
 

под боком несмышленого детеныша…
Загородная жизнь входила в моду. Вместе с ней в моду

входили еще не оприходованные городом, но обжитые и да-
же отдаленные окрестности, где могли найти себе пристани-
ще все те, кому больше не хотелось связывать себя с городом,
но кто не имел возможности порвать с ним окончательно.
Мода вписывалась в настроения эпохи. И сколь бы ни были
они скоротечными, главная тенденция подчинялась, как все-
гда, простой закономерности: новый возврат к старым мери-
лам.

Кардинальный разворот во нравах был, наверное, свое-
временным после многолетних, разгульных праздношата-
ний, которые многим достались в наследие еще от шестьде-
сят восьмого года. Сам дух этих лет давно уже канул в Ле-
ту. Но целое поколение людей продолжало жить с оглядкой
на прошлое. Пока спрос на новые, более приземленные цен-
ности не стал, наконец, повальным. Неслучайно носителями
новых «приземленных» ценностей оказались как раз празд-
ношатающиеся – все те, кто вчера вынашивал веру если не в
«закат Европы», то в «гибель богов», а теперь, сжившись и с
этой необходимостью – с необходимостью жить, разуверив-
шись в идеалах, как сживаются с врожденной болезнью, –
научился довольствоваться поверьем, что данная форма су-
ществования является наименее худшей из всех существую-
щих. Но таковы законы природы. Рано или поздно всё меня-
ется если не по сути своей, то по форме…



 
 
 

Умеренные расстояния от города и цены на недвижи-
мость, по которым дома и целые усадьбы стали выставлять-
ся в Ивлине на продажу, создавали заманчивое соотношение
для личных капиталовложений, и они потекли рекой, влива-
ясь во всеобщий спекулятивный бум. В Шеврёзской долине
дома продавал люд нередко исконный, живший на доходы от
сельского хозяйства. Обольщение внезапным ростом цен на
жилье стало едва не поголовным. В своем стремлении подза-
работать на «камешке» местные жители руководствовались,
впрочем, и объективными знамениями времени. Сельскохо-
зяйственная деятельность в районе приходила в упадок. Рен-
табельность фермерских хозяйств шла на убыль. Содержать
их становилось непосильным…

После нескольких лет, проведенных в Париже, Петр Вер-
тягин был по-прежнему далек от намерения устраиваться
в столице. Прокопошиться всю жизнь в муравейнике, зате-
ряться среди судеб себе подобных – ничего более безотрад-
ного он не мог себе представить. Пускать корни в столице
Вертягин не собирался даже в тот момент, когда на пред-
ложенный отцом аванс в счет будущего наследства он при-
обрел собственную квартиру. Студия находилась на рю Ле-
жандр, в семнадцатом округе. Купить ее удалось чуть ли не с
молотка. Теснота квартирки являлась залогом временности.
И вот по истечении двух лет он понял, что квартира стала
лишь ярмом на шее. Нерешительность с переездом в про-
винцию теперь выходила боком. Однообразное городское су-



 
 
 

ществование с каждым днем отвращало всё сильнее. Каби-
нетная работа, нескончаемые будни, рутина, мало-помалу
стандартными становящиеся запросы и отсутствие главно-
го… – именно так и жили здесь все. Еще год-два такой жиз-
ни, и полная внутренняя несостоятельность была гарантиро-
вана.

Вместе с тем как можно было думать о переезде теперь,
когда карьера пошла в гору? Переселение перечеркнуло бы
всё разом. И Петр всё больше склонялся к мысли, что лучше
искать какой-то половинчатый выход. Для этого следовало в
первую очередь похоронить голубые мечты о сладкой жизни
в солнечном южном захолустье и всерьез думать о приобре-
тении постоянного жилья под Парижем…

На поиски уходили все выходные. Без машины обойтись
было невозможно, и он обзавелся стареньким, маститым
«пежо» черного цвета. Составив четкий план, Петр наведы-
вался то по одному, то по другому объявлению. За месяц
ему удалось осмотреть в Ивлине десятка полтора домов – с
участками, без участков, с бассейнами, с колодцами, с тен-
нисными кортами, попадались и такие, что просто ожидали
сноса. В конце концов ему пришлось признать очевидное:
устремлять поиски только на этот район было опрометчиво.
Цены на недвижимость в Ивлине оказались сильно взвин-



 
 
 

ченными.
Затем поездки пришлось приостановить совсем. С тех пор

как он стал жить не один – «спутницей жизни» стала молодая
австрийка родом из Вены, – времени на езду по пригородам
не оставалось. Марта Грюн, изучавшая историю архитекту-
ры, в Париж приехала на стажировку, планировала писать во
Франции диссертацию по романскому зодчеству, однако по
воле обстоятельств решила повременить как с диссертацией,
так и с возвращением в Вену.

Студию на рю Лежандр Петр сдал в аренду и снял трех-
комнатную квартиру в Версале, поближе к новому месту ра-
боты, после того как наконец отважился принять давно сде-
ланное ему предложение: на правах компаньона и пайщика
он влился в адвокатскую контору, основанную университет-
ским приятелем Фон Ломовым. Как и Петр, русского про-
исхождения, но родившийся в Бельгии, рано осиротевший
(отец его был из померанского юнкерства, мать русская),
Серж Фон Ломов вырос под крылом брюссельского дяди,
затем парижской тети и, наконец, персонала закрытого ин-
терната в Мезон-Лафите, куда родственники отдали его на
полное содержание. Едва получив университетский диплом,
Фон Ломов практически сразу понял, в какую сторону дует
ветер. «Трубить» на зарплате, как большинство однокашни-
ков, ему не хотелось. Недолго думая, он выторговал в банке
кредит и открыл в Версале собственную адвокатскую конто-
ру. С первого дня основания кабинета Фон Ломов предла-



 
 
 

гал Петру объединиться в одно юридическое лицо. Но Петр
тянул, опасаясь, что дружеские отношения, которыми он до-
рожил, от этого могут пострадать.

За истекшее время контора разрослась, в нее вошли дру-
гие компаньоны, кабинет встал на ноги. Некогда сделан-
ное Вертягину предложение утратило свою актуальность. Но
Фон Ломову удалось убедить компаньонов в необходимо-
сти пойти на новое «расширение». Всё произошло само со-
бой: во время обоюдных смотрин, организованных Фон Ло-
мовым у себя дома и неожиданно вылившихся в незабывае-
мый «мальчишник» (с утра у всех трещали головы от виски),
Вертягин принял окончательное решение – объединяться…

Осенью восемьдесят девятого года Марта Грюн случайно
обмолвилась об очередной возможности взглянуть на дом,
который продавался в Ивлине, в небольшом местечке Гарн,
неподалеку от Дампиерра, как раз в тех местах, которые Петр
исколесил недавно вдоль и поперек, когда ездил по объявле-
ниям. Родственник Мартиных друзей жил в Шеврёзской до-
лине и дом видел собственными глазами. Он советовал са-
диться в машину и мчаться осматривать дом немедленно –
когда еще представится такая возможность?

Казалось очевидным, что недвижимость не могла за это
время подешеветь, и особых иллюзий Петр себе не строил.
Но именно в эту осень очередную помощь предлагал отец.
По выходе на пенсию перебравшись в родной Прованс, в Ля-
Гард-Френэ, Вертягин-старший решил расстаться со своей



 
 
 

квартирой возле Люксембургского сада, быстро и удачно ее
продал, что позволило ему отложить для сына еще полмил-
лиона франков, на случай, если он надумает приобрести что-
нибудь более основательное, о чем они уже неоднократно го-
ворили.

Петр отправился в Гарн в ту же субботу, не столько из
любопытства, сколько из расчета, что эта прогулка послужит
толчком для возобновления поисков. Дом находился на краю
большого поселка, окруженный аналогичного типа, но более
зажиточными домами с довольно большими участками. Ме-
ста выглядели обжитыми, ухоженными. Ни фермерских хо-
зяйств, никакого жанрового, сочащегося колорита сельской
жизни, а тем более обособленности от соседей и от населен-
ных пунктов здесь не было и в помине. Одно это ввергало в
сомнения. Но уголок всё же привлекал своей отдаленностью
от шоссейных трасс, своим как бы откровенным безразли-
чием к стереотипным меркам, за которые непременно цеп-
ляются горожане, стоит им очутиться в незнакомой сельской
местности.

Впечатлял и участок, прилегающий к дому. В самом ни-
зу ограда выходила к полям. С одной стороны, левее и к
западу, низменность переходила в разлинованные посадки
искусственных шпалер, разводимых местным зеленщиком,
а правее луг взбегал на подножия невысоких холмов, по-
крытых лесной чащей. Туда же, к лесу, выводила и укрытая
от постороннего глаза подъездная аллея, пересекавшая весь



 
 
 

этот обособившийся от внешнего мира островок усадеб.
Объявленная хозяевами цена значительно превышала

черту, которую Вертягин изначально установил для себя,
чтобы вести переговоры о покупке: за дом просили милли-
он двести тысяч франков. К тому же дом не отвечал «исход-
ным» параметрам, которые Петр тоже четко вывел для себя с
самого начала. Если уж покупать жилье за городом, то непре-
менно просторное и светлое, говорил он себе. При осмотре
дом показался ему немного тесным и даже несколько тем-
ным внутри – оконные проемы были слишком узкими.

Требовался капитальный ремонт. Запущен был и двор, и
хозяйственные постройки. Со всеми перестройками, кото-
рые ему казались неизбежными, такой ремонт мог обойтись
в триста ‒ триста пятьдесят тысяч франков – и это по самым
скромным оценкам. Таких средств он не имел. В течение го-
да или двух невозможно было бы и помышлять о подобных
вложениях. Пришлось бы влезть в долги. И тем не менее бы-
ло над чем призадуматься…

Каким образом ему удалось втереться хозяевам в доверие
с первой же минуты, Петр и сам не понимал. Принадлежал
дом пожилой супружеской паре, людям еще недавно город-
ским, небогатым и простодушным. Невысокого роста, ссох-
шийся старичок, расхаживающий в вельветовых штанах, по-
дозрительностью своих крохотных мелких глаз выдававший
незаурядную сельскую смекалистость, принялся тут же рас-
сказывать гостю всю свою жизнь. Многие годы он работал



 
 
 

в столице каменщиком (примечательно то, что фамилия па-
ры была Массон). Выйдя на пенсию, досуг свой они с же-
ной посвящали цветоводству, а также разведению кроликов;
из обыкновенного хобби это увлечение даже превратилось
в настоящую статью доходов. Продавать дом им вовсе не
хотелось. Но они больше не справлялись с хозяйством, не
хватало сил. Как следует поразмыслив, взвесив все «за» и
«против», они наконец пришли к выводу, что им пора воз-
вращаться в Финистер, откуда оба были родом. Если, конеч-
но, подвернется приличный покупатель и дом с хозяйством
удастся передать в надежные руки…

На вторую встречу с хозяевами, в следующие выходные,
Петр взял с собой Марту. Он сразу же почувствовал, что
хозяину пришелся не по душе тот факт, что его половина
не француженка. Для старика Массона дело принимало ка-
кой-то неожиданный поворот: в душу человека, состаривше-
гося вдали от поветрий времени, и какого ни есть, но всё же
патриота, заселение иностранцами всех лучших уголков его
родины явно не вселяло ничего хорошего. Но предубежде-
ние старика вроде бы рассеялось, когда всей делегацией они
отправились посмотреть на кроликов и когда Марта, при-
сев на корточки перед вольером, принялась шушукаться с
трусливыми зверьками, восторженно подсовывая им травку,
предложенную хозяином морковку, играя с его питомцами,
как ребенок. На лице у старика Массона заиграла благодар-
ная улыбка.



 
 
 

Хозяева накрыли на улице стол, застелили его клеенкой с
изображением персиков, где и стали потчевать гостей янтар-
ного цвета приторным вином из Шаранта. Старик покупал
вино в бочонках и сам разливал по бутылкам. После этой це-
ремонии хозяин вынул из нагрудного кармана изящный бар-
хатный футляр с очками, насадил их на нос и опять повел
гостей на участок, намереваясь показать другую часть хозяй-
ства – розарий, вызвавший у Петра наибольший интерес.

Возможно, именно розарий, по-настоящему ухоженный,
а также допотопный рычажный станок для закупорки вин,
который хозяин показал гостям в подвальчике, и склонили
Петра к окончательному решению.

Заодно с домом обзавестись еще и розарием? Это превос-
ходило все ожидания. Вертягин-старший слыл заядлым са-
доводом. Мать жила всегда в загородном доме с садом и тоже
разводила цветы. Вертягин-младший дышал этой атмосфе-
рой с детства. И вот сегодня, оказавшись перед реальной воз-
можностью последовать примеру родителей, Петр осознал,
что садовничество тоже сидит у него в крови. В этом неожи-
данном стечении обстоятельств Вертягину мерещилось ка-
кое-то счастливое знамение. А ко всему старик Массон, хо-
тя никто и не тянул его за язык, предложил снизить цену
– «для круглого счета». Вместо первоначальных миллиона
двухсот тысяч франков он просил теперь лишь миллион, ре-
шив «округлить» сумму…



 
 
 

Сохранились кое-какие записи, сделанные Петром Вертя-
гиным сразу же после переселения в Гарн. Они представля-
ют собой интерес не более чем иллюстративный, но некото-
рые из них автору этих строк привести не терпится.

3 мая
Какие дни! Какая убийственная погода! Мы действи-

тельно не прогадали. Солнце парит с раннего утра. Нет сил
ни встать, ни даже тронуться с места. Я и просиживаю
дни напролет в шезлонге. Марта бродит по саду в намочен-
ной майке. Прикладывает ладошку ко лбу, вопросительно
вглядывается в поднебесье. Как только мы смотрим друг
на друга, она начинает счастливо таять, каждый раз на-
ходя в моей мине какой-то удовлетворяющий ее ответ. На
все вопросы сразу.

Подобное недоразумение происходит постоянно. Окру-
жающим кажется, что мне известно что-то такое про
этот мир, что неизвестно им самим. Это вызвано выраже-
нием какой-то неосознанной самоуверенности, говорят, оно
написано у меня на лбу. Может быть, даже – нахальства,
отчего я не смог избавиться с юности. Ну а затем, посколь-
ку мне никого не хочется разочаровывать в себе, тем бо-
лее из-за всякой ерунды, я готов потакать любому заблуж-
дению на свой счет. Готов делать вид, что действитель-
но способен повелевать стихиями, что мне море по колено.
Хотя в действительности… Господи, иногда чувствую се-



 
 
 

бя настолько бессильным перед элементарно простыми ве-
щами, для большинства людей совершенно обыденными и не
представляющими ни малейших трудностей.

Не унывать. Вот святое правило! Отпечаток нахаль-
ства на физиономии – это признак неосознанного уныния
или больших внутренних слабостей. А посему – гнать всё
это в шею.

Вечера провожу внизу в своей каморке. Разглядываю сад.
Вид меня всасывает. Я делаю вид, что занят бумагами.
Марта нашла у меня в книгах томик Г. Д. Тороу. Зачиты-
вается им. Она весь вечер прохлаждается, не встает с ди-
вана. Его идеи «гражданского неповиновения» и «доброволь-
ной бедности» мы обсуждали вчера до двух ночи.

Планы у нас наполеоновские. В доме сделать нужно сле-
дующее:

1. Ремонт и перекраска стен (со съемом старых обоев
и отделкой – работы дней на 15) влетит, думаю, тысяч
в десять.

Ремонт, покраска шпаклевка (со съемом) – 15 тыс.
2. В ванной заменить само корыто. Влетит в 1000

фр. Установить новые смесители и т. д.  – еще 900
фр. Слесарю за установку кранов – 600 фр. Для
переоблицовки стен в ванной понадобится 12 м2 белой
плитки с лазурным отливом:

(площадь × цена) + (площадь × почасовая плата за
кладку) = (12 м2 × 95 фр. за м2) + (12 м2 × 100 фр. за
час кладки) = 1140 + 1200 = 2340.



 
 
 

Замена корыта – 1000
Краны с установкой – 1500
Белая плитка, лазурн. отлив (см.расчет) – 2340
Расходы на слесаря – 600
3. Обновление санузла:
унитаз + установка + раковина + смесители +

установка = 850 + 300 + 1750 + 850 + 300 = 4050.
Весь санузел – 4050
4. На кухне: раковина и смесители + установка = 1590

+ 300 = 1890.
5. Расширить оба окна в гостиной. Разбивать ригеля?

Нет, лучше оставить. Два дня работы + два оконных
блока = 3000 + (1950 × 2) = 6900.

6. Расширение проема окна в моем кабинете: день
работы + оконный блок = 1500 + 2800 = 4300.

7. Замена прогнившей рамы в спальне: рама +
полдня работы = 1850 + 1500 = 3350.

8.  Убрать перегородку между спальнями: два дня
работы, с заделкой – 3000.

9. Отопительный котел на мазуте: сам котел + новые
радиаторы + топливный бак с автоматикой = 40 000.

10. Освободить каморку под чердаком и установить
наверху душ: кабина + установка = 2390 + 600 = 2990.

11. Засыпать дорожки гравием хотя бы вокруг
розария: 3 тонны гравия + доставка = (3 × 350) + 300
= 1350.

12. Посадить тую вдоль левой ограды, чтобы
загородить от глаз просвет в 10 метров, с плотностью
по два саженца на метр: (цена саженца × 2 × 10 м.) +



 
 
 

удобрения = (60 × 2 × 10) + 200 = 1400.
13. Вывести к беседке кран для полива: трубы,

медные муфты, тройники и переходники + 2 дня работы
= 800 + (2 × 300) = 1400.

14. Для хозяйства купить немедленно: шланг на
катушке + штуцеры для подсоединения + два секатора
+ спец. ножницы для ухода за туей + грабли + лопата
штыковая + лопата совковая + мотыга для дренажа
+ фосфорные удобрения + клубни цветов + земля +
газонокосилка = 490 + 2000 + (2 × 175) + 238 + 80 + 80
+ 80 + 245 + 500 + 300 + 1000 + 3 000 = 8363.

Итого: 96 333 франка.
И это только на первое время! Прорва…
Сократить смету. Непонятно, где брать время. Да и

деньги. Хм!

6 мая
Обнаружил, что из окошка в ванной комнате просмат-

ривается двор соседей, тех, что живут через дорогу. Мож-
но запросто наблюдать за происходящим у них в гостиной,
во дворе и даже выше, в спальне…

Вчера утром впервые встретил их на улице. По виду го-
рожане. Он – с кудрявой бородкой, с пестренькими наивны-
ми глазами. На лице – какой-то сумбур и такое выраже-
ние, как будто с него пытались стереть что-то прилипшее,
долго и тщательно терли, но только еще больше размаза-
ли. Она… Но это нужно было видеть. Я возвращался из бу-



 
 
 

лочной, шагал мимо их ограды и вдруг в просвете зарослей –
странное зрелище. Посреди газона стоит молодая самка. В
одном бикини, вцепившись в грабли, согнувшись в три погибе-
ли, вся в мыле, лоснящаяся, как молодая запаренная кобы-
ла… В этом плотском натурализме, или даже безобразии,
которое в женщине, стоит застать ее врасплох, иной раз
поражает, было что-то приковывающее взгляд. Я не мог
оторвать глаз.

Я поздоровался. Она подскочила как ужаленная, вырони-
ла грабли…

Сегодня получилось еще глупее. Я уже сел за руль, как
вдруг заметил ее с мужем перед воротами дома. Подогнав
поближе свой бюргерский «ситроен», они пытались выта-
щить из багажника огромную газонокосилку. На вид – кило-
граммов двести. Вот-вот останутся без ног. Я ринулся на
помощь. Подойдя, так и ахнул. На этот раз соседка была не
то чтобы в бикини, а в чем-то нательном, и в то же время в
бальных, золоченых туфлях на шпильках. И этот загар… Я
вдруг понял, почему был так поражен ее видом, когда увидел
ее в первый раз. У нее загар мумии. В начале мая!

Постояли, посмотрели друг на друга и решили, что по-
ра знакомиться. Мишель и Jenny Сильвестр… Они неловко
расшаркиваются. В глазах – жажда общения, как у многих
бездетных пар. Газонокосилку они приобрели в складчину с
другим семейством, которое живет от меня через дом. Их
рыжая дегенеративная шавка чуть не изодрала мне брюки.



 
 
 

Погода действительно как на заказ. Нет сил чем-либо
заниматься. Читаю газеты, ловлю галок в небе, перебираю
книги, но как только вчитываюсь во что-нибудь, замечаю,
что сижу над одной и той же страницей. В голове пусто.
Здесь всё воспринимается как-то механически, в обход из-
вилин.

Никогда не думал, что под Парижем могут быть та-
кие облака. Плывут будто заснеженные горы. Да так низ-
ко, что кажется, проутюжат лес. А небо синее, бездонное,
укачивающее, как океан.

Как мало нужно, чтобы взгляд распахнулся для этого
простого созерцательного наслаждения. И как оно очища-
ет! И всё же я отвык от такого времяпровождения. Опу-
стошает. Пора принимать меры…

 19 мая
Погода пошла на спад. С утра опять как развезло. С леса

ползут клубы тумана. День – хоть глаз выколи. Рано радо-
вался.

Другую парочку, которая живет от нас слева, через уча-
сток, всё еще не встречал. Муж, по слухам, архитектор. По-
четный гражданин округи. И если не ошибаюсь – с замаш-
ками. Перед их воротами сгружают голубую плитку. Они
собираются отделывать ею бассейн. У них есть дочь, но
уже слышал, что приемная. По вечерам напару с подруж-
кой девочка разглядывает мое сиятельство в беленький те-



 
 
 

атральный бинокль, прячась за кустами, которыми обнесен
их участок. Я строю им рожи. Они в панике исчезают. За-
тем опять появляются, опять с биноклем, но уже в другом
месте.

Очень жаль, что наши участки внизу смыкаются. Им
удалось, как я слышал, откупить землю у пенсионеров, хо-
зяйство которых отделяет наши дома вверху. Придется и
мне отгораживаться кустами…

Вчера вечером произошло следующее: сижу в гостиной и
вдруг слышу у себя в коридоре шарканье ног. Кто-то вошел
и проходит без спроса внутрь! Я вскакиваю, вылетаю на-
встречу. Передо мной средних лет дамочка с рыжей как фа-
кел прической.

«Простите за вторжение, – изрекает она басом. – Я не
могла достучаться, а дверь открыта… – После чего гостья
заявляет: – Мадам Массон мне сказала, что вы разбирае-
тесь. У меня что-то камин коптит».

Обомлев, я топчусь как истукан посреди комнаты, пре-
граждая ей дорогу:

«В каминах?! Мадам Массон напутала»,  – изрекаю я
недоуменно.

«Наш архитектор, – гостья тычет перстнем в сторо-
ну, – через дом, знаете? Он в отъезде…»

На лице – отчаяние. В глазах, поразительно правильных,
плаксивых, – непонятная насмешливость. У меня было чув-
ство, что она меня разыгрывает.



 
 
 

«Проходите…» – мямлю я, верх галантности.
«У вас… вы меня простите… ширинка расстегнута…» –

заявляет она.
Опускаю глаза – действительно! Взял и застегнул. Но ед-

ва не провалился сквозь землю.
Через минуту мы всё же отправились к ней. Она живет

чуть выше. Двор завален всякой ветошью. Домина не ахти:
белый, накромсанный, как бисквит, на ровные порции. Вхо-
дим – и пожалуйста! Пять или шесть здоровенных детин
сидят в салоне на двух диванах. Все в джинсах. Двое с головы
до ног в кожаных доспехах, похожи на уличных мотоцикли-
стов. Все посасывают какие-то самокрутки. Несет мари-
хуаной.

Самого тощего, с торчащими как у пугала плечами, ма-
дам представляет мне как своего мужа. Кто-то вставляет
мне в кулак пузырек с пивом и запускает в высокий, прекрас-
но отделанный камин зажженную газету. Дым, с ошмет-
ками пепла, выносит в комнату.

Вышли осматривать дымоход снаружи. На мой взгляд,
он просто кривой изнутри, и нет ничего удивительного в
том, что при снижении атмосферного давления дым выби-
вается в комнату. Что я и объявляю во всеуслышание.

«Раньше разве не дымило?» – спрашиваю я.
«Что вы! Эта история тянется уже лет десять!» – от-

вечает хозяйка.
Весь целомудрие, стараясь не обижаться, я советую пе-



 
 
 

ределать камин, понизить верхнюю часть. Общество тара-
щится на меня с изумлением. Муж начинает скулить что-
то о каррарском мраморе, который жалко, дескать, за-
лепить кирпичами. Я объясняю ему, что опустить нужно
лишь свод камина – дымоход, а не сам камин, не в комнате…

И только потом, когда я вернулся к себе, до меня дошло,
что я побывал в гостях у той самой знаменитой актрисы
из «Французской комедии», о которой мне прожужжала все
уши хозяйка соседнего кафе, местная сплетница…

На одной из оград вверху, перед лесом, появилась новая
табличка о продаже. Не дом, а чудо! Участок гектара в два.
Проморгал! Эх…

26 мая
Всю неделю сбивался с ног в поисках садовника. День на-

зад случайно заговорил на эту тему с Сильвестром, сосе-
дом, и он порекомендовал мне своего бывшего.

На их участке работ мало, лишь стрижка газонов. На
меня они смотрят с ревностью и испугом. Уверены, что са-
довый пыл во мне иссякнет. Так наверное было когда-то с
ними. Уже во второй раз приходится отклонять их пригла-
шение оприходовать по стаканчику аперитива у них за до-
мом, там, где они устроили что-то вроде салона под от-
крытым небом. Вечерами они занимаются там исполнени-
ем своих супружеских обязанностей, умудряются это де-
лать прямо на шезлонге. Эта часть их двора просматрива-



 
 
 

ется из окна верхней спальни. Зрелище довольно впечатля-
ющее. Как люди похожи иногда на животных!

Сегодня утром появился садовник Сильвестра. Разбудил
в семь утра. Выхожу – перед воротами не старик, а старец.
Пристальные, слезливые глаза с какими-то ненормальны-
ми фиолетовыми зрачками. Лицо цвета прошлогодней кар-
тошки. Смотрит на меня если не волком, то свысока. Зо-
вут деда Модестом. Фамилия – Далл’О. Я повел его в роза-
рий. Дед стал меня уверять, что за таким цветником ну-
жен, мол, уход да уход. Браться за работу не хотел, ни в
какую. Пришлось уговаривать. В конце концов скрепя серд-
це соглашается, но ставит условие, что будет приходить
в шесть утра…

Марта успела перезнакомиться со всем поселком. После
обеда ходит к соседям чаевничать, плескаться в бассейне,
обменивается с ними кулинарными рецептами и не переста-
ет одалживать без спроса мои инструменты. Те уже не ча-
ют в ней души. Марта упрекает меня в высокомерии, счита-
ет, что мое упрямое нежелание уделить час свободного вре-
мени «приятным и простым» людям – разновидность жад-
ности. Сильвестр, по ее сведениям, работает в центре ка-
ких-то атомных разработок, что неподалеку отсюда. За-
нимается отходами, которые японцы сплавляют им со сво-
их берегов. Жена торгует недвижимостью. Напару с подру-
гой держит в городе контору. Сын актриски – наркоман.
Муж, которого я видел, ее бросил. Или она его. Они на грани



 
 
 

развода. Архитекторова чета держит себя сдержанно. На
днях их пудель утонул в бассейне…

Еще недавно мне казалось, что жизнь живущих в соб-
ственном доме должна быть какой-то особой, не похожей
на жизнь других. Увы, всё то же самое. Просто чаще чув-
ствуешь себя в шкуре человека, прибывшего на конечную
станцию и выгрузившегося со всем багажом, которого ни-
кто не приехал встречать. Что дальше делать – вот во-
прос. Всё начинать сначала?..

 
* * *

 
Оставшуюся часть наследства Вертягин-старший пере-

оформил на сына в марте. В гарнский дом тот переехал в ап-
реле. В июне состоялось вышеописанное загородное новосе-
лье, идея которого принадлежала, опять же, Вертягину-стар-
шему, решившему, что не представится более подходяще-
го случая, чтобы хоть раз за годы увидеть родственников
всех вместе, а заодно и столичных знакомых, с которыми по-
сле переселения в Прованс отношения неизбежно увядали.
Встреча эта, не только со старыми знакомыми, но и с сыном,
стала для Вертягина-старшего последней…

Когда в конце года, поздним декабрьским вечером в Гарн
позвонила мать – родители развелись годы назад, и мать зво-
нила ему редко, – до Петра не сразу дошло, в чем дело.



 
 
 

– Папы больше нет, – сказала чужим голосом мать. – Кре-
пись, мой мальчик…

Первое, о чем Петр подумал, – это непреложность самого
известия. Можно ли ставить такие новости под сомнение?
А затем он почувствовал стыд: почему столько праздного в
голове в такую минуту?

С недоуменной, да и безвольной миной он продолжал
глазеть в окно, в сгущающийся снегопад. Зимняя пустота
только теперь вдруг обрела реальные контуры, стала ощути-
ма физически. Из нее тянуло чем-то ледяным, пронизыва-
ющим. А из-под ног тем временем что-то мягко уплывало.
Какой-то внутренний барьер мешал вдруг сделать над собой
последнее усилие.

– Когда это случилось? – спросил Петр.
– Только что… Поезжай, милый. Я постараюсь приехать

утром.
– Ты в Париже?
– Да нет, почему… Я дома, в Джерси! – В голос матери

закралось удивление, не то упрек. – Всё как миг. Никогда не
смогу поверить.., – добавила она тем же чужим голосом. –
Никогда. Ты слышишь меня?..

Было около двух часов ночи, когда Марта, раздавив в пе-
пельнице последнюю сигарету, отправилась спать. Петр по-
обещал подняться следом. Ему хотелось с вечера пригото-
вить в поездку вещи, чтобы не заниматься сборами с утра.
Оставшись в кабинете один, он мерил его шагами и не мог



 
 
 

сосредоточиться, не мог найти нужные документы, паспорт.
В конце концов, завалившись в кресло у окна, он курил сига-
рету за сигаретой, смотрел в сад, впиваясь глазами в белизну
снегопада. Здесь же, в кресле, он и уснул…

Ему приснились мать и отец. Кроме родителей, рядом
мельтешил еще кто-то четвертый. И это четвертое лицо,
неузнаваемое, казалось Петру очень близким – ближе, чем
родители. Проснувшись, он не мог вспомнить, кто это был.
Но одна из картин врезалась в память до мельчайших по-
дробностей, и она неотвязно стояла перед глазами даже
утром.

«Всё это – жизнь…»  – Отец обводил рукой голое про-
странство вокруг себя, распахивающееся во все стороны, ис-
кромсанное полями и сплошь покрытое бурной цветущей
растительностью.

Над горизонтом высилась гряда гор. Эти синеющие мас-
сивы сливались с облаками исполинских размеров, которые
неестественно быстро, словно клубы пара и дыма, вырываю-
щиеся из-под колес паровоза, как в старых фильмах, раска-
тывались в стороны и растворялись в голубизне небосвода.

«Вход вон там, видишь? – сказал отец. – Ты слышишь ме-
ня, Петр?»

Отец показывал рукой влево, в темную впадину, вдруг
различимую на самом краю рельефа, туда, где минуту назад
местность тонула в ослепительном солнечном зареве, а те-
перь погрузилась в настолько плотный мрак, что глаза боль-



 
 
 

ше не могли различать деталей.
«Выхода нет, – добавил отец и твердо кивнул головой. –

Кто первый найдет его – тот и выиграл…»

– Воистину суета всяческая, житие же сень и соние, ибо
всуе мятется всяк земнородный.., – бубнила невысокая мо-
лодая монахиня в черном облачении, стоявшая спиной ко
входу.

Добравшись в Ля-Гард-Френэ около часу дня, Петр с Мар-
той вошли в дом, где их сразу проводили к гробу. Лица во-
круг были незнакомые.

– Тогда во гроб вселимся, идеже вкупе царие и нищии.
Тем же Христе Боже, преставльшияся упокой, яко челове-
колюбец… Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, и ныне и
присно и во веки веков. Аминь…

Поражала не только русская речь, не ее вечный и немного
ускользающий от понимания смысл. Слух быстро проникал-
ся звучанием слов и уже через минуту не улавливал чужерод-
ных нот, которые чем-то саднили в первую минуту. Поража-
ла не атмосфера, царившая в доме, не осторожное и враж-
дебное шарканье чьих-то ног, раздававшееся за спиной, а то,
что кто-то чужой хозяйничает в комнате отца, ни на кого не
обращая внимания, словно имел на эту комнату и на ее быв-
шего обитателя какие-то свои права, никому до сего дня не



 
 
 

предъявленные.
Молодое, немного пресное лицо девушки-монахини вы-

глядело очень русским. Как она сюда попала? Кто успел ор-
ганизовать всё за утро? Почему читают Псалтырь?.. Из-под
края черного наряда монахини выглядывали носки светских
дамских туфель, что придавало ее силуэту что-то непрофес-
сиональное, случайное и в то же время трогательное, как ка-
залось Петру. Опять праздные мысли! Аналогичное впечат-
ление производил и приглушенный, казавшийся простужен-
ным голос читавшей.

Гроб стоял в отцовской гостиной. Гробовое изножье, об-
ложенное пальмовыми ветвями, тонуло в полумраке. Горь-
ко-сладкий кадящий запах, наполнявший комнату, чувство-
вался во всех комнатах и даже на улице перед входом в дом.
Само «тело», возвышающееся над створками узкого гроба –
гладкий лик с заостренным носом, впалые щеки, высокий,
угловатый лоб, который лоснился больше чем вся безволо-
сая голова, тело «приснопамятного раба Божия», – всё это не
вязалось с привычным образом отца. Едва Петр думал о нем,
и он видел отца живым. То, что представало глазам здесь, в
комнате, казалось оболочкой, какой-то полой емкостью. Та-
инственный процесс отчуждения, происходивший под этой
оболочкой, уже успел наложить на всё отпечаток, но еще не
настолько, чтобы удавалось невооруженным глазом уловить
превращения, происходившие в материи, и воспринимать их
как наглядное подтверждение тому, что каждый смертный



 
 
 

знает вроде бы отродясь. Жизнь не могла вместить в себя
смерть. Петру казалось, что отца здесь попросту нет…

Утро выдалось ветреное. Ослепительное солнце залива-
ло округу лиловой мутью. Мистраль гулял даже по кладби-
щу и рвал на собравшихся одежду. Женщинам приходилось
придерживать юбки руками, отчего позы у всех были неесте-
ственные. И всё же что-то светлое мелькало из-под юбок при
каждом новом порыве ветра.

Мать Петра, напару с тетушкой Надеждой, и родители Ма-
ри Брэйзиер, пожилая чета из Тулона, сбились в стайку у мо-
гилы. Мать прилетела на похороны с «новым мужем» – так
родственники продолжали звать здоровяка Корнелиуса, с ко-
торым она жила уже скоро двадцать лет. Чтобы не устроить
своим появлением лишнего переполоха, на кладбище Кор-
нелиус не пришел, предпочел переждать в гостинице, но эта
чрезмерная тактичность всё же граничила с малодушием.

Остальная родня, все в траурном, с которой покойный
близких отношений не поддерживал, держалась в стороне,
тесня друг друга при выходе на аллею, где толпились и по-
давно посторонние, в родстве с Вертягиным не состоявшие,
все те, кто посчитал уместным прийти на кладбище, но от-
водил себе место в последних рядах.

Впереди этой последней группы маячила приземистая,
вросшая в землю фигура дряхлого, хромого господина с тя-
желыми глазами навыкате – старик Вельмонт, которого Петр
не сразу узнал, настолько тот постарел, отставной судья и



 
 
 

давний друг покойного по Парижу. Особняком высился си-
луэт уже пожилого врача Дюпрата; плохо состарившийся,
обрюзгший, с пустоватыми глазами многодетного и изнурен-
ного заботами семьянина, он примкнул к компании чужих
людей то ли по рассеянности, то ли поскромничав, раз уж
никто не признавал его за своего.

Мари Брэйзиер, двоюродная сестра Петра из Тулона и
единственная из всех родственников, с кем Петр поддержи-
вал отношения в обычном смысле этого слова, стояла с му-
жем в промежутке между стайкой родственников, отторгну-
тых к аллее, и своими родителями. Ладонями придерживая
на бедрах юбку черного костюма и выставив кверху коротко
стриженный затылок, что придавало ее силуэту что-то обре-
ченное, Мари даже здесь, на кладбище, похоже, собиралась
играть свою обычную роль – роль связующего звена между
родственниками, не будь которого все они давно перестали
бы видеться.

С небывалой остротой ощущая в этот миг всю необыч-
ность своих отношений с Мари – в том виде, во что эти отно-
шения вылились после того, как годы назад между ними воз-
никла кратковременная близость, – Петр, как никогда, осо-
знавал всю свою беспомощность. Что он мог изменить? На
что он рассчитывал все эти годы? Его охватило еще большее
опустошение. Ему вдруг показалось, что даже Арсен, муж
Мари, невысокий сорокалетний сибарит в черном блейзере,
с недовольной миной топтавшийся пообок от нее, не мог не



 
 
 

сокрушаться о том же. Эгоизм жениной родни – не был ли
он возмутительным? А если так, то и он, Арсен, тоже имел
все права держаться от этой «родни» подальше. Случись что-
нибудь подобное с кем-нибудь из его родственников, и весь
этот люд, съехавшийся на похороны Вертягина, отделался
бы одними письменными соболезнованиями, а поголовное
большинство не нашло бы в нужный момент даже адреса,
чтобы исполнить сей тягостный ритуал…

Внимание приковывала к себе еще одна пара. Средних
лет стройную особу в шляпке с вуалью поддерживал под ло-
коть сосед отца. Это был художник Жан, местная знамени-
тость. Ему покойный и продал в свое время половину усадь-
бы. Сухопарый, в годах, с женским лицом, прозрачностью
своих холодных и водянистых глаз распугивающий, как мог-
ло показаться, птиц на соседних деревьях, – художник Жан
приплелся на кладбище в старом рыбацком свитере, в ре-
зиновых сапогах и берете. Сам факт, что он мог позволить
себе заявиться на похороны соседа столь небрежно одетым,
свидетельствовал о его особых отношениях с ним. Но его и
вправду связывала с покойным настоящая дружба. Это зна-
ли все, отчего резиновые сапоги еще больше приковывали
к себе взгляды родственников. Как, впрочем, и присутствие
незнакомки, метиски креольского типа, которую художник
держал под руку.

Мать мимоходом шепнула Петру на ухо, что это и есть та
самая «подруга» отца. Последняя. Учительница из местной



 
 
 

школы. Петр, как и все, был наслышан об этой истории, но
впервые видел последнюю спутницу отца воочию. И от него
не могло ускользнуть, что мать держится с этой женщиной
подчеркнуто обходительно, с таким видом, будто чувствует
себя ее должницей. Ему казалось странным видеть мать и
креолку вместе. Казалось, что они пришли хоронить каждая
своего покойника…

После кладбища, когда все вернулись в дом, был накрыт
легкий стол. Народ сонно и молчаливо столпился в гостиной.
Мари Брэйзиер и Марта, обе бледные, невыспавшиеся, об-
ходили гостей с подносами. Для одних заварили чай. Другие
разбирали рюмки с ледяной водкой. Атмосфера кое-как раз-
рядилась. Сдержанный гул бубнящих голосов вскоре запол-
нил весь дом. Но к часу дня гости стали разъезжаться. Роди-
тели Мари приготовили у себя в Тулоне поминальный обед,
и большинству предстояло добираться туда своим ходом.

Петр вышел на улицу, чтобы проводить к машине доктора
Дюпрата, который не мог поехать со всеми в Тулон. Заодно
нужно было распорядиться о проводах девушки-монахини
на вокзал – она могла опоздать на поезд. Подойдя к ней, Петр
протянул ей конверт с деньгами. И когда та, покорно приняв
подаяние, отошла к машине Мари, которая взялась подвезти
девушку до вокзала, он стал настаивать на том, чтобы Мар-
та тоже ехала в Тулон вместе с Мари. Сам он намеревался
приехать позднее на «фольксвагене» отца. Ему хотелось по-
быть одному. Так он мог спокойно просмотреть бумаги, от-



 
 
 

ложенные для него отцом, чтобы из Тулона они с Мартой
могли вернуться прямиком домой, в Ля-Гард-Френэ уже не
заезжая…

Последняя машина выехала со двора, и Петр вернулся в
опустевший дом. Какое-то время он бродил по комнатам,
вдруг спрашивая себя, зачем остался здесь один. Вновь и
вновь останавливаясь перед окном, он подолгу разглядывал
пестренький сад, почему-то пересчитывал кусты, те из них,
на которых виднелись остатки цветения.

Слева участок смыкался с ельником, а правее, открытый
настежь, без изгороди, сад взбегал к холмам. Минуту назад
залитые солнцем бугры затянулись сероватой дымкой. А за-
тем, не прошло и четверти часа, ветер понес в окна морось.
Дождь перешел в настоящий ливень. В комнатах стоял шум.
Ливень бил в окна, и было такое чувство, что кто-то тычет
в стекла метлами.

Обнаружив в кухонном шкафчике бутылку коньяку, Петр
нацедил себе большую рюмку, с удовольствием осушил ее,
оседлал стул перед окном и, глядя в дождевую муть, маши-
нально перебирал в уме сказанное матерью на прощанье. В
Тулон она, разумеется, не поехала. Там собирался совсем не
ее круг.

– Всё, что папа оставил, нужно оформить на тебя. Я всё
подписала. В Париж не поеду. Жду тебя в Джерси. Приез-
жай, когда хочешь… Дом для тебя всегда открыт, ты же зна-
ешь…



 
 
 

Когда он успел наобещать приехать в Джерси? Когда она
успела что-то подписать? Что именно? Что отец мог ему
оставить? Ведь он давно всё раздал…

В последний раз Петр приезжал в Ля-Гард-Френэ боль-
ше трех лет назад. И даже если он знал, что отец стал жить
скромно, затянув ремень не из-за нужды, а потому что так
однажды решил – под старость лет с одержимостью, какая
встречается только у стариков, взявшись за воплощение сво-
их давних принципов, которые не удалось реализовать за
всю жизнь, – Петр был всё же поражен бедностью обстанов-
ки, в которой отец закончил свои дни.

«Самоограничение» отца превосходило его худшие опа-
сения. Воздержание обернулось нездоровым аскетизмом. В
доме почти не осталось мебели. Скрипучие стулья. На весь
дом – два стола, один на кухне, другой в кабинете. Кожаный
диван, купленный тому лет двадцать, Петр помнил еще но-
вым. Промятый и в дырах, диван, как и четверть века на-
зад, издавал до странности знакомый, родной запах кожи. В
спальне осталась лишь узкая деревенская кровать и тумбоч-
ка. Стены – беленые, голые будто в келье. Куда подевалось
всё остальное? Мебель, картины, книги? А впрочем, стоило
ли удивляться? Отец давно пытался отдать ему все ценные
вещи. И зря он отказывался. Боязнь вещей? Бегство от ма-
териального мира?.. С годами всё это вылилось в настоящую
болезнь. Но как она называется?

Жилым уголком, в котором были заметны хоть какие-то



 
 
 

следы реально жившего здесь человека, выглядел разве что
кабинет – крохотная комнатка с окном на дорогу и на за-
дворки соседей. Над столом висела двустволка с вертикаль-
ными стволами итальянской марки «franchi». Тут же – кро-
хотная гуашь Брака под стеклом, подлинник. Рядом – фото-
портрет деда Александра Ивановича в форме штабс-капита-
на времен крымской эвакуации, которого Петр больше пом-
нил по последней встрече, произошедшей, когда ему было
десять лет, в Англии, где он провел некогда три года в ин-
тернате. На другой стене висело уже несколько снимков ба-
бушки Анастасии, пережившей деда на тридцать лет. В са-
ду Тюильри. В своей мастерской под Биаррицем, где она,
профессиональный скульптор-анималист, занималась леп-
кой домашних животных, кошек, собак, коров, лошадей. На
других мелких снимках, собранных в одной рамке, бабушка
несчастно морщилась от солнца и была уже совсем старень-
кой, неузнаваемой под полями соломенной шляпы, похожей
на всех очень стареньких бабушек. Эти снимки были сдела-
ны уже под Шамони, где она провела последние годы, не по-
кидая санатория для туберкулезных больных. Там он и видел
ее, уже напоследок, однажды поехав ее проведать вместе с
отцом. Сверху, с опустошенного книжного шкафа, скалился
квадратный лев работы бабушки – литье из бронзы. Он, буд-
то сфинкс, сторожил вход в невидимый мир воспоминаний.

Всё это принадлежало другой эпохе, давно канувшей в Ле-
ту. И она очень мало имела общего с сегодняшним днем. Бы-



 
 
 

ло ли в нем самом хоть что-то от этой эпохи? Положа руку на
сердце он считал – что нет. Черты лица? Угловатость скул?
Посадка глаз, чем-то напоминавших глаза деда и выражав-
ших всегда нечто непонятное – смесь задумчивой созерца-
тельности и горделивой иронии, что придавало всему облику
что-то нарочито монументальное и было свойственно всем
Вертягиным, в том или ином возрасте? Поставь рядом два
человека, сравни их – и увидишь то же самое сходство.

Эти два мира – настоящий, о котором напоминал стук до-
ждя по стеклам, и канувший, унесенный отцом в могилу –
отличало что-то несоразмерное. Петр не мог перебороть в
себе чувства, что мир, в котором он живет сегодня, в чем-
то деградировал по сравнению с миром родителей. А о том,
в котором жили их родители, бабушка и дедушка, и гово-
рить не приходилось. Но может быть, это и есть вырожде-
ние? Что мог думать отец о его жизни последних лет? Счи-
тал его жизнь пустой, несостоятельной? Но и сам он недавно
смотрел на всё совсем по-другому. Безбедное, холостяцкое
существование, респектабельная, но не мещанская профес-
сия, благодаря которой перед ним открывались все двери…
– выбор и никаких лишений. Можно ли желать чего-то еще?

Сегодня всё это казалось пустым, мнимым. И выбор, и
благополучие. От прежних запросов, от прежних иллюзий
не осталось камня на камне. В чем же тогда не прав отец?

Да, бесспорно, он был вырожденцем. И именно поэто-
му обладал живучестью и способностью приспосабливаться,



 
 
 

которая обычно свойственна гибридам. Вместе с тем Петр
ощущал свою породу. Возможно, поэтому он никогда и ни в
чем не испытывал полного удовлетворения и нигде не чув-
ствовал себя как дома. Поэтому и слонялся по миру, по-
ка был молод? Пока еще строил себе иллюзии, что нужную
смесь, в нужной консистенции – смесь самого смысла и то-
го, что смысла иметь не может… – можно обрести простым
смешиванием ингредиентов, этаким взбалтыванием.

Иногда Петру казалось, что он неправильно расставляет
акценты. Разве все эти опасения, догадки на свой счет и стра-
хи не были ничтожными по сравнению с тем, что любому
человеку предстоит реально пережить на своем веку? Жизнь
задавалась куда большими величинами, совсем другого по-
рядка. Родословная – это ли не последнее прибежище? Разве
не здесь сбиваются в кучку люди беспомощные, слабые и ча-
ще всего лишенные настоящих корней?.. Но в этом вопросе
хотелось определиться окончательно. И иногда это нет-нет
да удавалось. Иногда в душе сладко немело от прозрения…

Это чувство охватывало его каждый божий раз, когда над
летним полем розовел закат, когда чей-нибудь чужой пес ли-
зал ему руку, когда попадались хорошие книги, написанные
на языке, которого он не учил или говорил на нем плохо, ко-
гда он встречал женщин одной с ним породы, не обращав-
ших на него внимания, когда к нему без всякой видимой
причины, но с боязнью относились дети, когда на улицах чу-
жого города пахло знакомой вкусной едой, когда из бутона



 
 
 

еще не распустившейся розы начинал сочиться запах про-
шлого, материнской доброты, забытого первого греха, а из
стакана виски неожиданно попахивало надушенным мужчи-
ной, из бокала шампанского – снегом, из чашки остывшего
кофе – старой кошкой, похороненной под кустами, когда он
был еще ребенком, в лесу же пахло могилами родственни-
ков, от скошенной травы – потом, а от собственной жизни –
чем-то тлеющим или уже горелым, ну и так далее…

Мир был безмерным именно в своем единообразии. Еди-
нообразие являлось одной из его главных ипостасей. Жизнь
же была непрерывным сворачиванием в бесконечность. Бес-
конечность, начинавшаяся из ничего, может, как известно,
уместиться на острие иголки. А поэтому что могло быть важ-
нее, чем сам процесс, чем единичное в целом? И отнюдь не
причинность! Она лишь приводила к путанице. Но как это
всегда и происходит с простыми самоочевидными истинами,
это еще требовалось доказать. В то время как доказать такие
вещи, разумеется, невозможно…

К Брэйзиерам в Тулон Петр так и не поехал. На телефон-
ные звонки решил не отвечать, хотя и понимал, что звонят
из Тулона. Марта, да и Брэйзиеры конечно же волновались,
не понимали, куда он пропал.

Он принес в кабинет отца коробки со старыми бумагами,
которые решил увезти с собой в этот же раз, чтобы разобрать
их дома, поскольку бумаг было слишком много. Петр распа-
ковал первую коробку, самую увесистую, и принялся выкла-



 
 
 

дывать содержимое на стол.
Набитые фотографиями канцелярские папки, конверты,

свертки, прозрачные целлофановые чехольчики со всякой
чепухой. В почтовом конверте с непогашенной английской
маркой лежала коробка из-под цветочной соли из Геранды,
а в ней два кожаных детских башмачка из бордовой кожи,
на одном из которых красовалась наклейка с надписью по-
английски: «Пете три года». В другой коробке была припря-
тана стопка писем матери тридцатилетней давности, с адре-
сами материной сестры, жившей в Англии, в Веллингтоне,
неподалеку от которого, близ Бристоля, его и определили ко-
гда-то в интернат – ничего хорошего в памяти не оставив-
ший. Здесь же попалась и пачка писем отцу.

Наугад открыв один из конвертов, Петр пробежал глазами
по строкам и был озадачен тем, что не узнавал по написан-
ному собственную мать. Она писала отцу по-французски:

«Дорогой Николя! Мне стыдно перед тобой за
случившееся перед отъездом. Не сердись на меня! Я
была не в своем уме! Господи, здесь в Лондоне на
всё смотришь новыми глазами. Наши дрязги кажутся
вдруг такими ничтожными. Они недостойны наших
отношений.

Не успела приехать, а уже изнемогаю от скуки.
Больше не могу избавиться от чувства смертельной
тоски, которая преследует меня каждый раз, когда
я попадаю сюда. Ты прав, Англия для меня – дело
прошлого. Она закончилась для меня навсегда.



 
 
 

Рассказывать не о чем. На выходные мы забрали
Петю в Лондон. Папа не хотел его отпускать,
но я настояла. Мы остановились у К.  – ты
помнишь их. Вчера вечером сестра вошла к Пете,
хотела его перед сном поцеловать и застала его за
рукоблудием. Можешь себе представить ее реакцию!
Она же немножко старая дева. Одним словом, она его
отругала. И на следующий день он глаз не отрывал от
пола, ходил как убитый.

Как на это реагировать? Мне кажется, что лучше
вообще не обращать внимания. В моей семье мальчишек
били за это по рукам, считалось, что это вредно. Но
ведь это глупо. Как ребенок может расти здоровым с
такими дикими комплексами, или с чувством вины за
то, что он перестает быть ребенком и испытывает
здоровые физические порывы? Не виноват же он в том,
что с ним это происходит! Мне бы хотелось знать
твое мнение, ведь ты мужчина и прошел через это.
Напиши мне.

В Лондоне ты меня уже не застанешь. Послезавтра
мы будем в Веллингтоне. Как мне не терпится отсюда
уехать!

Береги себя! Нежно любящая тебя Вероника В.
P. S. Еще два слова. Я уже в Веллингтоне. Не успела

перед отъездом опустить в ящик это письмо, как Петя
разболелся. Даже не знаем, что с ним произошло.
Вчера на нашей улице полиция вылавливала бешеную
дворняжку: собаку пришлось застрелить, на глазах у
собравшихся зевак. Мы с Петей тоже наблюдали за



 
 
 

этой беготней из толпы, и он вдруг впал в настоящую
истерику. А когда вернулись в дом, у него начался
жар, со вчерашнего дня он в постели. Врач объясняет
это его впечатлительностью, советует показать его
психологу. Но не волнуйся, ничего страшного. Он
просто бредит, бормочет что-то про футбол (я
тебе не говорила, но он почти каждый день гоняет
с мальчишками мяч): «Не хочу стоять на воротах!»
Бедняжка! У него головка идет кругом от английского.
Но думаю, что всё же привыкнет, ведь он уже вовсю
щебечет по-английски. Ты не поверишь, но я вынуждена
констатировать, что у него огромный словарный
запас. Наверное, от меня. Он просто отказывался
раньше говорить по-английски. Правда, и сейчас он
предпочитает повторять одни цифры. Не понимаю,
чем это вызвано, но он обожает произносить по-
английски цифры… Станет математиком?»

День уже клонился к закату и над садом быстро темнело,
когда в дверь кто-то позвонил.

Петр пошел открыть. На порог стоял Жан, сосед. Изви-
нившись «за вторжение», художник виновато ткнул рукавом
в сторону потемневшего ельника и сказал, что только что го-
ворил по телефону с Мари Брэйзиер. Она попросила его схо-
дить узнать, есть ли кто дома. Телефон не отвечает, и Брэй-
зиеры беспокоились за него.

Петр пригласил гостя в дом. Сосед молча прошел за ним
в кабинет, минуя гостиную, и они оказались сидящими друг



 
 
 

перед другом на стульях. Задумчиво встретившись глазами,
оба продолжали молчать.

– Хотите чего-нибудь?.. Выпить.
– А что у вас есть?
– Коньяк тут был где-то…
Художник безвольно кивнул.
– Да, у вашего отца всегда был коньяк, – проронил он. –

Сам он его не пил…
Петр принес бутылку. Наполнил две пузатые рюмки. Оба

продолжали сидеть молча, не притрагиваясь к коньяку и по-
чему-то глядя в чернеющий сад, а затем в опустевшую, рас-
пахнутую гостиную, которая как что-то самое емкое и вме-
стительное во всём доме стала быстро наливаться синим по-
лумраком.

– Я был привязан к вашему отцу, – нарушил сосед молча-
ние. – Чудный человек.

Петр изрек что-то невнятно одобрительное, ни да ни нет.
Сосед вынул из кармана парусиновой куртки деревянный
ящичек с крохотными сигарами и, открыв крышку, протянул
их Петру. Петр отрицательно покачал головой.

– Отчаяние – это грех, – сказал сосед. – Ваш отец мне го-
ворил как-то, что устал… Может показаться странным такое
утверждение. Как можно устать от жизни? Все сразу думают:
смотря от какой! А я понимаю… Смотря что ждешь с той
стороны. Так что не унывайте. Всё так, как должно быть…
Дом будете продавать или себе оставите?



 
 
 

– Не знаю.
– Если хотите, можете спать у меня сегодня. В вашей быв-

шей спальне. Ваш отец мне показывал, где была когда-то ва-
ша комната.

Петр вскинул недоуменный взгляд и осевшим голосом
проговорил:

– Я хотел… я хотел здесь кое-что разобрать. Спасибо, я
останусь здесь.

 
* * *

 
Отец Петра Вертягина, Вертягин-старший, родился с рус-

ским именем и фамилией, Николай Вертягин. Но это не по-
мешало ему большую часть жизни проходить с именем «Ни-
коля» и  с фамилией «Крафт». Последняя фамилия доста-
лась ему от отчима Крафта, немецкого подданного с русской
жилкой, за которого Анастасия Вертягина, его мать, вышла
замуж накануне войны, после того как потеряла первого, рус-
ского мужа.

Мать Петра, Вероника, урожденная Вероника Роуз, успе-
ла побывать за свою жизнь Вероникой Крафт, Верой Вертя-
гин (несклоняемая форма), а еще позднее стала Гертрудой
Шейн – этим псевдонимом она стала подписывать свои кни-
ги.

Сам Петр, Вертягин-младший, носил имя Питер, хотя при



 
 
 

крещении – русская бабушка вовремя настояла на том, что-
бы внука крестили в родном русском храме – получил крест-
ное имя Петр. Во Франции имя «Питер» чаще всего преоб-
разовывали в «Пьер». Что не помешало ему из Петра Вертя-
гина однажды превратиться в Питера Роуза. А еще позднее
он стал Питером Крафтом и в этом звании проходил до той
поры, пока судьбе, обычно сторонящейся золотой середины,
не было угодно разжаловать его в Питера Вертягина, – но и в
этом сочетании проглядывало что-то гибридное, как считал
он сам.

Отец Петра был чистокровным русским, хотя родился в
Женеве, куда его мать, бабушка Петра, Анастасия Евграфов-
на, ездила из Петербурга каждый год; страдая редким ле-
гочным заболеванием, она проходила регулярное лечение в
Швейцарии.

Голубоглазая, жизнерадостная, неугомонного нрава ста-
рушка, округлявшая французские звуки «р» на манер опер-
ных певчих,  – именно такой Петр помнил свою бабушку
Анастасию Евграфовну. От слова «ривьерра» – так по ста-
ринке она называла район прибрежной Франции, в котором
безвыездно провела большую часть жизни,  – вибрировал
воздух, и что-то мягко перекатывалось в груди. От бабушки
Анастасии исходила прелесть естественного увядания.

Сметая на своем пути преграды и взгребая временное
пространство, перепахивая его вдоль и поперек, эпоха, в ко-
торой она жила, летела в небыль. По сути – в тартарары. И



 
 
 

будто поздняя осень, не успевшая окончательно поступиться
своими правами, лишь еще больше очаровывала своей без-
надежной отрешенностью от мира реальных вещей, от мира,
жаждущего обновления любой ценой…

Александра Вертягина, деда, Петр уже не застал. Дед умер
в среднем возрасте от двустороннего плеврита, но всё же
успел стать семейной легендой. В звании штабс-капитана он
прошел всю Первую мировую войну, до сдачи фронтов нем-
цам. Позднее, присоединившись к Добровольческой армии,
прошел и гражданскую войну, эвакуировался из России че-
рез Крым, имел два ранения. Судя по фотографиям, это был
рослый, темноволосый мужчина, с узкого лица которого не
сходило довольно характерное выражение, свойственное в
том или ином возрасте всем Вертягиным: смесь задумчивой
созерцательности и горделивой иронии, что придавало обли-
ку деда нечто преднамеренное, нарочито монументальное.

Овдовевшая Анастасия Евграфовна вышла замуж во вто-
рой раз – за состоятельного немецкого дельца по фамилии
Крафт, который промышлял винной торговлей между Рейн-
ской областью и Францией. Русского происхождения, Крафт
был обязан своей немецкой фамилией германским кровям,
в роду давно растворившимся. Крафт, как и бабушка, был
вдовцом. От прежнего брака он воспитывал двух дочерей –
Эстер и Анну. Анастасия Вертягина, уже немолодая, роди-
ла ему третью дочь, Надежду. Остальную часть семьи война
раскидала по всем концам Европы.



 
 
 

По поводу происхождения самой фамилии «Крафт» в се-
мье сохранилось несколько различных поверий, одно при-
чудливее другого, уже по той причине, что эта фамилия име-
ла яркие аналоги. Например, встречалась у Достоевского в
«Подростке», где описывалась история немецкого студента,
жившего в России, который вдруг открыл для себя, что Рос-
сия – второстепенная держава, не имеющая никакой особой
миссии, а тем более мирового призвания, как многим грези-
лось. На этой почве студент Крафт пустил себе пулю в лоб.

Крафт-виноторговец закончил свои дни самым что ни на
есть естественным образом – благообразно угас от старости в
Ля-Гард-Френэ, одном из своих поместий. Но по рассказам,
именно такие взгляды в отношении своей исторической ро-
дины он исповедовал на протяжении всей жизни. Ни в «мис-
сию» России, ни в то, что она несет на себе великомучени-
ческий венец, Крафт не верил и не любил разговоры на эту
тему…

Крафта Петр почти не помнил. Но образ бабушки с года-
ми нисколько не потускнел. Особенно памятными для него
оставались почему-то ее уроки рисования, которые бабушка
давала ему в Биаррице и в Альпах, куда они ездили с отцом
навещать ее. В санатории для туберкулезных больных она
проводила немало времени и продолжала там лепить своих
«зверушек», к этому времени уже успев обрести известность
в определенных кругах – правда, недооцененную в ее соб-
ственной семье, как это часто бывает с художниками.



 
 
 

«Ты не мяч должен рисовать, а дырку в пространстве, по-
хожую на твой мяч, – объясняла Анастасия Евграфовна. –
Помни, вовсе не обязательно, чтобы дырка была круглая.
Понял?»

«Понял…» – бубнил он, но так и не мог увязать в мыслях,
как это мяч может не быть круглым. Он не понимал, как та-
кой мяч может катиться по земле?

Анастасия Евграфовна закончила свои дни в Централь-
ном массиве, в поместье, когда-то приобретенном Крафтом,
которое долгое время сдавалось в аренду, но содержалось
плохо и оказалось запущенным. Приведя имение в порядок,
Анастасия Евграфовна жила последние годы одна, наотрез
отказываясь куда-либо переезжать, как ни старался сын выз-
волить ее из глуши, предлагая ей жить вместе. В эти годы
в ней появилась набожность, зачатки которой давали о се-
бе знать и раньше. Неподалеку от села, в котором она жила,
находился небольшой русский приход. Позднее отец уверял
Петра, что это и явилось главной причиной переселения ба-
бушки в те края. Прислуги бабушка не держала. Всю необ-
ходимую помощь по дому и по хозяйству ей оказывали со-
седи-французы, простая деревенская семья. И вот незадол-
го до кончины Анастасия Евграфовна обратилась к сыну и к
дочерям с просьбой дать согласие на то, чтобы поместье пе-
решло после ее смерти соседям – так она хотела отблагода-
рить этих людей за их многолетнюю помощь. Воля Анаста-
сии Евграфовны была исполнена. А впоследствии всем стало



 
 
 

известно, что семья французских крестьян была настолько
потрясена жестом русской старухи, что вскоре приняла пра-
вославие – всем домом.

С фамилией Роуз, которая досталась матери Петра от пер-
вого брака, была связана уже другая эпоха его жизни. Се-
мья и предки матери – тоже русского происхождения и то-
же очень смешанного, но аристократического, с примесью
финских и шведских кровей – давно осели в Англии и давно
утратили всё русское. В годы войны отец Петра находился в
Англии, служил в Красном Кресте. Оттуда, из Бирмингема,
он и вывез во Францию свою будущую жену, в то время под-
данную Великобритании.

Петру с малых лет было известно, что мать – женщина
особой породы. Наделенная сильным, не женским характе-
ром, она жила по своим собственным законам: домашняя
жизнь ее тяготила, а интереса к воспитанию сына она и во-
все не проявляла. Эту простую истину Петр уяснил себе с
ранних лет и уже тогда пришел к выводу, что мать недолюб-
ливает малышей – за их дитячью бестолковость.

Ему было пять лет, когда у родителей возникли подозре-
ния по поводу его отставания в развитии. Он отказывался
говорить. Недуг развивался на фоне явных неладов с голосо-
выми связками. Голос срывался, и снадобья от горла, кото-
рыми его пичкали с утра до вечера, не помогали. Объездив
местных врачей, но ничего так и не добившись, мать повезла
его к знаменитому логопеду, жившему в Лионе. Логопеду не



 
 
 

потребовалось и пяти минут, чтобы выявить причину анома-
лии: отклонение развивается на почве нервного стресса. Ли-
онский логопед принялся лечить недуг сеансами пения: за-
ставлял наизусть разучивать басни Лафонтена и петь их под
произвольные, на ходу сочиняемые мелодии. Вертягин-стар-
ший считал, что никакого отклонения у сына нет. Отказ ре-
бенка говорить был, по его твердому убеждению, следстви-
ем беспрестанной смены языковой среды, поскольку в жиз-
ни мальчика постоянно смешивались три языка – русский,
французский и английский…

И чем выше в гору шла карьера Вертягина-старшего, тем
всё более кочевой образ жизни приходилось вести семей-
ству. Занимая различные посты в префектурах и супре-
фектурах, Вертягин-старший был вынужден переезжать по
службе с места на место. Петру исполнилось шесть лет, ко-
гда отца из Нанта направили в Сен-Лоран-дю-Марони, по
другую сторону океана. Ехать в Гвиану, хотя и французскую,
мать наотрез отказывалась. По крайней мере, предпочитала
не спешить с переселением. Отклонить назначение Вертя-
гин-старший тоже не захотел, и ему пришлось уехать в Гви-
ану без семьи. Он наивно полагал, что жена с сыном не вы-
держат долгой разлуки.

Жизнь Петра теперь проходила в разъездах между югом
Франции и Англией. Мать возила его к тетке и к своим ро-
дителям. В это же время в отношениях между родителями
наметился первый серьезный разлад, и это не могло не ска-



 
 
 

заться на воспитании малолетнего отпрыска. Петр оказался
предоставленным самому себе, улице и на глазах обрастал
всеми законными атрибутами тротуара: научился плеваться,
как портовый рабочий, мог содрать шкуру с кота, участвовал
в заговорах против местного кюре, употреблял выражения,
от которых мать и веллингтонская тетка, родная сестра ма-
тери, дружно закашливались за столом, поперхнувшись от
ритуального за ужином супа-пюре, а однажды он даже чуть
не утонул в местной речушке…

Веллингтонская тетка взяла на себя хлопоты по опреде-
лению отпрыска в приличную школу-интернат, где-нибудь
неподалеку от Бристоля. Ради упрощения – чтобы племян-
ник не выглядел белой вороной, или из-за оплошности, до-
пущенной теткой при оформлении бумаг, которую задним
числом невозможно было поправить, Петр был зачислен в
интернат как Питер Роуз.

В один прекрасный день он был доставлен в незнакомую
ему городскую чайную. Тщательно накормленный тортом с
сиропом, от услады пьяный, он был усажен в пухлый таксо-
мотор, который отливал темным лаком, как когда-то отливал
гроб бабушки, и через полчаса такси доставило их с матерью
к вратам его будущего заточения.

Одет он был с иголочки. Впервые в жизни на нем был гал-
стук. Новая темно-синяя пара была отутюжена теткой до та-
кой степени, что он боялся делать широкие шаги. Сжимая
в правом кулаке ручку нового кожаного чемоданчика, от ко-



 
 
 

торого исходил запах чужого города и новой жизни, запах
чего-то невыразимо горького и неотвратимого, он казался
сам себе новым с ног до головы и каким-то ненастоящим.
Но главные трудности ждали впереди: ему надлежало при-
выкать к новому имени.

Отныне он был не Петей, не Пьером и даже не Вертяги-
ным, а Питером Роузом… Ласково заглядывая ему в глаза,
мать повторила это новое имя и фамилию несколько раз под-
ряд, пытаясь убедить его в том, что в них нет ничего небла-
гозвучного. Такси еще не отъехало, мать еще не успела за-
кончить свои напутствия, а он уже понимал, что значит быть
сиротой. Окаменев от страха, в этот миг Петр думал об од-
ном: как бы по его лицу не покатились слезы, как бы опять
не показаться матери «бестолковым».

В закрытой школе Петр провел не год, как обещали роди-
тели, а два года. Когда его, наконец, востребовали назад во
Францию и окружающие вновь стали обращаться к нему как
к Пьеру Вертягину, он озирался по сторонам, спрашивая се-
бя, не спутали ли его с кем-то другим…

Петр считал отца человеком покладистым, легконравным,
но не по натуре, а как бы по необходимости, как бывает ино-
гда с людьми, которых изводит их же собственный харак-
тер и не поддающаяся обузданию сила воли. Легконравие, а
иногда и просто добродушие, объяснялись в нем отсутстви-
ем выбора. Отец чувствовал себя вынужденным делиться с
близкими тем, что он сам был бы не прочь получать от окру-



 
 
 

жающих, но в то же время не мог на это рассчитывать, какие
бы ни прилагал для этого усилия. Это оказывалось невоз-
можным в силу его превосходства над окружающими, его
болезненной неспособности довольствоваться добрыми чув-
ствами к себе людей неравных…

Некоторые тонкости душевного склада отца поражали
Петра с раннего детства. Сам Вертягин-старший утонченны-
ми сторонами своей натуры тяготился, понимая, что благо-
даря этим качествам он и располагает к себе людей, но тем
самым делает их от себя зависимыми. В этом крылась одна
из причин, заставлявшая его всегда и во всех случаях жизни
стараться выглядеть проще, чем он был в действительности.
К старости ему удалось довести в себе этот стиль поведения
до такого совершенства, что на пороге собственного дома его
легко могли принять за слесаря из аварийной службы.

Отец Петра прожил жизнь, ни разу по-настоящему не по-
ступившись своими принципами. Сложный настой его убеж-
дений был замешен не столько на протестантском воспита-
нии, полученном от родителей, сколько на доморощенной
философии, которая представляла собой некий отцеженный
концентрат всевозможных идей «воздержания» и «умерен-
ности», начиная с протестантских (хотя протестанты и не
считали предосудительным, пока суд да дело, устраивать
свою бренную жизнь с наименьшими тяготами) и заканчивая
«антропологическими» теориями послевоенного времени, с
упором на предрасположенность рода людского к бойням и



 
 
 

разрушениям. Стоило добавить в эту смесь щепотку сенти-
ментальности, ароматно наперчить ее любовью к ближнему,
и получалось нечто такое, что могло бы сойти за внутрен-
нее благородство, в какой-то редкой необычной форме, если
бы всё это можно было ежедневно использовать или хотя бы
просто по-человечески терпеть.

Петр был еще подростком, но инстинктивно уже пони-
мал, что мать его создана для другой жизни и что здесь
вся суть разногласий между родителями. Оба они требовали
друг от друга невозможного. Отношения между матерью и
отцом были страстными, как между молодоженами. У Петра
доли сомнений не было в том, что мать питает к отцу глу-
бокое, полное самоотречения чувство, с безнадежностью и
внутренней преданностью пронеся его как жертву через всю
жизнь, и что она оставалась преданной ему даже после того,
как они разошлись и жили врозь, вплоть до его кончины. Но
в ее любви недоставало женской кротости. Так же как в люб-
ви отца недоставало обыкновенного мужского великодушия.

Родители развелись, когда Петру было шестнадцать лет –
отец служил в это время в посольстве в Брюсселе. Не про-
шло и года, как мать вновь вышла замуж – за сына известно-
го в сороковых годах писателя. Новый муж был ее моложе
на десять лет. Мать поселилась с ним в Бургундии, начала
и сама писать прозаические опусы – не иначе как под влия-
нием родовых традиций нового мужа. Позднее они пересе-
лились на Джерси, жили на острове большую часть года, и



 
 
 

в это время мать издала свой первый «розовый» роман. Как
только он появился в свет, она разослала экземпляры род-
ственникам и этим поступком не одному из них подкосила
здоровье: родственники восприняли выход опуса как личное
оскорбление, тем более что в качестве «материала» мать ис-
пользовала всем известные семейные эпизоды, значительно
их подсолив. И если бы она не воспользовалась псевдонимом
– под этим поклепом на свое прошлое мать поставила под-
пись «Гертруда Шейн», – родственники добились бы через
суды ее сожжения на костре.

Единственным из всех, кто отреагировал на событие це-
ломудренно, был отец Петра. Перелистывая книгу, он хохо-
тал и даже находил ее «занятной». Роман был написан по-
английски и вышел во Франции мизерным тиражом. Анало-
гичная участь ожидала все книги матери, вышедшие из-под
ее пера и позднее.

Просматривая первую книгу матери, красиво изданный
миниатюрный томик в двести страниц, Петр больше всего
поражался следующему сопоставлению: коль скоро мать раз-
биралась в «вечном» вопросе с таким гурманством, получа-
лось, что и сам он был обязан своим появлением на свет
изощренному излиянию чувств между людьми, «любивши-
ми друг друга для того, чтобы мучить или не измучиться вко-
нец друг без друга…» – такими откровениями мать озадачи-
вала с первой же страницы. Петр не мог в это поверить. Ро-
дители были для него такими же нормальными людьми, как



 
 
 

и большинство окружающих, и в своем отношении к «веч-
ному» вопросу производили впечатление людей скорее чо-
порных, чем раскрепощенных, эмансипированных…

Долго не протянул в холостяках и Вертягин-старший. Но
в отношениях со слабым полом ему не везло всю его жизнь.
Вертягин-старший женился в общей сложности трижды. Эта
сторона жизни отца стала Петру по-настоящему понятной
лишь с годами. Отец был влюбчив, как герои старинных
светских романов. Платоническое брало над ним верх во-
преки его воле, являясь следствием чрезмерной совестливо-
сти. Слабый пол покорял его прежде всего своими «слабы-
ми» сторонами, нуждой в защите. И он каждый божий раз
попадал в эту ловушку, несмотря на то, что в душе испыты-
вал более здоровые, более реалистичные потребности, чем
те, которые считал для себя обязательными…

Во второй раз отец оказался пленен пятидесятилетней го-
лубоглазой блондинкой. Дама его сердца в молодости была
фотомоделью, затем лишилась одной груди в результате мам-
мотомии, но от онкологической болезни смогла оправиться
и теперь жила на скромную ренту. Звали ее Элизабет. От-
цу это имя не нравилось. Отличаясь тяжеловатым чувством
юмора, он стал называть ее в шутку Мишель – из-за ее сход-
ства с Мишель Морган, знаменитой в те годы актрисой. Но
сходство действительно многих поражало. К этому времени
отец совершенно облысел, давно был не молод, и Петру ка-
залось непонятным, чем он мог снискать к себе расположе-



 
 
 

ние такой женщины.
– Видишь ли, Пьер, у нас с твоим папой не то что нетипич-

ные отношения, а как бы тебе сказать… не то чтобы очень
обыкновенные… – такими сложноподчиненными предложе-
ниями отвечала Мишель, она же Элизабет, на его расспро-
сы. – Но ты поймешь когда-нибудь. В двух словах всего не
объяснишь.

Из сказанного Петр делал вывод, что оба продолжали
жить по-старому, оставаясь свободными друг от друга и сой-
дясь в пару немного как друзья по несчастью. Для Петра дав-
но перестало быть тайной, что отец не выносил жизненных
перемен, устал от них. В это время в нем уже давала о себе
знать родовая склонность к уединению. Петр как будто бы
понимал, что как раз такого рода отношения с женщиной,
отличающиеся умеренностью, лучше всего подходили тем-
пераменту отца, позволяли ему сохранить в себе внутреннее
равновесие, чем он так дорожил. Но ему трудно было пред-
ставить себя на месте отца. Ни в какие ворота не лезло, на-
пример, то, что отец и «Мишель» продолжали обращаться
друг к другу на «вы» даже в домашней обстановке и перехо-
дили на «ты» при посторонних, – они делали это для отвода
глаз, чтобы не шокировать своими манерами и привычками.

Жизнь отца опять окутал туман. Но Петр уже не удивлял-
ся тому, при каких обстоятельствах этот брак распался.

Вертягин-старший, а точнее, дипломат Крафт получил
новое назначение, несколько понижавшее его в должности:



 
 
 

его послали в Россию, в Ленинград, на пост генерального
консула. И вот по приезде на место вскоре обнаружилось,
что его половина, отправившаяся в Советский Союз вместе
с ним, оказалась не совсем той, за кого ее все принимали.
Неприятности начались со странных смешков и, собственно
говоря, с безобидного запоя. Ничего подобного раньше Ми-
шель себе не позволяла. Запой повторился вновь. Всё это
ставило консула Крафта в неприглядное положение: такого
рода эксцессы не вязались с его рангом и статусом.

И вот перед поступлением в университет Петр решил
навестить отца в Ленинграде. Поездка выпадала на рожде-
ственские праздники. Отец был в прежнем расположении
духа. На стол по вечерам подавали манную кашу. Консул
Крафт считал непристойным щеголять французской гастро-
номией в стране, в которой людей отучили отличать говяди-
ну от свинины. После Рождества Петр продал консульско-
му повару свою машину, «ауди», на которой приехал в Ле-
нинград через Финляндию, он собирался возвращаться на-
зад поездом через Москву и заказал билет на второе января.
А в самый канун новогодних праздников Мишель устрои-
ла в консульстве сцену: полуодетая, с вывалившейся из ком-
бинации единственной грудью, она носилась среди бела дня
по служебным помещениям, скандалила, обвиняла сотруд-
ников в том, что они что-то от нее прячут, а ночью, когда
кризис вроде бы миновал, незаметно встала, бродила по за-
лам резиденции, выходила раздетая на балкон, в морозную



 
 
 

русскую ночь, и в буквальном смысле слова куковала…
Только позднее, уже в Париже, стало известно, что Ми-

шель была настоящей клинической больной с многолетним
стажем. Отец, как выяснилось, даже не догадывался о том,
что его ненаглядная неоднократно проходила лечение в ле-
чебницах и, помимо всяческих банальных отклонений, стра-
дала тяжелой формой лунатизма или чем-то в этом роде. По
мнению психотерапевтов, под наблюдением которых она на-
ходилась, течение ее болезни не позволяло строить особенно
оптимистических прогнозов…

Три года, проведенные в Советском Союзе, наложили на
Вертягина-старшего неизгладимый отпечаток. Это замечали
все. Во Францию он вернулся надломленным, сентименталь-
ным, не то просто безвременно состарившимся человеком.
Первое время он продолжал ходить на работу в министер-
ство в Париже. Затем получил новый пост – в Нантское отде-
ление, где занимался курдским вопросом, и с этого дня «гу-
манитарная» деятельность стала его основным занятием. В
этот же период в прошлое канули все его несгибаемые прин-
ципы. Сам он оставался им верен, но перестал навязывать их
другим. Само по себе это было уже большим прогрессом. В
это же время было принято решение о продаже фамильного
дома в Ля-Гард-Френэ и большей части прилегавшего к до-
му участка – той половины парка, на которой находился бас-
сейн. Отец намеревался оставить себе лишь клочок земли с
ельником, на котором ютилась старая хибарка, рассчитывая



 
 
 

ее перестроить и приспособить для жилья…
С тех пор как Петр жил самостоятельной жизнью, отец

впервые оказывал ему настоящую материальную поддержку.
В этот период и произошло их последнее сближение. Отец
больше не осуждал его за беспутную жизнь и перестал об-
зывать «вечным студентом». Но если разобраться, то в об-
щем-то и не имел больше причин снимать с Петра стружку.
Два года литературной учебы Петру опостылели, он посту-
пил на юридический факультет, в Нанте же, и уже успел пе-
ревестись в Париж, изучал право. Он повернул именно на
ту стезю, которую Вертягин-старший прочил ему с самого
начала. Единственное, что вызывало в отце прежнее непри-
ятие, – это бесцельная, как он считал, езда сына в Москву.
Вертягин-старший воспринимал «тягу» сына к своей исто-
рической родине как личное фиаско и предрекал Петру се-
рьезные неприятности…

Симбиоз в отношениях продержался аж до выхода отца
на пенсию и до очередной амурной эпопеи, которая произо-
шла с отцом уже после переезда на юг. На этот раз Вертя-
гин-старший не устоял перед ослепительными чарами кра-
савицы-креолки моложе его лет на двадцать. Новая избран-
ница отца годы назад была «подругой семьи». По слухам,
она работала учительницей в лицее под Каннами. Вернув-
шись в Ля-Гард-Френэ, отец перестроил свой домик, продал
трехкомнатную квартиру у Люксембургского сада, чтобы по-
мочь Петру окончательно определиться с жильем, и жил всё



 
 
 

скромнее. До Петра доходило, что отец стал жертвой насто-
ящей страсти, которую скрывал ото всех. О родственниках
и знакомых и говорить не приходилось. Уж он-то понимал,
как родня отнесется к тому, что он живет с молодой креол-
кой. И всё это длилось уже до конца…

 
* * *

 
По возвращении с похорон в Гарн Петр провел несколь-

ко дней дома безвыездно. Фон Ломов обещал заехать в Гарн
среди недели, чтобы всерьез обсудить очередные новшества,
назревавшие в кабинете, которые ни у кого в конторе боль-
ше не пробуждали ни малейшего энтузиазма, поэтому ему и
требовался союзник. Однако визит свой Фон Ломов перено-
сил со дня на день, до выходных увидеться так и не удалось…

Воскресное утро Петр провел в розарии, решив удвоить
настил сена под кустами. Закончив с розами, он взялся за
ограду. Рулон непрозрачной зеленой сетки был куплен ме-
сяц назад, но руки до нее всё не доходили. С первым снегом,
выпавшим впервые за несколько лет, участок поредел. Розы
даже сбросили листву, и чтобы они не обмерзли, пришлось
прикрыть их с наветренной стороны полиэтиленовыми меш-
ками для мусора, из-за чего ограда стала прозрачной, осо-
бенно по правому периметру, где участок распахивался на
голые газоны соседей. Сад выглядел голым, неухоженным.



 
 
 

Петр выволок из подвала рулон, перетащил его на газон,
раскатал, отмерил нужные десять с половиной метров и, как
следует повозившись, чтобы протащить сетку между куста-
ми, не обломав ветки, стал укреплять ее проволокой поверх
старой металлической сетки с крупной ячейкой. От неудоб-
ной позы уже через десять минут трудно было разогнуть спи-
ну, ныло в пояснице. То плоскогубцы, то моток проволоки
выпадали из рук. Сетка то и дело заваливалась набок, будто
лишившаяся чувств живая туша. Уже дважды пришлось на-
чинать всё сначала. Он хотел обойтись без чужой помощи,
но уже понимал, что вряд ли справится сам.

Утро вновь выдалось пасмурное. Сад скисал от переиз-
бытка влаги. Беспросветный сероватый вид нет-нет да брез-
жил сквозь туман над лугами, но лишь на несколько минут и
не дальше чем на пару сотен метров. Затем всё опять обры-
валось в непроглядную зыбь, и взгляд упирался в молочное
месиво.

Во всём поселке стояла мертвая тишина. Жители то ли
еще спали, то ли все поразъехались. Унылый вид расквашен-
ной нивы за нижней оградой и поутру растрепанного, съе-
жившегося от сырости леса, который сверху, будто лапой, на-
крывала тяжелая хлябь, гробовая тишина вокруг, нарушае-
мая пугливым птичьим посвистыванием, ни тепло, ни холод,
но что-то среднее… – уже по одним этим признакам было
очевидно, что непогода гарантирована на весь день.

Петр вдруг засомневался в необходимости затеянных бла-



 
 
 

гоустройств. Нужно ли было браться за всё это в одиночку, в
отсутствие Марты? Он засомневался вдруг во всём на свете.

Вот уже неделю, едва он вернулся домой с юга, он не пе-
реставал ловить себя на мучительном и неотступно пресле-
дующем его ощущении, которое врывалось в него неожи-
данно, но вновь и вновь возвращалось, что всё вокруг, весь
окружающий мир стал каким-то иным – более серым, ка-
ким-то более рыхлым, непредсказуемым. Даже он сам, вся
его жизнь, та немалая ее часть, которую он отдавал конторе,
и львиная ее половина, как ему казалась, проходившая до-
ма, – во всём появилась какая-то новая неопределенность,
забытая, но узнаваемая, распознаваемая почти физически,
которой он не испытывал уже несколько лет. Он это подме-
чал даже в лицах окружающих. Преследовавшее его чувство
было реальным, физическим, но при этом настолько неуло-
вимым, что его невозможно было выразить словами. Это был
какой-то внутренний запах…

Земля уплывала из-под ног. Прочной почвы под ногами
не стало. Вместо этого – зыбкая уверенность, бравшаяся то-
же неведомо откуда, что хвататься за мнимое равновесие
бессмысленно. В конце концов, упасть, провалиться – про-
сто некуда. Да и не дадут.

Всё опять казалось временным. В мире вновь не хвата-
ло какой-то ноты, которую он всегда и с ходу улавливал ка-
ким-то внутренним слухом, но как-то не очень обращал на
нее внимание. Однако как только эта нота затихала, насту-



 
 
 

пала не тишина, как ни странно, а наоборот – в жизнь сразу
врывалась какая-то новая какофония, и появлялось чувство,
что нужно всё начинать сначала…

В Версале он не появлялся по два-три дня подряд. К обыч-
ной работе душа не лежала. Приходилось себя пересиливать.
Но сколько это может продолжаться? Однообразие привыч-
ных жестов, действий, поступков, решений… – всё это при-
вносило определенное равновесие, но на очень короткое вре-
мя. Внутренняя легкость и ясность, хотя она и граничила с
каким-то внутренним отступничеством от мира обычных ве-
щей, от мира окружающего, появлялась в нем только после
нескольких часов утомительной физической работы, когда
он занимался в саду розами или посвящал себя хозяйству,
очередному ремонту, а этого в доме было хоть отбавляй. На
это и уходило всё его свободное время…

После того как треть сетки удалось укрепить и вся кон-
струкция худо-бедно держалась сама, Петр сделал перекур.
Чтобы размять одеревеневшие ноги, он выкатил из сарая
тачку, загрузил ее листвой, с утра собранную из-под кустов,
и когда он покатил ее вниз, чтобы вывалить под елью, где
устроил компостную яму, от ворот послышался шум подъе-
хавшей машины.

На левой аллейке вскоре показался знакомый силуэт. По-
лураздетый, в одном пиджаке, Фон Ломов на ходу размахи-
вал руками:

– Петр, мерзавец! Куда пропал? Почему телефон не отве-



 
 
 

чает? Я обзвонился с утра…
Петр вытер руки о вельветовые штаны и зашагал на-

встречу.
– А здесь не слышно, – сказал он, почему-то показав ру-

кавом туда, где оставил воткнутыми в землю вилы, металли-
ческий штырь и лопату. – Уже двенадцать, что ли?

– Нет, так дело не пойдет… Да ты, по-моему, просто рас-
пустился… Распустился, голубчик, вот мое мнение.

Они стали не спеша спускаться вниз по газону. Фон Ломов
надел перчатки и сделал ими оглушительный хлопок.

– Народ спит здесь до обеда?.. А Марта где? Она-то куда
смотрит?

–  Уехала. До вечера… – На лице Вертягина выступила
умоляющая ухмылка.

– Хорошая тележка. У Леопольда… у дяди… точно такая
же. – Фон Ломов подступил к тачке с мусором, оставленной
посреди газона, и пнул ногой по резиновому колесу. – И сма-
зывать не надо. Только неустойчивая, если загрузить, падает.

– Ну что вы там надумали? – спросил Петр. – Едете вы
или нет?

– В Бретань?
– В Найроби.
– И в Найроби, и в Бретань… Я бы сразу уехал. Но у него

дела. У Леопольда… Что-то Брэйзиер тебя вчера искал. Зво-
нил, спрашивал, почему не может домой тебе дозвониться.
Какой-то он… – Фон Ломов изобразил перчаткой что-то из-



 
 
 

вилистое.
– Что он хотел?
– Что-то насчет дочери… У него дочь в Париже живет?
– Да, Луиза.
– Вот-вот… Красивое имя, – одобрил Фон Ломов. – Он

просил, чтобы ты позвонил в конце недели. С понедельника
его в Тулоне не будет. Послушай-ка… – Фон Ломов опять
издал перчатками хлопок. – А почему тебе не поехать с на-
ми? На недельку? Морской воздух, рыбалка, яхта… Какая
ни есть, но всё-таки. – Фон Ломов имел в виду парусник-ко-
рыто, за бесценок приобретенный его дядей, который им на-
пару удалось переоборудовать в яхту, ставшую достоприме-
чательностью всей округи. – По вечерам будем сидеть у ка-
мина. Дядька вином запасся. Что ты молчишь?

Вертягин вытер рукавом щетину на лице и отрицательно
покачал головой:

– Нет.
– Что нет?
– Не сейчас. Тут возни на месяцы. – Он показал на кусты.
– Ну а хочешь, в Кению поедем вместе?
– Знаешь что… Если хочешь мне удружить чем-нибудь,

кончай бить в ладоши и поехали обедать.
– Что тебя держит? – настаивал Фон Ломов. – Ты уже был

когда-нибудь в Африке?.. То-то и оно. Поговори с Мартой.
Ну в самом деле? А это всё может подождать… – И он опять
пнул ногой тачку. – Найми кого-нибудь. Или денег жалко?



 
 
 

Переубеждать друг друга было бесполезно.
– Сетка отвалилась?
– Да… То есть нет… Новую решил натянуть. Слишком

морозит в ветреную погоду. Так хоть немного защитит ку-
сты, – проговорил Вертягин. – Розы… они чахнут от холода.

Фон Ломов с досадой замотал головой, но промолчал.
Сняв пиджак, он бросил его на садовый стул и, оставшись
в одном свитере, подошел к изгороди, схватил с земли сви-
сающий край сетки, подтянул его вверх, на уровень лица, и
крикнул:

– Ну что ты встал как пень? Помоги же!
Схватив с травы плоскогубцы и проволоку, Вертягин ки-

нулся к изгороди, и они принялись ловко пропускать прово-
локу сквозь сетку, сразу закрепляя ее в нужном положении.
От слаженных энергичных действия оба вскоре вспотели. Но
в лицах появился некоторый азарт.

Когда через полчаса они поднялись в дом, Петр предло-
жил поехать обедать в местный ресторан. Километра четыре
езды. Меню не ахти, кухня итальянская. Но хозяин для сво-
их, мол, старается.

Фон Ломов, не слыша его, с ходу стал углубляться в свою
тему. Прием в состав кабинета нового компаньона, немца,
должен был привести к переменам, к появлению новой и со-
стоятельной немецкой клиентуры. Соответствующим обра-
зом Фон Ломов и обрабатывал компаньонов уже второй ме-
сяц. Разговорам о расширении деятельности не было конца.



 
 
 

Однако прийти к единому мнению не удавалось, и Фон Ло-
мов продолжал ратовать за перемены один. Все остальные
считали, что спешка в решении вопроса лишь навредит де-
лу, ведь речь шла, по сути, о новом направлении во всей дея-
тельности кабинета. Бизнес, финансы, международное ком-
мерческое право, более тесные связи с Германией, с Бени-
люксом, и всё это в ущерб обычной, хорошо всем знакомой
работе, которая на сегодня худо-бедно всех устраивала, – та-
кая «специализация» казалась неизбежной. Но пока никто
не был готов к переменам. Решение требовалось более ком-
плексное. И все лишь разводили руками, отделывались обе-
щаниями подумать еще. Фон Ломов тем временем оказывал-
ся в затруднительном положении перед немцем-кандидатом
– тот не мог дожидаться решения месяцами. И едва обсужде-
ния возобновлялись, как Фон Ломов выходил из себя, начи-
нал в открытую поносить кабинетную братию за инертность,
упрекал всех в отсутствии амбиций и даже в безразличии к
общим интересам. Был ли Вертягин менее равнодушен к те-
ме, чем остальные?..

Вот и сейчас он опять молча расхаживал между гостиной
и кухней, накрывая на стол. Почему не перекусить до ресто-
рана? Обед мог получиться поздним.

Петр принес деревянную доску с сырами, паштет, хо-
лодный ростбиф, вареные яйца, бутылку «Сент-Эмильона»
и два бокала. Гость помогал откупоривать вино, резал хлеб,
но продолжал рассуждать о своем.



 
 
 

Холодная еда оказалась настолько аппетитной, что ехать
куда-то обедать было уже бессмысленно.

 
* * *

 
Отлынивание от работы и черное уныние, написанное у

Вертягина на лбу, было вызвано, как Фон Ломов уверял его,
не столько его «утратой», сколько каким-то более общим,
хроническим «авитаминозом». Запущенный недуг сегодня
впору было лечить встрясками и «острыми ощущениями»…

Петр отмахивался. Но продолжал в том же духе. И тем
лишь усугублял обиды в свой адрес. С тех пор как он жил с
Мартой Грюн, его больше не тянуло на совместные развле-
чения, как это случалось прежде – например, вместе поехать
на море или, наконец, просто пропустить за компанию по
стакану виски в соседнем баре.

Самодостаточность – худший стимул для отношений. И
отношения перерождались на глазах, казались лишенными
внутреннего импульса, необходимости. Досаду вызывало,
разумеется, и аморфное отношение Вертягина к кабинетным
планам. Я, мол, на всё согласен, делайте что хотите. Согласен
– да не со всем. Когда недавно к нему обратились с прось-
бой взять на себя часть текущих дел, которые кто-то должен
был вести во время запланированного отъезда, Петр попро-
сту отказался, удивив всех своей безапелляционностью.



 
 
 

Нерадивость, с которой Вертягин отнесся к банальной
просьбе, вызывала тем большее непонимание, что речь шла
об участии в двух рядовых слушаниях, особых потуг от него
не требовавших. Практически с августа Фон Ломов не взял
ни одного отгула и сегодня считал себя вправе на короткий
отпуск, хотя бы недельный, перед отъездом в Кению, кото-
рый был намечен на период послерождественского затишья.
Из-за Петра и разногласий, которые опять сотрясали жизнь
конторы, отпуск оказывался подпорченным…

Упреки в адрес Вертягина были справедливыми, как все-
гда, лишь наполовину. В понедельник Петр приехал в Вер-
саль раньше всех и тут же взялся за дела, проследить за ко-
торыми просил Фон Ломов. Кроме того, он взвалил на себя и
все рутинные консультации, перенесенные на понедельник с
прошлой пятницы, таким образом избавляя других сотруд-
ников от столь нелюбимой всеми обузы. Стараясь искупить
свое недельное отлынивание от работы, Вертягин взвалил на
себя гораздо больше работы, чем требовалось, чтобы дока-
зать компаньонам свою преданность общим интересам.

Всё вернулось на круги своя. После Рождества, уже после
отъезда Фон Ломова в Кению, Петр окончательно втянулся
в рабочий ритм, и это пришлось очень кстати. Несмотря на
праздники, работы всем доставалось больше обычного. Ка-
бинет отнимал у всех по десять‒двенадцать часов в сутки…



 
 
 

В этом году, готовясь к поездке как к настоящему палом-
ничеству, Фон Ломов отправился в Найроби вместе с дя-
дюшкой. Обстоятельства складывались таким образом, что
дядюшке Леопольду тоже предстояло ехать в Кению, но
по делам своего учреждения, в котором он работал мно-
гие годы. Частный финансово-статистический центр, зани-
мавшийся экономическим мониторингом в развивающихся
странах, результаты которого попадали на стол к директо-
рам центробанков, аналитикам и стратегам из всевозможных
фондов, направлял его в командировку по своему профилю.
И раз уж планы столь счастливым образом совпадали, Фон
Ломов решил подогнать свою поездку в Найроби под те же
сроки, чтобы поехать с дядюшкой за компанию. В Кении им
предстояло пробыть три недели…

Со дня отъезда Фон Ломов позвонил в кабинет всего один
раз – утром 31 декабря. К этому дню он успел исколесить не
одну сотню километров местной саванны, по телефону ка-
зался невменяемым, взахлеб описывая «колониальный рай»,
в который попал якобы с трапа самолета. Во время послед-
него телефонного разговора Фон Ломов предупредил, что
останется в Найроби на неделю дольше, чем планировал. Он
пообещал перезвонить после выходных. И с этого дня про-
пал бесследно…

В понедельник 7 января Петру пришлось дозваниваться в
Найроби уже самому, чтобы получить инструкции о том, как



 
 
 

быть с одной из клиенток, которая срочно разыскивала Фон
Ломова и звонила уже не один раз. Звонившая называлась
матерью «первичного» клиента, по поручению которого Фон
Ломов вел на редкость несуразное дело уже второй год. Жена
изменяла мужу. Адюльтер произошел в машине, на дорож-
ной обочине. В этот самый момент случилась престранная
история: другой автомобиль, несшийся по дороге, на полной
скорости врезался сзади в первый. В результате изменница
стала инвалидом. Официальный муж решил привлечь к от-
ветственности любовника жены, который не пострадал во-
все, лишь отделался легким испугом. Тяжбу муж проиграл,
да еще и оказался приговоренным к возмещению ущерба –
в размере стоимости искореженного автомобиля любовника
своей жены…

В гостинице «Найроби Серена» Фон Ломова застать не
удалось. Консьерж уверял, что «мистер Лоу-моу» освободил
номер два дня назад и должен вернуться только к следующе-
му понедельнику – именно с понедельника был вновь забро-
нирован номер. Петр продиктовал по телефону письменное
сообщение в надежде, что Фон Ломов объявится и сообщит
о себе, как только узнает, что нужен в Париже. Но в следую-
щий понедельник Фон Ломов в гостинице так и не появился.

По прошествии еще нескольких дней в Версале раздался
звонок дядюшки Леопольда, с которым Фон Ломов уехал в
Кению. Дядюшка интересовался, нет ли в конторе новостей
от племянника…



 
 
 

Как они могли разминуться, уехав в один день и намерева-
ясь вернуться вместе? Леопольд звонил «из пустыни», как он
уверял, как будто бы из Чада. Связь была плохая, говорить
долго он не мог. Да и странен был сам тон звонка. В ответ
на вопросы Петра дядюшка принялся объяснять, что «поте-
рял» племянника в Кампале, столице Уганды, куда они вме-
сте отправились из Найроби в первых числах января, причем
«каждый по своим делам». Давние знакомые племянника по
Найроби попросили его съездить в Кампалу с поручением,
на правах адвоката, чтобы попытаться вызволить из-под аре-
ста французского подданного, задержанного угандийскими
властями по обвинению в контрабанде.

Дядюшка Леопольд не мог толком объяснить, как так по-
лучилось, что им обоим в одно и то же время пришлось ехать
по делам в одну и ту же дыру на краю света. У него, мол, тоже
возникла срочная необходимость поехать в Уганду, так по-
лучилось. Точнее – в Заир, куда можно было добраться че-
рез Кампалу. Им с племянником было по пути, и они реши-
ли ехать на машине. Оттуда, уже из Кампалы, ему, Леополь-
ду, предстояло якобы «слетать» в Заир, а затем вместе они
должны были вернуться назад в Найроби – тем же маршру-
том, на том же арендованном джипе.

Объяснения Петру казались странными не только пото-
му, что звучали путано, одно невразумительнее другого. С
трудом верилось, что Фон Ломов мог проявить подобную
неосмотрительность. Впутаться в историю с каким-то афе-



 
 
 

ристом, никого не поставив в известность? Непонятным ка-
залось и то, как им обоим – Фон Ломову и дядюшке – мог-
ло взбрести в голову ехать в Уганду на машине. По словам
того же Леопольда, до Кампалы проще простого добраться
обычными видами транспорта. Вряд ли это можно было объ-
яснить одним желанием поглазеть на местную природу и до-
стопримечательности, в чем пытался убедить Петра дядюш-
ка. Племяннику, дескать, захотелось прокатиться с ветерком
через Африку.

Как бы то ни было, вывод напрашивался однозначный и
малоутешительный: в намеченный срок Фон Ломов в Кении
не появился. «Ленд ровер», взятый в Найроби напрокат, уже
пять дней как покинул, по словам дядюшки, отель в Кампа-
ле – отель «Империал», – а от Фон Ломова по-прежнему ни
слуху ни духу…

В тот же день, вечером, компаньоны съехались в конто-
ру на совещание. Других новостей не поступало. Обсужда-
ли вопрос долго и обстоятельно. В итоге решили подождать
еще день-два. Выбора всё равно не оставалось. В конце кон-
цов, в Кампалу Фон Ломов ездил не в первый раз. Четыре
года тому назад, в январе восемьдесят шестого, ему уже при-
шлось уносить из Уганды ноги, когда там вспыхнули волне-
ния, вызванные столкновениями между повстанцами и пра-
вительственными войсками. Впрочем, никто уже толком не
помнил, что именно стало причиной заварушки. Но неуроч-
ный отъезд в толпе с другими иностранцами, пытающими-



 
 
 

ся укрыться от беспорядков и хаоса, в таких случаях боль-
ше напоминает эвакуацию, чем возвращение с каникул. В
Найроби же Фон Ломов бывал регулярно. Эти поездки ста-
ли неотъемлемой частью его биографии. Еще до начала их
совместной деятельности он ездил в Кению с поручениями
бельгийского концерна, скупавшего в Африке кофе и чай, в
котором работал другой его родственник, живший в Брюс-
селе – двоюродный дядя, и этот уже на сто процентов бель-
гиец. Гаспар К., бельгийский родственник, годы назад жил в
Кении, с тех пор жизнь его и оказалась связана с этой стра-
ной. Племянника Гаспар К. брал с собой в Кению с детских
лет, пытался расширить его кругозор, пробудить в нем ин-
терес к Африке, а к сотрудничеству со своей фирмой стал
привлекать позднее для того, чтобы помочь тому встать на
ноги, когда контора в Версале только-только была основана,
и этим оказывал племяннику большую поддержку.

Концерн, на который Фон Ломов работал, нес в Кении
убытки, вызванные падением мировых цен на сырье, – одно
время бич всего региона. Активы концерна в кенийском фи-
лиале бельгийского банка всё чаще задерживались. Нескон-
чаемые же финансовые распри, затеваемые то с одним, то
с другим производителем, становились настолько запутан-
ными, что и десятилетних усилий десяти адвокатов вряд ли
хватило бы теперь, чтобы распутать весь гордиев узел, в ко-
торый срослись многолетние правовые несоответствия меж-
ду законодательством обеих стран. Всё усугублял, как все-



 
 
 

гда, личный фактор: проворовались сотрудники банковского
филиала в Найроби. Всех их предстояло потаскать по судам,
и не за ошибки в менеджменте, а за уголовные правонару-
шения. Не сделать этого – гангрену уже не остановишь. Са-
ми же разъезды между Найроби, Парижем и Брюсселем ста-
ли поводом для выкраивания себе отпусков в красивейших
уголках планеты, да еще и за счет работодателей. Фон Ломов
не делал из этого секрета…

Дядюшка Леопольд звонил каждый день. Новостей всё не
было. В конце января ему пришлось вернуться во Францию
одному, без племянника. И странное дело, при встрече, со-
стоявшейся в городе, в кафе – Петр поехал на назначенное
рандеву один, – Леопольд принялся уверять его, что они ра-
но «забили тревогу». Причин для паники якобы нет. Про-
изошла «неувязка». И вот-вот, мол, всё прояснится. Имен-
но выяснениями он, дядюшка Леопольд, и занимался по сво-
им «служебным» каналам. Разговор вышел беспредметным,
немного нелепым. В какой-то момент Петр даже потерял
уверенность в себе и не знал, с чего начинать расспросы.

Он не верил дядюшке. Все разумные сроки давно вышли.
Он проклинал себя за легковерие, с которым с самого начала
отнесся к болтовне Леопольда, не подвергая ее сколько-ни-
будь критической оценке. Теперь же было упущено столько
времени!

В тот же вечер Петр поднял на ноги компаньонов. С утра
все наводили справки, кто где мог. Обзванивали Найроби. В



 
 
 

который раз делались попытки выяснить что-нибудь в Уган-
де. Гаспар К., тоже наконец всполошившийся, к новостям от-
несся без легковерия. Он отругал Петра за проволочку и на
следующий же день начал выяснять отношения с Леополь-
дом и трясти свое посольство в Найроби. Казалось, ему из-
вестно нечто такое, чего не знает никто.

Французское министерство иностранных дел пыталось, в
свой черед, подсобрать хоть какие-нибудь сведения через
свои каналы. Но как и водится в таких случаях, чиновники
в открытую отговаривали от принятия конкретных мер. Ку-
рировавший вопрос сотрудник министерства утверждал, что
угандийские власти ведут расследование, что на них вполне
можно положиться. Распоряжение начать поиски исходило
будто бы лично от генерала Мусевенти, президента Уганды.
По заверению того же чиновника, обстановка в Уганде бы-
ла спокойной и не было никаких оснований для того, чтобы
пороть горячку.

И мало-помалу становилось понятно главное: никто не
мог поручиться за результат, никто не знал, чем всё это обер-
нется…

 
* * *

 
С первых же дней весеннего потепления Петр старался

возвращаться в Гарн как можно раньше, до пробок на до-



 
 
 

рогах, а иногда успевал наведаться домой даже в обеденное
время, невзирая на потерю часа рабочего времени, который
приходилось жертвовать на дорогу туда и обратно…

Период вегетации был в разгаре, и он, как никогда, тра-
тился на садовника. Кроме садовых работ, от которых с тру-
дом удавалось разгибать спину, Петр затеял еще и пересад-
ку почти всех домашних растений – хотел пересадить их в
горшки с резервуарами.

Согласно новой методике, которую Марта почерпнула в
одном из журналов по садоводству, правильнее всего было
сменить содержимое всех цветочных горшков: удалить из
них обычную землю и заменить ее наполнителем в виде про-
каленных шариков из пористой глины, а еще лучше прибегая
к смеси керамзита с вермикулитом, перлитом, да и просто
с расфасованной землей. Пересаженные в такую почву рас-
тения становились капризнее к поливу, но меньше страдали
от плесени, в итоге – меньше возни. Этим он занимался не
покладая рук уже на протяжении недели. Марта, как умела,
помогала.

На следующий день после отмеченного дня рождения
Марты – вечером она пригласила знакомых, соседей, и что-
бы ни в чем ей не отказывать в этот день, Петр махнул рукой
даже на присутствие актрисы Бельом, которой сторонился, –
ужинать опять решили на улице. Вечер вновь выдался теп-
лый.

Пока Марта накрывала на стол, говорили о вчерашнем ве-



 
 
 

чере, об Австрии. Затем Марта перевела разговор на обеща-
ния Петра радикальным образом изменить их жизнь. Уже не
первый раз Петр клялся и божился устроить с осени «пол-
ный переворот». Он уверял, что, как только завершится эпо-
пея с Фон Ломовым и ему удастся урегулировать дела с на-
следством, они заживут по-новому. Зимой он обещал нако-
нец составить ей компанию, вместе поехать в Австрию, на
этот год он даже планировал поездку в Нью-Йорк и в Лос-
Анджелес, куда его зазывали в гости знакомые. А на кани-
кулы предлагал отправиться в Кению или даже в Китай – на
выбор, куда ей захочется…

На напоминания Марты об обещанном Петр отреагиро-
вал неожиданно. Возрастная дата, отпразднованная день на-
зад, является якобы переломной в жизни каждого человека.
С этого момента жизнь, мол, становится на годы именно та-
кой, какая она в данный момент. А поэтому он предлагал
смотреть на вещи «шире». Сесть в самолет и приземлиться
где-нибудь в другом конце планеты, обогнув полполушария
– подобные мечты казались ему приземленными.

И Марта вдруг почувствовала себя запутавшейся. Она не
видела в дате ничего символичного, не ощущала в себе ни-
чего «переломного». Она чувствовала себя такой же, как и
пять, как и десять лет назад. Но жить так, как они живут се-
годня, еще несколько лет – в неизбежность такой монотон-
ности ей действительно не хотелось верить. Или они не по-
нимали друг друга?



 
 
 

Вглядываясь в медленно опускающиеся над головой су-
мерки, оба некоторое время молчали.

– Постоянство – это не самое страшное, – вздохнул Петр. –
Почему это слово вызывает у тебя неприятную ассоциацию?
У меня наоборот… – Не дождавшись реакции, он загово-
рил опять о чем-то другом, что, видимо, имело отношение
к только что сказанному, но связь нелегко было уловить: –
Когда я смотрю на звездное небо… такое, как сегодня… со
мной происходит странная вещь. Во мне что-то съеживает-
ся, сжимается внутри… Иногда, когда смотришь с высоты
вниз, в бездну… Ты не боишься высоты?

Марта не отвечала. Немного побаивалась, что он загово-
рит о «толщине настоящего», как с ним бывало последнее
время.

Он же шарил глазами над собой, наблюдая за тем, чего
невозможно было не видеть – как голубой небосвод начинает
наливаться пурпурными оттенками.

–  Разве не комична наша жизнь в сопоставлении вот с
этим безумием, с этим пространством, с этим размахом?..
Дух захватывает! И потом, не лишена ли она главного?.. Твоя
жизнь, а, Марта?

– Смысла, конечно… У тебя всегда одно на уме – смысл!
Карие глаза Марты засветились ироничным блеском.
– Неопределенности конца… Вот этого уж точно нет, –

ответил он сам себе. – Но если так, то жизнь лишена настоя-
щих возможностей. Не знаю, как это объяснить… – Он осек-



 
 
 

ся, а затем добавил: – Ну представь себе: всё расписано на-
перед, у каждого всё написано на роду. О каких возможно-
стях можно говорить?

Марта наложила себе в тарелку зеленого салата, взяла по-
ловинку дыни. Ей не хотелось развивать тему дальше. По
опыту она уже знала, что как только его тянет на подобные
сентенции, это свидетельствует не о возвышенном настрое-
нии, а совсем наоборот.

–  Я считаю, что надо просто наслаждаться. Всем. Пока
есть возможность, – сказала она. – Что может быть прекрас-
нее звезд? Ничего! То-то же. Нельзя на всё смотреть… Вон-
вон, смотри! – Она показала рукой в направлении холмов. –
Нет, это просто самолет. Завтра день будет еще лучше, ты
не думаешь?

Почерневший сад накрыла мягкая волна ветра. На терра-
су вынесло едва заметный аромат жасмина и еще более тон-
кий, неуловимый флер первых, только что зацветших роз. С
участка соседей, из-за правого яруса кустов, тянуло не менее
ароматной, хотя и горьковатой гарью жженой листвы, к кото-
рой примешивался запах скошенной травы, кислый, как за-
стоявшийся винный уксус. В саду стояла пронзительная ти-
шина. И вдруг хотелось заткнуть уши…

– Ты будешь смеяться, но в детстве я был уверен, что одни
люди умирают, а другие прописаны на этом свете вечно. Ей-
богу!.. Ведь никто не удосуживается объяснять детям, что к
чему, – сказал он. – Попробуй объясни! А ты задумайся на



 
 
 

секунду: что, если бы так и было на самом деле? Да ведь всё
бы было по-другому. Наша жизнь была бы совершенно дру-
гой. Никому не пришло бы и в голову искать в ней смысл.
Зачем? А сколько бы мы знали невероятных вещей! Поду-
мать страшно. – Ввинтив штопор и вытащив пробку, Петр
сцедил каплю вина себе в бокал, налил вина Марте и про-
должал в том же духе: – Что нас сегодня всех объединяет?..
Неведение! Черный туман неведения. Конечно, видимость
знания в жизни есть. Но это только видимость. Знание себя?
Других, на нас похожих? Но ведь это полная ерунда! Все на-
ши представления о себе и о мире строятся на понимании
того, что всему есть предел, что однажды всё заканчивается.
Отсюда и вся наша ограниченность. Ведь мир-то вечен! Как
же можно знать о нем что-то главное… смыслообразующее,
если мы даже не можем вообразить себе, каким образом всё
это закончится? Не только наша жизнь, а всё, вообще?.. Это
невероятно странно, если задуматься. И все мы в этом смыс-
ле абсолютно одинаковые.

Марта смерила его быстрым взглядом, выражавшим смесь
любопытства и беззащитности, пригубила вино и спокойно
ответила:

– Ну и каша у тебя в голове… Во-первых, что это была
бы за жизнь, если бы мы знали всё? До конца?.. Зачем тогда
жить, если всё уже известно? Лично я умерла бы от скуки. А
во-вторых, что с того, что все мы одинаковые? Деревья тоже
все одинаковые. Не отличишь одно от другого.



 
 
 

Петр вдохновенно закивал. Марта перефразировала Лао-
цзы, что-то близкое к таоистским перлам. Целый томик та-
оистских сочинений они как раз на днях перелистывали,
соревнуясь в подборке самых загадочных притчей, с тру-
дом поддающихся интерпретации. Загадочных притчей бы-
ло множество. Непонятных было мало. Их особенно рассме-
шила притча об обезьянах и кормчем: когда кормчий пред-
лагал обезьянам выдавать им по три каштана утром и по
четыре вечером – обезьянья братия бунтовала; когда же он
предлагал по четыре каштана утром и по три вечером – обе-
зьяны ликовали.

Мнения по поводу этой притчи сразу же разошлись. Петр
считал, что речь идет о силе жизненного инстинкта, заложен-
ной во всё живое, о неукротимом, алчном стремлении всего
живого к продолжению себя, просто к существованию. Мар-
та считала, что речь идет о максимализме, который ему же
часто и ставила в упрек. Она уверяла его, что максимализм
– это разновидность жадности, в некотором смысле потреб-
ность получить всё и сразу, не думая ни о потом, ни о других.

– У них же нет души… у деревьев, – сказал Петр таким
тоном, словно уговаривал не перечить ему.

– Откуда ты знаешь? Ты же сам только что говорил, что
нам ничего не известно. Откуда, например, берется душа у
младенца? Ну в какой момент она появляется?

– Вначале, – сказал он, взвесив. – В самом начале.
– Самое начало – яйцеклетка. Не может же она думать.



 
 
 

– Душа и думать – разные понятия.
– Кстати, я задала этот вопрос доктору в прошлый втор-

ник… этому, помнишь, чудаку с золотым перстнем? – Марта
имела в виду гинеколога, у которого наблюдалась в связи с
неудачными попытками стать мамой. – Он мне и отвечает:
«Я советую вам привыкнуть к мысли, что душа ребенка где-
то уже живет. Где – нам неизвестно. Единственное, что от
вас требуется, это дать ей возможность выкарабкаться нару-
жу…» Он мне посоветовал отложить всё до осени. У них пе-
рерыв с июля, – добавила она, любую дискуссию, как всегда,
сводя к своей излюбленной теме, к «процедурам», которые
проходила в больнице в связи с лечением от беспричинной
стерильности. – Так что лето у нас свободное. Можем ехать
хоть на край света.

Петр подлил ей вина и стал кромсать на тарелке сыр.
Срезав корку, он забыл о сыре и снова шарил глазами по
небосводу. В вечернем небе произошла очередная переме-
на. Дымчато-сиреневый оттенок, минуту назад изумлявший
своей неестественной, почти искусственной прозрачностью,
уже переходил в мягкий фиолетовый тон, отсвечивающий
как бархат, а на востоке и вовсе уже наливался черно-си-
ней гущей чернил. Бездна над головой, от парения которой
минуту назад земля уплывала из-под ног, казалась вдруг за-
медлившей свое вращение. И весь небесный купол усыпа-
ло поблескивающим крошевом. Даже в неполных сумерках
нетрудно было разглядеть Млечный Путь. Удержать взгляд



 
 
 

на просветлении удавалось лишь на непродолжительное вре-
мя, поскольку глаза тотчас свыкались, и туманность стано-
вилась неразличимой. Но стоило на несколько секунд отве-
сти глаза в сторону, а затем опять резко поднять к небу, как
полоса далекого, ужасающего своей отдаленностью светово-
го пояса, который расчленял небо на две половины, станови-
лась опять различимой, и дух захватывало с новой силой…

 
* * *

 
В новую атмосферу совместной жизни, во всех отноше-

ниях непредвиденную, Марта Грюн втягивалась с немалы-
ми усилиями. Она понимала, что в жизни Петра наступила
черная полоса, преодолевать которую им предстоит вместе,
и что ему труднее всего бороться с приступами ипохондрии,
по натуре ему несвойственной, отчего он лишь еще больше
страдал от чувства вины, оказываясь безоружным перед сво-
ими слабостями. Поэтому Марта старалась обходить острые
углы, старалась не заострять внимания на мелких разногла-
сиях. Но иногда она всё же не знала, что предпринять, как и
с чем именно ей нужно бороться.

Неспособность Петра взять себя в руки больше всего за-
девала, когда речь шла о вещах обыденных, не требующих от
него ни чрезвычайных усилий, ни жертв. В том, например,
как, копаясь в своих клумбах, он отказывался надевать ра-



 
 
 

бочие рукавицы и стирал руки до мозолей. В том, как после
розария, где перед завтраком он проводил примерно около
часа, собираясь затем в контору, он постоянно забывал сме-
нить старые стоптанные мокасины и в них уезжал в Версаль.
О том же говорила его ужасающая рассеянность. Возвраща-
ясь вечерами домой, он забывал закрыть в машине окна, а
утром жаловался, что сиденья опять намокли от дождя. Что
же касалось упомянутой манеры Петра делиться внезапно
осеняющими его глубокомысленными раздумьями над судь-
бами мира сего, например, разговоры о «толщине настояще-
го», Марта больше не могла разобраться, где заканчивается
граница их отношений и начинается что-то неподвластное
ей, не подвластное никому на свете – душевная рознь, про-
пасть в понимании друг друга, заведомая, чуть ли не экзи-
стенциальная чужеродность, исходно заложенная в людские
отношения и даже, бывает, между людьми близкими, кото-
рая рано или поздно приводит к разобщению, если не су-
ществует каких-либо явных причин, которые бы заставляли
людей эту пропасть преодолевать…

Момент был, по-видимому, не самый подходящий, но они
решили, что им пора стать мамой и папой. Вопрос не стоял о
заключении официального брака. Но на пятом году совмест-
ной жизни отношения требовали какого-то нового толчка.
Марта заверяла Петра, что предпочитает мальчика. Петру же
проще было вообразить себя отцом девочки. Почему – он не
мог объяснить и отделывался расплывчатыми метафорами:



 
 
 

ему, дескать, не удается представить себя в роли папаши, ко-
торого преследует по пятам белобрысый дьяволенок в голь-
фах с тарахтящим револьвером, стараясь взять его на мушку
и маясь от эдипова комплекса.

После перенесенной Мартой внематочной беременности
и срочной операции, в результате которой она лишилась од-
ной фаллопиевой трубы и ровно половины, как уверяли вра-
чи, своих способностей к деторождению, зачать ей больше не
удавалось. За помощью к врачам она обратилась около года
назад. По совету знакомых, они остановили свой выбор на
небольшом консультативном центре для женщин, находив-
шемся в седьмом округе, где Марте было предложено опро-
бовать простую, но успевшую себя зарекомендовать мето-
дику «полуискусственной» инсеминации. К желаемому ре-
зультату процедуры не привели. Однако они оказались су-
щей ерундой по сравнению с тем, что Марту ожидало впере-
ди, после того как ее направили в другое специализирован-
ное медучреждение – центр вспомогательных репродуктив-
ных технологий при родильном отделении больницы Антуа-
на Бэклера, в южном пригороде, в Кламаре.

Уже сам факт, что им придется пройти через это горни-
ло, казался Петру чем-то запредельным и, главное, проти-
воречащим цели, которую они ставили перед собой. Ранние
утренние визиты к врачу заставляли выезжать из дому в семь
утра, а иногда и раньше. Что ни день приходилось проби-
ваться через пробки в другой конец Иль-де-Франса. Дорож-



 
 
 

ный стресс, сама погоня за временем отравляли не только
желание продолжить свой род, но и просыпаться по утрам.

Невыносимой казалась Петру и атмосфера, царившая в
отделении больницы. Некрасивая, но смазливая приемщи-
ца, дежурившая за конторкой, протягивала ему стерильную
пробирку для сбора «эякулята», крашеным ногтем указыва-
ла на дверь каморки, в которой теснился диванчик, стояла
тумбочка со сложенной на ней кипой засаленных порногра-
фических журналов. При виде этого чтива Петра охватыва-
ло пронзительное чувство безнадежности, чувство неверия
в медицину и в прогресс. Не укладывалось в голове, как вра-
чи могут участвовать в зарождении жизни, имея столь раци-
ональные, примитивные представления о мужской природе?
Может ли жизнь брать свое начало в кабинке для пациен-
тов-онанистов, которые тем самым, по сути, изменяют сво-
им женам или возлюбленным, проецируя свою потребность в
продолжении рода на незнакомых, да еще и развратных жен-
щин…

После первого же осложнения, с подозрением на синдром
так называемой гиперстимуляции врач уложил Марту в ста-
ционар: жидкость, скопившаяся в брюшной полости, могла,
по его мнению, подняться в легкие. Затем тот же врач, не
зная, как быть с горе-пациенткой, предпочел избавиться от
нее совсем. Он выдал направление в другое заведение ана-
логичного типа. Так они попали в частную клинику, уже в
самом Париже, и к весне Марта была вынуждена перено-



 
 
 

сить самые сложные и тяжелые процедуры экстракорпораль-
ного оплодотворения, с имплантацией полученных эмбрио-
нов в «чадоносный орган», некоторые из которых проводи-
лись под общим наркозом.

С учетом возраста Марты и уже полученных результатов,
вероятность исполнения заветных желаний – по щучьему ве-
лению и по моему хотению, как Петр пошучивал, охотно пе-
реводя этот перл на немецкий, – вероятность приравнива-
лась каждый раз к одному шансу из пяти. Такой статистикой
щеголял перед ними врач, считая ее вполне приемлемой. Во
время последней попытки имплантации врач решил поме-
стить сразу четыре эмбриона, не оставляя часть из них для
хранения в специальных маркированных пластиковых соло-
минках, помещаемых в жидкий азот, в замороженном виде,
как это делалось обычно. Риск обзаведения тройней, по све-
дениям Петра, приравнивался теперь к пяти процентам, чет-
верняшками – всего к 0,1 процента. Но опасения не давали
ему покоя. Он не мог представить себя с тремя младенцами
на руках и иногда в ужасе спрашивал себя: а что делать, если
все четверо?

Подобные случаи описывались даже в ознакомительных
буклетах, валявшихся на журнальных столиках приемных
покоев клиник, где приходилось просиживать иногда ча-
сами. Он воочию представлял себе четырехместное дет-
ское ландо, преграждавшее прохожим тротуар и заполнен-
ное одинаковыми, как две капли воды, младенцами. С той же



 
 
 

кошмарной достоверностью он расписывал в воображении,
как, помогая друг другу, они с Мартой вынимают из коляски
свертки, похожие на русские голубцы, чтобы разложить их
на столе для пеленания в ряд, как в кадрах про нацистские
роддома, которые он однажды видел в кинохронике…

– Ну а если всё же будет трое? – высказала вслух анало-
гичное опасение Марта, когда они вернулись в Гарн после
последней попытки.

– Двоих в тазу утопим.
– Странные у тебя шуточки, – помолчав, ответил Марта.
Она обиделась и впредь предпочитала не ставить вопрос

ребром.

 
* * *

 
В первой половине июня, воспользовавшись перерывом в

процедурах, Марта решила съездить в Зальцбург к родите-
лям, которых навещала дважды в год.

В Австрии она собиралась пробыть около месяца и даже
планировала взять с собой Брэйзиер-младшую, дочь тулон-
ских родственников Петра, Мари и Арсена Брэйзиер, учив-
шуюся в Париже на факультете прикладного искусства. Од-
нако наполеоновские планы неожиданно лопнули. Брэйзи-
ер-младшая попала в больницу с перитонитом, была проопе-
рирована и нуждалась в отдыхе. Марта решила лететь на две



 
 
 

недели раньше, чтобы вернуться к концу июля и успеть пе-
редохнуть от очередных разъездов. А собирались они ехать
на южное взморье, где в этом году и планировалось провести
август месяц.

Отпускные планы Марты энтузиазма у Петра не вызыва-
ли. Лазурный Берег он не любил. Если уж ехать куда-то, то
лучше на атлантическое побережье или в горы, как в про-
шлое лето, в Верхнюю Савойю. Юг не прельщал его не толь-
ко из-за жары, которую он плохо переносил, но и потому, что
он не мог представить себя с Мартой в доме отца, на правах
хозяина. Отговаривать Марту от поездки на юг Петр не стал,
почему-то решил, что желание перегорит в ней само собой.
И просчитался.

Арсен Брэйзиер вдруг предложил на август свой загород-
ный дом. Его огромная дача в Рокфор-ле-Па, рядом с Канна-
ми, фактически в тех же краях, простаивала всё лето. Брэй-
зиер не переставал названивать в Гарн, не переставал угро-
жать пожизненными обидами, если Петр по какой-либо при-
чине откажется воспользоваться его предложением.

Деваться было некуда. Нотариальные дела, связанные с
переходом дома по наследству, рано или поздно всё рав-
но следовало подвести к какому-нибудь знаменателю. А для
этого пора было съездить и как следует разобраться во всём с
соседом Жаном насчет окончательной разбивки приусадеб-
ной территории, чего отец в свое время не сделал, просто
поделил участок пополам, под честное слово.



 
 
 

На дом в Ля-Гард-Френэ пора было искать покупателя.
Иметь дачу на одном участке с соседом, будь тот хоть три-
жды знаменитостью или обыкновенным дачником-занудой,
решившим, что смысл всего в простом труде и уединении,
каким Жан нет-нет да казался,  – это выглядело недоразу-
мением. Да и не хотелось городить в голове новые строи-
тельные планы. А расширять тесный домишко пришлось бы
неизбежно, реши он оставить его себе. На деньги с продажи
проще было приобрести что-нибудь в Бретани, на атланти-
ческом побережье, где в давние времена родители снимали
на лето дачу…

Отъезд Марты выпал на субботу. Петру не спалось, и он
встал рано. Сходив пешком в булочную, он растопил камин и
накрыл завтрак, но не на кухне, как в будние дни, и не в сто-
ловой, а на столике в гостиной. Приготовив кувшин свежего
апельсинового сока, он заварил для Марты чай, себе приго-
товил черный кофе, принес из подвала две нераспечатанные
банки варенья, клубничное и апельсиновое, включил радио
и, вслушиваясь в знакомую мелодию Листа, сидел на диване
у окна и листал свежую газету.

К десяти часам гостиную залил жаркий солнечный свет.
После пасмурных дней – приятная неожиданность. Из-за бе-
лизны газетных страниц Петр не мог прочитать ни строки и
в то же время чувствовал себя разморенным, не находил в
себе силы воли, чтобы пересесть подальше от окна.

Когда Марта около девяти неслышимо вошла в гостиную,



 
 
 

от неожиданности он едва не вскочил, увидев ее на пороге в
своем клетчатом шерстяном халате.

– Что за праздничек?! – спросила она с ноткой счастли-
вого недоумения, заметив старательно приготовленный зав-
трак. – Ты давно встал?

– Недавно. Не помню…
– Боже, как на дне какой-то ямы! Мягкой, бездонной…

Столько видела снов. И все такие странные! Подожди, после
душа расскажу… Ты опять ночью вставал?

– Ставни забыл закрепить. Гремело.
– Тебе нужно ходить по пять, по десять километров в день.

А не хлестать виски ночами!.. Ты мне должен дать слово!
Иначе я никуда не поеду!

– Обещаю, – заверил он. – Открыть окно?
– Открой, конечно… Какой день, боже мой! Так всегда.

Только соберешь чемоданы… Закон подлости!
Марта просеменила в ванную. Он же, сходив в свою ра-

бочую комнату, принес кабинетные бумаги, затем, сгрузив
их на диван и быстро перебрав, стал просматривать толстый
блокнот в кожаным переплете, стараясь припомнить что-то
важное, вдруг мешавшее думать о другом. Разве не в эту суб-
боту в Версале было запланировано совещание, чтобы обсу-
дить всё разом – все скопившиеся рутинные проблемы, при-
ем в компаньоны Густава Калленборна, ситуацию с Фон Ло-
мовым?

Марта вернулась в комнату в том же клетчатом халате



 
 
 

непомерного размера, но уже надушенной. Она натощак ку-
рила, при этом тщетно пыталась скрыть свое возбуждение,
вызванное предвкушением дороги. Вместо чая она вдруг ре-
шила пить на завтрак кофе с молоком; отказ от привычек
свидетельствовал о том же – острых дорожных ощущений ей
хотелось сию минуту.

После второй чашки кофе с молоком Марта закурила вто-
рую сигарету и подсела к Петру на диван. Стараясь выпус-
кать дым в сторону и изучая его в упор влажными карими
глазами, Марта раздельно произнесла:

– Обними меня.
– Такси скоро подъедет, – проговорил он и переставил пе-

пельницу со стола на диван. – Твой пакет… для матери…
валяется у меня на столе. Забудешь.

– Это пакет для тебя, – сказала Марта. – Я положила в
него наши старые письма… пятилетней давности.

Он уставил на нее вопросительный взгляд.
– Я хотела бы, чтобы ты полистал их, когда меня не будет.

Прошу тебя, сделай это…
Петр кивнул и с некоторой неожиданностью для себя, по-

сторонним, не своим умом подумал, что ее белые как мра-
мор колени, плотно сомкнутые под халатом, перед которы-
ми еще недавно он не мог устоять ни минуты, не вызывают
в нем того, что прежде…



 
 
 

 
* * *

 
Густав Калленборн остановил свой старенький пятилит-

ровый «мерседес» на въезде в небольшой, уже заставленный
машинами дворик, выбрался из-за руля, достал с заднего си-
денья кожаный портфель и направился к парадному, сколь-
зя глазами по фасаду бельэтажа с ярко отсвечивающими ок-
нами. Здание, в котором находился офис, выглядело солид-
ным, но каким-то не до конца ухоженным, – он впервые это
замечал. В Германии никто бы не оставил такой особнячок
без капитального ремонта.

Ему открыла Анна, секретарша. Поскольку по субботам
она не работала, Калленборн вопросительно ей улыбался. На
Анне была синяя пара. Новая короткая стрижка ей то ли не
шла, то ли придавала ее лицу чрезмерную выразительность
или даже застенчивость, что шло вразрез с отработанным ею
стилем шутливой официальности, который Калленборн на-
учился ценить с первой же минуты.

Возле секретарской конторки был включен радиоприем-
ник. Звучал знакомый Калленборну струнный концерт, что-
то родное, немецкое. Монотонность музыки, запах кофе и
даже будничный гул голосов, доносившийся из общего холла
и сопровождавшийся дружными взрывами хохота, – это был
знакомый и надежный мир. По утрам это всегда почему-то
удивляло.



 
 
 

Калленборн был в хорошем настроении. Он был рад сво-
им впечатлениям. Оживленный голос тараторившего в хол-
ле принадлежал Мартину Граву. Как не узнать этот гонорок?
Именно Грав к его вступлению в дело относился с наиболь-
шей осторожностью.

На входе в холл показался Вертягин:
– Вы уже здесь… На пороге-то почему стоите? Вас все

ждут. Входите… Я вернусь.
Калленборн застыл в дверях. Заметив его, Мартин Грав

сорвался с дивана и ринулся приветствовать гостя.
– Вы в самое время, Густав! – Грав развел руки, словно со-

бирался заключить оробевшего гостя в объятия. – Вы пред-
ставляете, четверо взрослых людей сидят и уже целый час
выясняют, каким должно быть… Ну как это сказать?.. Ис-
тинное лицо порядочного человека! В чем отличие порядоч-
ного человека от нас с вами, как вы думаете?

Пытаясь оценить шутку и не понимая, в чем подвох,
немец осоловело улыбался.

– Адвокаты, сами понимаете, что за народ… – Грав сде-
лал сокрушенную мину и продолжал нести околесицу: – Ну
в чем, по-вашему, заключается это отличие? Не знаете… Эх
вы! А Пьер вон утверждает, что мы существа всеядные. Ина-
че трубили бы мы в этой конторе! Он говорит, что нам долж-
но быть на всё наплевать – плохое дело, хорошее, граждан-
ское или уголовное. Лишь бы в нем можно было провести
разграничение между правыми и виноватыми… Да-да, пред-



 
 
 

ставьте себе! И попробуйте убедить его, что абсолютно пра-
вых на свете нет и никогда не было. Что такое первородный
грех?.. То-то и оно. – Грав отвесил Калленборну поклон и,
судя по всему, был доволен впечатлением, которое произво-
дил на коллегу.

Двое других сотрудников тоже поднялись, чтобы поздо-
роваться. Один из них, пятидесятилетний, солидной осан-
ки толстяк с безразличными светлыми глазами – его звали
Жорж Дюваль, – был не только самым старшим в конторе,
но и в некотором роде ее старейшиной, потому что в компа-
ньоны к Фон Ломову попал раньше всех. Он вызывал у Кал-
ленборна наибольшую симпатию. Второй, Жан-Клод Бротте,
был рослым моложавым малым с живыми и как фасоль фи-
олетовыми глазами. Он один был в костюме и при галстуке.

Озадаченный приемом, но сохраняя на лице выражение
любопытства, Калленборн прошел к дивану, водрузил порт-
фель на колени, пошевелил густыми бровями и заговорил
быстрой и правильной речью, что в немце немного удивляло:

–  Один мой знакомый, преподаватель криминалистики,
говорит, что если обществу дать волю, если ему дать полную
свободу – оно станет преступным. А если полную свободу
дать преступнику – он перестанет быть преступником. По-
чему этого не происходит?

Калленборн ждал ответа, улыбаясь. Будущие компаньо-
ны, ухмыляясь, переглядывались.

– Да потому что у природы воли нет. Она безвольна,  –



 
 
 

ответил немец на свой же вопрос. – В ней всё держится на
одной необходимости.

–  Золотые слова… Золотые слова, Густав!  – похвалил
Грав.  – Но только Пьеру мало одной необходимости. Ему
необходимо, чтобы эта необходимость совпадала со свобо-
дой воли… тютелька в тютельку!

Калленборн тискал бока своего портфеля, обводил коллег
вопросительным взглядом, будто засидевшийся гость, кото-
рый не знает, как правильнее поступить, остаться еще на па-
ру минут или встать и удалиться сразу.

Калленборн не переставал интриговать своей персоной.
Его по-прежнему разглядывали. Он производил впечатление
человека невозмутимого, знающего толк во всём на свете.
Средних лет, темноволосый, с худощавым, но в подбородке
тяжеловатым и некрасивым лицом, он был породист, но как-
то по-своему. Однако подвижность его карих, асимметрич-
ных глаз, мерно плавающих в орбитах, растрепанные брови,
высокие надлобные залысины с пульсирующими прожилка-
ми над висками, стоячая копна жестких, непокорных волос
придавали его облику что-то одержимое, а иногда и жесто-
кое.

– У Пьера новости… из министерства, – вдруг предупре-
дил всех Грав, когда Вертягин, которого все дожидались,
вернулся.

Компаньоны уставились на Грава с недоумением. Как
можно предаваться праздной болтовне, когда есть такие но-



 
 
 

вости?
– Бельгийский посол в Кении утверждает, что Фон Ломо-

ва видели рядом с кенийской границей. Еще в январе… На
угандийской территории, – неприятно-официальным тоном
добавил Мартин Грав.

Петр не произносил ни слова, чего-то выжидал.
– Это было четырнадцатого января. Двое их сотрудников

бельгийского консульства ехали на машине из Кампалы в
Найроби. На заправке они видели белый «ленд ровер» и дво-
их французов. Говорят, что даже разговаривали с ними.., –
продолжал Мартин Грав с таким видом, словно выполнял ка-
кую-то неприятную обязанность. – Самое печальное в этой
истории – дата. Всё сходится. В Найроби Фон Ломов соби-
рался вернуться как раз четырнадцатого. Уже с вечера был
забронирован номер в гостинице… Да и узнают бельгийцы
обоих по фотографиям, – добавил он.

– Могли напутать, – сказал Вертягин. – Тот, кого видели,
в «ровере» был в черных очках и в шляпе.

– Нужно дождаться возвращения Гаспара, – сказал Грав,
не отреагировав на замечание.

Мартин Грав имел в виду Гаспара К., бельгийского дя-
дю Фон Ломова, которому удалось заставить брюссельскую
компанию, пославшую племянника в Кению, расщедриться
на проведение расследования на месте, и он уехал в Уганду
неделю тому назад.

– Ждать больше нечего… Я давно это всем объясняю, –



 
 
 

с твердостью сказал Вертягин. – Сколько времени улетело
впустую? Вы хоть отдаете себе отчет, что за это время с че-
ловеком может произойти?.. А что касается Гаспара… Он
уже в Брюсселе. Вчера вернулся.

– Гаспар? В Брюсселе? Почему ты молчишь? – возмутился
Грав. – Ты уже говорил с ним, что ли?

– Белый «ровер» давно нашли. Нам просто голову моро-
чили. Сгоревший, до пепла. Обнаружили машину в какой-то
яме, возле Тороро… Есть такой город по дороге к границе. В
машине нашли останки мужчины, – продолжал Петр почти с
безразличием. – Личность полиция установила. Они увере-
ны, что это их бывший подопечный. Арестант, за которым он
поехал. «Ровер» взлетел на воздух от ручной гранаты. Фон
Ломов… Его нет. Он исчез.

Петр стал мерить комнату шагами. С некоторых пор раз-
говоры на эту тему вызывали в нем раздражение, и он с
трудом его скрывал. Он считал, что компаньоны поторопи-
лись опустить руки. Как, впрочем, и министерство, как и все
остальные.

– Ты прав. В этих странах… да там что угодно может про-
изойти, – согласился Мартин Грав. – Могут зажарить чело-
века на вертеле. Могут живьем сожрать… Он мог навлечь на
себя… ну откуда я знаю?.. месть самих контрабандистов.

– Мог, конечно.
– А что Гаспар говорит?
– Не всё так просто. Гаспар тоже уверен, что этот тип…



 
 
 

этот покойник, прости господи… не такой уж мастер-оди-
ночка, как нас уверяли, – сказал Вертягин. – Даже по сведе-
ниям французской полиции – не новичок. За решеткой си-
дел не раз. Чем он там в действительности занимался, сло-
новьими бивнями торговал или еще чем-то, никто сказать не
может. Освободили малого не за красивые глаза. А оказыва-
ется – под залог. За магарыч… Без права выезда за пределы
страны. Посредником был Фон Ломов. Гаспар опять пытался
связаться с теми, кто послал его в Кампалу. Мертвый номер.
Они мутят воду. Воду мутит кто-то в Заире. Гаспар уверен,
что там не хотят расследования. И на очень высоком уров-
не… А мы всё ждали! У моря погоды! Вот и результат! Я
считаю, что даже теперь не поздно… – Петр осекся, не знал,
как выразить свою мысль помягче. – Сидеть и ждать у мо-
ря погоды?.. А что, если у него нет возможности дать о себе
знать?

Грав хотел тут же что-то возразить, но удержался.
– Что же тогда этот тип молол… в министерстве? Он же

заверял нас, что там всё спокойно, – ворчливо поинтересо-
вался Жорж Дюваль, имея в виду последнюю встречу с чи-
новником из министерства иностранных дел, курировавшим
переговоры с местными властями, на которую они с Вертя-
гиным поехали вместе.

– В министерстве могут говорить что угодно, – произнес
Калленборн, и взгляды устремились на него. – Пока в Пер-
сидском заливе будет вариться эта каша, от министерства



 
 
 

толку не будет. Им не до этого.
– Им и раньше было не до этого, – пожаловался Грав. – А

этот дядюшка. Да Леопольд!.. Вот здесь он у меня сидит, со
своими звонками и советами! Зачем он в Чад ездит, может
мне кто-нибудь объяснить? Какой там, к черту, можно зани-
маться статистикой? Неужели, Пьер, ты не понимаешь, что
это просто глупо забалтывать людей подобными бреднями?

– Я не говорю, что всё, что он рассказывает, правда, – от-
ветил Вертягин.

– Чем он тогда занимается?
– Я не знаю. Ты почитай, что там творится… в этих стра-

нах! Да там чем угодно можно заниматься.
– Шпионажем?.. Ну вы даете! – Грав казался вдруг пора-

жен собственным выводом.
Самые невероятные предположение были, наконец, сде-

ланы вслух. Читая газеты, Петр и сам не раз задавался тем
же вопросом, нет ли какой-то взаимосвязи между происхо-
дящим в Персидском заливе – недавняя оккупация Ираком
Кувейта, в ответ готовящиеся военные действия – и Уган-
дой, забытой миром крохотной страной, которая в обзорах,
посвященных этому региону, практически никогда не упо-
миналась. В одной из статей он, правда, наткнулся на стро-
ки о том, что и Чад и Заир имеют отношение к нефтяной
торговле, а следовательно, нефтяной кризис, эпицентром ко-
торого следовало считать Персидский залив, не мог обойти
стороной и эти страны. Из чего вытекал другой вывод: дя-



 
 
 

дюшка Леопольд, кем бы он ни был, служащим статистиче-
ского учреждения или стопроцентным агентом 007, конечно,
неслучайно разъезжал в настоящее время по Чаду и Заиру.
Пятидесятилетний, атлетического сложения холостяк и пол-
ная с виду заурядность, он жил при среднем достатке, но ка-
ким-то образом умудрился разжиться апартаментами в Нёи
и загородным гнездышком под Лорьяном, – такой человек
мог быть кем угодно.

После всего только что сказанного и услышанного обсуж-
дать обычную текучку казалось нелепым, хотя Калленборн
приехал как-никак по делу.

Однако Мартин Грав взял на себя и эту обузу, загово-
рил о текущих делах. А по завершении этой темы в счита-
ные минуты удалось урегулировать и все вопросы, касавши-
еся Калленборна. К общему решению удалось прийти сразу
и без малейших разногласий. Все облегченно переглядыва-
лись. Оставалось согласовать некоторые бумаги перед под-
писью. После того как были просмотрены отобранные Ан-
ной кандидатуры стажеров и выбраны три кандидатуры для
прослушивания, Мартин Грав, не удержавшись, вернулся к
тому, с чего начал.

Досье Фон Ломова пора было расценивать как оконча-
тельно запущенные. Пора были прийти к какому-нибудь ре-
шению и в отношении его личных долгов. Речь шла о двух
кредитных обязательствах: покупка квартиры и машины. Та-
кие вопросы в обычное время решались без специальной по-



 
 
 

вестки дня. Долги можно было взять на кабинет или отка-
заться от них. На последнем варианте настаивали родствен-
ники Фон Ломова. Они считали, что трудности, если они
и возникнут, будет правильнее им расхлебывать самим, без
посторонней помощи и не дожидаясь завершения страховой
волокиты, которую вообще лучше было не затевать, пока всё
не прояснилось окончательно.

По ходу того, как Грав излагал свои доводы, немного пере-
гружая факты многословием, Петр не отрывал глаз от пола,
с чем-то заранее не соглашался. На лице Дюваля тоже время
от времени каменела какая-то жилка. Он пытался скрыть зе-
воту, отчего глаза его немного выпучивались, придавая лицу
нездоровый рассеянный вид.

Бротте привык пропускать дискуссии на общие темы ми-
мо ушей и тем самым проявлял дальновидность. Перемалы-
вать из пустого в порожнее – это может длиться часами. Ку-
да важнее в таких случаях итоги, выводы, реальное руковод-
ство к действиям. Ничего конкретного никто опять не пред-
лагал.

– Мы не можем разойтись без решения, – подытожил Петр
дискуссию. – Гаспар не против… я уже говорил об этом…
взять всё на себя. Но во-первых, я считаю это свинством. И
даже не хочу говорить на эту тему. А во-вторых… Я уверен,
что нет причин впадать в крайности. Зачем всех впутывать?
Размер выплат по кредитам, да ведь смешно… – Не догово-
рив, Петр отгородился от присутствующих пятернями.



 
 
 

– Я согласен с этой точкой зрения, – неожиданно произ-
нес Калленборн, опять удивляя своей реакцией. – Пока не
будет полной ясности, лучше взять долги на себя. Это ведь
небольшие деньги.

Грав, сутулясь, вышагивал по комнате. Все молчали.
– Я всё подсчитал. На первое время нужно около десяти

тысяч франков в месяц,  – сказал Вертягин.  – Если мы не
договоримся об этом сейчас, я буду выплачивать эту сумму
сам, из своего кармана. Вот что я решил. Так что решайте
и вы.

– Да при чем тут твой карман?! О чем бы говоришь? –
вспылил Грав; развернувшись к компаньонам, он ждал от
них поддержки, но все молчали. – Опять все как воды в рот
набрали? Жорж, ты-то почему молчишь? У тебя такой вид…

Едва пошевелив зрачками, Дюваль задумчиво уставился
в пол, он не знал, куда деваться. Бротте отвесил кивок, ни
да ни нет, из благовоспитанности не решаясь встать на чью-
либо сторону. Но голос его как правило не имел никакого
веса…

Однажды вечером, уже позднее, обсуждая в Гарне с Мар-
той всё ту же тему, когда он в который раз утопал в своих
раздумьях, Марта, уже по привычке, принялась его урезони-
вать его же собственными доводами: Фон Ломов, мол, не тот



 
 
 

человек, с которым может произойти такая история.
В этом была доля истины. Однако Петр никак не мог упро-

стить эту мысль, очистить ее в себе от непонятного налета.
Что именно так мешало смириться с простой констатацией?
Для полноты картины недоставало какой-то небольшой, но
очень важной детали.

– Не понимаю всей этой мешанины, прости, ради бога, –
проговорил он и тут же поймал себя на другом сопоставле-
нии: сказанное Мартой всколыхнуло в нем какой-то новый,
еще не тронутый пласт.

– Рвать на себе волосы ни к чему. Вот что я хочу сказать.
Не ждать нужно, а жить обычной, нормальной жизнью, как
все нормальные люди. Думать о себе. О нас с тобой… Даже
Калленборн так думает. Ты же сам сказал… И он прав. Ты
убиваешь время впустую. Впустую висишь на шее у мини-
стерства. Они тебя баснями будут кормить до упора. Куда
им деваться?

– Калленборн-то тут при чем? Ты его видела всего раз в
жизни…

– Да, но уже могу тебе сказать, что у этого человека голова
на плечах. Потом, ты же сам рассказывал. Про эти фокусы,
про все эти штучки… – Марта сделала особое ударение на
последнем слове.

По лицу Петра опять пробежала тень мрачноватой неуве-
ренности в себе. Марта произносила вслух именно то, что
не давало ему покоя своим брожением, но как бы не могло



 
 
 

отстояться.
И он начинал перекапывать всё сначала. Для упрощения

он вновь пытался подвести черту под своими личными от-
ношениями с Фон Ломовым. И он тут же ловил себя на мыс-
ли (или просто внушал себе, что впервые задумывается над
этим?), что с некоторых пор между ними выросла некая сте-
на. Со стороны, пожалуй, незаметная. Но какой-то скрытый
антагонизм давал о себе знать всё чаще и всегда в самый
неожиданный момент. Явных причин для разногласий вроде
бы не было. Мелких же, второстепенных накопилось такое
множество, что непонятным казалось иногда, нужно ли во-
обще во всём этом копаться. Не выяснять же отношения…

Человек холерического склада и увлекающийся, давно
живший какими-то своими интересами и в довольно герме-
тичном мирке, переполняемом сомнительными страстями,
да и иллюзиями, Фон Ломов давно уже не был тем чело-
веком, каким Петр знал его годы назад. Это первое. Всё,
что осталось от прежнего, – неприкаянность. Она и вызва-
ла определенную симпатию. Среди большинства своих зна-
комых Фон Ломов слыл большим оригиналом. И имел на
это право. Чего стоили одни его увлечения собирательством!
Но тут Петр и слов подходящих не находил. Впрочем, лю-
бой, кому довелось наблюдать за эволюцией этого давнего
и экстравагантного хобби Фон Ломова, рано или поздно не
мог не почувствовать себя последним приспособленцем, за-
костеневшем в своем ничтожном конформизме.



 
 
 

Благодаря одному из давних друзей по интернату в Ме-
зон-Лафите, который стал художником, Фон Ломов водил-
ся с парижской богемой. Из сострадания к жизненным тяго-
там своих друзей-авангардистов, а может быть, стараясь ис-
купить в глазах друга со товарищи полное отсутствие в се-
бе художественных дарований, Фон Ломов еще студентом
стал коллекционировать их работы. Чаще всего это была
немыслимая рухлядь, непонятная ни по форме, ни по содер-
жанию, – разрисованная флуоресцентными красками фане-
ра, неоновой подсветкой разукрашенные останки стираль-
ных машин, двухметрового размера портреты, которые пи-
сались друг с друга, и не кистью, а шваброй. В те годы приоб-
ретения не требовали больших вложений. Больше чем тыся-
чу франков, Фон Ломов никогда не тратил на одну покупку.
Однако и такие суммы у него не всегда водились. А поэто-
му он увязал в долгах, как умел, выкручивался и одно время
даже подрабатывал по ночам шофером – крутил баранку ли-
музина, который обслуживал один из грандотелей на авеню
Монтень.

Из дружеской солидарности, а может быть, опять же, про-
сто не устояв перед уговорами, Петр дважды отважился со-
ставить Фон Ломову компанию. Дважды ему довелось по-
бывать на полуночных сборищах, проходивших под железо-
бетонными сводами заброшенных фабрик. Мода на «лоф-
ты» пока только зарождалась. Дружными усилиями взъеро-
шенный сброд столичных маргиналов, взволнованных са-



 
 
 

мим фактом единения в одну сплошную толпу, делил вы-
ставленные экспонаты на мелкие фрагменты и тут же, во вре-
мя «инаугурации» – она же являлась и закрытием – съедал
их. В буквальном смысле слова. Изображая из себя пещер-
ное племя, отвергнутое миром, а то и самим Создателем.
Благо всё это оказывалось съедобным. Благо у мастера на
все руки, сотворившего хитроумные экспонаты, хватило ума
изготовить свое детище из сахара, выпаривая и вываривая
«белую смерть» до нужной консистенции в какой-то безраз-
мерной фабричной посудине…

Идеи, голые и какие-то растопыренные, несмотря на всю
их безграничность и одержимость, поражали своим отрывом
от реальности, в которой им надлежало воплощаться. Пора-
жало то, насколько далеким всё это было от реальных нужд
простых смертных. И видимо, неслучайно общество стало
плодить эти идеи как грибы. Таким нехитрым образом оно
прибрало к рукам самых неприспособленных. Определен-
ный смысл в этом, конечно, был. Пар удавалось выпустить
из котла. Иначе котел разнесло бы просто в пух и прах. Уже
поэтому современное искусство, в массе своей, Петру каза-
лось какой-то новой коллективной терапией, в которой у об-
щества возникла потребность на определенном этапе своего
развития. Беда в том, что тут же возникло много желающих
на этой потребности нажиться, и, как всегда, среди самых
дошлых, приспособленных. В творческой середе шарлатаны
росли как грибы.



 
 
 

Новый, неожиданный поворот увлечения Фон Ломова
стали принимать после одной из его летних поездок в Брюс-
сель, когда он попал на очередную «экспозицию», устроен-
ную под открытым небом на пляже возле Остенде. Заумные
конфигурации из песка должны были исчезнуть с приливом
по мере прихода воды.

Адепты нового жанра приняли его в свой клуб на ура уже
в Париже. Но их-то можно было понять. Спустя пару меся-
цев Петр стал свидетелем того, как Фон Ломов, последовав
заразительному примеру, приобрел у кого-то из них же глы-
бу из прозрачного льда. Покупка, сделанная через галерею
на рю де Сен, влетела ему в несколько тысяч франков. «Ше-
девр» кубической формы должен был растаять в течение ше-
сти-семи часов. Так и не уломав никого из знакомых прийти
к нему в гости на сеанс ночной экзальтации, на следующий
день, непроспавшийся, Фон Ломов уверял, что до сего дня
не испытывал ничего сопоставимого с тем «откровением»,
которое предстало его глазам минувшей ночью.

Смысл «всего» никогда якобы не представал перед ним в
такой «наготе». А заключался этот смысл будто бы в прин-
ципе постепенного растворения «всего во всем». «Эфемер-
ное»  – это якобы прекрасная иллюстрация «энтропии» и
«векторной природы» времени. Явления, вполне свободно и
всерьез обсуждаемые светилами современной астрономии.
Любой человек может наблюдать всё это вокруг себя нево-
оруженным взглядом. Но простой смертный не придает зна-



 
 
 

чения этим вещам, потому что сросся с ними, их попросту не
видит. И вообще, «принцип эфемерности» – древнейшая ме-
тафора. Что-либо равное по своей проницательности редко
будто бы осеняло человека в его стремлении выразить свое
отношение к окружающей действительности, ко времени, к
себе самому…

Как к этому относиться? Друг не устоял перед веяниями
времени, не понимал, что это обычный, хотя и непрогляд-
ный дым виртуальной бессмыслицы, который современный
западный мир, стремясь превратить в товар всё и подрядив
к делу искусство, научился использовать, фасовать, пустил
в массовое производство? Почему эти аналогии приходили
в голову именно теперь? Какое отношение это имело к слу-
чившемуся?

А очень простое: Фон Ломов исчез, растаял будто кусок
льда. В этом проглядывало что-то рациональное… Как раз
по этому поводу масла в огонь подливал и дядюшка Лео-
польд. Доверие к себе он окончательно исчерпал. Звонками
он донимал всё реже. Но время от времени Леопольд всё
же подбрасывал на размышление кабинетной братии новые
идеи. Аргументация его сводилась к странному оптимизму:
мол, не горюйте, ребята, скоро всё утрясется. Племянник,
мол, скоро объявится. Что удивительно, это всех немного
устраивало.

– Нет никаких оснований утверждать обратное, – мутно-
вато увещевал дядюшка.



 
 
 

– Что делать конкретно? – вновь обращали к нему вопрос.
–  Ждать. Ничего другого не остается,  – в который раз

твердил тот.
Вернувшийся из Кампалы Гаспар К. такого оптимизма

дальнего сродника не разделял. На его взгляд, племянник
мог оказаться жертвой враждующих группировок контра-
бандистов. Такова была его версия. Даже скудные сведения,
которые ему удалось подсобрать в Кампале, свидетельство-
вали о том, что размах деятельности находившегося под аре-
стом контрабандиста, как и сама его «специализация», вы-
ходили далеко за рамки интересов заирских и угандийских
заказчиков. Концы тянулись в Европу. Неслучайно в Заире
мешали расследованию, причем кто-то явно пользующийся
влиянием. А если принять за факт не столь давние и обще-
известные разоблачения правящего в Заире клана, обвине-
ния в заурядной контрабанде, то разумнее было готовиться
к трудностям.

Гаспар К. уверял, что бессмысленно рассчитывать на по-
мощь французских властей, пытаться заставить их вести по-
иски в этом направлении – через влиятельных лиц в Заи-
ре. Ведь они уже не раз подмочили себе репутацию своим
«невмешательством» в заирские дела, иногда довольно тем-
ные…

Петру казалось и странным и маловероятным, что чело-
век может исчезнуть с лица земли бесследно. Но еще бо-
лее странным было констатировать, с какой легкостью и сам



 
 
 

он внутренне свыкается со своим бессилием что-либо изме-
нить…

 
* * *

 
В июне Петру пришлось взяться за новое неурочное до-

сье, доставшееся ему от Мартина Грава, которому пришлось
срочно улететь на юг к жене, дожидавшейся у родителей в
Антибе исхода беременности. Как выяснилось уже утром,
поздно вечером она попала в стационар с внезапным ослож-
нением, и о своем срочном отъезде Грав известил уже из Ан-
тиба. Перенести дату заседания не удавалось, и кто-то дол-
жен был поехать в суд вместо него…

Как раз в те же дни всему кабинету подвалило работы.
Крупное коммерческое дело, поступившее два года назад че-
рез Калленборна по иску, возбужденному в Германии, бы-
ло доведено до завершения, и начинались слушания. Одно
из судебных заседаний по страховым тяжбам проходило в
Нантском суде; кому-то предстояло поехать в Нант и прове-
сти там два дня. Просить о переносе промежуточного засе-
дания по судебному банкротству, которое должно было про-
ходить в коммерческом суде Парижа, в четверг, – эта мера
вступала в противоречие с интересами обвиняемого, кото-
рого защищал кабинет. С начала недели приходилось наго-
нять упущенное еще и по давнему, всем давно опостылев-



 
 
 

шему делу по дележу имущества, производимого в рамках
бракоразводной процедуры, затеянной одним из родствен-
ников директора банка «Париба», владевшего большим па-
кетом его акций. Кроме как Петру перепоручить папки Гра-
ва оказалось некому…

Суть тяжбы, над которой работал Грав, заключалась в сле-
дующем. Пожилая вдова, мадам N, подала в суд на родствен-
ников своего скончавшегося сожителя. Сожителем мадам N
был разорившийся винный негоциант из Бордо, с которым
вдова N провела последние годы жизни. На этом основании
она и оспаривала наследственные права родственников по-
койного, считая себя вправе претендовать на долю наслед-
ства наравне со всеми, но получалось, что добивается этого
вопреки завещанию, оставленному покойным, и якобы во-
преки закону.

Мартин Грав защищал родственников – сыновей покой-
ного. К сыновьям примкнул родной брат негоцианта и двое
двоюродных. Возмущенные имущественными притязания-
ми старухи, все они единодушно обвиняли ее в подлоге, счи-
тали самозванкой и отстаивали не только свои имуществен-
ные интересы, но и, в определенном смысле, доброе имя по-
койного.

Дело по защите обездоленной претендентки на наслед-
ство вела некая Шарлотта Вельмонт, немолодая, не робкого
десятка парижская «правозащитница», как отзывался о ней
Мартин Грав, имевшая репутацию «адвоката на все руки»,



 
 
 

поскольку бралась за всё подряд, за любую халтуру.
Система защиты Шарлотты Вельмонт озадачивала своей

непродуманностью: она решила отстаивать подлинность за-
вещания, которое существовало только в ксерокопии. Тем
самым она оказывала истцу медвежью услугу. Но еще боль-
шее удивление вызывало упорство, с которым она стояла на
своем.

Грав не рассчитывал на трудности, но всё же предпочел
навести дополнительные справки. В адвокатуре знали отца
Вельмонт, в свое время он слыл известным адвокатом, со-
шел со сцены лет пятнадцать тому назад, подобно тому как
уходят однажды за кулисы знаменитые актеры – раз и навсе-
гда. Карьера Вельмонт благодаря отцу складывалась удачно,
но лишь до той поры, пока не произошел крах в ее личной
жизни. По сведениям Грава, не далее как десять лет назад
Вельмонт еще защищала в судах большие нашумевшие дела.
Одно из них она провалила со скандалом. Вельмонт защи-
щала собрата по профессии, адвоката, судимого за убийство
жены, и проявила будто бы халатность. Именно после этого
провала Вельмонт отошла в тень, по слухам, лечилась от ал-
коголизма и только три года назад вновь вернулась к рабо-
те в судах, но ничем другим, кроме рутинного гражданского
права, уже не занималась…

С утра перед заседанием перелистывая папку, Петр вдруг
спросил себя, не знаком ли он с Вельмонт лично. Ту же фа-
милию, Вельмонт, носил давний друг отца по Парижу – от-



 
 
 

ставной судья, приезжавший зимой на похороны. Жена? Род-
ственница? Если они не просто однофамильцы, то как бы-
ло объяснить тот факт, что в сведениях Грава имя старика
Вельмонта не фигурировало?

В то же утро Петр навел новые справки. Предположения
оправдались. Шарлотта Вельмонт была бывшей женой судьи
Вельмонта. Они развелись около десяти лет назад. Это сов-
падение вызывало какую-то досаду…

Уже через четверть часа после начала слушания стало
понятно, что Вельмонт упускает в своей аргументации по-
следние шансы, которые у нее еще оставались, – то ли по
неосмотрительности, не то из безразличия к интересам сво-
ей подопечной. Вместо того чтобы подвергнуть сомнению
факты, хотя даже их достоверность можно было оспаривать,
Вельмонт предпочла оспаривать в корне всё, как и прежде.
В то время как могла добиться, по крайней мере, дополни-
тельных экспертиз и помешать вынесению немедленного ре-
шения. Казалось очевидным, что рассмотрение всего спора,
если уж хотелось оспаривать всё подчистую, еще не поздно
было попытаться повернуть в другое русло. Ведь сожитель-
ство ее клиентки с покойным наделяло ту вполне законными
наследственными правами, достаточно было привести дока-
зательства, и это явно не потребовало бы больших усилий,
потому что соответствовало действительности, вопреки ума-
лению этих фактов сыновьями, – председатель суда не смог
бы их игнорировать. Но и этого тоже не было сделано. Пред-



 
 
 

седатель же суда, решив прервать дебаты, построенные на
одних общих фразах, просто делал свою работу…

Поруганная вдова вдруг разразилась бранью. Вытрясая на
пол содержимое своей сумки, старуха стала угрожать чуть
ли не преисподней, куда она собиралась обратиться в том
случае, если ей не удастся найти управы на «творящееся»
в  чертогах самих судебных инстанций. Возгласы мадам N
из-за хорошей акустики звучали настолько резко, что по ли-
цам присутствующих проносилась тень неловкости. Предсе-
датель – и ему следовало отдать должное – предпочел не ак-
центировать на инциденте внимания. Да и Вельмонт наконец
догадалась вывести свою подопечную из зала…

После объявления решения, выйдя из зала одним из по-
следних, Петр увидел Вельмонт и ее подопечную на скамье в
коридоре в окружении каких-то компаньонок, которые еще
минуту назад, находясь в зале, дружно сжигали его свои-
ми разгневанными взглядами. Общими усилиями они обха-
живали в коридоре перенервничавшую вдову, совали ей ка-
кие-то таблетки, минеральную воду, уговаривали ехать до-
мой не на метро, а на такси.

Петр замедлил шаг и, не зная, что сказать, обронил ба-
нальность:

– Мне искренне жаль.
Уставив в него недоуменный взгляд, Вельмонт на миг рас-

терялась.
– Жаль чего?! – с усилием выговорила она. – Вы кто –



 
 
 

педант? Или родились таким наивным?
Он опять почему-то медлил. И Вельмонт вдруг взорва-

лась. Она при всех стала обвинять его и всю кабинетную бра-
тию в нечистоплотности, в сокрытии всё тех же злосчастных
«оригиналов», с которых были сняты ксерокопии, подтвер-
ждавшие ее версию, и чуть ли не в похищении подлинного,
второго завещания. Вельмонт обещала добиться нового рас-
следования и затем с вещественными доказательствами в ру-
ках подать жалобу – уже на всех без разбора.

– Это я вам обещаю… Вот тогда вам будет о чем жалеть,
а пока…

Вечером, уже дома, он вновь принялся перелистывать
папку с делом, которую прихватил с собой в Гарн. Ему не
давал покоя какой-то неприятный осадок, который оставал-
ся у него весь день. Хотелось что-то сверить еще раз.

Если речь действительно идет о подлоге, на чем Вель-
монт настаивала, если «второе» завещание, якобы подлин-
ное и составленное позднее, сыновья действительно уничто-
жили, чтобы не пришлось делить со старухой имущество от-
ца, в этом случае дело действительно можно было оспари-
вать, причем в корне. В этом не могло быть сомнений. Имен-
но по этому пути и пошла Шарлотта Вельмонт. Слабая сто-
рона ее позиции заключалась в отсутствии доказательств.
Одни улики. Само обращение в суд в такой ситуации выгля-
дело бессмысленным. Но как только Петр давал своим мыс-
лям полную свободу, он не мог не констатировать, что даже



 
 
 

на основании бумаг, собранных в его папке, напрашивался
следующий вывод: с полной уверенностью невозможно было
отстаивать ни одну точку зрения, ни другую. Тогда где исти-
на? Должна ли она быть вообще?

Больше того, к досье было подшито ходатайство одного
из сыновей к нотариусу, в котором тот отказывался признать
«второе» завещание на основании того, что оно вступает в
противоречие с существующими законодательными норма-
ми о разделе имущества. Тем самым косвенно, да еще и
письменно подтверждался факт существования этого «вто-
рого» завещания, оригинал которого впоследствии исчез.
Покойный сам будто бы его уничтожил, чтобы дать силу за-
вещанию, составленному ранее и заверенному у нотариуса, –
тому документу, в которое теперь всё и упиралось. Но ведь
Вельмонт имела копию этого ходатайства. Казалось непонят-
ным, почему она ею не воспользовалась.

Тактика защиты, выбранная наследниками, была с их точ-
ки зрения беспроигрышной: лишить старуху наследства лю-
бой ценой, другого варианта они попросту не допускали и в
этом смысле шли напролом. Поскольку же Грава связывали
с этой семьей давние отношения, нетрудно было предполо-
жить, что даже, если бы он разобрался во всём досконально,
он не стал бы более осторожен в выводах, продолжал бы се-
мейству подыгрывать. Впрочем, так ли это? Действительно
ли Грав не понимал, что делал?

Этот вывод казался самым неприятным. Речь могла идти



 
 
 

о подлоге. Родственники вполне могли прибегнуть к обма-
ну, чего проще. Притязания мадам N вполне можно было от-
стаивать. Стоило приложить необходимые усилия, и нужное
доказательство не могло не всплыть на поверхность. Но в та-
ком случае получалось, что он отстоял права крохоборов.

Грава не было в Версале до понедельника. Телефон в
Антибе не отвечал. Получалось, что позвонить ему просто
некуда. Тормошить же компаньонов на ночь глядя Петр то-
же не стал.

Утром в понедельник, приехав в Версаль к открытию кон-
торы, Петр узнал, что у Грава родился ребенок и что он уже
вернулся, с утра успел побывать в кабинете, но уже уехал по
каким-то делам, обещая быть только к обеду…

Около часа дня, когда из коридора послышался оживлен-
ный смех Мартина Грава, Петр взял коробку с делом и от-
крыл дверь:

– Позволь тебя поздравить… Мальчик или девочка?
– Сын! – сиял Грав, но при этом отрицательно качал голо-

вой. – Четыре кило пятьсот. Да-а, пока этого собственными
глазами не увидишь…

– Как назвали?
– Марком.
– Марком. – Петр одобрительно кивнул. – Я вот что хо-

тел… Тут есть пара вопросов… – И он подбросил в руках
знакомую Граву файловую коробку. – Есть у тебя минута?

– Анна сказала, что всё в порядке? Спасибо, – поблагода-



 
 
 

рил Грав.
– Я как раз об этом… Зайдешь ко мне?
Они вошли в кабинет Петра, и он закрыл дверь.
– Подлинное завещание, сделанное раньше, оказывается,

было, – сказал Петр. – Сколько ни просматривал бумаги, уве-
рен, что всё это липа.

– Не понимаю… о чем ты? – В некотором замешательстве
Грав опустился перед ним на стул.

–  Если сопоставить даты и показания, то много ума не
нужно, чтобы прийти к такому выводу.

– Теперь-то зачем об этом говорить, когда всё закончи-
лось?

– Это завещание… было оно или нет?
– Второе? Не могу сказать. Возможно. Я не криминалист,

не сыщик. Мы работаем с бумагами.
– Не понимаю… Ты хочешь сказать, что ты знал, чем здесь

пахнет? – удивился Петр.
–  К чему эти дурацкие вопросы?.. Да, можно было бы

предположить, что завещание уничтожено. Сам он его уни-
чтожил или все вместе – вопрос спорный. Что делать? Заве-
щания нет… Нет, и всё. А как с делом работать?

– А если всё же всплывет?
– Каким образом?
– Если я правильно понимаю, ты всё знал.., – помолчав,

заключил Петр. – Ну ты даешь! Старухе за приют платить
нечем. Вы ее по миру пустили. Или ты не в курсе?



 
 
 

– Я делаю свою работу, не могу же я вникать в жизнь каж-
дого до такой степени… Любой на моем месте сделал бы то
же самое. А вот как человеку быть дальше – это уже другой
вопрос.

– Не уверен, что всё так просто… Кем тебе приходятся
эти люди, сыновья?

– Да никем. Отец знаком с их отцом.
– Ради него ты и старался?
– Какой-то разговор… Какая мне разница, кто прав, кто

виноват, ей-богу… – Грав вскинул на Вертягина сомнитель-
ный взгляд, всё еще не понимая, что стоит за его настойчи-
востью. – Ну хорошо… Я должен был внимательнее отне-
стись, согласен… Но кому это могло прийти в голову? До
меня под конец стало доходить кое-что, когда Вельмонт по-
явилась… Но я уже не мог ничего изменить. Формально всё
сделано правильно. Ни тебя, ни меня никто не может ни в
чем упрекать.

– Меня ты впутал непонятно во что. А за дележом стоит
чуть ли не уголовщина… Или ты не понимаешь?

Грав обмяк и с мрачным видом что-то обдумывал.
– Что от меня ты хочешь? – спросил он.
– Исправляй, раз наворотил, – спокойно ответил Петр.
– Пьер, я понимаю, что всё это глупо… И бесконечно ува-

жаю, поверь мне, твое, так сказать… рьяное отношение к
этим вещам. Но… абсурд, ей-богу!

День спустя, когда в кабинете стало известно о случив-



 
 
 

шемся,  – в неприглядном положении оказался не только
Грав, нарушивший правило, согласно которому никто из
компаньонов не должен был без общего согласия с другими
браться за дело, которое могло бы нанести ущерб репутации
всего кабинета, – никто не знал, как выходить из положения.
Вертягин не видел другого выхода, как вступить с Вельмонт
в переговоры, заставить родственников урегулировать ситу-
ацию мирным путем, без дальнейших разбирательств – за-
ставить их выплатить компенсацию теперь уже «потерпев-
шей», в обмен на отказ ворошить всю историю…

К концу недели, убедившись, что ни Гравом, ни другими
компаньонами не будет предпринято никаких шагов, Петр
решился на самостоятельный шаг. Было уже поздно, около
одиннадцати, когда он отважился наконец сделать то, о чем
думал все эти дни. Он набрал домашний номер Шарлотты
Вельмонт.

Трубку сняли сразу. Ответила сама Вельмонт. Петр на-
звался, извинился за поздний звонок и принялся объяснять
причину своего звонка.

Вельмонт не сразу смогла понять, о чем идет речь. И Петр
уже было жалел о своем жесте. Но тут, собравшись с духом,
он выложил всё как есть. Его компаньон, который вел дело
наследников, соглашался пойти на компромисс, устраиваю-



 
 
 

щий ее клиентку – с выплатами, с компенсацией, которых
Вельмонт добивалась, но при условии, что дело будет завер-
шено без обжалования.

В трубке повисло молчание.
– Я знала вашего отца… и уважала его, – произнесла Вель-

монт. – Но вас я не понимаю. Люди вроде вас для меня всё
равно что инопланетяне. Что вы о себе возомнили? Что на
вас даже приличия не распространяются? Что вы можете
звонить кому угодно и когда угодно? Чтобы удружить лич-
ным советом?

– Мне всё равно, что вы обо мне думаете.., – помедлив,
сказал Петр. – Завещание липовое. Вы были правы. Я этого
не знал. И теперь хочу найти выход из положения… ну если
хотите, с наименьшими потерями для всех… Проверьте да-
ты. У вас есть все необходимые бумаги, – добавил Петр.

– Какие даты?
– Даты по всему делу, особенно за сентябрь, когда было

составлено второе завещание. И сравните их с другими. По-
моему, всё просто…

Вельмонт долго молчала.
– Ну хорошо, предположим, что с датами ваши наследни-

ки нахимичили, – заговорила Вельмонт осевшим голосом. –
Предположим, что там, в Версале, у кого-то проснулась со-
весть. Бывает. Но ваш подход меня обескураживает… Могу
вам задать один вопрос?

– Да, пожалуйста.



 
 
 

– Вы давно в судах работаете?
– Недавно… Но есть ли смысл обсуждать наши биогра-

фии? – ответил Петр с более подчеркнутым безразличием,
чем сам того хотел. – Подумайте. Если захотите связаться со
мной, позвоните… Я оставлю вам свой домашний телефон.

– На вашем месте я бы этого не делала, – сказала Вель-
монт, записав подиктованный номер. – Насколько я пони-
маю, в благодарности вы не нуждаетесь?

– Спокойной ночи, – сказал он и положил трубку.

 
* * *

 
К середине июля погода наконец устоялась. Дни держа-

лись свежие, немного ветреные. Время было самое подходя-
щее, чтобы закончить начатые в саду работы. Но садовник
оказался в отъезде. Отправившись в Монпелье на похороны
родственника, старик Далл’О пообещал вернуться к началу
следующей недели, но в пятницу вечером позвонил и сооб-
щил о том, что слег с воспалением легких. Далл’О просил не
рассчитывать на него раньше чем через десять дней.

Работы в саду накопилось такое количество, что Петр не
знал, с чего начинать. Вставая около шести утра, он без зав-
трака носился по участку, хватался то за одно, то за другое.
Однако без пожилого помощника, роль которого он до сих
пор недооценивал, он чувствовал себя как без рук.



 
 
 

Соседи предлагали прислать на день-два чету своих пор-
тугальцев. У Сильвестров им перепадала обыденная садо-
вая работа: стрижка газонов и кустов, просто уборка. Сами
Сильвестры ленились ею заниматься. Пара подрабатывала
по всему поселку, кочуя с одного участка на другой, и о ней
неплохо отзывались. Но от предложения соседей пришлось
всё же отказаться. Как доверить розарий незнакомым лю-
дям? Пришлось бы их учить тому, другому, третьему, хотя
бы азам цветоводства. На это времени как раз не было…

В розарии, на аллейках вдоль центрального газона и по
бордюрам отходило первое цветение, в этом году запоздалое
и не такое обильное, как в прошлое лето. Белесая, лишенная
колючек провансальская роза, еще недавно распускавшая-
ся пахучими розово-лиловыми соцветиями, полностью осы-
палась. Гравий на дорожках был устлан свежими хлопьями.
В непрерывном зрелище увядания, которому не сопутство-
вало, как это принято во всём наземном мире, тление, про-
глядывало что-то райское, ненасытное для глаз. Кусты чай-
ной розы, усыпанные желтоватыми цветами, тоже требова-
ли стрижки. Мускусные же кусты, «Пенелопка», как эту низ-
корослую особь окрестил Далл’О, выглядели невзрачными.
Обычно стойкие ко всему на свете, налитые бутоны цвета
слоновой кости в этом году имели вид чахлый, пожухлый,
раскрывались кое-как, и уже с июня усыпанные цветами ки-
сти запревали от сырости. Петр списывал всё на дожди. Но
затем обнаружил в бутонах тлю. Ужасаясь своему открытию,



 
 
 

он ринулся осматривать кусты по всему участку и был вы-
нужден констатировать, что «Пенелопка» – далеко не еди-
ничный случай. Та же участь поджидала ползучую «Шизо-
фрагму» и «Сальвию» возле ограды.

Необходимо было немедленно сгрести настил сена, кото-
рый старик навалил во время дождей по всему саду, и, пока
еще стояли сухие дни, пройтись по кустам хотя бы табачной
пылью. Ни дня больше нельзя было откладывать и с удобре-
ниями. Пора было взяться, наконец, и за подпорки вокруг
далий. Высокие кусты этих хрупких, капризных цветов ока-
зались брошенными на произвол судьбы. В новых подпорках
нуждался весь розарий. Посаженная два года назад шафра-
новая роза вдруг неожиданно разрослась вверх. Заросли соч-
ной, кожистой листвы пестрели россыпями бледно-розовых,
раскрытых соцветий, и длинные отростки уже вторую неде-
лю болтались на ветру неподвязанными. Срочных мер требо-
вала и английская «Офелия» с бело-розовыми, абрикосово-
го оттенка пахучими бутонами. Зацветшая лишь под конец
июня, «Офелия» полезла вдруг вверх с неистовством. Под-
резая ее в последний раз, старик Далл’О, судя по всему, пе-
реборщил. О бенгальской розе с розово-красными цветами и
особенно о «черной» розе – эту очень пахучую розу вишне-
вого, почти венисового цвета общими усилиями удалось вы-
вести гибридным способом из знаменитой «Гвинеи» – Петр
не мог не думать без содрогания, после того как заметил,
что обе розы покрылись ржавчиной. Резать бутоны? Это бы-



 
 
 

ло выше его сил. И он откладывал крайнюю меру со дня на
день. Спешить всё равно было некуда, чему бывать – того не
миновать.

С газонами тоже пора было предпринимать что-то все-
рьез. Уваленные и утрамбованные, будто из синтетики, ка-
кими питейные заведения украшают мостовую перед своими
порогами, газоны скисали от сырости. А в самом центре са-
да, возле клумб, зияла настоящая плешина. Заправляя газо-
нокосилку, Далл’О наплескал бензина, и восстановить газон
было, конечно, уже невозможно. Единственным спасением
от полного облысения было перекопать эту часть газона и за-
сеять заново. И наконец, на главное из намеченного, на че-
ренкование и прививки, запланированные на июнь и затем
перенесенные на июль, времени вообще не оставалось.

Вняв уговорам Сильвестров, Петр всё же нанял чету пор-
тугальцев. На первые дни, чтобы присмотреться к паре, он
попросил обоих заняться газонами. И только к среде, убе-
дившись, что все его инструкции выполняются, он доверил
паре стрижку кустов. Правда, настоял на условии, которое
чету не очень поначалу устраивало, что приходить они будут
с утра, пока он дома…

Следя с террасы за ходом работы, Петр не успевал допить
и одной чашки кофе, как отставлял ее на выступе окна и
спешил в сад с объяснениями. Подрезку правильнее было
начинать с другой стороны, чтобы не «обкорнать» куст до
неузнаваемости, что было почти неизбежно, если резать под-



 
 
 

чистую. Опять и опять он опаздывал в Версаль. В кабинет он
приезжал всё чаще к одиннадцати. Быстрее просто не полу-
чалось из-за пробок. А затем весь день продолжал изнывать
от своих сомнений: способны ли там, в Гарне, понять, что он
настаивает на мелочах не просто так, и сделают ли всё так,
как он просил?

Возвращаясь к себе после работы, Петр наспех переоде-
вался и остаток вечера проводил на улице, до полного на-
ступления темноты рылся в пахучей, парной синеве. И он
уже не мог представить себе Гарна без возни в саду, без но-
ющей усталости в чреслах, пересиливая которую, а вместе с
ней и муки блаженства, уже в кромешной темноте он плелся
складывать инструменты, затем включал в пустом, еще хо-
лодном доме свет и, едва шевеля суставами, едва разгибая
одеревеневшую поясницу, переодевался, иногда уже не на-
ходя в себе сил пойти в душ или приготовить мало-мальски
нормальный горячий ужин.

 
* * *

 
Накануне возвращения Марты ему приснилось, что он ест

стекло. Пережевывая мелкое отвратительное крошево, кото-
рым он не переставал набивать себе рот, он не испытывал
при этом ни боли, ни даже удивления от того, что с ним про-
исходит. Даже если мороз и продирал по спине от нестерпи-



 
 
 

мого хруста на зубах.
Происходило же всё на каких-то озерах. Он сидел один

в деревянной лодке, свесив ноги в воду. Темная зеркальная
гладь воды тяжело покачивалась. И когда он шевелил в ней
ногами, пытаясь размыть свое отражение, вода становилась
вязкой и клейкой, как смола… Затем он обнаруживал, что
сидит уже не в лодке и не в середине большого водоема, а
в городе, перед подобием уличного парапета, с балясинами,
напоминавшими адвокатскую перегородку, какие бывают в
судах присяжных, в старых судебных корпусах. Но с парапе-
та виден был не судебный зал, а тот самый пейзаж с рассели-
нами и холмами, уже знакомый, уходящий за горизонт, ко-
торый накануне отъезда на похороны отца приснился ему в
Гарне. Разница была в том, что теперь ландшафт выглядел
черным, выгоревшим.

Казалось непонятным, как можно сопоставить во сне два
разных сновиденья, увиденных в разное время. С той же от-
четливостью, не просыпаясь, он сознавал, что удивителен
сам факт того, что он думает во сне и понимает это. Порази-
тельно было и то, что, сидя на парапете, он был одет не в тогу
адвоката, а в тунику священника. И уж ни в какие ворота не
лез вид увесистого костяного талисмана, который болтался
у него на груди и оттягивал своей тяжестью шею. Однако ни
снять с себя эту болванку, ни спрятать ее за пазуху не уда-
валось…

Прошло всего десять минут после посадки рейса, как с



 
 
 

первой же волной пассажиров Марта выплыла в холл ожида-
ния. С ног до головы в новом, светлом, с незнакомой, том-
ной улыбкой на смуглом от загара лице, немного похудевшая
и какая-то будничная, Марта несла в руках множество паке-
тов. Ее серый «самсонайт» на роликах катил почему-то рос-
лый незнакомец в костюме, вышагивающий следом.

– Ты приехал… Боже, как здорово! Как хорошо быть до-
ма!  – Марта сгрузила Петру под ноги кожаную кабинную
сумку и пакеты, смерила его внимательным взглядом и по-
жаловалась: – Как всегда, бардак! Ни тележки. Ни живой ду-
ши…

Не совсем понимая, что она имеет в виду – самолет, Ав-
стрию или зал выдачи багажа, – Петр поднял с пола сумку,
она мешала выходившим, и немо улыбался.

– Пьер, познакомься… – Марта показала на крупнотелого
незнакомца с ее чемоданом, и лицо ее покрылось необычным
румянцем. – Мы вместе летели.

Малый поставил рядом Мартин чемодан и, выставив ску-
лы, стал на глазах заливаться краской, по самые корни волос;
он явно не ожидал никаких знакомств.

– Что ж, приятно было.., – пробормотал незнакомец по-
французски с заметным канадским акцентом. – Всего вам.
Рад был, так сказать…

Кивком поблагодарив, Петр наблюдал за тем, как канадец
стал удаляться к лифтам, на ходу слегка приседая и удивлен-
но оглядываясь.



 
 
 

– Экий джентльмен, – заметил он.
– Прилип… Из-за чемодана. Тележек – хоть шаром пока-

ти…
Они обнялись, подставили друг другу губы. Продолжая

изучать его знакомым собственническим взглядом, Марта
смахнула с лацкана его пиджака соринку, поправила на нем
перекосившийся галстук и разочарованно произнесла:

– Какой у тебя вид… Ты что, с работы сюда приехал? В
судах ночуешь? Ведь ты мне обещал…

Он, улыбаясь, кивал.
– Нет уж, теперь я заставлю тебя заниматься здоровьем,

пеняй на себя! Что ты решил? Мы едем куда-то?
– Через два дня, – сказал он. – Вытерпишь, надеюсь?..
Пару минут спустя вырулив со стоянки на ровную, петля-

ющую трассу, которая выводила к автостраде, при естествен-
ном дневном свете Петр заметил, что Марта стала более ру-
сой. Ее гладко прибранные волосы выгорели и приобрели зо-
лотистый оттенок, что это очень шло к ее мягкому загару.

– Какое всё-таки блаженство возвращаться сюда… Ты не
можешь этого понять! Думать больно! Кстати, тебе большу-
щий привет от всех, от папы, мамы, сестры…

–  Очень хорошо… – сказал он невпопад и, спохватив-
шись, переспросил: – От кого?

– Ты ужас какой рассеянный.
– И как они?
– Стали домоседами. Всё по-старому. Замучили меня рас-



 
 
 

спросами… о тебе, обо всем. Папа обещает зимой нагрянуть
в гости… Ты согласен?

Петр кивнул, но поймал себя на мысли, что в глубине ду-
ши чувствует полное безразличие к идее приезда родителей
Марты в Гарн, и удивился этому.

Пробок на дороге не было. И уже вскоре они пересека-
ли знакомые окрестности. Вдоль обочин пустынного, изви-
листого шоссе семенили клены и акации. Будто соревнуясь
с ними наперегонки, молоденькие березки дружно разбега-
лись в стороны. Миновав спуск, уводивший за собой вдоль
нескончаемой полуразвалившейся стены, которая отгора-
живала от глаз чью-то запущенную усадьбу с необъятным
участком, пришлось пересечь очередное скопление улиц, а
затем разрозненный, хаотично меняющийся ландшафт стал
упорядоченным, более ухоженным и уже совсем знакомым.

Вдоль дороги теперь выстраивались в ряды рослые топо-
ля, макушки которых раздувались на ветру словно павли-
ньи перья. Округа тонула в зелени. Вдалеке, в успевшей на-
стояться за день дымке, по обеим сторонам долины волна-
ми перекатывались темно-зеленые склоны лесных массивов.
Кромка леса уже начинала таять в предвечерней синеве. Гу-
стой и терпкий аромат полей и зелени по мере приближе-
ния к Гарну стал настолько острым и настолько сильно чув-
ствовался на ветру, что с трудом удавалось дышать в полную
грудь.

Петр сбавил скорость и приспустил боковые стекла.



 
 
 

– Какая красотища… Убийственно… Просто убийствен-
но! – восторгалась Марта, едва не по пояс высунувшись в ок-
но, раскрывая объятия голых рук навстречу воздушному по-
току и жмурясь от ветра. – Всё это понимаешь только потом,
когда возвращаешься. Тебе обязательно… слышишь, обяза-
тельно нужно вырываться куда-нибудь. Ну хоть изредка…
Хоть куда-нибудь… Что такое счастье? Вот и гадай. Поверь
мне, счастье – это что-то простое. Им в принципе может быть
всё, что угодно…

Марта привезла ему шляпу с пером, не новый, но доброт-
ный и дорогой кожаный портфель с вытисненным над сереб-
ряной пряжкой гербом, который «позаимствовала» у своего
отца, немного фольклорный суконный пиджак елового цве-
та, который оказался столь теплым, что даже на улице, про-
сидев за садовым столиком несколько минут, Петр почув-
ствовал, как от него начинает отделяться чужой мужской за-
пах.

Вываливая ему на руки стопки австрийских романов в
карманном издании, Марта заверяла, что раз уж у него те-
перь возникли новые деловые связи с Германией, то ему
больше не отвертеться от нее одними обещаниями, теперь
он как миленький сядет за изучение немецкого.

Дальше, в порядке выдачи, следовали кашемировый
шарф, цветастые мужские трусы-кальсоны, садовые ножни-
цы с серебряными ручками, флакон австрийского шнапса,
литровая бутыль дорогого виски из беспошлинного магази-



 
 
 

на. В придачу к подаркам Марта привезла в чемодане новый,
незнакомый и чем-то враждебный запах, который почему-то
сразу же стал чувствоваться по всему дому…

 
* * *

 
Загородный дом Брэйзиеров, предложенный им в пользо-

вание на весь август, находился в сорока минутах езды от
Канн, в окрестностях Грасса.

Вековой, толстокаменный, в три этажа, дом утопал в те-
ни обширного парка и был не просто огромен. Комнаты и
подсобные помещения «Бастиды» – так усадьба называлась
– трудно было обойти за один раз, не заблудившись. Из
окон просматривался поселок Рокфор-ле-Па. На отшибе се-
ла, по склону доминирующей над местностью возвышенно-
сти, усадьбу когда-то и отстроили. Но теперь она вплотную
приросла к соседним участкам. Благодаря высоте и несколь-
ко сиротливому местоположению, дом всё же оставался от-
крыт всем ветрам. Из верхних окон удавалось обозреть не
только ближайшую округу. Тыльные витражи выходили на
совсем дикую, бугристую, испещренную расселинами рав-
нину. Вдалеке справа проступали мутно-фиолетовые очер-
тания Естерельского массива. Левее, к юго-востоку, взгляд
даже нащупывал предместья Антиба, с этой точки простран-
ства невидимые, которые карабкались вверх по впадинам ре-



 
 
 

льефа и врастали в сушу, словно в панцирь окаменевшего
доисторического земноводного.

Видеть знакомые с детства места из окон Брэйзиерова до-
ма для Петра было неожиданно. Но так происходило с ним
всегда, в какое бы место Прованса он ни приезжал. Каж-
дый раз приходилось мириться с этой давней и неискорени-
мой странностью умозрительного восприятия, унаследован-
ной из прошлого. Он практически ничего не узнавал. И как
бы он ни усердствовал, он не мог принудить свой вестибу-
лярный аппарат к дополнительным усилиям, необходимым
для полной ориентации в постоянно меняющемся простран-
стве. Но дело было даже не в переменах, не в застройках, ко-
торые давали о себе знать из года в год, и здесь их было, по-
жалуй, больше, чем в других местах, а в каких-то внутрен-
них ориентирах, вросших в сознание с детства раз и навсе-
гда. Казалось, что всё здесь рядом. Он с безошибочной точ-
ностью мог бы сказать, сколько времени необходимо на до-
рогу от одного населенного пункта до другого – например,
от Канна до Ниццы, от Ниццы до Монте-Карло… – но он ни
за что не смог бы определить на глаз, в каком направлении
лучше ехать.

До Ля-Гард-Френэ, до дома отца, от Рокфор-ле-Па было
рукой подать, так близко, что при желании проще простого
казалось выявить глазами точку рельефа на горизонте, соот-
ветствующую его точному местоположению. Однако Петр не
знал, в какую сторону смотреть, и всегда был вынужден све-



 
 
 

рять координаты по солнцу. Ему никогда не удавалось отде-
латься от ощущения, что за годы здесь изменился не просто
ландшафт, а сами расстояния и меры длины, которыми их
принято измерять.

Брэйзиеры уверяли, что их «Бастида» принадлежала ко-
гда-то Луи Арагону. Правда это или вымысел – никто из их
знакомых уже не задавался этим вопросом. Особенно бурно
легенда обмусоливалась в тот год, когда Брэйзиер-муж ре-
шил с усадьбой расстаться и делал всё, чтобы набить ей цену.
Затем он как-то сам по себе раздумал. К превеликому облег-
чению всего семейства. Усадьбу удалось сохранить. Однако,
будь эта легенда подлинной, докопаться до истины сегодня
было бы еще труднее. Каким образом Брэйзиеры, а точнее,
родители Мари, переоформившие дом на дочь, когда она вы-
ходила замуж, умудрились заполучить в собственность на-
стоящий дом-музей?

В коридоре, перед входом в гостиную, висела фотогра-
фия, вырезанная из журнала, на которой корифей фран-
цузской словесности был запечатлен в обществе своей же-
ны-красавицы и улыбающихся сотоварищей. Все как на под-
бор в двубортных костюмах и в галстуках, собратья по перу,
похожие на гангстеров из голливудских триллеров пятиде-
сятых годов, прохлаждались на ступенях лестницы, которая
вела… в дом Брэйзиеров! Сцена из загородной жизни по-
слевоенной интеллектуальной элиты Прованса производила
неотразимый эффект. Создавалось впечатление, что Арагон,



 
 
 

как-то нагрянувший к Брэйзиерам в гости, согласился снять-
ся для потомков.

Марта в Рокфор-ле-Па приехала в первый раз, и ей с тру-
дом удавалось прийти в себя от своих открытий.

– Вот здесь… прямо на этом самом месте.., – она демон-
стрировала Петру рассохшийся венский стул, забытый на
улице, на верхней террасе,  – он, может быть, ел по утрам
яички всмятку. А вот тут… иди-иди сюда, я тебе покажу еще
одно местечко… – Марта распахивала дверь в небольшой
тыльный солярий, заставленный массивными терракотовы-
ми горшками, между которыми ютилось два шезлонга. – Я
уверена, что здесь он почивал после обеда. Все знаменитые
писатели работают по утрам.

– Шезлонги купили недавно, – пытался Петр ее урезонить.
– Значит, раньше здесь стояли другие. Ты не смотрел аль-

бом в комоде… Ну на входе?
Марта уговорила его спуститься вниз, в крохотный ве-

стибюль. Из выдвижного комода, подпиравшего простенок
с зеркалом, она вытащила массивный фолиант, обтянутый
траурно-черной кожей. Повидавший виды альбом был на-
бит газетными вырезками и настоящими фотоснимками
d’époque…

Арагон – приподняв шляпу и застыв в дружеском привет-
ствии. Арагон – орудуя граблями перед воротами Брэйзи-
еров. Он же и какая-то дама – полулежа в шезлонгах и удив-
ленно улыбаясь. Опять он – с газетой. Она – дымя сигарой.



 
 
 

Но что удивительно, сцена разыгрывалась действительно в
том самом солярии, откуда они с Мартой только что спусти-
лись вниз по лестнице…

Самое сильное впечатление на Марту производила сто-
ловая. Толстостенная темноватая комнатка сообщалась и с
гостиной, и с кухней. Судя по снимкам, от которых фото-
альбом трещал по швам, столовая служила корифею рабо-
чим кабинетом. Именно в этом Арсен Брэйзиер когда-то уве-
рял Петра, но Петр воспринимал это как розыгрыш. Теперь
же настал черед Петра рассказывать невероятные небылицы
Марте. И он вдруг проникался удовольствием, немного па-
тологическим, как ему чудилось, которое Брэйзиер не мог,
по-видимому, не испытывать в свое время, когда ему пере-
падала та же роль искусителя. Правду говорить было невоз-
можно. Раз уж она никому не известна. Басни же рассказы-
вать так и тянуло за язык. Особенно если собеседник оказы-
вался хоть сколько-нибудь скептически настроен…

Проснувшись около семи утра от духоты, Петр слонялся
по дому. Время от времени он заходил в ванную, чтобы на-
мочить рубашку, выжимал и надевал ее мокрой. После чего
опять возвращался в самый прохладный нижний холл, где
листал газеты, которыми по счастливой случайности запас-
ся по дороге. Или снова принимался перебирать брошюрки



 
 
 

об изготовлении оливкового масла, попадавшиеся под руку в
каждом углу, в каждой комнате, снова поднимался на второй
этаж, в жилую мансарду и изучал перемены в обстановке.

Дом Брэйзиеров оказался завален свезенным откуда-то
хламом. Три года назад, когда он приезжал сюда в последний
раз, захламления не было. Все комнаты второго этажа теперь
загромождала старая мебель, от которой исходил запах не
пыли, а черного перца.

За окнами стояла испепеляющая жара. Даже в тени тем-
пература доходила до сорока градусов. От жары спирало
грудь. Раскаленный, неподвижный воздух буквально обсту-
пал невидимой стеклянной толщей. Время от времени Пет-
ра охватывало неодолимое чувство, что, стоит ему вытянуть
руку, как пальцы упрутся во что-то прозрачное, твердое и
непреодолимое. Но разве он это не предвидел?..

Прогулка к морю, намеченная сразу после завтрака, при
такой температуре казалась полным безрассудством. Езды
до ближайшего пляжа всего минут тридцать, с пробками
немного больше. Но Петр с трудом представлял себе, как они
выдержат весь день на такой жаре. В машине с кондиционе-
ром – это еще куда ни шло. Но на улице?

Решив полить гальку перед входом в дом холодной водой,
он стал искать выводной уличный кран. Скрученный шланг
валялся у самого крыльца. Значит, имелся и кран. Дважды
обойдя дом, он так и не нашел ничего похожего и был вы-
нужден вернуться в тень.



 
 
 

Марта тем временем разгуливала по парку. Переодевшись
во всё белое, свежее, в новых шортах, в соломенной шля-
пе, в безрукавной майке с немецкой надписью на груди «Ich
bin!» – она выглядела вызовом всему Лазурному Берегу.

Набрав под деревьями полную корзинку палых грецких
орехов, она вернулась в прохладу каменных сводов дома, и
вместе с орехами принесла на дне стеклянной банки подо-
бранного за домом черного «жучка». Жучок оказался обык-
новенным местным скорпионом…

 
* * *

 
К пляжным прохлаждениям Петр остыл с первого же за-

хода. И тем больше усилий теперь требовалось от него, что-
бы помочь Марте утолить жажду удовольствий, снедавшую
ее и дома, и на море. Теперь она уже не просто храбрилась,
но действительно на удивление хорошо переносила жару.
Ее устраивало здесь все: ночная духота, дорожные пробки,
столпотворение загорающих на пляже, духота переполнен-
ных ресторанов.

Опять похорошевшая и непохожая на себя вчерашнюю
– точь-в-точь как в аэропорту, когда прилетела из Вены, –
Марта на ура принимала любое предложение. В любой миг
готова была ехать обедать, делать покупки в супермаркете,
бродить по залам местного музея, соглашалась провести ве-



 
 
 

чер в кино и даже отправиться купаться в городской бассейн,
где вряд ли было людно в разгар пляжного сезона. Однако
тут же делала всё наперекор, как это обычно случалось с ней
в минуты перемирия с собой, как только к ней возвращалась,
лишь временно, женская уверенность в себе и неизбывная
потребность верить в свою неотразимость – верить любой
ценой. Что удивительно, одного желания оказывалось предо-
статочно. От одного взгляда на нее Петру становилось неспо-
койно. Как и ей, ему тут же хотелось чего-то большего…

Одна ее талия, из-за «процедур», перенесенных в минув-
шем году, немного оплывшая, день назад вызывала у Марты
уйму опасений. Но вдруг ни талия, ни дряблость ягодиц ее
больше не страшила. Теперь ей казалось, что ее стройная,
вопреки всему, фигура выделяется из толпы и бросается в
глаза своей белизной, а оголенная, правильной формы грудь
с шоколадного цвета налитыми сосками приковывает к се-
бе взгляды не только мужчин, но и загорелых конкуренток
– всех мастей, всех весовых и возрастных категорий, – кото-
рыми изобиловал пляж.

И она не переставала тормошить Петра, выдвигая всё но-
вые и новые планы, то на вечер, то на ближайшие дни, раз уж
на побывку в Грасс грозился приехать ее австрийский кузен,
и его нужно было чем-то развлекать. Или вдруг пускалась
в неожиданные рассуждения, раскрепощенный тон которых
волей-неволей приводил Петра в чувство и заставлял заду-
маться над тем, не становится ли их жизнь пресной, слишком



 
 
 

обыденной. Еще вчера они боялись этого как огня. Их отно-
шения явно нуждались в какой-то перезагрузке. Возбужде-
ние Марты еще больше усугублялось его демонстративным
безволием.

–  Весь женский контингент лично я подразделяю на
несколько категорий, – пыталась Марта его растормошить. –
Первая – бледнотелые мамаши с безобидным целлюлитом.
Вон как те, с двумя пупсиками… у самой воды, видишь?..
Вторая – нимфетки, которые хорошо понимают, что это зна-
чит. Третья – надувной мяч, к которому кто-то приделал но-
ги и между ног прилепил пучок соломы. Ну а четвертая – это,
конечно, Эммы Бовари… Хорошенькие, томные провинци-
алочки. Мужья заставляют их перекрашиваться в блонди-
нок. По-моему, они самые интересные. Если б я была муж-
чиной… Постой, сейчас я покажу тебе один роскошный эк-
земпляр. Только что бродила тут одна… – Марта вскочила
на колени, насадила на обмазанный кремом нос зеркальные
очки и стала озираться по сторонам. – Да куда ж она подева-
лась?.. Ты не согласен со мной? Что ты молчишь? Какой тип
ты бы выбрал? Но только честно…

– Если закрываю глаза – Эмму Бовари, – ответил он, мор-
ща лицо от ослепительного солнца. – А если смотреть на мир
реальных вещей – тебя, Марта, кого же еще? Но если честно,
то… боже мой, как все – нимфеток, наверное.

По лицу Марты прометнулась едва заметная тень.
– За откровенность – спасибо. Но ты прав. Я тоже пред-



 
 
 

почитаю нимфеток. Как и большинство женщин, кстати… –
Ей явно хотелось чем-то удивить.

–  Большинство женщин предпочитают нимфеток? Да
неужто?

– А ты не знал?
Он тоже насадил на глаза черные очки и тоже стал всмат-

риваться в пляжную суматоху, словно намереваясь что-то в
последний раз сверить, прежде чем дать окончательный от-
вет.

Немного в стороне несколько немолодых уже подзагорев-
ших мужчин с животами перебрасывалась детским мячом,
и делали это настолько неуклюже, проваливаясь на рыхлом
песке, что невольно приковывали к себе взгляды. Трое маль-
чиков, в чем мать родила, от загара матово-кремовые, на
корточках сидели в пене прибоя и сооружали запруду. А за
ними горстка разноликой детворы, мал мала меньше, обсту-
пив загорелого дочерна старика с корявыми, сухими ногами,
наблюдала за тем, как он возводит из мокрого песка готи-
ческий собор с подъемным мостом, арочными воротами и
стрельчатыми окнами. Различить в конструкции удавалось
даже лепнину на фасадах.

От скопления людских тел – бурых, коричневых, копче-
но-малиновых и просто белесых, цвета сметаны – пляж ше-
велился. И время от времени, когда в перспективе, над уда-
ляющимися голыми телами не оказывалось стоящих во весь
рост, казалось, что он кишит какими-то странными, непо-



 
 
 

нятно зачем расплодившимися существами. Ни на песке, ни
в воде, лениво вспенивавшейся у кромки берега и постепен-
но, по мере отдаления от берега, приобретавшей действи-
тельно лазурный цвет, было не протолкнуться.

– Тебе не кажется, что скопление голых тел… что в этом
есть какая-то предначертанность, что-то обреченное? – вы-
дал Петр. – Смотришь на людей – вроде бегают, резвятся. А
если вдуматься, на сердце так и ёкает.

– У меня не ёкает… Ты неисправим, – упрекнула Марта. –
Нужно уметь отключаться, не думать ни о чем. Уметь сли-
ваться с водой, с песком, с толпой, радоваться простым ве-
щам, тому, что есть… Ах, да ты никогда не поймешь.

– Я согласен. Но толпа иногда противопоказана.
– Кому?
– Когда я попадаю в нее, всё как-то теряет для меня смысл.

Смысл дробится на такое множество подсмыслов, что… Ну
вот рассыпь сахар на полу, получится как на этом пляже, –
добавил он, улыбаясь.

– Сахар?
– Горсть песка, если хочешь.
–  Не знаю, чего в тебе больше, славянского мазохизма

или протестантских штучек твоего папы… – Марта переве-
ла дух. – Когда я пытаюсь представить себя на твоем месте,
когда пытаюсь вообразить, что всего этого нет… пляжа, мо-
ря, толпы, солнца… меня знобить начинает. Вот смотри, к
тебе только что подкатил этот тип, с мороженым. А ты его



 
 
 

отдинамил, как будто он тебя укусил. Он тебе ма-роженое
предложил!

Марта имела в виду скуластого разносчика с бронзовыми
бицепсами и в одних трусах, который обходил пляж с лотком
на шее; по мере продвижения атлета вдоль прибоя женские
лица незаметно, но в какой-то момент все до единого, ока-
зывались обращенными в одну и ту же сторону.

– Это же болезнь! Какая-то детская фобия – испытывать
страх перед ложкой варенья! – умоляюще добавила она. –
Обрати внимание, как дети на варенье реагируют. Зажму-
ривают глаза и подставляют рот. Ты же сам любишь повто-
рять, что мир принадлежит людям наивным, а не занудам
всяким…

– Зря ты обижаешься. Я никогда не смогу этому научить-
ся.

– Ты и не пробовал.
– Да сколько раз! – помолчав, ответил Петр. – Но я не в

состоянии воспринимать толпу вот так, как ты говоришь…
Что, если нам и вправду взять катер напрокат? Я знаю один
островок неподалеку…

– Необитаемый?.. Пальмы, от ветра свистит в ушах?
С неприступным видом Марта стала всматриваться в

необъятную акваторию, ярко-лазурная гладь которой была
исполосована зелеными размывами во всю ширь залива и ка-
залась вздувшейся.

– Нет уж. Мне нравится быть в толпе, – сказала она. – Это



 
 
 

тоже трудно объяснить…

На следующий день жара спала. Но вместо того чтобы по-
ехать на пляж, Марта предпочла прогулку на машине в Сен-
Поль. Как раз на пути находился известный загородный ре-
сторан, рекламный буклет которого валялся в спальне Брэй-
зиеров, – какая ни есть, но всё же возможность в нем побы-
вать.

А еще через день, оставив Марту на весь день в Рок-
фор-ле-Па, Петр поехал в Ля-Гард-Френэ на встречу с но-
тариусом, чтобы урегулировать хотя бы часть дел с наслед-
ством, с зимы так и не сдвинувшихся с мертвой точки.

Вечер он провел у соседа, где застал настоящий гарем. Из-
рядно постаревший, от загара словно пергаментный, светло-
глазый Жан коротал свой досуг в обществе двух юных пле-
мянниц, которые разгуливали по саду полуголыми, без стес-
нения обнажая свою грудь, и их подружек из Марселя, явно
из адептов женского сожительства, которые только что вы-
играли в лотерею большую сумму и, как бывает только в те-
леновостях, где-то неподалеку приобрели на свой выигрыш
ферму. Или его просто разыгрывали? Всем гуртом компания
плескалась в бассейне, плитку в котором отец Петра выкла-
дывал когда-то собственными руками.



 
 
 

 
* * *

 
Такси остановилось под олеандром. Из черного «пежо»

выбрался рослый, худощавый мужчина с тяжелой, свисаю-
щей до плеч гривой темных волос.

Пожилой водитель выгрузил из багажника чемодан и вер-
нулся за руль. И только в следующий миг, когда рослый
незнакомец схватил Марту в объятия, да так, что пятки ее
зависли над землей, Петр узнал в приехавшем Николаса Бё-
ма, венского кузена Марты.

Из болезненного костлявого подростка с бурным характе-
ром – именно таким он помнил Николя со времени его при-
езда в Париж четырехлетней давности, когда тот приезжал
на юношеский музыкальный турнир, – кузен Марты превра-
тился в скуластого здоровяка-мужчину с твердым взглядом
и решительной походкой.

Не сходя с верхней площадки и одобрительно глядя гостю
в глаза, Петр тряс ему руку, и его лицо медленно искажалось
в вопросительной ухмылке.

Застыв ступенькой ниже, гость панибратски поддал ему
по плечу и вымолвил:

– Net Überraschung, was?1

Кузен отбросил за плечи свою гриву и отчего-то смутился.

1 Что, даже не узнать? (нем.)



 
 
 

–  Мы ждали тебя в полночь,  – по-французски сказала
Марта.

– Так получилось. Я сел в другой самолет, – тоже по-фран-
цузски ответил он.

Необъятного размера зимний твидовый пиджак, нездеш-
ний матовый загар, необычайная, какая-то средневековая,
редко встречающаяся породистость – Николас выглядел
иноземным великаном. Впечатление сглаживали разве что
светлые шорты, в сочетании с пиджаком придававшие ему
что-то вызывающее, белоснежные кроссовки и какое-то
прежнее упрямство избалованного подростка, запавшее на
дно его умных, внимательных глаз.

Марта предложила кузену сразу же показать ему спальню.
Ему была отведена комната под самой крышей, служившая
Брэйзиеру не то летней конторой, не то личной опочиваль-
ней. После того как кузен осмотрел комнату, все трое вер-
нулись за вещами, отнесли их наверх, а затем спустились в
гостиную.

Радостно покусывая губы, Марта засуетилась в коридор-
чике между кухней и гостиной, накрывая столик под апери-
тив. Но ее ждало огорчение: Николас отказался от виски, от
портвейна и даже от вина, заверив, что с лета вообще пере-
стал «злоупотреблять» спиртным и теперь пьет одну мине-
ральную воду или, на худой конец, кока-колу.

Кока-колы в доме не оказалось. Петр отправился на кух-
ню толочь лимон со льдом, чтобы приготовить «лимонад по-



 
 
 

домашнему», и оттуда слышал, как Марта с пылом расска-
зывает по-немецки о каком-то приключении, случившемся
с ней в момент посадки на самолет в день возвращения из
Вены, – ему она об этом не обмолвилась ни словом.

Марта приготовила на ужин маринованную в лимонном
соке сырую лососину, картофельный салат, салат из помидо-
ров с моцареллой, заправленный базиликом. И час спустя,
когда стол, накрытый в столовой, был заставлен холодными
блюдами, кузен говорил уже один за всех и не умолкал ни
на миг.

С обескураживающим аппетитом и с восторженной всего-
товностью на лице к новым впечатлениям, которые поджи-
дали его, казалось, даже здесь, сейчас, за столом, кузен по-
глощал не глядя всё подряд, что бы Марта ни наложила ему в
тарелку, тараторил об Австрии, об общих знакомых, о своих
летних музыкальных курсах.

На юг Франции его «принесла нелегкая», как он уверял,
а именно соблазн, лично у него не перестававший вызывать
сомнение, принять участие в так называемом мастер-клас-
се для пианистов, который организовывала в Каннах некая
Моника де Кост. Точнее, даже не в Каннах, а по соседству, в
Жуан-ле-Па, где и остановились по гостиницам все осталь-
ные участники сборища для не самых бедных, слетевшись
на него со всех концов Европы. Кузен собирался ездить в
Жуан-ле-Па каждый день. Каким видом транспорта Николас
намеревался проделывать этот маршрут ежедневно, было не



 
 
 

совсем понятно. Какие-то расчеты гость строил на знакомых,
которые обещали одолжить ему машину, не то возместить
затраты на ее аренду, если удастся найти что-то по сносной
цене. В планы Николаса входило провести на юге две недели,
после чего он собирался улететь в Люцерн, где его ждали уже
для участия в летнем музыкальном фестивале. Программа
впечатляла, она казалось более чем необъятной.

Молча следя за речью гостя и в свой черед не без аппетита
налегая на сырую лососину, которая оказалась на редкость
вкусной, стоило полить ее оливковым маслом и как следует
посыпать укропом, Петр вдруг осознал, что кузен прекрасно
говорит по-французски, почти без акцента и без граммати-
ческих ошибок. Это удивляло. Впрочем, для музыканта, для
человека, обладающего музыкальным слухом, в этом, навер-
ное, не было ничего противоестественного. Патлатый Нико-
ля стал исполнителем-профессионалом, даже если всё еще и
продолжал где-то учиться. Учебой ни где попало, несомнен-
но, объяснялась правильная постановка голоса, ученическая
манера выстраивать многосложные фразы и, собственно, его
упрямое желание оставаться на «вы», хотя Петр, как и рань-
ше, был с ним на «ты». Новый тон отношений отдавал непо-
нятным противоборством…



 
 
 

 
* * *

 
– Вариация в C-минор, опус № 1… Всё правильно. В ва-

шем насвистывании, я имею в виду. Только Бах не исполь-
зует постоянного схематического рисунка, скорее гармони-
ческие линии. А Гленн Гульд, если вы видели когда-нибудь
кадры с ним… есть хорошие, его часто снимали… Наверное
помните, когда он играет, он то смотрит на клавиши, то от-
страняется, уходит в себя и не в состоянии остановиться. Он
как бы прикован к месту. В этом ключ к нему.., – разъяснял
Николас совершенно серьезным тоном, застав Петра за на-
свистыванием мелодии, когда вечером следующего дня они
с Мартой вернулись из Жуан-ле-Па с открытия стажировки,
где провели вместе целый день.

– И как там всё прошло? Всё хорошо? – спросил Петр.
Кузен принялся с увлечением рассказывать об организа-

торше курса Монике, пожилой аристократке родом из-под
По. Худшей дыры, чем По, по мнению Николаса, невозмож-
но было отыскать на карте. Но это не мешало ей разъезжать
по всему свету со своими курсами и издавать в десятке стран
брошюрки по исполнительскому мастерству.

– Марту пустили с тобой на занятия?
– Нет, сегодня занятий не было. В первый день – знаком-

ства, болтовня, как всегда, – пояснил Николас тем же обсто-
ятельным тоном. – Марта хотела посмотреть, как это проис-



 
 
 

ходит. Она права, со стороны это выглядит как слет какой-то
секты.

–  Очень забавная тетенька!  – поддержала Марта, как и
кузен, неслышно приблизившись к столу, который Петр на-
крыл к их возвращению в саду; она несла в руках блюдо с
салатом и хотела сразу же садиться за ужин.

– «Мои дорогие и ненаглядные, заявляет она с ходу, я ка-
толичка по происхождению, но буддистка по убеждениям, я
не свет мира, я ловец человеков, – подхватил кузен тему. –
Поэтому ваши различия в вероисповедании мне до лампоч-
ки. Сюда вы приходите музыкантами, а дома будьте кем вам
заблагорассудится».

После тишины в одиночестве проведенного дня Петру не
удавалось втянуться в праздный разговор. Предчувствуя с
утра, что мистраль, который местные газеты предрекали на
ближайшие часы, может заставить себя ждать и день, и боль-
ше, он предпочел никуда не ехать, и не просчитался: весь
день опять простояла жара. Не просчитался он и в том, что
провел день за просмотром старых справочников по ботани-
ке, которые обнаружил в библиотеке. Музыка Грига, Бизе,
Сибелиуса, Скрябина, Прокофьева, передаваемая по радио,
а вокруг мертвая тишина, служившая для фортепьянной му-
зыки идеальным фоном, на котором она воспринималась по-
чти визуально, – кроме того, полный унисон, возникавший
от слияния монотонности исполнения, свойственного мане-
ре Гленна Гульда, о котором только что говорили, и моно-



 
 
 

тонности самой тишины, придавал копошению в пыльных
книгах что-то неожиданно безвременное, чуть ли не поучи-
тельное. Музыка и теперь стояла у Петра в голове, кузен был
прав, но он по-прежнему не слышал ее, а как бы видел гла-
зами как нечто переливающееся. Она была похожа на бисер,
рассыпанный на черном бархате.

Когда через четверть часа ужин был на столе – горячий,
брызгающий ростбиф, салат, корзинка с хлебом, сыры – и
Николас принялся на еду, над столом повисло молчание, в
котором теперь чего-то вдруг не хватало.

В этот вечер кузен сделал себе поблажку, согласился на
«рюмку вина». Наблюдая за тем, как он вливает в себя крас-
ное провансальское вино, стакан за стаканом, Петр краем
уха следил за рассказом Марты об очередном молодом ма-
эстро, знакомом каких-то знакомых, который жаловался на
низкий уровень музыкальной культуры французов, но не по-
нимал, с чего это она заговорила об этом с таким увлечени-
ем.

– Да так оно и есть, – поддержал кузен Марту. – В немец-
коговорящих странах публика совершенно другая. Бывшие
империи неслучайно стали колыбелью музыкальной культу-
ры. Даже сегодня, превратившись во второстепенные стра-
ны, они продолжают поставлять на музыкальный рынок са-
мую доброкачественную публику.

– Публику, но не музыкантов.., – заметила Марта тоном
серьезной собеседницы, которую удостоили вниманием.



 
 
 

– Да это одно и то же. Нет публики – нет исполнителей.
Если, конечно, не принимать во внимание тот факт, что сре-
ди исполнителей сегодня две трети – евреи. Ты же видела. –
Кузен отбросил свои патлы за плечи и ножом показал в су-
мерки. – Я нисколько не преувеличиваю.

– И что ты этим хочешь сказать? Что тут такого? – уточ-
нила Марта.

– Ничего удивительного тут нет. Абсолютно ничего. Но
кое о чем это говорит…

– Растолковал бы неучам… – Марта солидарно взглянула
на Петра.

Кузен, опешив, отчеканил:
– Ты хочешь сказать, что раз традиция, то нельзя к ней

притрагиваться? Так, что ли?
– Даже если и так… – В глазах Марты появилось задорное

упрямство.
– Ну тогда ты ошибаешься. Нельзя всё валить в одну кучу,

Марта, – выдал кузен с мольбой в голосе и, развернувшись на
Петра, уперся в него сосредоточенным, мрачным взглядом,
надеясь, по всему, услышать его мнение.

– Не понимаю, почему ты так уперся. У них всегда был
врожденный дар к музыке, – зачем-то донимала Марта кузе-
на.

– Вот это басни!
Оглядев обоих безучастным взглядом, Петр взял тарел-

ку с сыром, подлил всем еще вина и за дискуссией не сле-



 
 
 

дил. Споры Марты с кузеном, разгоравшиеся на пустом ме-
сте каждый раз, когда они садились за стол, напоминали пе-
репалку, в которой оба заранее во всём согласны друг с дру-
гом, но в чем именно, ни за что не смогли бы ответить, сто-
ило их об этом спросить.

– Совершенно не понимаю этой позы! Почему ты решил,
что басни? – продолжала Марта перечить.

– Да никакой нет позы! Ты, Марта, как с луны свалилась!
Приятно ходить с чистой совестью. Но и безглазым нельзя
оставаться. Они этого и добиваются.

– Кто, милый? Кто они? Ты изъясняешься такими загад-
ками.

– Евреи! – отрезал кузен таким тоном, словно из него вы-
жали какое-то признание, неприятное для него самого, и пе-
ревел взгляд на Петра.

– Ты музыкант, будущий, но всё же.., – произнес Петр с
некоторой заминкой. – То, что среди исполнителей много ев-
реев, это, по-моему, общеизвестный факт. Много ли набе-
рется хороших исполнителей не евреев? Я только не пони-
маю… не понимаю, как ты собираешься пробивать себе до-
рогу на этом поприще с такими идеями?

– Среди исполнителей их большинство – это правда! – со-
гласился кузен, но выглядел задетым за живое. – А замечали
ли вы, что композиторов среди них раз-два и обчелся? Они
врожденные исполнители. К непосредственному творчеству
они не способны. К настоящему творчеству, я имею в виду.



 
 
 

– Не знаю… Что значит настоящее? – спросил Петр. – Ва-
ша венская школа – это не творчество?

– Вам что, венская школа нравится?.. Скажете тоже… Что
я могу вам ответить… У нас в Австрии всё шиворот-навы-
ворот.

Петр помолчал, отхлебнул из своего бокала и потянулся к
новой откупоренной бутылке, стоявшей на краю стола, что-
бы подлить вина Марте.

– Ты прости меня, но эти разглагольствования для меня
всегда отдают чем-то плебейским, – сказал Петр. – Я пони-
маю, что человек простой, неграмотный, когда у него скла-
дывается что-то не так, нуждается в козле отпущения. Но ты
же имеешь возможность ездить, сравнивать.

– Нет, Питер, тут я с вами не могу согласиться, – всё так
же невозмутимо возразил Николас. – Вы рассуждаете по-ме-
щански. При чем здесь простой человек? С него никакого
спроса. Ему телевизор мозги так промывает, что он черного
от белого отличить не может. Я говорю о том, что там, где
еврей прошелся один раз, всё превращается в базар, в рынок,
всё покупается и всё продается… – Водрузив оба кулака на
стол, кузен смотрел на Петра испытующим взглядом. – Хо-
рошо, посмотрите, что в кино произошло… В тридцатых го-
дах был расцвет. А потом этот бизнес достиг таких масшта-
бов… Голливуд ведь это только часть айсберга… что они, ко-
нечно, не могли своего проморгать и ринулись… К чему это
привело? Сегодня там никаким искусством давно не пахнет!



 
 
 

Массовое зрелище для толпы, для быдла! Как на римской
арене: хлеба да зрелищ! Но это лишь частный пример. А ес-
ли его вам мало, взгляните на то, что в изобразительном ис-
кусстве сегодня происходит! У меня полно друзей-художни-
ков. Все надрывают глотки, все орут о застое, о кризисе. Да
кто орет? Они же! Те, кто спровоцировал этот застой своей
спекуляцией, куплей-продажей, своим полным безразличи-
ем к предмету торга и непониманием, что не всё может быть
предметом купли-продажи. Им ведь без разницы! Лишь бы
был оборот и доходы. Один только расчет они сделали непра-
вильный: забыли, что невозможно качать из людей до беско-
нечности, что золотая жила рано или поздно иссякает. Пре-
дел есть всему.

– Я тебя не понимаю. Не понимаю твоего презрения, –
встряла Марта. – Ведь, что бы ты ни говорил, это одна из
самых древних культур. Сколько от нее пошло! Невозможно
всё так чернить.

– Россказни и басни! Ни одного здравомыслящего чело-
века давно на этой мякине не проведешь, – отрезал кузен. –
Насчет древности – может быть. Только что с нее взять, с
этой древности? Если разобраться, то больше трепа. Обо-
им семитским племенам – я имею в виду арабов и евреев
– постоянно приписывают какие-то заслуги, которые, если
разобраться, порождены их же легендами. Арабам, напри-
мер, приписывают достижения в науке, в медицине. Ну ска-
жите, что я не прав!



 
 
 

– Ах, опять ты на эту тему… Давай отложим, – взмоли-
лась Марта, по-видимому уже не впервые обсуждая всё это
с кузеном.

– Давно известно, к твоему сведению, что всё это не так.
Выдумки! Медицина у арабов началась с приглашения в Баг-
дад сирийских медиков. Но эти медики не пошли в иссле-
дованиях дальше Гиппократа, дальше изучения его перево-
дов. В астрономии арабы отличились изобретением несколь-
ких новых инструментов, провели кое-какие наблюдения, но
греков ничем не обогатили. Им приписывали изобретение
алгебры, решение уравнений, прогрессию. Но всё это дав-
ным-давно существовало у арийских индусов! А философия
арабов? То же самое всё… Они занимались болтовней, об-
сасывали идеи Аристотеля. Они великие комментаторы, не
больше. Евреи – то же самое. Нам кто-то вбил в голову, что
у них какие-то врожденные способности к научной деятель-
ности. Так или не так? Но ведь у них даже собственных идей
никогда не было! Они нанимались, что-то там дорабатывали,
проталкивали в жизнь чужие мысли. Всё, чего они добились
в науке, это превращения ее в абстракцию. То же самое в
философии! Весь Спиноза отсюда выплыл. Отсюда весь их
психоанализ. Что такое психоанализ? Религия для неверую-
щих. Всё остальное, Марта… Всё остальное – это дезинфор-
мация, оболванивание масс, поверь мне.

– Мы говорили о музыке, – промолвила она, и на лице у
нее выступил испуг, которого она уже не могла скрыть. – С



 
 
 

чего ты завелся?
– А какая разница?! В музыке то же самое! Нам просто

мозги запудривают, изо дня в день вдалбливая, что у них с
ранних времен было пристрастие к музыке или еще, напри-
мер, к лирике. Чем это объяснить? Да тем, что эти два ви-
да искусства не имеют ни малейшего отношения к нашему
с тобой мироощущению! Наши взаимоотношения с окружа-
ющим миром основаны на стремлении подражать природе.
Это не я сказал – Аристотель! Еврею же понятие образа чуж-
до. Он безразличен к таким вещам, природа ему до лампоч-
ки. Он до мозга костей субъективен и вообще слишком лю-
бит разглядывать свой пупок, а не внешнее, не природу. Для
него искусство – это не способ познать мир, а возможность
заглянуть в себя. Большего ему и не нужно! Несчастный на-
род!

– Вы, мой друг, отпетый антисемит, – произнес Петр.
– Не антисемит, а антисионист. Тут есть небольшой ню-

анс.
Опустив глаза в стол, Петр качал головой, не считая, ви-

димо, нужным продолжать дискуссию, но всё же добавил:
– Не вижу разницы.
– Этим словом всем глотку и затыкают. А еврейский во-

прос – это тест, чтобы вы знали, который позволяет безоши-
бочно определять, что творится в стране, причем в любой,
не только в вашей.

– Очень может быть, – согласился Петр после некоторой



 
 
 

заминки. – Меня одно шокирует: понятие «еврей», как бы ты
к нему ни относился, – это одно, а конкретные, живые люди,
которые живут рядом с тобой, – это другое. Лично для меня
в этом главное. Всё остальное… Можно молоть что угодно.
Слово всё стерпит.

– Конкретный, живой человек – это мельчайший элемент
целого организма. Даже если поступки этого конкретного че-
ловека не продиктованы непосредственно интересами этого
организма, он всё равно им служит, самим фактом своего
существования. Это как в партитуре: одна нота не делает со-
наты, но является тем элементом, без которого и гаммы не
построишь… Но я понимаю. Вы хотите сказать, что человек
не виноват, что он родился таким, а не другим? А вы или я
– мы что, виноваты, что мы не евреи?

– Ты тоже являешься частью общности. Не той, так дру-
гой. И тоже служишь чьим-то интересам, – сказал Петр, уже
не скрывая своего раздражения.

– Нет, вы не понимаете.
– Чего я не понимаю?
– Ну вот на днях… Мне попалась в руки статья. О скан-

дале в Англии, разразившемся из-за театральных постано-
вок Шекспира. Не слышали? Какой крик был поднят! На
весь мир! Петициями завалили министров! Из-за чего, спра-
шивается? Оказывается, «Венецианский купец» – это анти-
семитская пьеса… Представляете? Они требуют запретить
все постановки этой пьесы. Да, представьте себе! Французам



 
 
 

ведь не приходит в голову требовать запрета по всему миру
постановок «Скупого», потому что Мольер, видите ли, дела-
ет из них посмешище. У иудеев отсутствует критическое от-
ношение к себе, чувство меры. Вместо чувства меры – чув-
ство локтя, клановая психология. Или просто комплекс ви-
ны. Но это в лучшем случае. Они вообще очень чувствитель-
ные от природы. Гораздо чувствительнее нас с вами. Они и
боль сильнее чувствуют. Но только свою собственную, не чу-
жую. Поэтому и выживаемость у них выше, в любой среде…

Все трое вдруг замолчали, чувствуя, что разговор дошел
до какой-то неожиданной черты, дальше которой продол-
жать его невозможно, но вместе с тем и прервать его на ска-
занном тоже было уже нельзя.

– Нико, во-первых, что у тебя за манера всё утрировать до
такой степени? – произнесла Марта с дрожью в голосе. – А
во-вторых, ты просто заводишься. Без всякого повода.

– Сколько ни обсуждай, этой теме конца не будет, – про-
бурчал тот; схватив со стола бутылку, Николас подлил себе
вина, залпом осушил бокал и, машинально пощипывая хлеб
и запуская смятые катыши себе в рот, яростно их пережевы-
вая, что-то упрямо обдумывал.

–  Ты не наелся?  – спохватилась Марта.  – Тогда возьми
сыр. Что ты хлеб ешь всухомятку?

– Красное французское вино и хороший хлеб – нет ничего
лучше, – просиял тот ребячьей и оттого немного странной
улыбкой, после чего, вскинув на Петра упрямый взгляд, всё



 
 
 

еще чего-то от него дожидаясь, заговорил другим тоном: –
Вы взгляните через эту призму на события, происходящие
в Европе. Объединение, я имею в виду. Попробуйте взгля-
нуть на сегодняшний геополитический переворот с этой точ-
ки зрения. Я уверен, что вы придете к потрясающим наблю-
дениям. Волосы встанут дыбом! Объединение, уничтожение
границ… прежде всего, конечно, финансовых границ… и
даже крушение советского режима, и даже балканская за-
варуха – всё это стороны одного явления, глобального, пла-
нетарного. Что, по-вашему, происходит сегодня в Европе?..
Вас, Питер, опять будет шокировать то, что я скажу, но я вы-
нужден вам сказать то, что понимают многие люди. Это вы-
звано переменой иудаизмом своей стратегии. Вот откуда на-
рушение равновесия в мире, свидетелями которого мы явля-
емся! И надо быть слепым, чтобы не видеть, или просто отка-
зываться смотреть на вещи, что существует сознательная, це-
ленаправленная деятельность определенных общественных
сил, которые медленно, но уверенно добиваются переворота
в мировом порядке. Цель окончательная непонятна… Но мы
в Австрии хоть это понимаем. В послевоенные годы иуда-
изм перенес центр тяжести из Германии во Францию, сде-
лав Францию плацдармом, сделав ее центром своих интере-
сов в Европе. Почему Францию? Да потому что в ней сло-
жились благоприятные условия для этого. Через Францию
проходит вектор мировых отношений. Теперь этот вектор
направлен не по горизонтали, как было до сих пор, – меж-



 
 
 

ду востоком и западом, в центре которого была Германия,
а по вертикали – между севером и югом. Французы – тер-
пимый народ. Немного бесхарактерный, но поэтому и тер-
пимый. Это первое. С войны в них засел комплекс вины пе-
ред иудеями – это второе. Ну и еще вбили им немного в го-
ловы всякой муры, для надежности… Умеренный полити-
ческий климат, сложившийся во Франции, демократическая
бесхребетность общества, вся ее гуманитарная демагогия на
тему прав человека и гражданина, – это третье. К тому же
экономическое положение неплохое. Нет разгула ксенофо-
бии. Остальное вычисляйте сами. Если предположить, пер-
вое, что культура капитализма, изобретенная иудеями, обу-
словила укрепление иудаизма в Европе. Если предположить,
второе, что иудаизм должен иметь в Европе точки опоры, а
он должен иметь их повсюду, потому что его проникновение
в культуры не может быть локальным. Без постоянного рас-
ширения, подпитки оно сразу бы задохнулось. Если предпо-
ложить, что этой точкой опоры является Франция – это тре-
тье. То из этого вытекает, что в объединении Европы больше
всего заинтересован иудаизм, а не сама Европа. Его кропот-
ливая деятельность привела к желаемому результату. Пони-
маете меня?

– Невероятно… Как можно с такой уверенностью горо-
дить подобные вещи? – проговорил Петр. – Или ты действи-
тельно не понимаешь, куда могут завести подобные рассуж-
дения?



 
 
 

Николас помолчал, опять что-то быстро обдумал и, усмех-
нувшись, ответил:

– Так все и рассуждают… Но дело даже не в уничтожении
границ. Если учесть, какой характер носит это объединение,
его опору на финансовые интересы, а не на культурные…
культура не нуждается в воле министров и в парламентах…
всё становится ясным как божий день. Перевес сил давно
произошел. Сегодня заканчивается последняя рекогносци-
ровка. История опять может повториться – вот что я хочу
сказать. Антиеврейские выпады возможны в нашей цивили-
зованной Европе как ответная реакция одураченной части
общества. Ведь больше других страдают простые люди, как
вы говорите, потому что именно они дольше всех остаются в
неведении. Простолюдину чужд гуманитарный релятивизм
образованных классов, поэтому, очухавшись, он способен на
самые непредсказуемые действия. Так было в Германии. Ка-
кое количество людей в один прекрасный день превратилось
в головорезов! Все немцы, все арийцы от рождения такие?
Да нет же! Они просто превратились в слепое орудие, в ис-
полнителей воли озверевшей толпы, в антиидею, если хоти-
те. За всем этим стояла воля истории!

– Одним словом, заговор. Заговор черных сил в мировом
масштабе, – подытожил Петр после некоторого молчания.

– Зря вы надо мной издеваетесь… – Разорвав на куски
новый ломтик хлеба, Николас вновь стал жевать его всухо-
мятку. – Настоящий заговор, он в самой идее избранности,



 
 
 

носителями которой ни вы, ни я не являемся.
– Ты обвиняешь еврея в умении торговать, в том, что он

талантливее тебя в предпринимательстве, в том, что он бо-
лее коммуникабелен. Взгляни же на это и под другим углом:
может быть, он вынужден делать за тебя грязную работу, по-
тому что ты не хочешь пачкать руки? Может быть, ему вы-
бора не оставили?

– Да почему это я не хочу пачкать руки? Так рассуждать
– ни с кого вообще ничего не спросишь. Мы оба правы, –
буркнул Николас и замолчал, начиная понимать, что зашел
слишком далеко.

– Нет, кто-то из нас не прав.
– Да в чем я не прав, Питер?
– У тебя в голове каша! Тебя обуревает злоба, ненависть

и, черт его знает, может быть, даже зависть.
– Зависть? К еврею?!
–  Bitte, Niko! Das reicht jetzt!  – заговорила Марта по-

немецки. – Höre jetzt endlich auf Wein zu trinken! Oder willst
du krank werden.2

И опять над столом повисло молчание. Все трое какое-то
время смотрели в неспокойную от ветра темноту парка, но
каждый в свою сторону.

– Что бы мы ни говорили, искусство не может быть пред-
метом торга, – сказал кузен изменившимся голосом, пытаясь
найти хоть какую-нибудь почву для взаимопонимания. – С

2 Прошу тебя, Нико!.. Хватит хлестать вино! Тебе будет плохо (нем.).



 
 
 

этим я никогда не смогу согласиться.
– Ты просто расист. В самом вульгарном смысле этого сло-

ва, – сказал Петр.
– Да! – вспыхнул тот. – Да! Я их не люблю. И я уверен,

что в душе вы их тоже не любите. Вы просто не хотите себе в
этом признаться. Боитесь сказать себе правду, потому что не
знаете, куда она вас заведет. И расизм тут ни при чем! Более
страшных расистов, чем сами иудеи, нет на свете!

– Niko, ich biete dich, halt den Mund!3  – вновь взмолилась
Марта. – Еще одно слово, и я уйду! Вы хотите продолжать
вдвоем?

– Что бы ты сказал в таком случае на то, что я еврей? –
проговорил Петр с двусмысленной ухмылкой.

– Вы?
– Я.
Кузен мерил его растерянным взглядом, не зная, как реа-

гировать.
– So ein Mist!4  – пробормотал он, врезав кулаком по столу,

и добавил: – Не верю!
– Придется поверить, – сказал Петр.
Николас перевел окаменелый взгляд на Марту, опять

уставился на Петра, но тут поднялся из-за стола и выплеснул:
– Тогда… катитесь вы к чертовой матери! – Он отшвыр-

нул стул и стремительной поступью направился в дом.

3 Нико, умоляю тебя, больше ни слова, пожалуйста! (нем.)
4 Черт знает что! (нем.)



 
 
 

– Ну дает.., – произнес Петр после некоторого молчания.
– Да просто выпил. Он же никогда столько не пьет, – ска-

зала Марта с надрывом в голосе. – Ты тоже хорош.
– Вот так я себе и представлял Австрию… Кожаные шор-

ты с бубенцами. Не люди – а лбы какие-то, марсиане. Едят
за троих. Говорят за десятерых.

– Сам не знаешь, что мелешь… Он совсем не такой. Зачем
ты сказал ему, что еврей? Зачем нести такую чепуху? Зачем
говорить неправду?

– Хотел посмотреть, что он на это скажет.
– На подобную чушь?! И что? Увидел?
– Все однажды попадают в такой переплет. Единственный

способ что-то объяснить человеку – это дать ему возмож-
ность побыть в шкуре другого. Словам никто не верит.

– Ты жалеешь, что я его пригласила?
– Нет, не жалею. Просто устал от выяснений.
– Он совсем не такой, – вновь заверила Марта. – Ему хо-

рошо у нас, и он вспыхивает. А ты, вместо того чтобы про-
молчать, разжигаешь его своей манией всему перечить. У те-
бя талант выявлять в людях недостатки, давно это заметила.
Ты специально ставишь людей в такие ситуации, чтобы про-
верить: выдержит или сломается. Но ведь нет таких людей,
кто мог бы выдержать такой экзамен!

– О чем мы говорим? Он просто юный, самоуверенный
дурак!

Отведя взгляд в темноту, Марта насупленно молчала.



 
 
 

– Как хочется покоя! – добавил он. – Без болтовни, без
арийцев и истории племен. Какая-то напасть последнее вре-
мя! Одни арийцы вокруг, ты обратила внимание?

– Раньше ты утверждал, что немцы тебе нравятся.
– Они мне и сегодня нравятся. Мне просто надоело об-

суждать проблемы вселенной, сидя перед тарелкой с сыром,
можешь ты это понять?

– Если я правильно тебя понимаю, завтра ты снова соби-
раешься просидеть здесь весь день?

– Ради бога, увези куда-нибудь этого Гулливера.
В саду стемнело. Несмотря на поднявшийся ветер, шум-

ная, безлунная ночь казалась настолько плотной и непро-
глядной, что свет из окон, выхватывающий из темноты
неестественно правильные трапеции, придавал очертаниям
«Бастиды» временный, бутафорский вид. Со всех сторон до-
носился шум листвы, сопровождаемый непонятным скреже-
том и отдаленными судорожными толчками, которые пере-
давались по воздуху словно взрывная волна. Но это и был
долгожданный мистраль. Ветер поминутно нарастал и обе-
щал стать ураганным…

– Никогда не думала, что мы доживем до таких дискус-
сий, – произнесла Марта, кутаясь в шерстяную кофту, одна-
ко в голосе уже звучало примирительное безволие. – Петр, я
хочу тебя попросить о чем-то важном…

– Разумеется. – Он поднял на нее взгляд.
– Если ты когда-нибудь захочешь порвать со мной, то про-



 
 
 

шу тебя, скажи об этом сразу. Медленное унижение – самое
ужасное.

Он с досадой покачал головой.
– Я серьезно.
– Вы страшный суд решили надо мной устроить.
– При чем здесь суд… Ты всё выворачиваешь наизнанку.

Я о другом говорю. Ну посуди сам… В каком огромном мире
мы живем! Какое количество людей нас окружает! И хотя бы
поэтому я никогда не смогу поверить, что тебе не попадают-
ся женщины, которые тебя бы притягивали. Это невозмож-
но, если ты нормальный мужчина. Я не хочу сказать, что это
должно произойти. Но для меня важен принцип… Скажи,
положа руку на сердце, ты веришь в физическую верность?

Петр поднялся, раскуривая сигару, обошел стол по кругу,
повернулся к Марте спиной и, о чем-то размышляя, смотрел
в шумящую темноту.

– Ни в физиологию, ни в ее господство над нашими моз-
гами я не верю, – сказал он. – Всё зависит от того, что мы
хотим от жизни и друг от друга.

– Слова… А я серьезно. Любовь основана на физическом,
а физическое изнашивается… Иногда я себя спрашиваю,
любишь ли ты меня – как я есть, или ты выдумал меня, изоб-
рел в своей голове нечто очень похожее на меня. Ведь ты да-
же не нуждаешься в доказательствах, в том, чтобы хоть ино-
гда сверить, соответствует ли твой образ действительности.
Для тебя всё давным-давно ясно. А мне доказательства нуж-



 
 
 

ны на каждом шагу!
– Я понимаю… Ты меня упрекаешь в том, что я не до-

казал тебе свою любовь через приязнь к этому супермену?
Глупо! Глупо то, что присутствие этого лба с куриными моз-
гами толкает тебя на обсуждение таких тем.

– С тобой невозможно ни о чем говорить.
– Завтра этот Гулливер переедет в свой палаточный ла-

герь, или… где их там расселили? В противном случае я пе-
рееду в гостиницу.

Петр взял со стола бутылку виски и скрылся в доме.

 
* * *

 
Гарнская жизнь после отпуска текла в своем обычном рит-

ме. Конец лета был уже на носу. Вечера и выходные, как и
прежде, уходили на розарий. Солнечные дни держались весь
август. В свободное время Петр даже не выбирался за черту
поселка.

Как-то вечером, в субботу, Марта попыталась уговорить
его оставить намеченные на воскресенье планы и поехать к
ее знакомым. Супружеская пара, оба австрийцы, жившая к
северу от Парижа, уже в третий раз приглашала их на обед.
Петр решил подумать до утра, хотел принять решение в за-
висимости от того, какая будет погода.

– Я одного не понимаю… Они нас ждут каждое воскресе-



 
 
 

нье? – удивился он. – Чем вызвано такое радушие?
– Стремлением нормальных людей к общению… Не всем

же дано находить смысл жизни в разведении кустов… да еще
и стерильных.., – вырвалось у Марты; и следом посыпались
другие упреки за испорченный отпуск, ведь все две недели
они просидели в «Бастиде» безвыездно, будто под домаш-
ним арестом, и домой вернулись раньше времени не из-за
жары, а спасаясь от уныния, с которым трудно было бороть-
ся живя в чужом доме.

Разговор сразу принял неожиданный оборот. Решив ра-
зом выплеснуть наболевшее на душе, Марта упрекала его в
том, что, вернувшись в Гарн, он решил жить по старинке,
хотя обещал по возвращении изменить их жизнь в корне, да
и просто отказывался понимать, что на этот раз «чаша дол-
готерпения» переполнилась. Марта считала его виновным в
том, что потеряла «свободу души и тела». С чем будто бы
смирилась. Однако никак не могла смириться с похоронен-
ными обещаниями, с тем, что он ничего не предлагает ей
взамен, взамен ее жертвы, и даже больше не считает нужным
выслушивать ее, отмахиваясь от всего.

– Мне всё это на-до-е-ло, – выговорила она по слогам.
Петр продолжал спокойно рыться в ботаническом спра-

вочнике, обвинениям внимал как чему-то должному, когда
с улицы донесся крик соседа. Архитектор завел привычку
голосить через ограду, если в чем-нибудь нуждался, потому
что ленился делать обход через улицу.



 
 
 

Петр поднялся и вышел в сад.
Вернувшись через некоторое время, он молча прошел в

свою рабочую комнату, принес несколько листков бумаги,
стакан с гелиевыми ручками и разложил писчие принадлеж-
ности перед Мартой.

– Пожалуйста, изложи все претензии на бумаге. Так будет
проще, – сказал он тоном холодного сожаления. – Но только
всё, абсолютно всё. И лучше по пунктам. Иначе сама запу-
таешься.

Он придержал ее жестом, не хотел возражений. И в тот же
миг поймал себя на мысли, что предлагает ей именно то, к
чему прибегал в детстве его отец. Терапия себя неплохо за-
рекомендовала. Действенность ее в нужный момент превос-
ходила все ожидания. Но что-то заставило его смягчить тон:

– Ты увидишь, как всё станет ясно… Для нас обоих.
– Дело не в претензиях… – Лицо Марты стало еще блед-

нее. – Я думала, хотя бы в этом мы способны понять друг
друга. В том, что нужно говорить правду друг другу. Или
ты опять считаешь, что всё это наивный бред? Ответь, пожа-
луйста!

– Говорить правду?.. Честное слово, не знаю.
И он вышел на улицу.

С утра в воскресенье утро выдалось неожиданно серое



 
 
 

и облачное. Встав раньше обычного, чтобы к обеду успеть
справиться с намеченным планом работ в розарии и поехать
с Мартой, как она просила, к австрийцам, Петр, не завтра-
кая, вошел в свой кабинет за рабочей одеждой, где оставил ее
с вечера, чтобы утром не делать шума. На письменном сто-
ле он заметил стопочку исписанных листов, аккуратно ско-
лотых скрепкой.

Пробежав глазами по первой странице, он не без удивле-
ния обнаружил, что Марта выполнила его вчерашнюю прось-
бу.

Он хотел отложить листки обратно на стол, чтобы внима-
тельно просмотреть позднее, но что-то заставило его сесть и
прочитать их сразу же.

Ты просил меня «изложить» всё, что я думаю
о тебе, спокойно и по порядку. Боюсь, что будешь
жалеть об этом. Что ж, выполняю твой каприз.
Не в первый раз. Последовательность «изложения»
условная. Ее никогда и не было в моих к тебе чувствах…

Марта отнеслась к его просьбе со всей серьезностью. На-
писанное оказалось не просто обвинительным актом – спра-
ведливость его сама по себе не имела большого значения,
так как Петр заранее готовился признать свою вину во всем,
к чему бы ни свелись упреки, – но именно это и показалось
ему вдруг непонятным и в чем-то даже ошеломительным.

Казалось непонятным, что Мартина правда, при всей ее
доказуемости, очевидности, вдруг не отзывалась в его душе



 
 
 

ни одной струной. Ее обиды опять пробуждали лишь раздра-
жение. Но затем он стал чувствовать нарастающее желание
что-нибудь разбить, сломать, уничтожить.

У него спирало дух. От какого-то тошнотворного наплы-
ва, близкого к чувству страха. От неспособности приостано-
вить в себе какой-то внутренний разгон, ускорение чувств.
Не по себе вдруг становилось от мысли, что однажды вооб-
ще не удастся перебороть себя. И это казалась совершенно
анормальным.

Страшнее всего, Пьер, в твоем первозданном,
неотесанном эгоизме, у которого столько
разновидностей, столько оттенков, это то, что
я чувствую себя после проведенных с тобой лет
выжатым лимоном, который скоро выбросят в
мусор…

Ты позволяешь себе заявляться в ванную в тот
момент, когда я моюсь и раздета догола… Видел бы
ты выражение твоих глаз! Ты разглядываешь меня,
будто содержимое твоего шкафа, не зная, какую
выбрать рубашку. Да, я поправилась! Да, лечебные
процедуры, которые мне пришлось перенести в этом
году, портят тело женщины. На некоторое время или
даже навсегда!

Ты всегда оставляешь в кухонной раковине губку,
полную жижи. Представить себе не можешь, как
мерзко брать ее в руки. Такое чувство, что берешь
жабу и выжимаешь из нее внутренности…

Когда ты суешь на улице подаяние нищим, как



 
 
 

правило одну мелочь, от которой у тебя просто
отвисает карман, почему-то решив, что больше
чем франк нищим давать не положено, а почему
не положено – сам не знаешь, ты умудряешься
еще и обижаться, когда тебе не говорят за это
«спасибо». Ты стараешься сохранить оболочку, какой-
то панцирь, и называешь это чувством собственного
достоинства. Но ты и не думаешь спрашивать с себя
по справедливости и лишь прячешься за поступки,
которые тебе ничего не стоят, обходятся не дороже
франка…

Ты завел привычку разговаривать с собой вслух,
не думая о том, какое впечатление это может
производить на окружающих. Я тебе скажу – какое.
Мороз дерет по коже! А твоя страсть напевать
Моцарта в кресле перед окном, поигрывая коленями и
дирижируя карандашиком…

Ты уверен, что для меня нет ничего лучшего, чем ты,
на всём белом свете! Подобного самомнения я никогда
не встречала! Ты убежден, что спать с тобой в одной
постели – верх наслаждений… А если хочешь знать
всё начистоту, не такой уж ты сногсшибательный
партнер. Мне приходилось встречать и получше. Ты
никогда не спрашивал себя, какое впечатление могут
производить на меня твои звериные, кратковременные
вспышки? Ты бросаешься на меня, как животное.
Ты спешишь удовлетворить свою нужду как можно
быстрее. Я же после этого чувствую себя полной
идиоткой. Но мало этого! После этой гимнастики я



 
 
 

должна еще и успокаивать тебя: ах, как было хорошо,
ах как сладко! Знаешь ли ты, что убиваешь этим мое
тело на долгое время? Ты занимаешься любовью так
же, как ешь: с аппетитом, с минимальной затратой
времени и до полного очищения тарелки…

Ты потерял ко мне уважение как к женщине – из-за
твоего чрезмерного уважения ко мне как к личности…
Твои разговорчики про дух и тело отдают могильным
холодом… Где вся эта la vie en rose, которую ты
пообещал?! Где она, я спрашиваю. Идейка сама по себе,
конечно, дурацкая. Но кто тебя тянул за язык?

Мне претит твой повышенный интерес к чулочной
эстетике. Всё это мне не кажется эротичным. Такие
аппетиты под стать любому профессиональному
шоферюге. Ты считаешь, что хорошо одетая женщина
притягательнее, чем раздетая. Ты считаешь, что
в отношениях существуют границы, которые нельзя
преступать. Со всем этим я не согласна!

Ты всё, всё взял от меня, что мог. Я чувствую себя
обескровленной. Я утратила желания, потребность
хотеть. Что может быть ужаснее! А ведь я еще
молода, красива, нравлюсь мужчинам, мне свистят
иногда на улицах. Я еще люблю радости жизни.

Твоя страсть к изоляции меня оболванивает,
загоняет в пустоту. В те-бя-нет! В был-да-сплыл!..

Свой перечень упреков, растянувшийся на три
страницы, Марта подытоживала извинениями:

…Я всё же прошу простить меня. Если ты на это
способен. Как ты сам часто говоришь, беда правды в



 
 
 

том, что у нее много разных сторон…

Было уже почти восемь, когда Петр вышел на улицу. Дав-
но рассвело. Промозглая серость, однако, всё еще застилала
сад. А в низине над лугами по-прежнему висели клочья ноч-
ного тумана.

Намереваясь пройтись секатором по верхушкам роз вдоль
правой ограды, он обкромсал два куста и решил взять граб-
ли, чтобы размяться. Энергичными движениями он принял-
ся сгребать палую листву, но затем пошел за тачкой, боял-
ся, что позднее забудет о ней. Оставленная посреди газона,
тачка должна была напомнить Далл’О, который с утра в по-
недельник собирался выйти на работу, о его невыполненном
обещании убрать наваленную листву в самом низу.

Вернувшись на террасу, Петр вдруг оторопел от внезапно
пришедшей ему в голову мысли. В следующий миг эта мысль
показалась ему настолько естественной, да и очевидной, что
от растерянности он застыл на пороге в дом и, глядя в сад,
недвижимо обдумывал, что теперь делать, с чего начинать.

Стараясь оценить свое положение трезво, без преувели-
чений, он не мог преодолеть в себе какого-то последнего ба-
рьера. Единственное более-менее твердое заключение, с хо-
ду и окончательно закрепившееся в его сознании и больше
не вызывавшее ни недоумения, как бывало, ни душевной пу-
таницы, толкало к признанию простой, тривиальной истины:
вот уже шестой год он живет с человеком, с которым не име-



 
 
 

ет ничего общего. Как он мог связать себя до такой степени,
буквально по рукам и ногам? Да еще и со сварливой женщи-
ной, каких полон свет? При этом и сам был не лучше. Раз-
ве не был он одним из заурядных представителей своего по-
ла в своей заурядной потребности делить жизнь с женщи-
ной просто в силу своей неспособности жить без никого? От
неумения жить как-то по-другому. Потому что не научили?
В этом было что-то низкое, ничтожное, унизительное…

И уже через минуту хорошо знакомый ему голос – тоже
внутренний – пытался его образумить. Безрадостные про-
зрения на свой счет вроде бы не казались столь однознач-
ными. Человек – не раб ли он своих эмоций? Стоит дать
ему послабление – и он способен возненавидеть кого угод-
но, что угодно способен очернить, и умеет это делать с та-
лантом непревзойденным. Но с тем же успехом он может и
смириться. Может найти во всём новые положительные сто-
роны и новые оправдания себе и той жизни, которой он до-
вольствовался еще минуту назад. Как бы то ни было, с глаз
Петра вдруг спала какая-то пелена.

Войдя в гостиную, Петр запустил на диван свое садовое
кепи, поднялся на этаж, в одну из спален, распахнул кладов-
ку, выволок серый пухлый «самсонайт», купленный накану-
не поездки Марты в Зальцбург, затем другой, старенький, но
еще более вместительный. Вытащив пустые чемоданы в ко-
ридор, он распахнул гардеробную нишу и стал доставать из
нее и складывать в чемоданы Мартину одежду, ту, которую



 
 
 

она чаще всего носила…
Было почти двенадцать, когда Марта показалась на поро-

ге гостиной. Он сидел в кресле и перебирал старые газеты.
Пачками сваливал их в холодный камин, а некоторые, заго-
ловки которых чем-то привлекали внимание («Конец про-
хлаждениям», «Жаркий сезон только начинается», «Обузда-
ние с запозданием»…), зачем-то откладывал в журнальную
корзину.

Вряд ли до Марты сразу дошло, что что-то случилось. Но,
нюхом чуя в воздухе какую-то перемену, она, не здороваясь,
прошла в ванную и через несколько минут вернулась в теп-
лом халате.

– Ты же в Версаль с утра собирался, – напомнила она с
порога.

– Смена программы… Марта, тебе нужно сосредоточить-
ся. Я тебе сейчас скажу что-то важное, – произнес Петр, не
глядя на нее.

– Только, ради бога, не делай такую мину…
– Ты уезжаешь. У тебя осталось… – Задрав рукав свитера,

он взглянул на часы. – Полчаса с небольшим…
– В каком направлении, если не секрет? – помолчав, спро-

сила она.
Петр молча смотрел в пол, вдруг чувствуя в своем пове-

дении какое-то несоответствие со смыслом сказанного. Но в
то же время он изо всех сил старался убедить себя, что та-
ков жребий, что взятую на себя роль необходимо доиграть



 
 
 

до конца, обратного хода не было.
– На сегодня обойдемся гостиницей. А завтра я подыщу

тебе что-нибудь постоянное, – сказал он. – Я буду снимать
тебе квартиру. Я обо всём позабочусь…

Марта утопила руки по локти в карманы халата.
– У тебя не все дома, по-моему.
–  Насчет этого… Я собрал тут кое-что. Всё не влезло.

Остальное привезу потом…
Дальше всё происходило по продуманному сценарию. Без

сцен, без ломания рук, без выяснений отношений. Беспреко-
словно повинуясь – ее реакция была всё же неожиданной, –
Марта забралась на заднее сиденье машины, каждым своим
жестом давая понять, что покоряется лишению прав из снис-
хождения. Ведь всё равно ей не давали двигаться так, как ей
того хочется. Всё равно не давали говорить нормальным че-
ловеческим языком. До сих пор ее вообще только истязали
всё время и мучили. И вот теперь везли на последнюю пыт-
ку. Чего тут непонятного?

Петр загрузил чемоданы в багажник. Они молча вырулили
на шоссе…

Молчание было нарушено за всю дорогу до города один
раз. При выезде из Дампиерра Марта вынула что-то из су-
мочки и членораздельно произнесла:

– Я ко всему готовилась… Но не думала, что ты способен
на низость. – Она закурила и, презрительно помолчав, акку-
ратно выпуская дым в приоткрытое окно, присовокупила: –



 
 
 

Это только доказывает, что прочитанное тобой – правда…
чистейшая правда. Я и сама не сразу это поняла… Будь добр,
убери ногу с газа. Грузовик на дороге не едет, а стоит, мы
врежемся…

Остановив машину перед первым же приличным на вид
отелем, как только они пересекли Периферик и въехали в
город, Петр молча вылез из-за руля, прошагал к багажнику,
выгрузил чемоданы и сделал знак швейцару, стоявшему на
входе.

Тот приблизился.
– Об остальном я позабочусь. Не волнуйся.., – повторил

он с горькой усмешкой.
Не проронив ни слова, Марта направилась следом за

швейцаром, понесшим ее чемоданы к карусельным дверям.
Едва отъехав от гостиницы, Петр вновь остановил маши-

ну, уже перед входом в кафе. Выбравшись из-за руля, он во-
шел в безлюдное бистро напротив и заказал у стойки стакан
горячего молока с сахаром. Такой заказ он сделал впервые
в жизни.

Пока бармен подогревал молоко, он обводил взглядом
редких посетителей, всматривался в невзрачную городскую
перспективу за окнами и с туманом в голове, с каким-то му-
торным чувством неправильности происходящего, которое
не давало сосредоточиться на главном, думал о том, что по-
следние адье получились нелепыми и что ему вряд ли удаст-
ся избавиться от угрызений совести. Уже сейчас, не прошло



 
 
 

и нескольких минут, угрызения сжигали его изнутри адским
огнем…

Только позднее, вновь очутившись на улице, вновь шагая
по тротуару и вслушиваясь в шелест листвы под ногами, он
подумал, или, скорее, ощутил и не успел облечь свое чувство
в слова, что труднее всего ему привыкать не к своему новому
положению, не к обретенной свободе «души и тела» – в нее-
то он как-то не верил, – а к самому себе. Возможно, поэто-
му возвращаться в прежний мир вдруг мучительно не хоте-
лось…



 
 
 

 
Часть вторая

 

До прибытия поезда на Северный вокзал Парижа остава-
лось еще около получаса, но в вагоне первого класса уже чув-
ствовалось оживление.

Часть пассажиров заблаговременно готовилась к выхо-
ду. Самые нетерпеливые заражали непоседливостью других.
Пожилой итальянец в зеленом свитере, которого звали Вит-
торио – так на весь вагон обращалась к нему спутница, по-
жилая эксцентричная дама в собольей шубе, приходившая-
ся ему, по-видимому, родственницей, – принялся снимать
с верхних полок свои многочисленные пожитки и без лож-
ной скромности принял помощь соседа, который не усидел
на месте лишь из опасения, что один из свертков свалится
ему на голову. Возле тамбура кто-то подал еще более дурной
пример. Преждевременная возня с чемоданами перед багаж-
ной нишей привела к столпотворению в проходе. Но кое-ко-
му всё же удалось выйти с вещами в тамбур.

Один из стоявших в тамбуре мужчин, седовласый, сред-
них лет француз в сером костюме, который оказался здесь
до начала всеобщего ажиотажа, молча всматривался в плы-



 
 
 

вущие за окнами городские окраины. Время от времени он
что-то сверял по выражению лиц попутчиков, словно дожи-
даясь ото всех какой-то единодушной реакции. И когда ва-
гон вновь вынырнул из темного туннеля и с улицы потянуло
запахом горелой резины, француз с усмешкой произнес:

– Перед вокзалом всё становится резиновым, даже вре-
мя…

Стоявшие рядом немцы – оба в светлых макинтошах, с
сонными лицами – отреагировали на шутку одинаковыми
вежливыми оскалами. Вряд ли они говорили по-француз-
ски. Догадавшись, что его не понимают, но считая нужным
объясниться, француз постучал указательным пальцем по
стеклу своих часов, несколько раз сокрушенно мотнул голо-
вой, после чего, словно обидевшись, отвел взгляд в окно и
больше не произносил ни слова…

На протяжении всей дороги Арсен Брэйзиер испытывал
небывалый душевный подъем. Хотелось думать и говорить
обо всем и ни о чем. О Люксембурге, где он провел два дня,
о планах дома в Тулоне, куда он возвращался. Вдруг захоте-
лось какой-то новизны, чего-то неожиданного.

К поезду на вокзал обещала подъехать дочь. И поскольку
это случалось вообще впервые – встречать Луизу на перро-
нах до сих пор приходилось ему да матери, – этот новый ви-
ток в отношениях придавал непредусмотренной остановке в
Париже какое-то недостающее ей значение, а вместе с тем
не мог не навевать необъяснимой, минутами невыносимой,



 
 
 

но всё же приятной грусти по ушедшему. Чувство новиз-
ны обострялось и оттого, что возвращаться из Люксембурга
пришлось поездом через Париж, а не самолетом, без всяких
остановок, как Брэйзиер планировал поначалу. Из Люксем-
бурга он собирался вылететь прямиком домой, однако внут-
ренние французские авиалинии уже вторые сутки работали
с перебоями из-за забастовок летного персонала, вылет от-
кладывался на неопределенное время, и еще до того, как он
выехал из гостиницы, предусмотрительный консьерж поза-
ботился о том, чтобы забронировать ему место в поезде…

В наилучшей форме Арсен Брэйзиер чувствовал себя и
от результатов поездки. В Люксембург пришлось ехать по
делам тулонской фирмы. Неделя пролетела как один день,
с максимальной пользой. Переговоры завершились настоль-
ко удачно, что время от времени он спохватывался, пытал-
ся приостановить в себе какую-то безудержную внутреннюю
спешку, она же и лишала его твердой почвы под ногами. И
в который раз он был вынужден задавать себе странноватый
вопрос: не напутал ли он, не принимает ли он желаемое за
действительное?

Факт оставался фактом: выгодная сделка была заключена,
осталось обменяться документами. Кроме того, еще и уда-
лось отдохнуть и даже приобрести в лице новых партнеров
новых друзей и единомышленников, что и подавно не входи-
ло в планы. Необходимость возвращаться через Париж Брэй-
зиер принял как должное. Теперь уже ничто не могло поко-



 
 
 

лебать в нем душевного равновесия. Непредвиденная оста-
новка в Париже приходилась даже кстати. Она давала воз-
можность привести в порядок некоторые столичные дела, до
которых с лета не доходили руки…

С выражением шутливой симпатии на лице Арсен Брэй-
зиер взглянул на немцев, скользнул глазами в сторону по-
жилого люксембуржца, который «путешествовал», как сам
старик выражался, с десятилетним мальчуганом, по-видимо-
му внуком, – оба шушукались о чем-то в противоположном
конце тамбура, показывая друг другу внутренности своих ке-
пок. Взгляд Брэйзиера уперся в белокурую даму в шотланд-
ском килте, которая всю дорогу листала английские журналы
по собаководству и тоже решила ждать конца поездки в там-
буре. Отвесив ей едва заметный поклон, Брэйзиер погрузил-
ся было в задумчивость, но в тот же миг спохватился, заме-
тив, что та держит на весу кожаный саквояж. Он сорвал свой
небольшой чемодан с откидного сиденья, подхватил сакво-
яж попутчицы, водрузил его на место своей поклажи и, от-
вернувшись к панораме, плывущей за окном, смотрел в одну
точку, как это бывает с человеком, который чувствует, что
оказался в центре внимания…

Встречу назначили перед табло прибытия. Но дочь опаз-
дывала.



 
 
 

Арсен Брэйзиер прошелся вдоль выхода на перроны, вер-
нулся обратно, подождал еще несколько минут и, купив в ки-
оске номер «Фигаро», направился к выходу в город. На ули-
це он остановил такси и еще через полчаса вышел из такси
перед входом небольшого, средней дороговизны отеля с ок-
нами на улицу Дофин.

Брэйзиер назвал свою фамилию, и моложавый портье тут
же выложил на стойку конверт с письменным сообщением:
несколько минут назад его передали по телефону.

Записка была от дочери:
Папа, дорогой, здравствуй! И извини, пожалуйста.

Я позвонила и узнала, что поезд опаздывает, и на
вокзал не поехала, боялась прозевать мероприятие на
факультете. Нам влепили на сегодня дополнительное.
Не успела дозвониться тебе в это королевство. Приеду
в два часа. Дождись меня. Твоя дочь Луиза.

Дай человеку, который записывает под мою
диктовку, двадцать франков на чай, я пообещала.

О каком «собрании» может идти речь в сентябре? Заня-
тия у дочери начинались позднее. В Париж же она поехала
в конце августа лишь для того, чтобы подыскать себе новое
жилье, вдруг отказываясь жить в мансарде, как в прошлом
году, предложенной ей родственниками в своем особнячке,
который они населяли большим и, как дочь уверяла, буйным
семейством. Решению Луизы жить совсем отдельно проти-
востоять было невозможно, да и глупо, хотя для них с же-



 
 
 

ной казалось очевидным, что заниматься поисками кварти-
ры придется им самим. Дополнительные хлопоты. Дополни-
тельные хлопоты, потерянное время. Брэйзиер планировал
выкроить на это несколько дней в октябре, к тому времени
надеясь окончательно утрясти дела в Люксембурге…

На миг вообразив себе саму сцену – как молодому портье,
с достоинством новичка наблюдавшему за ним из-за стойки,
пришлось записывать весь этот сумбур, переспрашивая на
каждом слове, а ко всему еще и выводить всё собственной
рукой, чтобы его вознаградили за старания чаевыми, – Бр-
эйзиер с трудом переборол на лице улыбку.

Мелких купюр при себе не нашлось. И он хотел было от-
ложить чаевые на потом, но всё же вынул из кармана купю-
ру в сто франков и протянул ее портье. Еще никогда, с тех
пор как останавливался в этом отеле, он не расщедривался
на такие чаевые.

– Что вы… Не нужно, – по-дилетантски смутился тот.
– Уговор дороже денег, – сказал Брэйзиер и, довольный

своей шуткой, воткнул купюру под дно стоявшей на стойке
вазы с цветами.

В номере Брэйзиер просмотрел газету, во второй раз за
утро побрился, распахнул окна. Со дна уличного проезда в
комнату ворвался городской шум. В мерный гул города он
вслушивался с некоторой растерянностью, что-то взвешивая
про себя. И вдруг он понял, что вся его былая убежденность
в том, что шум города, суета ему ненавистны, была ложной,



 
 
 

надуманной.
Он чувствовал себя вполне городским человеком. И одна

мысль о том, что он находится в центре одного из красивей-
ших городов мира, один среди несметного количества незна-
комых людей, окруженный чужими заботами и неисчисли-
мым количеством чужих жизней, одна неожиданнее другой,
вдруг приводила его в какое-то радостное волнение. Тут же,
однако, осознав, что так с ним случается каждый раз – каж-
дый раз в дороге его осеняют странноватые идеи, – Брэйзиер
закрыл окна на балкон, заказал в номер чай, омлет с беко-
ном, бутерброды. Он попросил накрыть столик на двоих. И
пока суд да дело, сел за свой рабочий органайзер.

После нескольких телефонных звонков он спустился в
холл, чтобы отправить факс в Люксембург. Отчего сразу же
не поблагодарить за оказанный ему прием? А когда он вер-
нулся в номер и горничная едва успела вкатить в номер те-
лежку с завтраком, раздался быстрый стук в дверь.

– Открыто!
В номер влетела дочь:
– Папа! Ты получил мое послание?
С сияющим видом Брэйзиер поднялся:
– Наконец-то… Ну наконец-то! – Поймав дочь за голые

плечи, он разглядывал ее в упор с таким видом, словно хотел
убедиться, что не вышло опять какой-нибудь ошибки.

Луиза была в летнем платье с открытым верхом, улыбаю-
щаяся, свежая, опять повзрослевшая.



 
 
 

– У тебя одеколон какой-то женский… Как у моего сосе-
да! – заметила дочь и, приложив ладонь ко рту, тихо засме-
ялась. – Только он – полная твоя противоположность… С
косой ходит.

– С косой? Твой сосед? – Отец не понял, что дочь имеет
в виду, но утвердительно кивал, довольный всем на свете. –
Кстати, нашего изготовления… одеколон.., – добавил Брэй-
зиер. – Тебе что, не нравится?

– Твой собственный?
– Мы запустили пробный, в синем флаконе, разве не пом-

нишь? Садись же, ну что ты топчешься… Я перекусить за-
казал. Ты не обедала, надеюсь?

– Как там, в Люксембурге? Всё утряс?
– Утряс.
Брэйзиер-младшая подошла к тележке с завтраком, сняла

с тарелок белую салфетку, проверила начинку одного из бу-
тербродов, приготовленных треугольниками, на английский
манер, и, поморщившись, отложила его на тарелку:

– Я слышала, жулье со всей Европы ездит в Люксембург
деньги прятать в банках… и что у них даже принц чем-то
торгует, сувенирами или минеральной водой.

– Наверное так и есть.., – ответил отец, улыбаясь. – Луи-
за, пока вспомнил… Ты маме насчет будущих выходных зво-
нила? Мы ведь тебя ждем. Ты помнишь, надеюсь, что твой
брат…

– Нет, папа. Ну никак.



 
 
 

– То есть как – никак?.. Ты не приедешь?!
– Я же тебе объясняла…
Отец казался всерьез расстроенным. Но даже такая

неприятность не могла омрачить радость, которую он ис-
пытывал, видя дочь цветущей, в очередной раз повзрослев-
шей, – это поражало его каждый раз, когда он не видел ее
некоторое время. Удивляло Брэйзиера и то, что с возрастом
дочь становилась всё больше похожей на мать.

– Мы, к сожалению, не сможем пообедать вместе, – сказал
он. – У меня встреча здесь неподалеку. Но вечером…

Дочь поморщилась.
–  Нет-нет, на вечер уважь, пожалуйста. Ну как тебе не

стыдно?
– Так и быть, – закатив глаза к потолку, вздохнула она. –

Только не в восемь. Позднее. Я, может быть, приду с одной
знакомой, с Моной. Но ты ее не знаешь.

– Вот и познакомишь. Если хочешь, пойдем к этому… к
писателю, – предложил Брэйзиер, имея в виду семейный ре-
сторан, находившийся возле Пантеона, который принадле-
жал неудачливому литератору; в былые времена, когда им с
женой приходилось бывать в Париже с детьми, существовал
семейный обычай обедать в этом ресторане всем вместе. –
А в воскресенье я в Гарн собираюсь. Прогуляемся к Пэ вме-
сте? – спросил Брэйзиер, назвав своего шурина тем прозви-
щем, которое ему давно прилепила дочь.

– Ну вот… Опять ты всё расписал в своем блокноте! Как



 
 
 

можно составлять программы, даже не поинтересовавшись,
что, может быть, я занята, что у меня… А вдруг – работа?
Да нас просто завалили – ты представить себе не можешь!

– Я уже договорился с ним. Он предложил заехать за нами
утром.., – виновато объяснил отец. – Что делать, отменить?

– Ты заставил его тащиться сюда из Гарна? И он согласил-
ся? – удивилась Брэйзиер-младшая. – Да ты забыл, что такое
Париж! Здесь ни пройти ни проехать. Столица мира!

– Пробки в воскресенье? – не поверил отец.
– Хорошо… В Гарн так Гарн, – сдалась Брэйзиер-млад-

шая.
Наблюдая за тем, как дочь разливает чай, Брэйзиер не мог

не заметить, что свои жесты она сопровождает той же мими-
кой, что и мать, – вздернув брови и взирая на столик сверху
вниз, как бы с пренебрежением к этой тривиальной домаш-
ней обязанности. Что-то вдруг поражало в сопоставлении.
Он тут же размяк и был готов исполнить любой дочерин ка-
приз, если нужно – даже отказаться от всех своих планов на
выходные.

 
* * *

 
Рассчитывая увидеться с Вертягиным в день приезда, Ар-

сен Брэйзиер не ожидал, что в последнюю минуту шурин от-
кажется от встречи под предлогом занятости.



 
 
 

Вертягин ответил у себя в офисе по прямой линии и по-
просил подождать со снятой трубкой. Доносились звуки дру-
гого телефонного разговора: Вертягин кого-то отчитывал. А
когда он всё же спохватился – прошло уже минут десять, –
то он даже не удосужился извиниться, лишь заявил, что его
рвут с утра на части, и попросил перезвонить позднее.

Сетовать на невнимание? Брэйзиер отлично знал, что
Вертягин не любит, когда ему докучают частными проблема-
ми в рабочее время, а тем более в пятницу, в конце недели, в
один из приемных дней кабинета, почему-то всегда перегру-
женный, – так бывает с теми, кто не умеет распланировать
рабочую неделю. Но тон шурина всё же выбивал из колеи.
Ведь Вертягин только что приехал из отпуска, проведенного
под Каннами на его же, Брэйзиеру принадлежавшей, даче, и
им еще даже не удалось переговорить на эту тему…

Позднее Вертягин перезвонил в гостиницу и извинился –
день у него получился действительно суматошный. Он пред-
лагал увидеться в воскресенье в Гарне и даже пообещал за-
ехать в гостиницу на рю Дофин, чтобы забрать Брэйзиера
к себе: с утра ему всё равно предстояло побывать в городе
по своим делам, по завершении которых они могли уехать в
Гарн вместе, как раз к обеду…

За годы отношения успели отстояться, но вместе с тем
как бы выдохлись, подобно какой-то крепкой настойке, а то
и уксусу. Преступать отведенные отношениям границы ста-
новилось как-то непринято, несмотря на то, что вся род-



 
 
 

ня, и дальняя и ближняя, за норму почитала приязнь, вза-
имность и обязательность,  – как назвать это по-другому?
Дистанция изобличала отношения в несостоятельности. Но
сложившийся статус-кво обоих устраивал. Слишком многое
их рознило – взгляды, образ жизни, само отношение к этой
розни. А те незаурядные на первый взгляд параллели в их
биографиях – ведь оба они по иронии судьбы имели в про-
шлом отношение к Англии и оба утратили с этой страной все
связи, да еще и имели какое-то отношение к цветоводству, –
это лишь придавало врожденным расхождениям нечто ко-
ренное, узаконенное самой природой.

Нерадивость русского шурина росла из той же почвы, что
и высокомерие, родственное чванливости, как привык счи-
тать Брэйзиер, которое полнее всего характеризовало отно-
шения покойного дипломата Вертягина, с родственниками
жены – Крафтами. Всей многолетней подноготной родствен-
ных связей и размежеваний между сородичами Брэйзиер не
знал и особенно не интересовался этой скучнейшей сторо-
ной их жизни, да и жена не любила распространяться на эту
тему. Но нужно ли иметь семь пядей во лбу, чтобы постичь
суть разногласий? Они уходили своими корнями в антаго-
низм, наверное неизбежный, который и свеженародившую-
ся имущую прослойку, и старую потомственную, заставляет
жить вместе как кошка с собакой или, по крайнем мере, дер-
жаться друга от друга на почтительном расстоянии. Так бы-
ло всегда и во все времена. Нувориш не мог найти общего



 
 
 

языка с аристократом.
Был ли Вертягин-старший голубых кровей? Не больше,

чем Крафты. Но Вертягин не считал нужным скрывать свое
презрение к коммерции, на доходы с которой жили Крафты,
причем давно и неплохо. Вертягин-старший считал низмен-
ным род занятий, целью которого является «самообогаще-
ние», осуществляемое не путем «непосредственного» при-
умножения материальных благ, в поте лица, а посредством
«купли-продажи», за счет эксплуатации чужого труда. Одна-
жды он заявил об этом во всеуслышание, чем и вызвал в се-
мействе очередной раздор.

Жена, приходившаяся Петру Вертягину двоюродной сест-
рой – мать жены была одной из дочерей Крафта, полурус-
ского немца, в сороковых годах сбежавшего из Германии во
Францию, – старалась этот скрытый антагонизм игнориро-
вать, но потугами своими лишь ворошила в Брэйзиере ста-
рые подозрения, давно в нем утихшие, насчет самих ее от-
ношений с Вертягиным. Не было ли между ними раньше че-
го-то большего, чем закадычная дружба кузена с кузиной?..
Но даже привязанность Мари к Вертягину за годы прошла
различные стадии. Вплоть до полного и многолетнего охла-
ждения. Причины Брэйзиеру, опять же, не были известны.
Но ко времени наступления очередной оттепели, выпавшей
на момент «выхода в свет» молодых отпрысков Брэйзиеров,
Брэйзиер уже привык довольствоваться тем, что им с шури-
ном отмерено от природы, и, видимо, не только в вопросах



 
 
 

родственного взаимопонимания.
Находить общий язык стало легче, как всегда, по нужде.

Приходилось обращаться к Вертягину за помощью. Произ-
водство парфюма в Тулоне было отлажено еще до того, как
жена получила его в наследство. Весь хозяйственный и про-
изводственный механизм работал без перебоев. Но сбыт, как
всегда, не оправдывал ожиданий. На голову валилось то од-
но, то другое. Услуги, оказываемые Вертягиным, иногда ста-
новились очень своевременными. Правда, в былые време-
на Вертягин расщедривался на более деятельное участие в
трудностях родственников. Затем энтузиазм его поугас. На
этой почве отношения и дали новую трещину. Однажды да-
же вышло неприятное объяснение по этому поводу.

Брэйзиер был уверен, что безразличие шурина к его про-
блемам выросло не на пустом месте. Давал о себе знать ста-
рый нарыв. В глубине души Вертягин всегда считал его бе-
лоручкой, человеком праздным, пришедшим на всё готовое.
Такие, мол, плавают в масле незаслуженно. Довольно попу-
лярным языком всё это растолковала Брэйзиеру однажды его
собственная жена. Однако всё ли в мире так просто?

По мере соприкосновения с буднями его, Брэйзиерова,
бизнеса, Вертягину приходилось расставаться и с собствен-
ными иллюзиями. Имеет ли реальность что-то общее с иде-
алами? Не является ли адвокатский труд таким же, как и
любой другой, немного танталовым, унылым? Ведь если по-
смотреть на всё через определенную призму, оказывается,



 
 
 

что делать приходится всегда одно и то же.
Но главная беда, конечно, не в крушении идеалов. А в

том, что, отдаваясь во власть своих личных ощущений, неко-
торые искренне полагают, что все остальные должны смот-
реть на вещи с той же колокольни, что и они. Идеалисту мо-
жет наскучить ровно всё.

Таков был Вертягин. Нет, мол, ничего более расплывчато-
го, чем сам коммерческий кодекс! Не я, мол, его составлял.
Зачем с меня спрашивать?

Однако «преступление и наказание»  – это не те поня-
тия, которым есть место в коммерции. Такими категориями
здесь и не пахнет. Таков был взгляд Брэйзиера. Униженным
и оскорбленным, ради которых нужно мчаться в суд, чтобы
спасать несчастных от меча правосудия или от себя самих,
в мире купли-продажи, в мире рынка, делать просто нечего.
И именно такие амбиции – если верить тому, что о Вертя-
гине рассказывала Мари – тот вынашивал в себе последнее
время…

Не меньшие обиды у Брэйзиера вызывало и бездеятельное
отношение Вертягина к парижской жизни дочери, которая
только-только вступила на путь, что называется, самостоя-
тельной жизни. Год назад, когда дочь надумала поступать на
учебу в столице, сам же Вертягин навязался ей в опекуны.
Он обещал с Луизой видеться, бывать у нее, помогать ей. Но
пыл его и на этот раз быстро иссяк. Опекунство свелось к
воскресным обедам у него за городом. Чаще всего он просто



 
 
 

терял дочь из виду, она не виделась с ним неделями.
Когда в начале июня Луиза попала в больницу с острым

аппендицитом и была прооперирована, после выписки из
больницы, с недельной задержкой из-за осложнения, ей при-
шлось добираться домой на такси. Они с женой слепо поло-
жились на Вертягина. Но он не удосужился выкроить время
даже на визит в больницу. Хотя уверял, что всё держит под
контролем, что ежедневно созванивается с врачами. Каково
было смотреть на это им, родителям?..

Вот и перед Рождеством вышло аналогичное недоразу-
мение. Брэйзиер пытался дозвониться Вертягину, чтобы по-
просить о помощи с сыном. Поссорившись со своей девуш-
кой, старший отпрыск болтался в Париже без дел и грозил-
ся вообще уехать куда подальше – в Нью-Йорк, «на вечное
поселение». Сначала все думали, что он просто шутит. Сам
Брэйзиер не мог отговорить сына от сумасбродства, давно
не имел на детей какого-либо влияния, а потому опять по-
надеялся на Вертягина, который хоть как-то еще умел нахо-
дить общий язык и с дочерью, и с сыном. Однако в ответ на
заурядную просьбу вмешаться Вертягин едва не поднял его
на смех. Шурин принялся бесцеремонно разжевывать ему,
что даже в годы его бурной молодости в Северной Америке
жилось не так-то плохо, советовал «не рвать на себе воло-
сы», дать Николя жить своей жизнью, не ставить парню пал-
ки в колеса. Вертягин пообещал с сыном встретиться, пого-
ворить. Но забыл, а то и просто махнул на просьбу рукой.



 
 
 

Жена, вставая на сторону кузена, уверяла, что у «Петра» –
Мари называла Вертягина русским именем, тем самым под-
черкивая, что по одной этой причине он заслуживает како-
го-то особого отношения к себе, – наступили трудные вре-
мена. Он будто бы не мог справиться с депрессией, с кото-
рой мучительно и втайне ото всех боролся после смерти от-
ца. Депрессия будто бы усугублялась неприятностями на ра-
боте. Где-то в Африке пропал его друг и компаньон, отпра-
вившийся в командировку…

Пока выяснялось, кто куда пропал, пропал и нерадивый
отпрыск. Николя привел свою угрозу в исполнение, умотал
в США. С этого дня Брэйзиеры больше не знали ни дня по-
коя. Сын поселился в Нью-Йорке, гонял на машине через
всю Америку, собирался «переселяться» то в Калифорнию,
то в Майами и попросту извел своими приключениями: то
долги, то очередная девушка, то дорожные правонарушения,
однако о возвращении во Францию отказывался и думать.

Неприятности, постигшие Николя, собственно, и были
главной причиной, побудившей Брэйзиера дозваниваться
Вертягину в дни своей парижской побывки, хотя по телефо-
ну он не сказал об этом однозначно ясно – не хотел настра-
ивать против себя. Брэйзиер был уверен, что Вертягин мо-
жет «удружить» им с женой своими нью-йоркскими связями.
Шурину ничего не стоило обратиться к адвокату Лоренсу,
корреспонденту его конторы в США. Брэйзиер давно считал,
что Лоренс идеальный кандидат на роль негласного попечи-



 
 
 

теля над сыном. Под предлогом передачи денег – блудный
сын постоянно нуждался – Лоренс мог бы с Николя общать-
ся и таким образом держать их с женой в курсе происходя-
щего. Он попросту мог бы присматривать за развитием со-
бытий. И непутевая жизнь неслуха была бы как на ладони. К
этому и сводились ожидания Брэйзиера. Впрочем, он и сам
не знал, чего хочет ото всех добиться. Элементарного сочув-
ствия, участия…

Жена считала, что он «допек своей опекой» не только де-
тей. Теперь перепадало даже знакомым. Обращение к Вертя-
гину за непонятными услугами отдавало бесцеремонностью.
Так ей казалось. Как будто Вертягину больше нечем зани-
маться! Ведь с тем же успехом Брэйзиер мог воспользоваться
собственными связями. Когда речь заходила о каких-нибудь
торговых комбинациях, попахивающих долларовыми при-
былями, он прекрасно обходился без посторонней помощи.
Что мешало Брэйзиерам обратиться к Лоренсу напрямую?
Ведь Мари поддерживала с ним личные отношения еще со
времен его парижской молодости, с тех пор, когда вместе с
Петром оба они учились на одном юридическом факультете.
Лоренс почти ежегодно проводил отпуск во Франции. На па-
ру дней они с женой всегда останавливались в Тулоне. Мари
считала, что муж должен съездить к сыну сам, если уж дей-
ствительно думает, что не должен сидеть сложа руки…

В начале осени о такой поездке не могло быть и речи. За-
теянные новшества и отчасти этим вызванная неопределен-



 
 
 

ность в заказах на первый квартал, запуск нового дела в Люк-
сембурге, что требовало не только переоснащения производ-
ственной лаборатории в Тулоне, но и продажи убыточной
плантации жасмина под Грассом, да и само производство,
после недавнего увольнения прежнего управляющего требу-
ющее присмотра, – до конца года Брэйзиер и помышлять не
мог ни о какой поездке в Америку. В чем-то была права и же-
на, утверждавшая, что поездка в Нью-Йорк вряд ли что-ни-
будь изменит кардинальным образом. Опасаясь еще и ссоры
с сыном, Брэйзиер склонялся к мерам менее радикальным,
но более долгосрочным. Разум брал верх волей-неволей…

Кроме возможности обратиться к Лоренсу за помощью,
Брэйзиер собирался обсудить с шурином и другой вопрос.
После Люксембурга он нуждался в срочной консультации. В
коммерческом праве стран Бенилюкса – оно везде более-ме-
нее одинаковое – Вертягин разбирался не хуже компаньонов.
Однако практический опыт в таких вопросах полезнее, чем
все теории. Поэтому Брэйзиер рассчитывал получить кон-
сультацию у одного из сотрудников его кабинета, который
однажды уже выручал его в аналогичной ситуации.

 
* * *

 
Накинув на плечи свитер, Петр вынес поднос с кофейни-

ком на террасу и сел завтракать на улице. Наблюдая за пере-



 
 
 

менчивым с утра и низким небосклоном, он не переставал
тешить себя надеждой, что облачность и серость не продер-
жатся всё воскресенье, но уже понимал, что ожидания могут
не оправдаться.

С раннего утра на улице стояла сырость. Воздух напол-
няли затхлые миазмы, приносимые из-за поля. Ночной ту-
ман продолжал застилать луга. У нижней ограды остатки бе-
лой мути лохмотьями висели над газонами. А дальше, в поле
всё было затянуто и вовсе непроглядной бледно-фиолетовой
мглой…

С вечера он планировал провести утро в Париже. Густав
Калленборн наметил у себя дома завтрак, на который при-
гласил сотрудника мюнхенской адвокатской конторы, нахо-
дившегося проездом в Париже. После встречи у Калленбор-
на Петр думал заехать в гостиницу на рю Дофин, чтобы за-
брать Брэйзиера к себе. Но план, как всегда, изменилась в
последний момент. В начале десятого Калленборн позвонил
в Гарн и завтрак отменил: накануне вечером немецкий «кол-
лега» внезапно отбыл в Мюнхен. Ехать в город было неза-
чем. Петр позвонил Брэйзиеру и попросил его добираться в
Гарн своим ходом…

После одиннадцати над холмами всё же просветлело. Сте-
на тумана вдруг расступилась. Справа над полями высокой
волной, словно наплывающее цунами, вырос черно-фиоле-
товый лесной склон. Над самой кромкой горизонта сразу за-
брезжило. И в следующий миг весь небосвод засветился от



 
 
 

бледного стеаринового зарева. Газоны, розарий и особенно
кусты по правой стороне блекло переливались. Переполнен-
ный влагой и всё еще неподвижный, неживой воздух слегка
дрожал от серебряного блеска.

Около двенадцати Петр всё еще просматривал на террасе
газеты, когда из-за дома донесся стук уличной калитки. Бр-
эйзиер прикатил на полчаса раньше?

Засунув очки в карман, Петр встал и зашагал к воротам.
На дорожке от калитки действительно показался Брэйзиер.

– Прошу принимать гостей… Бог ты мой, Питер, сколько
же мы не виделись?! – Брэйзиер на ходу раскрыл объятия.

– Сто лет, по-моему… Быстро добрался?
– Стрелой… Эти поля, перелески… Скажите, пожалуй-

ста! Как всё изменилось… – Брэйзиер с интересом озирался
по сторонам. – А погода! Куда ни приеду – полощет, слякоть.
Такое чувство, что за собой всё это вожу. А здесь – солнце.

– В Люксембурге тоже дождь?
– Там всегда дождь. Как они там живут круглый год, не

понимаю…
В твидовом пиджаке, в белой рубашке, с заправленным

за ворот узорчатым шейным платком, с длинным зонтом в
руках, Брэйзиер выглядел, как всегда, младше своих лет. Его
здоровое свежее лицо вдруг выражало озадаченность чем-то.

Развернувшись к улице, Брэйзиер, на удивление Петра,
окликнул дочь:

– Луиза! Ну куда ты пропала?!



 
 
 

– Вместе, что ли, приехали?.. Я утром звонил ей. Хотел
как раз предложить ей приехать с тобой. Никого не застал.

– Уже здороваться с кем-то помчалась.., – фальшивым то-
ном посетовал Брэйзиер.

Петр хотел было идти к калитке за племянницей, но она
показалась на аллее. С развевающимися полами красного
блестящего дождевика, что-то пряча за спиной, Луиза впри-
прыжку неслась к калитке от соседей.

– Здрасте-здрасте, Пэ! А мы приехали проверить, как вы
тут? Всё с розами возитесь?

– Куда же пропала, Луиза? Сколько раз тебе звонил.., –
проговорил Петр тоном упрека и в тот же миг слегка опешил.

В лице племянницы, в ее светлых волосах, гладко убран-
ных в небольшой пучок, поражало что-то родное, свежее, а
вместе с тем в ее облике появилось что-то новое и незнако-
мое. Он не видел племянницу с июня, с того дня, как позвал
ее ужинать в Сан-Мандэ, в рыбный ресторан, находившийся
неподалеку от ее родственников, у которых она жила. Это
было как раз накануне ее отъезда в Тулон на лето.

– Ты так изменилась, Луиза. Узнать невозможно! Почему
ты перестала приезжать?

– Папа настолько отвык от этой клоаки, от Парижа, что
приходится водить его по гостям, как маленького, за руч-
ку.., – не отвечая на вопрос, протараторила Брэйзиер-млад-
шая, глядя прямо перед собой насмешливыми серыми гла-
зами.



 
 
 

– Ты тоже стал похож на кого-то, – усмехнулся Петр, пе-
реведя взгляд на Брэйзиера. – Постой, сейчас вспомню, на
кого.

– На маму! – подсказала племянница.
– Действительно… На Мари, – согласился Петр, удивля-

ясь верности сопоставления.
– Правду говорят, – закивал Брэйзиер. – Когда люди долго

живут вместе, они становятся похожи друг на друга.
Петр подставил племяннице щеку. Сильно жмурясь, Бр-

эйзиер-младшая одними щеками, по-женски выставив губы,
прильнула к его щетине все четыре раза, как обычно делали
все родственники.

– А ящичек мы что, в такси забыли, Луиза?! – спохватился
Брэйзиер.

Смерив отца и дядю испытующим взором, Луиза вынула
из-за спины лакированный деревянный футляр и протянула
его Петру со словами:

– С вас причитается, Пэ… С тебя, папа, тоже. Ты стал та-
ким рассеянным, это просто невыносимо…

Петр открыл красивый футляр. В нем лежал садовый се-
катор со множеством никелированных приставок, изящно
разложенных по обшитым зеленым бархатом углублениям.

– Надо же… Вещь! – похвалил он. – Только зачем было,
Арсен?

– Рад… рад, что нравится. Я же ничего в этом не смыс-
лю… Ручка наращивается, если тебе захочется удлинить



 
 
 

ее… – Брэйзиер благодарно улыбался. – Мне сказали, что
лучше не найдешь. Удалось выкроить час на магазины… в
Люксембурге.

– Спасибо, я очень тронут, – поблагодарил Петр. – Я, кста-
ти, испортил у тебя один секатор… в доме. Вернее, Марта.

– Она дома?
– Нет, в отъезде, – помедлив, ответил Петр и почему-то

кивнул на входную дверь.
– Марта уехала?.. И ничего мне не сказала? – удивилась

Луиза. – Опять в Австрию, что ли?
– Нет, не в Австрию…
– А мы этим летом даже отдохнуть как следует не успе-

ли, – сказал Брэйзиер. – Под Каннами дикая жара стояла…
Ты мне скажи… – спохватился он, – ведь вы попали в самое
пекло?! Как вы там выдержали?

– Сам не знаю. Было невыносимо, – признался Петр.
– Вот видишь… Устроил я вам каникулы. А мы махнули

на всё рукой и решили в Швейцарию поехать… на неделю.
Петр распахнул дверь, впустил гостей в прохладную при-

хожую. Пройдя через коридор и светлую гостиную с красо-
вавшимся в центре круглого стола большим букетом разно-
цветных роз, все трое вышли в сад с тыльной стороны дома.

Не сходя с террасы на траву, Брэйзиер с оживлением раз-
глядывал кусты роз, на одном из которых виднелось несколь-
ко пышных, от увядания уже растрепанных бутонов нежно-
го лилового оттенка. Другие кусты, левее, были подрезаны



 
 
 

совсем недавно.
– Времени зря не теряешь, как вижу, – заметил Брэйзиер,

не без интереса озираясь по сторонам. – Сам? Или кто-то
помогает?

– Нет, не сам, конечно… Садовник приходит.
– Эта, по-моему, чайная? – Брэйзиер показал на куст роз

с крупными лиловыми бутонами.
– Провансальская.
– Сам выводил?
– В каком-то смысле…
– Прямо из семян? – удивился Брэйзиер.
– Нет, это гибрид. – Чему-то усмехнувшись, Петр перевел

взгляд на Луизу. – Из семян такой куст не вырастишь.
–  На меня-то вы почему смотрите?  – спросила Брэйзи-

ер-младшая.
– Луиза! Ну разве можно так разговаривать со взрослым

человеком? – упрекнул отец. – Если не из семян, то как же?
Искусственным путем?

–  Гибриды стерильны. Природа отказывается плодить
естественным образом то, что человек вывел искусственно, –
объяснил Петр. – И правильно делает. Разве не гениально?

Сделав шаг на траву, Брэйзиер продолжал теперь уже с
недоумением глазеть по сторонам.

–  Эти кусты – тоже.  – Петр показал на менее высокие,
аккуратно подстриженные кусты. – «Пенелопка» ее называ-
ют… Уже отцвела.



 
 
 

– Тоже гибрид?
– Да, мускусный. Неплохо цвела, весь июнь простояла. Но

мы перестригли… В прошлом году так хорошо все кусты на-
чали расти, что хорошая подрезка казалась необходимой, –
объяснил Петр. – Но старик, садовник мой, переборщил.

– У меня с одним из цветоводов уже второй год нерво-
трепка… под Грассом, – подхватил Брэйзиер тему. – Втемя-
шил себе в голову, что готовый лепесток нужно собирать но-
чью. По ночам, представляешь?! Говорят, что розы ночью
более пахучи.

– Он прав. Есть, конечно, разные сорта.
– А ты представляешь, во что это может влететь?
– Ночной сбор?
– Я махнул рукой… Раньше за один килограмм эликсира

давали по двадцать тысяч франков… от хорошей розы. А
теперь проще закупать. В Индии, в Египте… Кстати, пока не
забыл, я всё собирался привезти тебе один саженец… Как
же она называется, никак не могу запомнить.

– Сантифолия! – подсказала дочь.
– Вот-вот. Знаешь, может быть?
– Слышал, но не видел.
– Розоватые цветы, с сиреневым оттенком. В какой период

года их приходится сажать… розы? – спросил Брэйзиер.
– Саженцы? До декабря. Да и в декабре не поздно.
– В следующий раз привезу. Обязательно!
– Арсен, я предлагаю поговорить.., – предложил Петр. – А



 
 
 

обедать поедем в аббатство. Я ничего не готовил. – Он имел
в виду ресторан, находившийся в нескольких километрах от
Гарна, в который он уже не раз возил и Брэйзиера, и племян-
ницу.

– Воля хозяина, – улыбался тот. – Прежде всего, я вот что
хотел у тебя спросить… Как у тебя с Лоренсом?

– Он тебе нужен?
– Ты ведь знаешь, что мой балбес по-прежнему в Нью-

Йорке околачивается.
– Я думал, в Калифорнии.
– Нет, в Нью-Йорке. Так вот…
– Папа, опять ты со своими заботами! – встряла в разговор

Брэйзиер-младшая. – У него всё в порядке! Проживет как-
нибудь без тебя…

– Прошу тебя, дочь! – взмолился отец, состроив несчаст-
ную гримасу.

Луиза ушла в дом, то ли досадуя на отца за невыполнен-
ное обещание (в такси он дал слово не донимать Вертягина
этой темой), то ли не желая участвовать в неинтересном раз-
говоре.

Петр предложил пройтись, и они двинулись вниз по тро-
пе. Приблизившись к далиям, оба остановились, и Брэйзиер
принялся объяснять суть своей просьбы.

В прямоте Брэйзиера, да и в самой настойчивости его
просьбы, довольно нелепой, Петр сразу уловил скрытый
упрек в свой адрес, что-то старое и недосказанное. Чтобы не



 
 
 

сыпать соль на старые раны, он предпочел с ходу, без допол-
нительных уговоров, взять на себя все хлопоты. Он пообе-
щал в тот же вечер позвонить Лоренсу. Хотя в действитель-
ности намеревался звонить самому Николя, чтобы получше
уяснить себе, чем вызван очередной переполох родителей и
чего от него все ждут.

Луиза тем временем выносила посуду под навес. Давно
изучив гарнские обычаи, она приготовила «предобеденный»
кофе. Привычка Петра пить кофе перед обедом давно стала
поводом для насмешек…

Когда все трое расселись вокруг деревянного стола в бе-
седке, Брэйзиер, вдруг повеселев, заговорил о своих люк-
сембургских начинаниях. Большая часть проблем казалась
ему на сегодня разрешенной. Оставалась последняя неяс-
ность. Из-за этого и пришлось повременить с подписанием
документов. Он нуждался в дельном совете. Ликвидация ра-
нее зарегистрированного в Люксембурге юридического ли-
ца, через которое проводились сделки по сбыту тулонской
продукции в Англию и в Данию, давно стояла в плане, но
теперь время поджимало. Брэйзиер не совсем понимал схе-
му, по которой лучше всего осуществлять эту ликвидацию,
чтобы передача торговой марки другому юрлицу не могла
стать впоследствии предметом спора или тяжбы. Ведь имен-
но по данной торговой марке заключались основные догово-
ра на сегодняшний день. И именно эта торговая марка могла
стать камнем преткновения в другом споре, только что за-



 
 
 

явившем о себе в Париже. Брэйзиеру стало известно о срыве
нескольких прошлогодних сделок. Виной всему был париж-
ский партнер, выполнявший роль посредника и получавший
за это приличные роялти. Воспользовавшись доверием Бр-
эйзиера, посредник умудрился с выгодой для себя устроить
собственные дела, а сделки, лично ему не сулившие желае-
мой выгоды, просто-напросто завалил. Брэйзиер был уверен,
что контракты, подписанные по сорванным сделкам, еще и
позволяют ему рассчитывать на компенсацию понесенных
убытков…

В просторном зале ресторана, куда они приехали час спу-
стя, оказалось безлюдно и тихо. Все трое заказали одни и
те же блюда – устрицы, дикую утку с яблоками, на десерт
грушевый пирог. Приходя во всё более радужное настрое-
ние от хорошей кухни, Брэйзиер принялся рассказывать о
своей летней поездке в Англию, о недельном отпуске, про-
веденном с женой в Швейцарии, о своем тулонском «прозя-
бании», на что вообще любил посетовать, когда мог позво-
лить себе расслабиться. Послушать его – и его тулонское су-
ществование напоминало пустоватую жизнь холостяка, а не
главы семейства или предпринимателя. Своим тоном Брэй-
зиер немного озадачивал. Когда же он заговорил о намере-
нии дочери переехать от родственников в отдельную квар-
тиру и о поисках нового жилья, Петр сразу предложил свою
помощь. Его гарнская соседка, профессиональный риелтор,
явно могла им посодействовать.



 
 
 

А затем, словно очнувшись, Петр принялся расспраши-
вать племянницу о новом учебном семестре, о пролетевших
каникулах. Как завороженный, он внимал каждому ее слову,
не сводил с нее глаз, но думал о чем-то своем.

Брэйзиер пожелал оплатить счет, наотрез отказывался
быть «приглашенным». Немного позднее, после короткой
прогулки по лесной аллее, которая прямо перед рестораном
углублялась в лесную чащу, он решил возвращаться с доче-
рью в город, в Гарн уже не заезжая.

Все трое вернулись в ресторан. Брэйзиер попросил офи-
цианта вызвать такси и напоследок заказал для всех по чаш-
ке кофе…

 
* * *

 
Приезд племянницы в Гарн в следующую субботу ока-

зался для Петра неожиданностью. В минувшее воскресенье,
когда Луиза приезжала с отцом, они договорились, что она
позвонит ему в Версаль, чтобы они решили вместе, о ка-
кой именно помощи, о поисках какой именно квартиры про-
сить соседку. Но Луиза, как всегда, не позвонила, пропала на
всю неделю. Петр не переставал звонить в Сен-Мандэ к род-
ственникам Брэйзиеров, у которых она жила. Но там тоже
не знали, где она и как ей дозвониться. К удивлению Петра,
родственники не проявляли особого беспокойства по этому



 
 
 

поводу, привыкли…
В субботу первую половину дня Петр провел в городе.

Вернувшись в Гарн к двум часам, он сел за бумаги, которые
обещал просмотреть к понедельнику. Но не высидел и чет-
верти часа.

Он вышел в сад, прогулялся по розарию. Вернувшись на-
верх, он размял колени и, расположившись под навесом,
принялся разбирать выведенные с весны побеги роз, кото-
рые планировал посадить осенью. Оставлять переборку по-
бегов на воскресенье не хотелось. Однако планы были яв-
но наполеоновские. Целого дня бы не хватило на всё то, что
он наметил на выходные. Какой смысл затевать возню те-
перь? К шести часам всё соседское окружение было пригла-
шено к Сильвестрам. Они собирались праздновать двадца-
тилетие совместной жизни. Приготовления к вечеринке от-
няли у соседей столько сил, времени и средств, предвидел-
ся такой размах празднеств, что не пойти к ним было невоз-
можно. Заодно Сильвестр намеревался поднять в жене то-
нус после недавно перенесенных ею встрясок. В конце лета
скончалась ее мать, а в начале сентября сама она пострадала
от ДТП: попыталась объехать на скорости собаку, перебегав-
шую через проезжую часть, и вылетела в кювет. Только что
купленный «опель» оказался разбит дребезги, и несмотря на
то, что Женни Сильвестр удалось обойтись без единой ца-
рапины, по слухам, доходившим до Петра через других со-
седей, Сильвестр был всерьез обеспокоен здоровьем жены –



 
 
 

уже которую неделю она пребывала на грани депрессии…
Еще не было пяти, когда с уличной аллеи стал доноситься

шум подъезжавших машин, детские голоса, лай собак. С ми-
нуты на минуту Петр ждал звонка в свои ворота. Он пообе-
щал быть четвертым, недостающим игроком в партии кри-
кета, которую Сильвестр намечал в своем дворе до того, как
гости начнут съезжаться, не пожелав пожертвовать этой суб-
ботней традицией даже в такой день.

В гостиной зазвонил телефон.
Петр медлил. Он был уверен, что звонят от соседей. Сто-

ило ли отвечать? В следующий миг он всё же прошагал к те-
лефону и снял трубку.

– Это вы, Пэ? Здрассти! Как хорошо, что вы дома. Бывает
же везение! – в трубку тараторила Брэйзиер-младшая.

– Куда ты пропала, Луиза? Я обзвонился! Тебе передава-
ли?

– Нет, никто ничего не передавал.
– Как? Почему?
– Ну откуда я могу знать – почему? Не доложили.
– Да я с ног сбился! С прошлого понедельника звоню те-

бе… – Сквозь тон упрека в голосе Петра прорывалось во-
одушевление. – Ведь мы договаривались… насчет квартиры.
Мне пообещали.

– Пэ, какой вы… какой вы классный дядя! И вообще…
Вы только не обижайтесь и не расстраивайтесь. Но с кварти-
рой всё улажено, – упавшим тоном предупредила Луиза. – Я



 
 
 

почти переехала.
– Ты нашла квартиру? – Петр был и изумлен и разочаро-

ван. – Всё ясно. Где? В каком районе?
– Аллезия… Там есть такая крохотная улица… Да вы всё

равно не знаете.
– А мне предложили рядом с Булонским лесом. И недо-

рого. Может, подумаешь еще?.. Что нам стоит съездить по-
смотреть? Я могу договориться хоть на завтра.

– Нет, Пэ. Уже решено. И вообще, знали бы вы, как мне
осточертело ездить, осматривать. Я же не на всю жизнь пере-
езжаю. Вы только не обижайтесь. Там потрясающе! Всё но-
вое, чистое! Без мебели. Без ничего. То, что надо. Ну я вам
потом всё расскажу! Вы знаете, откуда я звоню?

Он развел руками и вздохнул.
– Сажусь в поезд и через двадцать минут у вас. Если вы с

Мартой, конечно… Она вернулась?
– Буду рад. Буду очень рад тебе. А Марты нет, – бормотал

он. – Я один.
– Вы приедете на вокзал? Или своим ходом добираться?
– Приеду. Сразу же выезжаю.
– Нет, сразу не нужно. Поезд только через полчаса. Тут,

кстати, одна проблема… Я не одна. – Брэйзиер-младшая на
миг замешкалась, а затем другим тоном осведомилась: – Пэ,
я не помню, сколько у вас в подвале велосипедов?

– Велосипедов? А сколько нужно?
– Ладно, разберемся… Так вы приедете?



 
 
 

Догадываясь, что речь идет об очередном поклоннике,
Петр воздержался от расспросов. Племянница редко приез-
жала в Гарн одна. Бойфренды частенько менялись. Но он
всегда с покорностью стелил племяннице на ночь в отдель-
ной спальне, с кем бы она ни приезжала, ни о чем не рас-
спрашивал и старался проявлять максимум такта.

– Луиза, когда ты… когда вы будете на вокзале, – сказал
он, – если меня еще не будет, подождите на выходе, догово-
рились? Сбоку возле стоянки, ты помнишь?

– О. К., сбоку… Пэ, я вам хотела сказать… – Племянница
медлила.

– Что, Луиза?
– Вы такой вообще… Мне хочется сказать вам что-нибудь

приятное.
– Спасибо. Когда приедешь, скажешь. Я буду очень рад, –

заверил Петр, чувствуя, как в груди у него что-то тает от
услышанного признания.

– Когда приеду, будет уже не то, – сказала Луиза. – Ну
ладно, что же делать.

Положив трубку, Петр некоторое время стоял посреди
комнаты в раздумье. Он вдруг не знал, как быть с Сильве-
страми. Гарнское окружение Луизу жаловало. Соседские де-
ти с ней дружили, те, что помладше, от любви к ней все-
гда висели у нее на шее. Приезд племянницы с незнакомцем
не был достаточно серьезным поводом, чтобы отказаться от
приглашения на вечер.



 
 
 

В следующий миг, устыдившись своих мыслей, Петр под-
нялся к гардеробной нише.

 
* * *

 
Вырулив на стоянку, Петр развернул машину капотом к

выезду, выключил зажигание и на лестнице, ведущей к клум-
бе, увидел племянницу.

Как он и попросил, она дожидалась перед боковым выхо-
дом с вокзала, но была не с одним, а, к удивлению, с двумя
кавалерами. Двое рослых парней переминались с ноги на но-
гу пообок от племянницы. Оба испытующе смотрели в сто-
рону его «БМВ».

Петр подал племяннице знак. Она ответила невнятным,
наэлектризованным жестом, но так и не тронулась с места. И
он зашагал навстречу, по мере приближения замечая в Луизе
какую-то перемену.

Очередной налет отчуждения бросался в глаза не только
из-за неожиданного наряда. На Луизе было летнее бежевое
платье с белым воланом, каких она никогда доселе не носи-
ла. Не в счет была и ее неожиданная прическа – выгорев-
шие за лето локоны, обычно собранные в хвост или в подо-
бие пучка, лежали распущенными на плечах. Какая-то новая
уверенность в себе и новая решительность появилась в са-
мой манере держать себя, чувствовалась в прямоте взгляда,



 
 
 

в самом силуэте.
Оба парня встретили его застывшими оскалами, какой

бывает на лице у людей, которые отдают себе отчет, что их
есть за что упрекнуть, но при этом знают, что отдуваться по-
настоящему им не придется.

– Ну вот, знакомьтесь… Это – Пэ.
На свежем лице племянницы заиграла виноватая улыбка.
– Меня зовут Пэ, – подтвердил Петр. – Очень приятно.
Один из парней, в черном блейзере и в джинсах, протя-

нул ему худую пятерню и представился Робером: худощавый,
с бледным от переутомления, но правильным, еще юноше-
ским лицом, он был одних лет с Луизой.

– А я Томас МакКлоуз! – обнажая ряд ровных белых зу-
бов, отрекомендовался другой.

– Какой еще Клоуз? – осадила племянница. – Тимми!
Малый в джинсовой куртке и в кепи был рослым, курно-

сым, он выглядел старше племянницы года на четыре. Ясные
голубые глаза и что-то нетипично породистое в лице выдава-
ли иностранца. Эффект усиливался за счет короткой стриж-
ки с подбритым затылком. В тот же миг Петр догадался, что
это тот самый американец, который, по рассказам Луизы,
учился с ней на параллельном факультете.

– Ну что, в путь-дорогу? – ободряюще предложил Петр.
Взяв из рук племянницы дамский рюкзачок, он направил-

ся к машине. Распахнув дверцы, он предложил рассаживать-
ся, кому где нравится.



 
 
 

Луиза усадила парней на заднее сиденье, а сама села по
привычке впереди.

Главная улица городка оказалась запружена машинами.
Петр повернул на одну из боковых улиц, уводившую вправо,
но за первым же перекрестком они попали в еще более мед-
ленный поток машин, и он предпочел вернуться назад. А за-
тем, чтобы развеять чем-то гробовое молчание, он включил
радио, и тесное пространство машины наполнилось уютной
болтовней диктора. Передавали сводку последних известий,
погоды на выходные.

Луиза оживленно разглядывала улицы, провожала взгля-
дом крепость на горе, дома с черепичной кровлей, синею-
щие по обочинам волны цветущей лаванды и самих прохо-
жих, кто в шортах, кто с рюкзаком. По выезде из поселка,
когда позади остался огороженный луг, на котором паслись
две рыжие лошадки, а по сторонам гладкой, укачивающей
дороги поплыли поля, обрамленные там и сям рощами с се-
ребрящейся на ветру листвой, Луиза вдруг решила сделать
короткий экскурс в историю околотка.

Показывая свернутой газетой по сторонам, она объясня-
ла, что «угодья», через которые они проезжают, некогда при-
надлежали знатному вельможе и что как раз отсюда начинал-
ся лес Рамбуйе. В том, что племянница питает к Гарну и его
окрестностям привязанность, для Петра не было ничего но-
вого. Но ее бурная реакция на всё то, к чему и сам он не мог
никогда оставаться равнодушным, наполняла его радостным



 
 
 

возбуждением.
– Надолго Марта уехала? – спросила Луиза после корот-

кой передышки.
– Нет, ненадолго… – Поймав на себе продолжительный

взгляд племянницы, Петр вдруг озабоченно спохватился и
спросил: – Ты отцу звонила? Он искал тебя, и я опять не
знал, что ему сказать.

– Вы не волнуйтесь. Он всегда кого-то ищет.
– Ведь опять все шишки на меня повалятся, – сказал Петр

с упреком.
– Как только приедем, я сразу же позвоню, скажу, что бы-

ла у подруги.
Петр смерил профиль племянницы продолжительным

взглядом. Та ответила утомленно-извиняющейся гримасой,
вдруг очень похожая на свою мать. И тема была закрыта.

Шоссе стало подниматься в гору. На холме вираж оказал-
ся настолько крутым, что передние колеса слегка завизжали.

– Вы на пятой, – заметил худощавый в блейзере.
Сменив скорость, Петр продолжал краем глаза следить за

племянницей, а заодно, пользуясь тем, что Луиза, распахнув
газету, стала зачитывать вслух отрывок из какой-то статьи,
чтобы прокомментировать новости, услышанные по радио,
в зеркало заднего вида он пытался разглядеть и своих мол-
чаливых путников.

Оба в черных очках, с искаженными в зеркале лицами
и симметрично уставившиеся каждый в свою сторону, они



 
 
 

чем-то поразительно походили друг на друга.
–  Пэ, надеюсь, мы не очень нарушили ваши планы?  –

спросила племянница.
– У меня не было никаких планов. Завтра с утра, правда,

придется отлучиться. А так я в вашем распоряжении, – доб-
родушно ответил Петр.

– Завтра к обеду нам надо быть в городе.
– В воскресенье?! Почему так быстро?
–  К обеду,  – поддакнул американец с заднего сиденья,

словно лишь для того, чтобы произнести что-нибудь по-
французски.

– Получается, всего на ночь? Очень жаль.
– Ну вот, не успели приехать, а вы уже жалуетесь. По-дру-

гому не получается, что же делать? – Луиза откинула воло-
сы за плечи и, развернувшись к заднему сиденью, прогово-
рила: – В следующий раз приедем на все выходные – соглас-
ны, компания?

– Завтра мы должны помочь ей перетащить барахло в но-
вые пенаты, – объяснил худощавый в черном блейзере тоном
безразличия.

–  Ты завтра переезжаешь?  – не переставал удивляться
Петр. – Я не могу чем-то помочь?

– А тебя чем-то не устраивают мои пенаты? – Луиза во-
инственно развернулась к Роберу.

–  Я бы в таких не поселился. Стул негде поставить, не
то что лечь, передохнуть… – Физиономию Робера исказил



 
 
 

непонятный оскал.
Луиза, улыбаясь, закачала головой. Робер намекал на что-

то такое, что не могло не вызывать у обоих смеха.
–  Что, так тесно?  – спросил Петр.  – Женни Сильвестр

предлагает совершенно приличное жилище на улице Лонг-
шан.

– Да вы слушайте его побольше, Пэ! Мелет сам не знает
что! – сказала Луиза. – Робер, у тебя опять пониженное дав-
ление?

–  Всё у меня нормально… Я же успел выпить рюмку
кальвадоса… перед поездом, – просиял тот чистосердечной
улыбкой юноши.

– Сколько тебе можно объяснять, что кальвадос не повы-
шает давление! – попрекнула Луиза. – А вот мозги набекрень
от него запросто могут съехать.

– Пэ, как у вас насчет курения в автомобиле? – спросил
американец.

– Курите, раз хочется, – сказал Петр, поймав в отражатель
взгляд американца.

Они выехали к перекрестку с шеренгой высоких, раска-
чивающихся тополей, миновали последний отрезок дороги
вдоль поля и свернули на аллею, которая углублялась в по-
селок. По сторонам потянулись зеленые ограды. Впереди в
глаза бросалось необычное скопление машин. Часть машин
была запаркована вплотную, одна к одной, перед воротами
Сильвестров, но остальные, брошенные беспорядочно, пре-



 
 
 

граждали проезжую часть.
– Это к кому такая очередь? – спросила Луиза.
– У Сильвестров юбилей сегодня. Я, кстати, не знаю, как

нам быть, – сказал Петр. – Я, в общем-то, обещал.
– Даже разговоров быть не может! Вы из-за нас, что ли?

Раз обещали – нужно идти! – заверила племянница. – А этим
лбам мы найдем занятие. Тимми будет дрова колоть – он
большой любитель тренировок. А Робер… Робер, ты ямы
умеешь копать?

– Если не умеет, научим, – поддержал американец на без-
укоризненном французском языке и, схватив себя за колени,
разразился резким хохотом.

Появиться у соседей всем вместе было действительно
невозможно. Петр был в затруднении. Но не успел он завести
гостей в дом, как в калитку позвонили, и, выйдя к воротам,
он увидел Женни Сильвестр. С ее приходом всё решилось
само собой.

Подпоясанная кухонным передником, который поверх
выходного костюма от Шанель выглядел скорее вызывающе,
накрашенная и в испарине, она попросила одолжить ей на
вечер стаканы для вина, все, какие у него имелись; часть сво-
ей посуды, бокалы и два графина, она только что разбила, не
донеся поднос до столов.

Они прошли в дом. Соседка и племянница прильнули
друг к другу щеками. Дав Луизе возможность блеснуть пе-
ред соседкой «однокурсниками» – Луиза принялась с пылом



 
 
 

всех знакомить, – Петр вышел в столовую, через некоторое
время вернулся с полным подносом простых, на тонкой нож-
ке, бокалов для вина, поставил поднос на стол и сказал:

– Я сам принесу… Разберусь здесь и приду.
– Да, все уже съезжаются, – поторопила Сильвестр. – Вы

не задерживайтесь.
– Как мы решим, Луиза? – Петр перевел взгляд на пле-

мянницу, предлагая ей принять самостоятельное решение.
– Ах, вот ты о чем.., – спохватилась Сильвестр, догадав-

шись о причине уклончивого ответа. – Мы вас ждем, всех
вместе! Луиза, ну как так можно?! Не стыдно тебе? Мы что,
чужие?

Американец не мог появиться на людях в затрапезной
джинсовой куртке и в кепи. Однако на затею Луизы с пере-
одеванием Петр смотрел скептически. По ее просьбе он всё
же сходил за галстуками, а затем, с недоверием наблюдая за
сборами и раздумывая о чем-то своем, бродил как неприка-
янный по дому.

– Только, пожалуйста, прекрати поглощать витамины гор-
стями! У тебя же диатез будет! – повелевала Луиза амери-
канцем.

Тот и не думал обижаться. Выставляя напоказ свои ров-
ные, белые зубы, молодой американец пытался что-то быст-
ро прожевать. И как только ему удалось это сделать, спросил
Петра на правильном, но не очень понятном французском
языке:



 
 
 

–  Господин Питер, у вас нет чего-нибудь такого… Че-
го-нибудь питьевого. Стакана воды, если быть точным…

– Кока-колы? На кухне была где-то бутылка.
Луиза поднесла ладонь ко рту и затряслась немым смехом.

Робер, всадив кулаки в карманы брюк, тоже в открытую ух-
мылялся.

– Вы меня, по-моему, за кого-то другого принимаете, –
сказал американец. – Я не из той Америки родом и уже пять
лет как живу в Европе.

– Понимаю, – кивнул Петр. – Тогда чего вам дать, мине-
ральной воды?

– Робер, принеси ему «швэппс» из холодильника! – при-
казала Луиза. – А ты давай-ка, пробуй, пробуй галстуки! Не
умрешь за пять минут от жажды.

Чтобы ускорить процедуру, Луиза подступилась к амери-
канцу вплотную и поднесла к его горлу галстук с мелким ко-
фейным рисунком.

– Нет, этот не годится, – заключила она. – Красный с узо-
рами еще хуже – в глазах рябит. Давай-ка вот этот попробу-
ем. Только сними, ради бога, свой чепчик! Ну что ты как ма-
ленький? Тебе сколько лет?

Охотно повинуясь, американец смахнул с головы кепи и
обнажил коротко остриженную, желтую, как сено, челку.

– Нет, без пиджака у тебя вид голкипера из студенческой
сборной, – сказала Луиза. – Пэ, у вас, по-моему, одинаковый
размер.



 
 
 

– Мой пиджак на него не налезет, – усомнился Петр, ози-
рая гостя как нечто неодушевленное. – В плечах будет мало-
ват.

– Ничего. Потерпит.
Петр отправился наверх за пиджаками…
Через четверть часа все четверо, уже при параде, стояли

перед калиткой и обменивались вопросительными взорами.
Американец и Робер дожидались от Луизы очередной ко-
манды.

Петр держал в руках ящик с вином – о настоящем подар-
ке, увы, не позаботился, и ничего лучшего, чем вино, наспех
всё равно было бы не придумать, – а в придачу к бутылкам
нарезанный в саду, пышный букет роз. Бледно-желтые, с си-
реневыми оплывами по контуру бутонов, розы на метр во-
круг благоухали и поражали своей райской девственностью.

Луиза осталась в том же платье с воланом. Волосы при-
брала в обычный пучок. В сочетании с платьем и с ярко на-
крашенным ртом, слегка растрепавшийся пучок придавал ей
что-то неожиданно женственное, немного старившее ее, но
как-то очень кстати. И не потому, что это ей очень шло, а
потому что это придавало всей компании хоть какую-то бла-
гопристойность.



 
 
 

 
* * *

 
Никто из четверых не ожидал оказаться в столь много-

людном дворе. Вокруг столов с белыми скатертями, которые
были расставлены вдоль туевых кустов и уже были накрыты
и ломились от посуды, бутылок и ваз с цветами, толпилось
человек пятьдесят приглашенных.

Петр узнавал немногих: актрису Бельом, соседку, с крас-
ными больше обычного, распущенными до плеч волосами,
двух сослуживцев хозяина, приехавших с женами, париж-
скую компаньоншу хозяйки, бледнолицую брюнетку сред-
них лет, одетую в черную, туго облегающую пару, которая
блуждала между гостями раскованным аллюром. Кроме них
– двоюродного брата хозяина, плотного белобрысого тюфя-
ка, своей розовой сконфуженной миной выдававшего в се-
бе человека неумного, но добродушного, двух пожилых род-
ственниц хозяйки и еще седого, благообразного старика в
старомодном костюме, который тонул в большом кожаном
кресле, вынесенном на траву, и отчаянно щурился по сторо-
нам, пытаясь сориентироваться в праздничной суматохе.

Именно возле старика и происходила самая ожесточенная
сутолока. Группа детей тут же шныряла по газонам, пресле-
дуя хозяйских спаниелей. Все три пса, не понимая, в чем за-
ключается игра, затеянная детьми, шарахались у них из-под
ног, кружили вокруг старика в кресле, прыгали на него, пы-



 
 
 

тались лизнуть в лицо. Отбиваясь от собак, старик вынул бе-
лый носовой платок и вытирал со щеки собачью слюну.

От горстки незнакомых мужчин отделился Силь-
вестр-муж. Без пиджака, в будничной сорочке с короткими
рукавами и в галстуке, сосед был в приподнятом настроении,
обычным тоном балагурил, обводил новых гостей вопроси-
тельным взглядом, и Петр не сразу догадался, что тот ждет
от него какой-то реакции.

–  Да, борода!  – Сильвестр поднес руку к подбородку и
продемонстрировал свой профиль с обеих сторон.

– Сбрил? Действительно сбрил! – Петр недоуменно зака-
чал головой.

– Плохо?
– Не то что плохо… Я тебя таким никогда не видел.
– Женни говорит, стал похож на немецкого стюарда… из

Люфтганзы. – Сосед перевел взгляд на букет роз в руках у
Петра и на деревянный ящик с вином; упрекнув за транжир-
ство, он как должное принял подношение и перевел взгляд
на Луизу. – Давненько-давненько… О, да вы гляньте! – Сво-
бодной рукой сосед обвил Луизу за талию и привлек к себе. –
Была мадемуазель, а теперь…

Луиза высвободилась из объятий и ладошкой указала на
своих друзей, с безучастным видом топтавшихся по бокам
от нее:

– Тимми, Робер.
Будто телохранители, оба продолжали озираться по сто-



 
 
 

ронам, явно не чувствовали себя обязанными распинаться в
приветствиях.

– Очень, очень рад, – заверил Сильвестр, не понимая, что
видит молодых людей впервые. – Сегодня я Марту кое с кем
познакомлю, – добавил сосед, подкрепив обещание энергич-
ным движением выбритых скул. – Век будет помнить старо-
го безбородого Сильвестра.

– А Марты не будет, – предупредила Луиза.
– То есть как… как не будет?! – изумился сосед.
–  Ей пришлось срочно уехать,  – сказал Петр с неесте-

ственной натуральностью и поймал на себе продолжитель-
ный и неодобрительный взгляд племянницы, тот же, что и
по дороге с вокзала домой, когда она осведомилась о Марте
в первый раз.

Вряд ли что-то поняв, Сильвестр недовольно повел бро-
вями и направился к дому, чтобы избавиться от ящика с бу-
тылками.

Уже через несколько минут Луиза и молодые люди чув-
ствовали себя как дома. Сам Петр еще не успел со всеми пе-
рездороваться, а американец уже трепал кудри детворе. Две
девчушки – обе в светлых платьях – не давали ему прохода,
топтались у него в ногах и глазели на него, как туристы смот-
рят на статую Линкольна. Робер увереннее чувствовал себя
в обществе Луизы, преследовал ее как тень и с непогреши-
мым видом раскланивался с незнакомыми людьми. Многие
из гостей обрушивались на Робера с бурными приветствия-



 
 
 

ми и похвалами по поводу его быстрого возмужания, – все,
словно сговорившись, принимали его за сына хозяев. Масла
в огонь подливала и сама Луиза: чтобы подшутить над наив-
ными гостями, она намеренно выставляла самозванца напо-
каз. Будучи неробкого десятка, тот нисколько не чувствовал
себя оскорбленным.

В саду стоял гул от голосов. В сдержанный шум много-
людного сборища врывались крики детворы. От веранды, где
резвилась группа малышей, раздавались не просто крики, а
вопли и визг. Кому-то из взрослых пришлось поспешить ту-
да, чтобы навести порядок.

С застекленной веранды, распахнутой в сад, доносилась
джазовая импровизация со сложным ритмом, спотыкаю-
щимся на синкопах, к которому примешивался рассыпчатый
звон и хриплые подвывания. Долговязый сын Сильвестров,
на которого была возложена музыкальная часть программы,
время от времени появлялся на веранде, чтобы запустить но-
вый диск, не то настоящую пластинку, – существенных из-
менений в музыке от этого не происходило, – и опять летел
через газоны помогать матери, увлекал за собой гурьбу де-
творы, которая казалась всё более неуправляемой, всё более
дуревшей от раздолья.

Из-за дома появлялись новые гости. Шурша ногами по
неубранной листве, все несли какие-то пакеты и вели за руки
очередной выводок наряженных отпрысков. При входе в сад
у всех в лицах сразу же появлялось одинаково недоуменное



 
 
 

выражение.
Женни Сильвестр, от любезностей в ее адрес, расточае-

мых на каждом шагу, и от непривычки принимать такое ко-
личество людей, казалась немного невменяемой. Обменива-
ясь с гостями торопливыми, мало на что их обязывающи-
ми репликами, она давала распоряжения у столов, вновь воз-
вращалась на кухню, в который раз спешила к воротам, сто-
ило спаниелям ринуться за угол дома, сбивая друг друга с
ног, навстречу новоприбывшим. Наскочив на Петра, хозяй-
ка поймала его за локоть и стала водить по саду, чтобы само-
лично познакомить со всеми, кого он видел здесь впервые.

Покорно пожимая руки незнакомым мужчинам и женщи-
нам, Петр всерьез подыгрывал соседке. Взволнованная хо-
зяйка городила что-то несуразное. Она почему-то называла
его «блюстителем правопорядка», и ему не оставалось ни-
чего другого, как многозначительно улыбаться. Церемония
знакомства кое-как завершилась, и Петр пошел поздоровать-
ся с четой Форестье.

Всем семейством, с дочерью, Форестье топтались возле
крайнего стола, заставленного бутылками с аперитивами, в
окружении незнакомых людей, которые внимали бурному
монологу актрисы Бельом. Она громогласно объясняла всем
преимущества не то жизни в провинции, не то нравов сель-
ской местности, откуда была родом, над «городским лицеме-
рием». Ни жена архитектора, ни сам Форестье – он держал в
одной руке стакан с виски, а другой прижимал к себе люби-



 
 
 

мицу дочь – за болтовней Бельом не следили и даже не ста-
рались делать вид, что проявляют к разговору интерес.

В двух шагах от семьи архитектора кружил Жиль, стар-
ший брат Форестье. Напару братья держали архитектурное
бюро. Родство почему-то сразу угадывалось, но не по физи-
ческому сходству и даже не по схожему темпераменту, а по
какой-то характерной для обоих сибаритности, по умению
слушать говорящего, томно глядя ему в глаза, но при этом
не ставить его ни в грош и думать о чем-то совершенно по-
стороннем.

Форестье-I – так за глаза звали старшего брата, рослого,
крупнотелого сангвиника, – тоже приехал с женой. Бледно-
лицая, быстро увядшая блондинка, правильное лицо кото-
рой еще оставалось привлекательным, мадам Форестье-I-я
была одета совсем буднично – в простенький розовый сви-
тер, и если бы не три массивных перстня на одной руке, а-
ля богема, но из антикварного магазина, которые бросались
в глаза оттого, что она не переставала жестикулировать, ее
слишком домашний вид мог бы показаться странным. Муж
своим видом шокировал меньше. Словно из протеста против
официальности подобных торжеств, любивший щеголять по-
казным пренебрежением к правилам хорошего тона, он огра-
ничился затрапезным синим свитером, один из локтей кото-
рого протерся, и зимним шерстяным шарфом алого цвета.

– Не строй себе иллюзий! – осадила актриса Бельом Фо-
рестье-младшего, который осмелился с чем-то не согласить-



 
 
 

ся. – Ты свою дочь порасспроси! Она тебе объяснит, что к че-
му… Правда? Моя ты крошечка… – Бельом подалась в сто-
рону двенадцатилетней дочери Форестье, которую тот при-
жимал к себе обеими руками как какое-то редкое сокрови-
ще, которым не хотел и не мог поделиться, но девочка увер-
нулась от рук актрисы, и актриса разразилась хриплым, раз-
битным хохотом. – В наши дни дети уже в десять лет понима-
ют, что появились на свет не из капусты. Был у нас пожилой
кюре… Сами понимаете: разве может десятилетняя провин-
циальная девчонка не заглядываться на молодого местного
клирика.., – снова принялась что-то рассказывать Бельом. –
Придет к нам, бывало, заберусь к нему на колени… костля-
вые, как сейчас помню… и давай пытать беднягу: «Ну ска-
жите, откуда берутся дети…» Ах, как розовел! Ах, как блед-
нел! А как стирал пот со лба краем сутаны… Нет, никогда
не забуду! А однажды, что вы думаете? «Брысь! – говорит. –
Дух нечистый! Такие, как ты, из ничего вырастают, как ле-
беда на куче мусора».

Теперь уже вся компания, собравшаяся вокруг актрисы,
взорвалась дружным гоготом.

Архитектор отпустил дочь и ринулся к столам наполнять
свой бокалище. Петр направился за ним следом. Но дорогу
ему преступила незнакомая, средних лет женщина в непри-
ятно ярком, карминового цвета костюме.

Представившись двоюродной сестрой хозяйки дома, она
протянула ему увесистый стакан с виски, доверху наполнен-



 
 
 

ный кусками льда, – инициатива исходила от хозяйки дома,
поскольку никому, кроме нее, не были известны питейные
привычки соседа. Петр не успел поблагодарить за виски, как
на него поплыл с приветствиями Форестье-I. Жиль, старший
брат, вдруг распознал в нем соседа своего брата, да и непло-
хого собутыльника.

–  Вот кого действительно рад видеть!  – заверил Форе-
стье-I проникновенным тоном, хлопая Петра по плечу и улы-
баясь. – Нет, честное слово! Как дела? Не осточертела дач-
ная скука?

Петр кивнул, но не нашелся что ответить.
– А мне – вот здесь сидит! Променял бы на любую клетку

в городе, – заявил Форестье-I с вызывающей прямотой.
Рослый, крупнотелый сангвиник, Жиль Форестье славил-

ся своим бурным темпераментом, любовью к детям и левац-
кими взглядами – репутация закрепилась за ним из-за его
болезненного пристрастия к застольным дискуссиям. Что-то
особое, провоцирующее всегда, впрочем, настораживало во
взгляде его темных, проницательных глаз, по которым лег-
ко удавалось определить ход его мыслей, однако это впечат-
ление обычно обнаруживало свою ошибочность: говорить
Жиль Форестье начинал всегда о чем-то совершенно неожи-
данном.

– У вас опять трудности? – спросил Петр.
–  Трудности?!  – Форестье-I уставил на него бездонный

взгляд и отмахнулся, словно не хотел сгоряча наговорить



 
 
 

лишнего.
Вопрос действительно казался лишним. Сомнения в том,

что дела у братьев плохи, мгновенно развеивались по их ви-
ду, особенно по виду младшего, соседа. Стабильности в ра-
боте архитектурной «мастерской», которой они руководили
на равных началах, не было с тех пор, как Петр знал обоих.
Когда же положение становилось критическим, а такое слу-
чалось всё чаще, это безошибочно угадывалось по внезапной
молчаливости Форестье-младшего, ему несвойственной, по
особой мягкости в обращении с окружающими, а также по
порциям виски, которые он начинал отмеривать себе на апе-
ритив. От доз в один палец, какими возбуждают аппетит, Фо-
рестье-младший переходил к утроенным, которые должны
были пробудить в нем не аппетит, а, казалось, сам интерес
к жизни.

Вокруг Форестье-младшего завязалась, как обычно, бур-
ная дискуссия. Зачинщиком спора был старший из братьев.
Петр пропустил начало разговора, и когда до него дошло, что
речь идет о «демократии», Форестье-I, старший брат, изла-
гая свою точку зрения, уже успел раскраснеться как рак от
возбуждения и уже никого не слышал:

– Весь наш взгляд на вещи, наш образ мышления, всё на-
ше общественное устройство могут привести только к из-
мельчанию. Поэтому в нашей сегодняшней культуре и нет
грандиозности. Вместо нее – мания величия! – Форестье-I
скорбно сверкал глазами, словно в обиде на кого-то лично из



 
 
 

собеседников. – А поэтому вся эта болтовня про индивиду-
альные свободы и про коллективную ответственность… де-
магогия всё это! Нам нравится безответственность. Вот нас
и пичкают всякой ерундой. Все кому не лень! Кто платит за
газеты? Мы! Питер вон сколько месяцев висел над душой у
министерских функционеров, чтобы они ну хотя бы пальцем
пошевелили, ведь человек пропал в Африке… – Форестье-I
ссылался на давний разговор с Петром о Фон Ломове, кото-
рый имел место весной, но приведенный пример казался всё
же неожиданным, потому что Петр никогда не утверждал и
близко ничего подобного. – Человек пропал, понимаете – а
они мычат непонятно что… Ты не согласен со мной, Питер?

– Согласен, – поспешно сказал Петр, понимая, что его от-
вет не имеет значения.

– С тобой невозможно ни о чем говорить. Ты постоянно
загибаешь, – упрекнул брата Форестье-младший.

– Я загибаю? В чем?! В том, что мы не способны ни на
малейшую жертву во имя чего-то нерационального, не при-
носящего немедленной выгоды? Да ведь дураку ясно, что мы
боимся идей. Мы боимся их как огня! При этом, конечно,
забываем, что всё великое, всё грандиозное всегда начина-
лось с идеи, и даже с навязчивой идеи! Новое всегда кажет-
ся странным. В этом нет ничего странного. Но что ужаснее
всего: даже наши представления о рациональном, о полез-
ном мы выводим из усредненных стандартов, из такого по-
нятия, как «золотая середина». Этим мы отрезаем себе все



 
 
 

пути, которые ведут к настоящему культурному росту. По-
смотрите, во что мы превратились! Когда-то Франция навя-
зывала стиль жизни стольким народам. Она была законода-
телем не просто моды, а государственности, образа мыслей.
А сегодня? Американизированная, средняя страна… кото-
рая пытается перетасовать старую колоду с мечеными карта-
ми в свою пользу. Поэтому она и заседает по европейским
советам и мирным конференциям. Да что говорить? Ведь
даже, когда мы штампуем собственные самолеты, большая
часть деталей, которые идут на сборку, американского про-
изводства, едим мы генетически изуродованные продукты.
Что тогда говорить о самой культуре? О какой независимо-
сти, о каком величии может идти речь? Да понимаете ли вы,
насколько это серьезно?! В этой стране не стало культуры!
Одни бутики и супермаркеты. Питер, ты на меня смотришь
таким взглядом…

– Сочувственным, – вздохнул Петр. – Другой всё равно
нет.

– Культуры?
– Франции.
– В том-то и беда. – Форестье-I мрачно кивнул и замолчал.
– Что же ты предлагаешь, если всё так беспросветно, как

ты расписываешь? – поддел младший брат. – Собирать че-
моданы и дружно валить в Америку?

– Я?.. Да я ничего не предлагаю.., – пробормотал первый,
едва ли слыша брата. – Я устал предлагать. Открыть глаза,



 
 
 

трезво взглянуть на вещи – это уже полдела.
В столпотворении гостей произошло брожение. Родствен-

ница Женни Сильвестр просила всех пройти ближе к веран-
де, где готовилась какая-то церемония.

Толпа потеснилась, образовала перед газоном полукруг, в
центре которого кучей высились пакеты всех цветов и раз-
меров, сложенные прямо на траву – подарки, преподнесен-
ные хозяевам и собранные как бы в «общий котел». Голоса
стихли.

Сильвестр, от возбуждения раскрасневшийся и без боро-
ды похожий не на себя, а на кого-то другого, знакомого, вы-
шел вперед, пробормотал какую-то сумбурную сентенцию,
поблагодарил за проявленное к ним с женой внимание, и
один из гостей сразу приступил к делу.

К удивлению Петра, в ассистенты Сильвестру выбился не
кто иной, как Робер, кавалер Луизы. Принимая подарки из
рук двоюродной сестры хозяйки, которая не успевала пакеты
распаковывать, Робер поднимал подарок над головой слов-
но трофей, чтобы все могли на него полюбоваться, небреж-
но опускал на траву, некоторые предметы попросту отшвы-
ривал в сторону как никчемные безделушки и переходил к
следующему…

Сильвестр получил в подарок свой собственный цветной
фотопортрет, на котором был запечатлен с бородой, впив-
шись губами в детскую соску, насажанную на бутылку шам-
панского; помимо портрета – ящик столовых приборов из се-



 
 
 

ребра, целых три монографии по собаководству, альбом пор-
нографических комиксов, новый комплект для игры в кри-
кет и небольшой яркий холст на подрамнике, выполненный
масляными красками, с оранжевым пятном в замутненной
перспективе, который чем-то напоминал картины Хуана Ми-
ро, но был подписан безвестным современным живописцем.
Этот подарок, сделанный архитектором, и был, вероятно, са-
мым ценным из всего.

Хозяйке дома в подарок достался банный халат лилового
цвета, ящик дорогого шампанского, набор никелированных
кастрюль, два авиабилета на Сейшелы – на них потратилась
не то ее компаньонша, не то родственники, заплатив за тур
в складчину…

Уже чувствовавшийся дурман от виски, выпитого на го-
лодный желудок, заставил Петра отойти к столам, чтобы по-
ложить в тарелку что-нибудь из закусок.

Братья Форестье, а следом за братьями и актриса Бельом
последовали его примеру. Через минуту вчетвером они сиде-
ли за столом, застеленным белой скатертью, передавая друг
другу приборы, рюмки и блюда с закусками, тем самым нару-
шая план пиршества, предусмотренный хозяевами, – Силь-
вестры не имели возможности накрыть нормальный стол со
стульями на такое количество гостей и планировали обой-
тись стоячим застольем.

Старший из братьев закусывать не торопился. Выцеживая
со дна стакана остатки двенадцатилетнего скотча, он продол-



 
 
 

жал начатую дискуссию, которая принимала новый и в чем-
то важный для него поворот. Сидящие за столом следили не
столько за его речью, сколько за его бурной жестикуляцией.

– Мне кажется, наша главная беда заключается в том, что
мы тратим все силы на ерунду, хотим угодить и вашим и на-
шим. При этом стараемся не остаться в дураках. А это, ко-
нечно, невозможно. Возомнили себя, видишь ли, центром
мира! Эдакий комбинат с полным производственным цик-
лом! Хотим, мол, всего отведать. Хотим успеть повсюду. Вот
и становимся эдакой требухой.

– Не мы, а ты.., – заметил Форестье-младший. – Пэ, возь-
ми паштет – отличный! А его не слушай. Он сегодня как в
ударе.

– Даже дырку в горе, даже туннель невозможно прорыть,
если бурить сразу во всех направлениях, – не слыша брата,
продолжал другой. – Гора обвалится от такой работы. Вся
культура нашей страны, да и не только нашей, заражена сию-
минутным стремлением угодить простейшим запросам. По-
этому она и становится эклектичной. Поэтому в ней царит
такое отсутствие принципов, вседозволенность. Она всё вби-
рает в себя как водоворот или как выгребная яма, а мы тут
рассуждаем, рассуждаем… О чем, спрашивается? – Форе-
стье-I поставил стакан на скатерть и, воспользовавшись мол-
чанием, воцарившимся за столом, стал накладывать себе в
тарелку всего понемногу, после чего, пригрозив всем вил-
кой, словно предостерегая от возражений, продолжал разгла-



 
 
 

гольствовать: – А что значит – водоворот? Это значит смеше-
ние рас, идей, всего… в одну кучу. Город Париж… не знаю,
как вы, но я его не люблю… даже с точки зрения градостро-
ения отстроен по тому же принципу. По принципу водово-
рота. Его центростремительная сила всасывает в себя. Она
притягивает к себе всё, что оказывается в радиусе ее воздей-
ствия. Вы скажете, что это свойственно всем большим го-
родам? Черта с два! Ничего подобного! Есть и другие мо-
дели, не хуже. Например, модель, построенная на принци-
пе взаимодействия двух силовых векторов – лево-правая. По
этой модели построен Нью-Йорк, Вест-Сайд. Ты же, по-мо-
ему, сам этому удивлялся, Питер? Или я ошибаюсь?

– Не помню, не обращал внимания, – ответил Петр с мед-
лительностью, разделывая кусок холодной телятины.

– В следующий раз поедешь – обрати внимание. Настоя-
тельно рекомендую.

– Дело, конечно, не в планировке улиц, а в менталитете,
которым пропитываются умы людей, – уточнил Форестье-I
свою мысль.

Актриса Бельом, всё это время не отрывавшая глаз от та-
релки, медленно и сосредоточенно налегавшая на полусырой
ростбиф с салатом, вдруг произнесла своим звучным кон-
тральто:

– Ты смотришь в горлышко бутылки, Жиль… залезть в
которую всё равно не сможешь.

Тот даже опешил.



 
 
 

– У тебя одни бутылки на уме! – отмахнулся другой. –
Говорить ни о чем невозможно.

– То, что я могу выпить за пятерых, это давно всем из-
вестно, – с вызовом признала Бельом, но ее хриплый голос
надорвался от иронии. – А то, что тебя жизнь засосала как
трясина, эта новость, по-моему, тебя самого удивляет. Зака-
зов мало? Так бы и сказал. Америка и градостроение тут при
чем?

– Да при чем здесь заказы?! Но даже если так… Я человек
деятельный. Мне необходимо тратить свои силы. Я не вижу
в этом ничего постыдного, – оскорбленно выплеснул Жиль
Форестье.

– Главное, не отчаиваться, – подбодрила Бельом. – Пере-
терпишь – это и нервы укрепляет, и на душе потом звонче
становится.

– У меня от этого уже не звенит на душе, – отрезал тот
и, развернувшись к Петру, спросил его: – Ну что, я не прав?
Рассуди, Питер. Что я говорю непонятного?

– Про гору с дыркой и про требуху я всё же не понял, –
сказал Петр, чувствуя, что Форестье-I обижается на всеоб-
щее безучастие; оно и привело к стычке старшего брата с ак-
трисой.

– А я про водоворот и про Нью-Йорк чего-то не уловил, –
поддержал мнение Петра младший брат.

– Любая страна с развитой культурной должна совмещать
две вещи: быть терпимой к внешним веяниям и сохранять



 
 
 

свою идентичность, то есть совокупность ее национально-
го прошлого, духовного опыта и традиций, – с серьезностью
продолжал Форестье-I. – Терпимости сегодня – хоть отбав-
ляй. А вот насчет совокупности… Поэтому равновесие и на-
рушено. Добиваться равновесия за счет нетерпимости? Бес-
полезно! Замкнутость ни к чему не приведет. Равновесия
можно добиться только через консолидацию. Не силой надо
брать, а умением! И нам с вами никуда от этого не деться…
Человек – составная часть, пусть мизерная, этого механизма.
Когда что-то нарушено в работе главного механизма, это вы-
водит из строя и человека. В его существовании появляется
расшатанность, торможение… Я хочу сказать, что по всем
этим причинам наше с вами существование протекает сего-
дня на слабеньких, пониженных оборотах. Мы не живем, а
доживаем. Ждем чего-то. Лично я об этом сожалею.

– Глядя на тебя, этого не скажешь, – поддела Бельом.
– Мы сидим на голодном пайке. А я нуждаюсь в движе-

нии, – добавил Форестье-I, игнорируя актрису.
– В этом ты прав. Когда у меня нет работы, я с ума схожу, –

не оставляла его Бельом в покое.
– Работа – болезнь века. Всего не переделаешь, – сказал

Форестье-младший.
–  Этого ты от Питера нахватался!  – упрекнул старший

брат.
– А Питер-то тут при чем? – возмутился младший.
– Я бездельничать тоже не умею. Но ограничивать себя



 
 
 

наверное нужно, – произнес Петр. – Иначе – суета. А суета
– это грех.

– Суета?! Ну ты даешь… Да лично я так устроен, что не
могу ничем не заниматься! – возмутился Форестье-I. – Моим
мозгам просто необходим приток адреналина. Постоянно на-
ходиться в этом состоянии невозможно – согласен. Жизнь на
полную катушку изнашивает – согласен. Но мы должны под-
держивать в себе напряжение… в минимальном виде. Бла-
годаря этому мы и живы.

Петр смотрел в сад, где опять происходило какое-то бро-
жение. Следить за дискуссией становилось всё труднее из-за
музыки. От ее грохота воздух буквально вздрагивал.

Форестье-I вдруг поднялся из-за стола, обвел сидящих
надменным взглядом и произнес:

– О чем мы спорим?.. Совсем крыша поехала!
Отшвырнув на стол свою салфетку, Жиль Форестье отста-

вил свой стул в сторону и зашагал в направлении веранды,
на которой начали танцевать рок-н-ролл.

Распахнутая в сад и озаренная ослепительно-белым све-
том веранда теперь всех привлекала. Танцующих стало так
много, что места для всех не хватало, и некоторым пришлось
выйти на газон, чтобы дожидаться там своей очереди, не ме-
шая остальным.

Сидевшие за столом закончили есть в безмолвии, по-
сле чего один за другим все последовали примеру Форе-
стье-старшего.



 
 
 

Оставшись за столом один, Петр наблюдал из потемнев-
шего сада, как старший брат, забыв обо всех своих дилем-
мах, только что казавшихся ему неразрешимыми, чуть ли не
с разбегу ворвался в гущу танцующих и начал увиваться за
кем-то из женщин, проделывал всё это с той же необуздан-
ностью, с какой только что предавался болтовне.

Петр не заметил, как к нему приблизилась хозяйка дома.
В накинутом на плечи мужском пиджаке соседка выглядела
уставшей, растерянной. Она подалась вперед и что-то произ-
несла. Но Петр не расслышал. Сильвестр попыталась повто-
рить сказанное уже на ухо, однако ей помешал новый взрыв
музыки на веранде. Женни Сильвестр показала пальцами на
уши и, поймав Петра за руку, повлекла его к веранде.

Он попытался воспротивиться, но безуспешно. Что-то
мимолетное, в долю секунды проскользнувшее на лице со-
седки, всколыхнуло в нем чувство жалости. А затем, когда
в момент приближения к веранде Петр поймал на себе на-
стойчивый взгляд танцующей Элен Форестье, он и вовсе пе-
рестал сопротивляться.

Распаленная и испуганно улыбавшаяся на все четыре сто-
роны, Элен Форестье подбадривающе кивала ему в проме-
жутках между пируэтами рок-н-ролла, но уже в следующий
миг продолжала вновь выделывать чуть ли не гимнастиче-
ские выкрутасы с молодым худым парнем в одной майке, ко-
торый мотал ее вокруг себя как нечто бескостное. Петр не
сразу узнал в танцоре Робера.



 
 
 

Самыми трудными, неуклюжими были, как всегда, лишь
первые шаги. Он не танцевал уже около десяти лет, да и не
любил танцевать. Но Женни Сильвестр настолько уверенно
верховодила, что это оказалось проще, чем он думал.

–  Вот видишь, получается!  – Сильвестр пыталась пере-
кричать музыку; покрывшись испариной, обдавая притор-
ным запахом духов, соседка крепко вцепилась Петру в пра-
вое запястье, вела его за собой и не переставала усложнять
движения. – Теперь с разбегу и по кругу! Вот так…

Не выпуская его руки, Сильвестр пролетела у него под
локтем, и он даже не ожидал, что этот пируэт рок-н-ролла,
который другие проделывали с удивительной ловкостью, мог
получиться и у него.

Мало-помалу Петр втянулся в ритм, как и все, вспотел и
вдруг был вынужден бороться с приливом хохота, который
распирал его изнутри, а вместе с тем не мог перебороть в
себе ощущения, что одержал над собой какую-то победу и
что обошлась эта победа в ломаный грош…

Когда гром музыки прервался и они вернулись к столам,
в саду стало совсем темно. Порывисто дыша, весь в испа-
рине, Петр наполнил шампанским два бокала, но Сильвестр
от шампанского отказалась. Задержав возле себя сына, кото-
рый проносился мимо, она попросила его принести с кухни
апельсиновый сок.

– Мишель мне сказал, что Марта уехала?
Петр кивнул.



 
 
 

– Надолго?
Он помедлил и, взмахнув рукавом, признался в главном:
– Насовсем.
Смутившись, Сильвестр молчала, но затем заметила:
– Когда Луиза мне сказала, что вы повздорили, я поче-

му-то так и подумала.
– Луиза?.. Она об этом говорила?
– Жаль, конечно… Я всегда завидовала вашим отношени-

ям, их легкости. Вас не касалась рутина и всё такое… Всё
то, что другим отравляет жизнь.

– Видимость! Ты вообразить себе не можешь, как я устал
от этого, – сказал Петр. – От совместной жизни! Да и от все-
го. Но я наверное не прав, – добавил он вопросительно и стал
смотреть в темноту.

– Это не вопрос правоты.
– Когда разрыв происходит по неизбежности, сам собой,

то, наверное, да – нет ни правых, ни виноватых. Когда же сам
всё делаешь для этого… Я ведь ее выгнал.

– Взял и выгнал? – усомнилась Сильвестр.
– Называть можно по-разному…
– А вот я уже не способна ни на какие поступки. Хотя и

у меня бывают ситуации, – сказала Сильвестр с непонятной
проникновенностью.

Петр поднял на соседку взгляд, догадываясь, что ей хоте-
лось поделиться чем-то важным. Но она молчала, а ее глаза,
уставившиеся во мрак, опять заблестели.



 
 
 

– Ты наверное будешь смеяться, если я скажу тебе, что у
меня есть жизнь вне дома, – медленно заговорила она.

Петр не знал, что сказать. Он не совсем понимал, какое
отношение сказанное имеет к его разрыву с Мартой. Он раз-
вел руками. Откровенность Сильвестр была ему неприятна.

–  Но изменить что-нибудь не могу,  – продолжила та.  –
Мне иногда кажется, что над каждым из нас висит какой-то
колпак, который прикрывает нас сверху, который спасает от
холода, от голода. Но дается этот колпак только раз в жизни.
Стоит однажды вырваться из-под него, так и останешься под
открытым небом. Я никогда не смогла бы ничего изменить, –
повторила Сильвестр.

– По-моему, ничего и нельзя менять. Нельзя это делать
намеренно, – сказал Петр. – Если посуда разбилась, нужно
собирать осколки, а не крошить ее ногами на мелкие кусоч-
ки.

–  От кого слышу!  – не поверила Сильвестр.  – Я дума-
ла, что в этом и состоит главное отличие… между тобой и
мной… В том, что ты на это способен, а я нет.

– Господи, какой всё же спорт! – сменил Петр тему. – Я
не знал, что ты так хорошо танцуешь.

Отвернувшись к веранде, Женни Сильвестр вновь каза-
лась чем-то удрученной.

– Тебе Мишель ничего не говорил? – спросила она.
– О чем?
– Обо мне.



 
 
 

– Нет. А что он должен был сказать?
– Насчет моих хождений по врачам… Я теперь уверена,

что у меня что-то ужасное. Они меня дурят. Но я же чув-
ствую.

– Как можно делать такие выводы? Это нервное. После
машины.

– Я уверена.
Помолчав, Петр заговорил другим тоном:
– Со мной иногда такое случается, когда слишком много

выкуриваю за день, то, просыпаясь ночью от боли в горле, я
говорю себе: ну вот, приехал – рак! И так тянется уже лет
десять. А я жив-здоров, как видишь. К каким врачам ты хо-
дишь?

– Пожалуйста, Питер… Никто ничего толком сказать не
может.

Плечи соседки дрогнули. В следующий миг она разрази-
лась настоящими рыданиями. Приблизившись к ней, Петр
привлек ее за плечи к себе и, стараясь успокоить, сжал ее
ладонь. Та рыдала неудержимо.

В этот момент к ним подлетела чья-то девчушка, а сле-
дом за ней примчался сын Сильвестров, который увел мать
в дом…

На улице заметно посвежело и уже почти стемнело. Неко-
торое время Петр оставался один возле столов, откуда лучше
всего просматривалась веранда, а затем, накинув на плечи
джемпер, прошелся вдоль центрального газона и углубился



 
 
 

в ночной сад.
Пахло скошенной травой и еще чем-то терпким, знако-

мым, но чем именно, вспомнить не удавалось. Трава уже ста-
ла сырой от росы. Ноги сразу намокли.

Он хотел было возвращаться к веранде, как прометнув-
шаяся во мраке тень заставила его остановиться. В следую-
щий миг под ноги ему вылетел рыжий хозяйский спаниель.
Пес вывалил из пасти теннисный мяч и, задрав морду, стал
поводить хвостом, в надежде, что мяч запустят в воздух.

Петр потрепал пса за уши, поднял мяч и швырнул его в
темноту, стараясь не забросить его в кусты. Стрелой сорвав-
шись с места и размахивая длинными ушами, спаниель рва-
нул к кустам и тут же вернулся с мячиком, вывалил его в
траву, но не рядом, а на некотором отдалении.

Как только Петр пришел в движение, спаниель вновь схва-
тил мяч в пасть и отскочил в сторону.

Слева в полутьме на фоне кустов выросло два силуэта.
Петр узнал племянницу. Выйдя на газон и заметив его, она
направилась в его сторону. За ней следом плелся америка-
нец, одной рукой он заправлял за пояс брюк майку, в другой
держал пустую бутылку от шампанского.

– Дядя, дядя… – нараспев произнесла Луиза. – Вы что
здесь потеряли? Один… в темноте…

– А вон! – Петр показал на спаниеля.
Пес взвизгнул, затрясся от нетерпения и даже сделал стой-

ку.



 
 
 

– Надо же, какой дурень.., – усмехнулся Петр и запустил
мяч по той же траектории…

Вернувшись к себе в дом в разгар вечера, Петр некоторое
время сидел в тишине ночного сада и слушал какую-то зна-
комую фортепьянную музыку, доносившуюся из забытого в
гостиной включенным радиоприемника.

После шума соседского двора тишина казалась необыч-
ной, какой-то насыщенной, в нее хотелось вслушиваться.
Из сада действительно доносились непонятные шорохи. Он
вглядывался в колеблющиеся от ветра тени и не мог опреде-
лить, что это.

Воздух стал чист, пахуч. Ночной свежестью трудно было
надышаться досыта. Он не мог побороть в себе того легкого,
беспричинного воодушевления, вперемежку с каким-то то-
мящим мысленным сумбуром, который нередко овладевал
им после шампанского, если удавалось не выпить лишнего,
но, в конце концов, всегда оказывался мучительным. Бессон-
ницу и сумбур это гарантировало до самого рассвета.

Как размещать племянницу с ее гостями? Спали ли все
врозь? Или кому-то следовало постелить в отдельной спаль-
не с двуспальным ложем, как в прошлые приезды?

Чтобы избежать ошибки, Петр приколол на входную
дверь записку:

Луиза, я уже лег. На ночь распорядись по своему
усмотрению. Обе спальни наверху свободны, плюс моя –
третья. Постельное белье – в комоде, который стоит



 
 
 

наверху в коридоре возле лестницы. Себе я постелил в
кабинете.

Петр и сам не мог позднее понять, что взбрело ему в го-
лову утром, когда, проснувшись, он поднялся на второй этаж
и открыл дверь в одну из спален…

Еще не было восьми. Он поднялся наверх, чтобы взять в
одежной нише свежую рубашку и заодно проверить, удалось
ли Луизе всех как следует разместить. Такими, по крайней
мере, доводами он успокаивал себя позднее, пытаясь найти
объяснение своей выходке…

Сначала он приоткрыл дверь в свою спальню. Комната
оказалась пуста, кровать даже не была разобрана. Он при-
открыл дверь в соседнюю спальню. И глазам его предстала
неожиданная картина.

Американец МакКлоуз, по пояс голый, в одних трусах, си-
дел на кровати и смотрел на него безразличным взором. Си-
ние, сомнамбулические глаза американца смотрели и не ви-
дели.

За правильным, спортивным торсом МакКлоуза видне-
лась голова Луизы с разбросанными по подушке волосами.
Племянница спала в объятиях другого. То есть третьего…

В следующий миг МакКлоуз просиял странной улыбкой
лунатика, и Петр поспешил скрыться за дверью.



 
 
 

За завтраком – Петр накрыл стол в гостиной с особой
тщательностью – американец держал себя, как и накануне,
непринужденно. Ничего особенного как будто и не произо-
шло. Петр спрашивал себя, помнит ли тот о его появлении
на пороге комнаты? Не была ли забывчивость американца
вызвана тем, что все трое накурились перед сном какой-ни-
будь шмали?

Луиза за обе щеки уплетала разогретые в духовке круас-
саны, обильно намазывая их медом. Когда она взяла из кор-
зинки третий круассан, Петр отправился разогреть оставши-
еся.

Робер, принявший душ, но сонный и непричесанный, еще
больше поражал своей худобой. Весь в родинках – ими были
усыпаны и грудь, и руки, все оголенные части тела, не при-
крытые майкой, – он прихлебывал кофе, засматривался на
дно чашки, к еде не притрагивался, но с жадностью затяги-
вался сигаретой, и мгновениями казалось – спит сидя…

На следующий день Петр узнал от Форестье-младшего,
что в четверг, за два дня до вечера у соседей, Сильвестры
провели вечер с Мартой – вместе ужинали где-то неподалеку
от оперы. Вспоминая свой разговор с соседкой в саду после
рок-н-ролла, который озадачил его своей неожиданной от-
кровенностью, Петр теперь не знал, как объяснить двусмыс-
ленное поведение Сильвестров, не мог не чувствовать себя
в нелепом положении, а вместе с тем не мог не испытывать
нарастающей неприязни к Марте – неприязни к человеку,



 
 
 

с которым прожил больше пяти лет. И как он ни ужасался
этому чувству, такое случилось с ним впервые в жизни, он
ничего не мог с собой поделать.

Подыскать для Марты подходящее жилье в черте горо-
да оказалось не таким простым делом, как он думал. Все
квартиры, осмотренные им в течение недели при содействии
агентства, в которое он решил обратиться без Женни Силь-
вестр, чем-то не устраивали. Лишь одна из квартир, нахо-
дившаяся неподалеку от парка Монсо, совсем рядом с ули-
цей, где жили Калленборны – две комнаты, кухня, простор-
ная ванная, – отдаленно отвечала тому, что Петр искал, но
оказалась немеблированной.

Петр склонялся к мысли, что более здравым решением
было бы предложить Марте денежную помощь для того, что-
бы она самостоятельно подыскала себе то, что ей будет по
душе, – сверх тех восьми тысяч франков «пособия», кото-
рые он намеревался выдавать ей ежемесячно, пока ее жизнь
не войдет в привычное русло. И он считал, что это может
продлиться не меньше года. Впрочем, он готов был и на
большее. Со съемом квартиры возле парка Монсо Петр ре-
шил повременить. Но прежде чем окончательно оставить эту
идею, он решил сделать последнюю попытку и обратился не
к соседке-риелторше, а к одному из бывших клиентов каби-
нета, занимавшемуся посредническими услугами в вопросах
приобретения недвижимости. Тот согласился помочь и уже
к концу недели предложил то, что Петр искал.



 
 
 

Небольшая и добротно меблированная студия, только что
после капитального ремонта, находилась на последнем этаже
старинного здания, в одной из тихих улочек восемнадцато-
го округа. С большого балкона открывался вид на озеленен-
ный сквер. Два окна выходили во внутренний двор, такой
же тихий, погруженный в тень деревьев, наполненный, как и
сквер, шелестом листвы.

Петр оформил гарантийные письма и внес предоплату за
три месяца. В тот же вечер через Сильвестров он передал
Марте чек на пятьдесят тысяч франков, в счет восьми тысяч,
которые собирался выделять ей каждый месяц, и только те-
перь почувствовал, что гора свалилась с плеч. Но не прошло
и двух дней, как на него обрушилось неожиданное известие:
вселяться в новую квартиру Марта не собиралась. Она от-
казывалась от каких-либо переговоров и от «сделок» – так
она назвала попытки обустроить ее жизнь вне Гарна. В до-
казательство своей непримиримости Марта вернула почтой
переданный через Сильвестров чек, разорванный на кусоч-
ки, и как-то днем, в рабочее время, наведалась в Гарн, вос-
пользовалась имевшейся у нее связкой ключей и вывезла все
свои вещи.

Вскоре после этого ему стало известно и другое: Марта
будто бы живет с актером, с тем самым глуповатым циником,
которого актриса Бельом несколько месяцев назад перезна-
комила со всем Гарном, устроив у себя в саду вечеринку, для
большинства закончившуюся похмельем. Новость удивляла



 
 
 

не только Петра. Она озадачивала уже тем, что новый сожи-
тель Марты имел репутацию мужчины, безразличного к сла-
бому полу.

 
* * *

 
В следующие выходные, в субботу, Луиза предупредила о

своем приезде необычно ранним утренним звонком. Неесте-
ственно конфиденциальным тоном она осведомилась, не бу-
дет ли «обузой», если останется в Гарне на два дня «с ночев-
кой», и попросила ее не встречать…

В двенадцатом часу от въезда в поселок с шоссе донесся
необычный рев автомобиля, какой бывает, когда неисправен
глушитель. Уже по одному этому реву, для Гарна непривыч-
ному, Петр догадался, что едут к нему.

Он вышел к воротам и увидел на аллее помятый «ситро-
ен-DS», выруливающий к его воротам. Из-за грязного лобо-
вого стекла ему замахала рукой Луиза. За рулем сидел Робер.

Почти старинная развалюха со скрипом остановилась пе-
ред калиткой. Племянница вылезла из машины с пакетами и
тут же их рассыпала под колеса «ситроена».

Прежде чем собирать раскатившиеся по земле груши,
сливы и апельсины, Луиза принялась стряхивать с себя пыль,
виновато и с каким-то непонятным восторгом глядя на Пет-
ра через темные очки.



 
 
 

На ней было новое короткое платье, очки с белой оправой
и мужская, не по размеру, майка – по-видимому одолженная.

Укоризненно качая головой, Петр разглядывал рыдван.
«Ситроен» давно утратил признаки цвета. Ржавчина проела
крылья и края капота.

– Да как вам удалось на нем доехать?.. Куда смотрит по-
лиция? – посетовал Петр.

– Честно говоря, думала – всё, не дотянем.
Племянница сняла очки, по-женски деловито осмотре-

лась вокруг, сделала шаг вперед и дала прильнуть к своим
щекам.

– Видел бы твой отец… Он бы меня…
– Да папу уже не удивишь. Брат и не на таких колымагах

заявлялся домой.
– На какой свалке вы его подобрали?
– Ничего себе – подобрали! Робер пять тысяч угрохал. И

утверждает, что даром досталось.
– Пять тысяч? За такую развалину?
– Не верите?.. Да еще полдня торговался где-то в кафе.

Сейчас он сам расскажет. Робер! Ну что ты застрял? Иди
сюда, вылезай давай! С тобой ведь здороваются.

– Привет загородной буржуазии! – бросил тот, высунув-
шись из машины. – Иду-иду… Я тут одну штуку забыл при-
крутить.

– А что Джимми? – спросил Петр.
–  Тимми?  – Луиза скользнула по нему быстрым взгля-



 
 
 

дом. – На хлеб сегодня зарабатывает… Не в пример некото-
рым.

– Он работает?
– Кельнером. В американском баре. Вы бы видели… На

него просто так ходят полюбоваться.
Выбравшись из машины, Робер вытер пятерни о грудь и

протянул руку для рукопожатия:
–  Пардон, Пэ, за вторжение. Как успехи? Всё цветочки

стрижете?
Пожав гостю руку, Петр присел на корточки и стал соби-

рать рассыпанные племянницей фрукты…
Вещи были внесены в дом. И уже в гостиной, предложив

обоим по стакану воды, Петр стал излагать программу на
день, которую успел составить, пока дожидался. На обед луч-
ше всего было поехать в местный ресторан, недавно открыв-
шийся в соседнем поселке. Сам он в нем побывать еще не
успел, но соседи ресторан расхваливали. После обеда, по пу-
ти домой можно было сделать покупки, а затем прогуляться
по лесу – на великах или пешком. А вечер же Петр предла-
гал провести на теннисных кортах.

Лес и корты племянница одобрила. Но ехать обедать в
незнакомое место ей не хотелось. Луиза предпочитала на-
крыть стол в саду и даже взялась сама приготовить обед. А
пока лучше было съездить за покупками в Дампиерр, через
который они только что проезжали.

Намерение племянницы заняться обедом было неожидан-



 
 
 

ностью, Петр еще ни разу не видел, чтобы она готовила, и он
согласился не раздумывая.

Луиза поднялась в свою спальню и вернулась не переодев-
шейся, а перенарядившейся. Теперь на ней было более тем-
ное легкое платье, серые прозрачные колготки и черные по-
лумужские туфли. Робер, поднявшийся на этаж следом за
ней, запропастился. Они дожидались его в гостиной. Потом
в коридоре. А затем, чтобы не топтаться в передней, Луиза
предложила выйти на улицу.

Они сели в «БМВ», развернули машину, выехали на ал-
лею и опять ждали, уже вопросительно переглядываясь, ко-
гда Робер, наконец, появился на выходе. Приблизившись к
машине, тот стал вдруг умолять, чтобы они пересели в его
рыдван: он всё еще не успел в нем что-то опробовать, и луч-
ше было сделать это не на трассе, а на обычной дороге. К
мольбам Робера вдруг присоединилась Луиза, перед приез-
дом она ему что-то наобещала. Петр скрепя сердце сдался…

Робер вел посвистывая, вцепившись в руль прямыми ру-
ками, на поворотах подавал плечами то влево, то вправо. Ве-
сти машину по ровному шоссе с живописным пейзажем до-
ставляло ему удовольствие. Сидя сзади, в центре сиденья,
Петр с опаской следил за дорогой и не мог найти себе удоб-
ного положения. Пружина, торчавшая из спинки сиденья,
мешала занять правую половину. Левая же оказалась зава-
лена тряпьем, какой-то макулатурой. На ухабах машина дре-
безжала, и появлялся запах пыли.



 
 
 

Дав «ситроену» из его последних лошадиных сил одолеть
главный местный подъем, Робер сбросил скорость. Рев дви-
гателя наконец ослаб. Ровная, темная гладь дороги теперь
плавно увлекала за собой вниз. Шоссе на спуске петляло, и
лицо Робера приобрело выражение юношеской восторжен-
ности.

В этот миг двигатель издал непонятный звук, под капотом
что-то дрогнуло, и повисла тишина. «Ситроен» катился вниз
по спуску с заглохшим двигателем. Странновато шелестели
одни шины.

– По-моему, что-то с аккумулятором, – заключил Робер
с неестественным хладнокровием. – А может, ремень поле-
тел… у вентилятора? Или генератор придется менять, – до-
бавил он, выруливая на обочину.

Робер вылез из-за руля, прошел к капоту, открыл его и
взволнованно проголосил:

– Я так и думал, привод накрылся!
Петр с Луизой тоже выбрались из машины. Стараясь не

смотреть друг на друга, все трое обступили пышущий жаром
двигатель, всматривались в жирные и черные от масляной
слизи внутренности отжившего все сроки автомобиля. По-
ломка оказалась «ерундовой». Робер был прав: лопнул при-
водной ремень к генератору. Только что толку от правильно
поставленного диагноза? Машина сломалась посреди доро-
ги, да еще и в выходные.

– Есть один древний трюк.., – сказал Робер. – Чтобы дота-



 
 
 

щиться до ближайшего автосервиса, можно натянуть чулок.
Вот на это колесико… – Он ткнул грязным пальцем в черную
требуху под капотом и перевел взгляд на Луизу. – Говорят,
километров тридцать можно протянуть на одном чулке…

Робер, а с ним и Петр – оба уронили глаза на ее худые,
стройные ноги в прозрачных серых колготках. Гримаса пло-
хо скрываемого раздражения, не сходившая с лица Петра,
уступила место озадаченности.

– Да не волнуйся, я куплю тебе новые… Да честное сло-
во! – поклялся Робер. – Сразу, как только вернемся.

– Новые… Где ты их купишь? – вспыхнула Луиза. – Ты
уже когда-нибудь покупал такие вещи?

Обреченно вздохнув, она всё же прошагала к задней двер-
це, влезла на сиденье, ударила дверцей и уже оттуда прого-
лосила:

– Только, пожалуйста, не надо глазеть по сторонам! Пэ,
вас это тоже касается!

Петр отвернулся к обочине.
Косясь на него подобострастным взглядом, Робер соско-

чил на дно канавы, ссутулился, и под ногами у него зажурча-
ло. Неторопливо оправившись, Робер поднялся на обочину
и сказал:

– У меня был друг, на двадцать лет меня старше. Он мне
говорил, что с возрастом, когда ходишь… ну по-маленько-
му… всё труднее не намочиться. Струйка становится слабее.
Как вы считаете – правда?



 
 
 

Петр мелко закивал и сухо ответил:
– Не мерил.
– А вот теперь можно! – проголосила Луиза.
Они развернулись. Луиза держала перед собой длинный,

мертво свисающий чулок.
– Держи, мастер… – Она протянула чулок Роберу. – Где

купить, дам адрес.
Робер взял чулок, проверил его на просвет и, чем-то вос-

торгаясь, заметил:
– А тонюсенький какой! Как вы думаете, Пэ, выдержит?
–  Впервые слышу, чтобы чулки вращали генераторы,  –

сказал Петр. – Луиза, я предлагаю спуститься пешком. А наш
юный друг… Дадим ему шанс проявить себя на деле.

– Да мне нужна-то всего минута! – заверил Робер.
Петр снедал Робера молчаливым взглядом, понимая, что

не может или просто не имеет права обижаться всерьез, и
только теперь вдруг заметил, что Луиза стоит перед ними в
одном чулке. Шутки ради? Или опять из кокетства? Но сде-
ланное открытие – сам факт, что племянница носит не кол-
готки, а чулки – чем-то его поразило.

К большому удивлению Петра, Роберу удалось что-то сма-
стерить. Он попросил помочь ему завести «ситроен», под-
толкнув его под гору, и вскочил за руль. Обойдя машину,
Петр и Луиза с большим трудом вытолкали автомобиль на
проезжую часть. Метров десяти действительно хватило, что-
бы «ситроен» взревел всем своим нутром.



 
 
 

Петр помог племяннице вскочить на ходу в переднюю
дверцу, кое-как влез и сам в заднюю, оборвав на пиджаке все
пуговицы. И когда «ситроен», прокатившись под гору уже
больше километра, заглох в очередной раз, они находились
уже на въезде в поселок. Впереди за перекрестком виднелись
жилые дома и бензозаправочная станция, при которой име-
лась и ремонтная мастерская, оставалось надеяться, что ма-
стерская открыта в выходные.

Машина по инерции дотянула до бензоколонки. Робер с
победоносным видом вырулил прямо ко входу в крохотную
замызганную контору.

На пороге показался рослый механик с черными пятерня-
ми, одетый в засаленный комбинезон.

– Заправиться?
– Заправиться тоже не помешает, – сказал Робер. – У вас

ремешка не найдется для генератора?
Окатив клиентов презрительным взглядом, механик по-

просил открыть капот. Робер рванул на себя рычаг капота,
выскочил из машины и, склонившись над открытым двига-
телем, показал пальцем на остатки чулка.

Механик тоже нагнулся над двигателем, что-то потрогал,
подергал и пробурчал:

– Могу сделать… Только после обеда. Ждать будете?
– Нет, ждать не можем, – сказал Робер. – Моему другу

нужно в больницу. – Он кивнул на Петра. – У него мать в
больнице в тяжелом состоянии.



 
 
 

Покачав головой, Петр отвернулся в сторону.
– Сразу не получится, – всё же отказался механик. – У

меня три машины на очереди. После обеда.
Из «ситроена» выбралась Луиза. Размашисто жестикули-

руя у здоровяка перед носом, она принялась звонко тарато-
рить, что у нее тоже нет сил «торчать весь день в этом пекле,
посреди улицы»…

Сварливость, на удивление, подействовала. Оглядев
строптивую клиентку с ног до головы, малый в комбинезо-
не опять полез под капот, отмотал своими черными лапами
ошметки чулка, зачем-то их всем показал, после чего в ух-
мылке его, пока он таращился на ее голые ноги – благо Луиза
хоть удосужилась снять в машине второй чулок, – появилось
что-то снисходительное.

Вечером заморосило. Теннис был ни к селу ни к городу.
Петр растопил камин. И все трое уютно расположились в го-
стиной и занимались каждый своим делом.

Луиза полулежала в кресле, придвинув его поближе к ог-
ню, и, уже просмотрев всю стопку журналов и книг, кото-
рые Петр принес ей из библиотеки, неподвижно смотрела в
пламя – тем самым взглядом, отстраненным, в чем-то очень
женским, который Петр замечал в ней каждый раз перед тем,
как она исчезала из Гарна на несколько недель.

Робер разложил на диване доску с шахматами и разыгры-
вал партию сам с собой. Время от времени раздавался стук



 
 
 

деревянной фигуры по доске, сопровождаемый руганью: «Да
подавись ты!» Робер спохватывался, извинялся за шум, но
через минуту опять забывался.

Просматривая томик статей о жизни Блеза Паскаля, Петр
время от времени вставал с кресла, шурудил в камине щип-
цами, возвращался назад, пытался погрузиться в чтение, но
не мог сосредоточиться.

Шел уже десятый час, когда Робер, ударив конем по дос-
ке, сгреб фигуры в сторону, зевнул, вскочил с дивана и, что-
то пробормотав, ушел готовить себе очередную порцию лю-
бимого питья – смесь джина с соком.

– Пэ, по-моему, вам до чертиков надоел этот сброд, – про-
изнесла Луиза в отсутствие Робера. – Я не права?

Петр поправил пальцем очки и успокоил ее:
– Что ты, милая! Всё в порядке. Милейший парень. Каким

он должен быть в его годы?
Луиза недовольно поерзала в кресле и, свалив на пол кни-

ги, проговорила:
– Лицемер несчастный! Хоть ты мне и дядя, а врун, каких

свет не видывал! Если я к тебе не приезжаю одна, то только
потому что… Хочешь знать – почему?

Племянница впервые обращалась к нему на «ты». Петр
поднял на нее задумчивой взгляд, хотел что-то ответить, но
промолчал.

– Потому что мне кажется, что ты всегда занят непонятно
чем. Огородом или еще чем-то, – нескладно объяснила Лу-



 
 
 

иза. – Ну хорошо, пусть не огородом – садом. Какая разни-
ца… Просто не хочется быть тебе обузой.

– Какой еще «обузой», Луиза? Ты стала часто повторять
это слово. Я рад, что ты говоришь мне «ты». А то глупо по-
лучается. Очень рад! Это надо как-то отметить.

– Объяснились, называется… – Луиза усмехнулась и, уро-
нив глаза в пол, принялась ковырять мизинцем подлокотник
кресла.

– Братцы, а братцы! А не пойти ли нам подкрепиться ку-
да-нибудь?! – провозгласил Робер, вернувшись в комнату.

Луиза окатила друга скептическим взглядом. Петр, слов-
но не расслышав, поднял с пола толстый глянцевый журнал,
распахнул его и стал разглядывать фотоснимки тропическо-
го леса, напечатанные во весь разворот.

– Только платить буду я.., – добавил Робер. – Пэ, давайте
сразу договоримся. Чтобы не было потом выяснений.

И Петр и Луиза уставились на Робера с удивлением.
– Что это на тебя нашло? – спросила Луиза. – Когда ты

успел разбогатеть? На чем?
– Вот так всегда! Что ни предложишь – когда, на чем? Ну

если хочешь знать правду, мне отец пенсию повысил. Доста-
точное объяснение? Вас же не в «Серебряную башню»5  при-
глашают… Пэ, вы знаете что-нибудь симпатичное и попро-
ще?

Луиза закатила глаза в потолок. Петр, пожав плечами,
5 Известный ресторан в Париже.



 
 
 

уточнил:
– Попроще – этот как?
Робер и в самом деле намеревался расплачиваться за

ужин. Петр действительно выбрал ресторан подешевле – за-
худалую местную пиццерию, находившуюся на одном из пе-
рекрестков близлежащего поселка.

После того как все трое заказали пиццу, и для того, чтобы
продегустировать сразу всё небольшое меню, решили взять
разные блюда, ужин протекал в молчаливой атмосфере.

Дородный хозяин с черными, мелкими как пуговицы гла-
зами – судя по внешности, итальянцем он был лишь по при-
званию – сильно пыхтел и не переставал метаться между их
столом и стойкой бара, где успевал обхаживать двух местных
шоферов, завернувших перекусить с дороги, которые попро-
сили на аперитив по кружке пива и к нему соленого арахиса.
Обращаясь к Петру как к главе застолья, хозяин предложил
после пиццы мясное, но расхваливал почему-то не мясо, а
бесплатную подливу.

Робер ограничился просьбой принести им еще одну бу-
тылку красного французского «Меркюри» и десертное ме-
ню. А затем, взяв в руки принесенную и пока нераскупорен-
ную бутыль, словно назло, принялся изучать этикетку, чем
еще больше заставлял пыхтеть хозяина…

Наутро, встав около девяти часов, Петр обнаружил, что
находится дома один. Не понимая, что произошло, – пле-
мянница не имела привычки вставать так рано, – он решил,



 
 
 

что они уехали с Робером завтракать в кафе, чтобы не будить
его шумом и дать отоспаться. Но, заглянув в спальню пле-
мянницы, он обнаружил, что ее вещей там нет. Может быть,
уехали совсем?

Петр спустился вниз, обошел весь дом. Луиза словно и не
появлялась. И уже позднее он нашел у себя на рабочем столе
записку следующего содержания:

Дорогой П., мы уехали. У меня дел невпроворот, да
и надоело ломать комедию. Пожалуйста, не удивляйся
тому, что я хочу тебе сказать! Если уж быть до конца
откровенной: я  бы хотела приезжать к тебе одна, без
детского сада. Но ты, кажется, не понимаешь этого. В
жизни нужно уметь рисковать… Не знала, как тебе это
сказать. Главное, что сказала. Твоя Л.

Отложив листочек в сторону, Петр стоял перед столом как
вкопанный. Он вдруг воочию видел перед собой племянни-
цу. Вот она смотрит на него в упор, требуя от него своими
серыми, насмешливыми глазами чего-то невозможного. Вот
она стоит перед ним в одном сером чулке. Вот она обижен-
но косится в сторону, стараясь скрыть выражение своих глаз,
потому что по ним всегда можно было прочитать ее мыс-
ли, – эта милая защитная ужимка водилась за ней с детства.
И только теперь он до конца понимал, что означала вся эта
мимика, паузы, недомолвки, которые он постоянно улавли-
вал в свой адрес и которые часто ставили его в затруднитель-
ное положение, как бы ни старался он делать вид, что не об-



 
 
 

ращает на них внимания и как бы ни старался не придавать
всему этому значения.

Он не знал, как относиться к случившемуся, не знал, как
реагировать. Действительно ли что-то случилось? В то же
время с обжигающей сознание ясностью он чувствовал, что
вводит себя в заблуждение, травит себя ложью, как это слу-
чалось с ним уже столько раз в жизни. С той разницей, что
раньше ощущение обмана по отношению к себе самому и
ханжества по отношению к другим, сравнимые, пожалуй, с
меньшим злом, допустимым, как принято считать, во избе-
жание большего, выветривалось из головы быстро и безбо-
лезненно, а на этот раз преследовало неотвязно, и ему боль-
ше не удавалось отгородиться, уверовать в свою непогреши-
мость…

 
* * *

 
Всю вторую половину октября, выдавшегося на редкость

мягким и недождливым, стояли теплые солнечные дни. Воз-
дух был настоян на тех особых глубоких запахах тихой, су-
хой погоды, а горизонт на закате пылал еще настолько лет-
ним алым заревом, какое не всегда можно увидеть даже ле-
том, что перелом в погоде и смена сезона казались неминуе-
мыми. Осень свое отстояла. Держались последние ясные дни
перед дождями и похолоданием…



 
 
 

Брэйзиер-младшая не появлялась в Гарне уже вторую
неделю и даже не давала знать о себе. Петр собирался позво-
нить племяннице и узнать, чем вызвано ее очередное исчез-
новение, собирался объясниться с ней по-настоящему при
первой же встрече, и не проходило дня, чтобы он не думал об
этом. Но время шло. Он откладывал звонок со дня на день.
Что-то его удерживало.

Собираясь пропесочить племянницу за ее выходку, Петр
полагал, что соблюдение дистанции в отношениях отны-
не написано ему на роду, хотя заранее предостерегал себя
от упрощений. Убогое морализаторство, очковтирательство,
самообман – вот что было бы хуже всего. Разговор мог быть
только честным и откровенным. Разница в возрасте, яко-
бы навязывающая людям определенные нормы поведения и
заставляющая их иметь определенные отношения, – довод
лживый и шаткий. Он считал, что дружеский, но при этом
лишенный снисхождения и до конца откровенный тон был
единственной возможностью сохранить отношения в их пер-
возданном виде. Однако и тут он строил себе иллюзии. Что
здесь было первозданным?

Когда Луиза наконец объявилась – в конце недели, утром
двадцатого октября, она позвонила в кабинет, – когда она как
ни в чем не бывало протараторила в трубку, что собирается
«нагрянуть» в Гарн на выходные, когда он услышал, что она
звонит с Елисейских Полей, уже из метро, откуда за полчаса
должна была доехать до вокзала и там сесть в пригородный



 
 
 

поезд, – он осознал, что в жизни его произошел глубокий и
необратимый перелом.

Вслушиваясь в голос племянницы, Петр не произносил ни
слова. Каким-то внешним, посторонним умом он вдруг по-
нимал, что ждал этого звонка не для того, чтобы устроить ей
разгон или затеять разбирательства. В этот момент в нем еще
хватало трезвости для понимания, что единственно здравой
реакцией на звонок было бы отказать ей в приезде, сказать
это простыми, ясными и необидными словами и тут же на-
значить встречу где-нибудь в городе, чтобы обсудить всё с
глазу на глазу в более нейтральной, не домашней обстановке.
Однако язык не поворачивался.

– Пэ, давай не будем усложнять себе жизнь. Она и без того
сложная… такая сложная, что плакать хочется, – нарушила
Луиза молчание. – А хочешь, я на такси доеду? Зачем тебе
тащиться на вокзал?

– Нет, я приеду, – спохватился он. – Дождись меня. На
обычном месте…

Новое серое платье, поверх него бежевый жакет на метал-
лических пуговицах, уже знакомые дорогие черные туфли
мужского фасона… – Луиза была одета неброско, но с уме-
нием, выглядела посвежевшей, изменившейся и опять по-
взрослевшей. Но это впечатление было вызвано, скорее все-
го, переменой в прическе: по-новому низко закрученный на
затылке узел держался при помощи черной бархатной розоч-
ки.



 
 
 

Замедлив перед ней шаг, Петр поймал на себе вопроси-
тельно-испуганный взгляд. Ни ему, ни ей не удалось пере-
бороть улыбку. Просветлев всем лицом, Луиза подняла с ас-
фальта свой кожаный рюкзак. Петр выхватил его, вздохнул,
показал рукой в центр стоянки, и они зашагали к машине.

Стараясь заполнить чем-нибудь молчание – в машине,
в тесном замкнутом пространстве вновь появилась натяну-
тость, – Петр принялся рассказывать о новых насыпях, по-
явившихся за это время вдоль леса и дороги, из-за которых
уже вторую неделю приходилось делать объезд через холмы,
дальней дорогой, тем самым маршрутом, по которому Луиза
любила добираться в Гарн от вокзала. Гораздо проще было
бы сказать – по той дороге, на которой они недавно застряли
с Робером. Но всякое упоминание о том дне вдруг казалось
лишним, разоблачающим.

Требовались усилия, чтобы избегать ее взгляда. Поднять
на Луизу глаза было выше его сил, хотя мгновениями он
удивлялся, с какой внешней легкостью ему удавалось скры-
вать творившуюся внутри душевную смуту.

Все вдруг оказывалось куда более противоречивым и
неожиданным, чем четверть часа тому назад, когда он толь-
ко ехал на вокзал и в тот момент заставлял себя не думать ни
о чем всерьез. Смесь родственного и плотского, ужасавшая
именно тем, что не поддавалась никакой серьезной оценке
или самоконтролю, но будоражившая до последней жилки,
не умещалась в сознании. Ему казалось, что нечто подоб-



 
 
 

ное должен испытывать человек, только что приговоренный
к максимальной мере наказания – к какой-нибудь столь веч-
ной и столь мучительной каре, что в нее просто невозможно
поверить. Как ему поверить в то, что это могло случиться
именно с ним?

Казалось необходимым найти хотя бы название перепол-
нявшим его чувствам. И он не знал, на чем остановиться, не
мог прийти к ясности. Положа руку на сердце, внутренне он
уже открещивался от нее, от ясности. Отчего, вероятно, и
ловил себя на другом неприятном чувстве, что даже в такой
двусмысленной ситуации он не теряет прежней уверенности
в себе и в своих поступках…

Въехали в Дампиерр. На узких тротуарах было людно.
Торговые ряды, выстроившиеся вдоль залитых солнцем фа-
садов домов, сама приземистость которых отдавала чем-то
временным, опереточным, ломились от фруктов и овощей.
Здесь же торговали сырами и всякой всячиной. По случаю
субботы товар предлагался в лотках прямо посреди улицы.

Петр свернул на выложенную булыжником покатую пло-
щадь и запарковал машину. Они выбрались на площадь и не
спеша спустились к главной улице. Петр предложил войти
в кафе с табачным отделом за сигаретами. Луизе садиться
не хотелось. У пустой стойки под медленно вращающимся
вентилятором Петр заказал два стакана минеральной воды
с сиропом из мяты. Вместе наблюдали за двумя по-летнему
одетыми завсегдатаями в шортах и в майках, которые играли



 
 
 

во французский бильярд в соседнем зале, с азартом гоняя по
зеленому сукну три разноцветных шара.

Выцедив полстакана изумрудной жидкости, Петр предло-
жил сделать мелкие покупки для дома. Они рассчитались и
вышли на улицу.

Пройдясь вдоль продуктовых магазинов, они задержались
у округлых стеклянных прилавков мясной лавки, где Петр,
сам не зная зачем, решил купить готовое заливное из теля-
чьих ножек. Луиза, едва завидев под стеклом витрины это
блюдо, с отвращением отвернулась, бросив на весь магазин:

– Пэ! Да это же копыта!
Стоило ему после этих слов перевести взгляд на витрину,

как он с удивлением обнаружил, что вид заливного произво-
дит на него то же самое впечатление. Действительно копыта!
И блюдо действительно больше не вызывало ничего другого,
кроме отвращения.

Он всё же вошел внутрь и купил ростбиф. После чего они
зашли в булочную за хлебом, остановились купить газету, за-
тем зеленый салат и пакет крупных черно-фиолетовых слив.
Осталось купить переходник для садового шланга в хозяй-
ственном магазине, о чем садовник напоминал всю неделю.

Пока Петр выбирал нужный, Луиза разглядывала тесно
заставленные полки с инструментами, которые производи-
ли на нее до странности сильное впечатление. Вдоль витрин
были выставлены электропилы, рубанки, точильные и поли-
ровальные устройства. Седовласый, пожилой хозяин с апо-



 
 
 

плексическим от алкоголизма лицом грузно шастал туда-сю-
да, припадая на правую ногу и вынося из подсобки то одно,
то другое. Однако все, что бы он ни предлагал, не подходило.
Петр просил показать ему металлические переходники. Хо-
зяин же приносил пластмассовые и уже начинал обижаться
на привередливость.

Они вышли на улицу и уже почти вернулись к машине,
когда с порога одного из угловых магазинов на них вылетел
Сильвестр-муж.

Узнав Петра, Сильвестр от неожиданности едва не осту-
пился с бордюра. На нем не было лица. Петр слышал, что
жизнь Сильвестров сотрясали ссоры, что Женни Сильвестр,
стараясь отойти от них, уехала в Страсбург к родителям.

– Ты как туча, – сказал Петр, пожимая соседу руку.
Сильвестр прильнул щетиной к щеке Луизы и, вскинув на

нее мелкие, темные глаза, сделал попытку улыбнуться, но у
него вышла кислая гримаса.

–  Остановился по дороге,  – вздохнул Сильвестр и за-
чем-то показал содержимое своего пакета с покупками.

– Женни всё в Страсбурге?
Сильвестр кивнул:
– Сын тоже к ней поехал… На следующей неделе должна

вернуться.
– Я бы не портил себе кровь на твоем месте. Всё образу-

ется, поверь мне! – подбодрил Петр.
Окинув Петра непонимающим взглядом, Сильвестр усту-



 
 
 

пил Луизе дорогу. Она прошла вперед, и все трое медленно
пошли по тротуару в сторону площади, где Сильвестр запар-
ковал свой «опель».

– Архитектор, кстати, тоже умотал с утра… Дочь повез-
ли в Бордо, – сказал Сильвестр. – Он заходил к тебе. Да ты
уехал. Он что-то хотел у тебя попросить. Не помню что…
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