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Аннотация
Мы все мечтаем. Один жаждет стать премьер-министром,

другой хочет продавать машины в автосалоне, третий с
удовольствием бродил бы по тайге, изучал уссурийских тигров.
Воплотить свои грезы трудно, но заниматься нелюбимым делом
еще тяжелей. И нет ничего хуже, чем выбраться из лап рутины,
обрести свою мечту, а затем в мгновение ока потерять ее. Господи,
дай сил тем, кто попал в такой оборот. Книга написана за
месяц до отставки премьера. В книге использованы фрагменты из
фильмов «Ночь на земле», «Приключения принца Флоризеля»,
видеоролика Вилсаком о распаковке Iphone10 MAX, а также
книги «Мастер и Маргарита» и тест-драйвы автора разных лет из
журналов «Клуб 4х4», «Коммерсант. Автопилот» и «Клаксон».



 
 
 

Пролог левый
«Я ссу Солженицыну в его лживые зенки. Либералы по-

всюду намалевали эти мерзкие граффити со своим стукачом.
Ну, раз они так любят Солжа, то пусть он получит отходы
моей жизнедеятельности. Моча – лучшее подношение это-
му идолу. Не конфетки же ему подкладывать. Можно было
бы (ха-ха!), но только в Прощённое воскресенье. А вокруг
сплошняком районы либеральной сволочи, и вообще-то не
правильно в одиночку здесь оправляться. Надо бы с друзья-
ми и лучше на грузовике. По праздникам мы так и делаем.
Знатно куражимся. Врываемся сюда на пикапе драном и с
одним наганом. В кузов ставим динамик. Приятно, когда он
орёт на всю катушку «Пора валить». Только бензин слишком
дорог. Приходится беречь для важных дней. Для 23-го фев-
раля, 9-го мая, 7-го ноября. Ждать долго, а в подвале скуч-
но сидеть. Захотелось мне приключений. А вот они. В конце
улицы. Заметили меня, но я и не прячусь. Опасность меня
только бодрит. Давайте, борцы за однополые браки, подхо-
дите поближе. Я пока булыжник найду потяжелей, оружие
пролетариата. Вы здесь, гады, живёте на гуманитарке из-за
кордона, а мы подачек с Запада не берём. У нас главный га-
джет – газовая плита. Много ли человеку надо?»

Пролог либеральный
«Утром наскрёб со стенок банки остатки мёда. Кусочек

долго не хотел падать в чашку. Цеплялся за свою жизнь. Из



 
 
 

последних сил висел на краю. Я тряс его безжалостно, жесто-
ко. Потом он свалился, и я заплакал. Увы, все психотерапев-
ты уехали из города. Они теперь вместе с правыми за МКА-
Дом под охраной крупнокалиберных пулеметов. А я один на
пустой кухне переживаю приступ жалости к себе и к погиб-
шему кусочку мёда, и не с кем это обсудить. Разве что стихи
об этом написать. Открываю ноутбук, но строчки выходят
корявые, нескладные. Хочу избавиться от них, жму «делИт»,
«делИт», «делИт», и вдруг понимаю, что убиваю буквы, а
они, может, хотят жить. Нет, лучше прилягу. Вы спрашива-
ете, почему окно в комнате зашторено чёрной простыней?
Там на улице висит надувной Сталин. Левые поднимают его
над своими районами, а я живу прямо на границе. Видите,
его бок весь в заплатках? Это потому, что я неплохо стре-
ляю из арбалета. Только металлические стрелы закончились,
а деревянные его не берут, и денег у меня на них нет. Разве
что продать скутер. Мой милый итальянский мотороллер. Я
знаю, где его купят. В любом коттеджном посёлке, где живут
правые. Они падки до винтажных штучек. Правда, бензин
вчера подняли до 150 000 рублей за литр. Как грустен этот
мир. Да ну их к черту, эти проблемы. Интересно, Хельга уже
проснулась? В нашем доме половина иностранцев».

1.
Ранним утром, когда воздух в центре города ещё не сме-

шался с диоксидом азота, и остывший за ночь асфальт сдер-



 
 
 

живал в своей глубине продукты нефтеперегонки, седан
Mercedes цвета «карамельное капучино» выехал в сторону
МКАДа. Водитель и пассажир машины наслаждались разме-
ренной беседой.

– Разве Москва не похожа на женщину? Посмотри, у неё
словно бы прошла бурная ночь. Выкурена пачка сигарет, ска-
зано много слов, уши устали от громкой музыки, волосы спу-
таны, помада стёрта. А через два часа начнётся рабочий день.
Надо навести марафет, выглядеть по-деловому. И вот на ули-
цы выходят дворники, и выезжают поливальные машины, –
философствовал пассажир на переднем сиденье, одетый в
черные классические брюки и тёмную вязаную кофту на пу-
говицах.

–  Не соглашусь,  – возражал ему водитель, чьи жёлтые
шорты и цветастый балахон выдавали в нём легкого на подъ-
ём человека. – Город, скорее, мужской организм. Он упоря-
дочивает жизнь.

– Брось, у Москвы большие проблемы с порядком, – про-
должал гнуть свою линию пассажир. – У неё бардак вместо
календаря. Четыре выходных с пятницы до понедельника и
три будних со вторника до четверга. При этом все рабочие
дни одинаковые, а каждый выходной со своим лицом. Вот,
хотя бы суббота. Жуткие пробки в городе. Толпы в торго-
вых центрах. ИКЕЯ работает до двух ночи, а OBI так вооб-
ще круглые сутки. Ничего подобного нет ни в одной стране
мира. Потом в воскресенье народ дома отлеживается, ковры



 
 
 

пылесосит. Жизнь замирает. В понедельник другая история.
Пробок нет, дороги свободны, партнёров по бизнесу не най-
ти. Даже библиотеки не работают. Я много раз в понедель-
ник в библиотеку приходил.

Mercedes перебрался через Бульварное кольцо и двинулся
в сторону Садового. Беседа на несколько минут стихла. При-
ятели наслаждались видами старого города. Центр Москвы
прекрасен, когда его улицы тихи и пустынны.

– Женская природа вездесуща. Даже автомобиль, на кото-
ром мы едем, тоже имеет дамский характер, – нарушил паузу
«философ» в темной кофте.

– Ну да, – улыбнулся тип в желтых шортах. – За новой
машиной приезжают в автосалон, как за принцессой в замок.
Ну и, в конце концов, в автомобиль входят…

– Тонко. Однако я бы сформулировал иначе. Во-первых,
машина тебя соблазняет. Во-вторых, ей нужно твоё внима-
ние. В-третьих, у неё есть циклы.

– Циклы? – удивился водитель.
– Конечно. Например, климатические. Ты разве не заме-

чал, что летом машины готовы на всё, а зимой их надо согре-
вать, утешать и даже уговаривать. Когда холодно, владельцы
беседуют со своими автомобилями, как с живыми, а в теплое
время это просто железка – хлопнул дверью и привет.

– Получается, вокруг одна женская природа. Допустим.
Но где тогда мужское начало? Вокруг кого всё это вертит-
ся? – обладатель жёлтых шорт поднял тему на глобальный



 
 
 

уровень.
– Сейчас даже не знаю. Я уже пять лет вне игры, – с ноткой

грусти отозвался собеседник.
– Простите, Николай Николаевич, не хотел. Плохой во-

прос, – устыдился Толян.
Утреннее солнце нагрело асфальт, и разгоряченные пары

битума начали наполнять атмосферу города тяжелым арома-
том. Mercedes подъехал к Третьему кольцу.

2.
Раньше Толян возглавлял Правительство России. Это зву-

чит громко, но вы бы ему не позавидовали. Представьте, ка-
ково быть вторым человеком в стране, где всё зависит исклю-
чительно от Первого. Тебя никто не воспринимает всерьёз.
Чиновники посмеиваются за спиной и порой даже не при-
носят на визу документы. Сами ставят твою подпись. Поэто-
му Толян старался меньше появляться в Белом Доме. Зато
охотно ездил в командировки. Какие приятные собеседники
в провинции! Ни тени столичного снобизма. Но и здесь его
поджидали проблемы. Только успеешь сойтись с человеком,
как, глянь, он уже в наручниках, и его увозят в следствен-
ный изолятор. Приходится снова искать родственную душу.
«Что за мир, – думал Толян, – в котором столь обходитель-
ные, столь благородные люди совершают такие неблаговид-
ные поступки?» Однажды ему даже было видение, что есть
некая Чёрная Звезда, и она хватает людей. Хватает и пор-



 
 
 

тит. Как человек рациональный, он поспешил отмахнуться
от этого.

Толян жаждал изменить свою судьбу. Мысль об отставке
буквально пилила его пополам. Вот почему, когда Президент
позвонил ему со словами «Финита ля комедия, дружище»,
он побежал и даже не захватил личные вещи. Рванул из ка-
бинета в коридор, на лестницу, скатился по перилам, толк-
нул телом входную дверь. «Свобо-ода-а-а!!!» – его крик от-
разился от зеркала Москвы-реки, долетел до смотровой пло-
щадки на Воробьёвых горах и удивил там китайских тури-
стов.

На улице сияло солнце, дул свежий ветер. Обрыдлая мас-
ка руководителя высшего ранга полетела в корзину. Толян
наконец-то стал просто Толяном. Как сладко звучат эти сло-
ги: Ди-и, Мо-он. Здесь и Диана и Монро. Нескучная компа-
ния. Экс-премьер добежал до Парка Горького. До вечера ка-
тался на лодке, танцевал сальсу, ел мороженое, пил сидр, но
более всего предвкушал следующий день, смаковал возмож-
ность устроиться на новую работу. Последние несколько лет
он мечтал стать сейлс-менеджером в автосалоне. Душа ле-
жала к такой профессии.

В своих грёзах он представлял, как встречает клиентов у
дверей и проводит их к новеньким, сверкающих лаком ма-
шинам. За годы прозябания в Кабинете он изучил все тонко-
сти техники продаж, зазубрил наизусть бренд-буки ведущих
автопроизводителей. Когда его секретарь удалялся на обед,



 
 
 

он даже репетировал презентацию перед зеркалом. Особен-
но эффектно у него получалась формула: «Энергичный ди-
зайн – Уверенность в любых ситуациях – Новый уровень
за разумные деньги». Но и другие пассажи тоже удавались
неплохо.

На следующее утро ровно в девять он сидел в отделе кад-
ров «Автосалона на Павелецкой». «Назовите причину ухода
с предыдущего места работы», – формально поинтересовал-
ся кадровик. Толян отвечал подробно: «Работать в прави-
тельстве трудно. Пытаешься быть суровым – смотрится глу-
по. А когда улыбаешься – не воспринимают всерьёз. И ещё
вокруг постоянно кого-то арестовывают. Я уже устал искать
новых друзей». Не дожидаясь, пока он договорит, кадровик
протянул ему служебный пропуск. Было очевидно, что кли-
енты ещё и приплачивать будут, чтобы заполучить в качестве
продавца бывшего премьер-министра.

3.
Пол-Москвы приезжало поглазеть на нового сотрудника.

Зеваки облепляли окна дилерского центра, словно там про-
ходил брифинг по поводу выхода нового айфона. Блогеры
вели прямые трансляции. Инфлюэнсеры делали селфи. Ин-
стаграмеры пытались залезть на крышу. Но Толян не замечал
этой возни. Рекламные лозунги вылетали из его уст вдохно-
венным фонтаном. С одинаковым успехом он мог всучить
клиенту как дешевого француза, так и премиального британ-



 
 
 

ца. Он следовал вызубренным формулам с математической
точностью, и потому всегда добивался поставленной цели.

Он никогда не игнорировал возражения клиента. Напро-
тив, с готовностью принимал их, и даже одобрял страхи по
поводу возможных проблем: «Хорошо, что Вы заговорили
об этом. Действительно, такой вопрос ИНОГДА возникает.
Я и сам порой…»

Доверившись столь честному продавцу, покупатели вы-
кладывали ему все свои секреты, фобии и индивидуаль-
ные особенности. Порой даже то, что связанно с детством и
несчастной любовью. Имея на руках такие карты, можно бы-
ло крутить людьми как хочешь, при желании и без квартиры
оставить, а уж впарить автомобиль…

Пока Толян наслаждался работой своей мечты, коллеги
с Павелецкой лепили косяк за косяком. Принимали заме-
чания клиента за личные оскорбления. Тонули в непродук-
тивных эмоциях. Упирались в непреодолимые возражения.
Не успевали заключить сделку в тот момент, пока клиент
имел правильный настрой. А бывший премьер… О-хо-хо!
Целый день он с душой погружался в то, что им надоедало
ещё до обеда. Персонал тихо ненавидел нового сотрудника,
а начальство было от него в полном экстазе. «Это же дра-
гоценный алмаз», – восхищался директор. За пять лет «ал-
маз» превратился в Короля дилёров. Такую кличку ему дали
в профессиональной среде.



 
 
 

4.
Как-то летним утром Король дилёров встал раньше обыч-

ного. Ему не спалось. Пришлось сварить кофе в турке и
включить шоу «Песни» на канале ТНТ. Не успел он сделать
первый глоток, как телефон запел кремлёвскими курантами.
Номер абонента не определился. Из трубки раздался знако-
мый голос.

– Хватит лежать на диване, – бодро объявился бывший
Начальник. – Пора встряхнуть косточки. Сгоняем в Красную
Поляну?

И добавил, что устал от служебного лимузина, положен-
ного по закону, потому что с ним никакой приватности. Куда
не приедешь, везде пялятся. Не хватает личного простран-
ства. Да и вообще, любому мужчине нужно разнообразие в
транспорте.

– Короче, хочу новый автомобиль. Можешь просветить на
этот счёт? – попросил шеф.

Толян засиял. Старший обратился к нему, значит, при-
знал его талант на новом поприще.

– Когда едем? – радостно выпалил он.
– Прямо сейчас. Я внизу, у твоего подъезда.
Король дилёров побежал на улицу, на ходу запихивая в

сумку сменное бельё и набирая номер своего нынешнего
руководства. На Павелецкой против незапланированной ко-
мандировки не возражали. Продать машину столь именитой
персоне было крайне полезно для рекламы.



 
 
 

5.
Пересекать районы, простирающиеся от Третьего коль-

ца до МКАДа, без предварительной рекогносцеровки было
опасно. Поэтому, выехав за пределы Трёшки, Mercedes цвета
«карамельное капучино» остановился на островке безопас-
ности. Пейзаж, представший глазам путешественников, был
поистине детройтским. Первые этажи домов наглухо забиты
железными листами, а верхние закрыты решётками. Вдоль
тротуаров – почерневшие от копоти деревья. На дороге бро-
шены обгоревшие кузова грузовиков. Ни одного живого су-
щества вокруг. Откуда столь апокалиптичная картина? Это
долгая история.

После отставки Президента несколько выборов подряд не
дали результата. Не нашлось ни одного кандидата, набрав-
шего более десяти процентов голосов, необходимых для за-
нятия этой должности по конституции. Наступил политиче-
ский кризис. Выходом из него стало внедрение парламент-
ской республики. Здание Государственной думы на Моховой
заняли три фракции: правая, левая и либеральная. При этом
либералы образовали коалицию с левыми, чтобы выступить
против правых единым фронтом.

У правых были большие планы, но видя, что соперни-
ки превосходят их числом, они сконцентрировались лишь
на одном направлении – на продвижении закона «О свобод-
ном обращении огнестрельного оружия». С помощью ком-



 
 
 

промиссов, интриг и подкупа эта задача была решена, по-
сле чего активность правых практически сошла на нет. Имея
на руках стволы, они отгородились от творящегося в стране
бардака и занялись тем, что приносит прибыль: сельским хо-
зяйством и полезными ископаемыми. Контрольные пакеты
акций в этих отраслях были сконцентрированы в их руках
ещё со времен приватизации.

Дума осталась в полном распоряжении левых и либера-
лов. Вроде бы, время праздновать победу? Но они немедлен-
но перегрызлись. Помнится, ещё Дональд Трамп говорил,
что левые зря сошлись с либералами – у них нет ничего об-
щего. Прав был ковбой. Сначала они спорили, потом пере-
шли к дракам, а затем и к массовым уличным столкновени-
ям. Первый крупный конфликт случился возле памятника
Солженицыну на Таганке. Несколько раз левые сносили его
бульдозером, после чего либералы переместили его в Запад-
ный административный округ и обнесли тремя рядами бар-
рикад. Однако и там стычки не прекращались.

Мэрия оставалась вне политики. Ей удалось закрепить за
центром города статус нейтральной территории. Для охра-
ны исторических кварталов власти мегаполиса стянули весь
личный состав муниципальной полиции и ОМОНа. От акти-
вистов враждующих партий спецподразделения отбивались
резиновыми пулями.

Пока в городе творился беспредел, правые вместе с род-
ственниками, сочувствующими и обслуживающим персона-



 
 
 

лом (парикмахерами, психотерапевтами и поварами) пере-
брались в подмосковные поселки, где установили свои по-
рядки и поддерживали их с помощью Кольта, Калашникова,
Ремингтона, Смита и Венсона. Таким образом, в пределах
Третьего кольца и в Московской области жизнь была похожа
на прежнюю. Работали рестораны, торговые центры, офисы.
Люди зарабатывали и тратили деньги. Что касается районов
между Трёшкой и МКАДом, то их пересекала линия фронта.
Соваться туда было опасно, и не только политическим бой-
цам, но и простым обывателям.

Кварталы с левым уклоном было легко узнать по дири-
жаблям в виде фигуры Вождя, висевшим по их границам.
Районы либералов по периметру были покрыты однообраз-
ными граффити, на которых Александр Исаевич в староре-
жимной телогрейке сжимал пальцами папиросу «Беломор».
Социалисты приезжали осквернять граффити либералов, а
те сбивали из арбалетов надувных Вождей. От полноценной
войны спасало лишь то, что денег на оружие противобор-
ствующие стороны не имели. Политическая борьба не при-
носит прибыли.

6.
В спальном районе было тихо. Ветер гонял смятые пачки

сигарет по дырявому асфальту. Сталин покачивался над до-
мами. Mercedes медленно двинулся вперед, стараясь не по-
вредить колеса. Оказавшись в тени дирижабля, приятели вы-



 
 
 

сунулись в окна. Огромная фигура вождя коммунистов за-
вораживала.

– Ты знаешь, а ведь мой дед был у него поваром, – сказал
Николай Николаевич, и вдруг в этот момент раздался рез-
кий хлопок. Оболочку Генералиссимуса порвало. Воздух со
свистом начал вырываться наружу. Надо было сваливать, и
желательно побыстрее.

– Держитесь, – предупредил Толян.
Немецкая машина заметалась между ям. Удар в подвеску,

ещё удар. На правом переднем колесе пробило протектор.
Вроде не беда, ведь шины с технологией Run Flat везут и на
ободе, но в зеркале заднего вида появился силуэт ржавого
пикапа с ватагой в кузове. Левые! Один из них держал в ру-
ках наган образца 1920-го года.

– Это за нами? – тревожно оглянулся Лидер.
– Надеюсь, нет, – ответил Толян и показал вперёд, где уле-

петывал паренёк с арбалетом.
Встревать в чужие разборки в Москве было не приня-

то, но беглец демонстрировал столь искреннее отчаяние, что
экс-президент приказал: «Возьмём». Толян притормозил, и
парнишка прыгнул на заднее сиденье. Его грудь от страха
ходила ходуном. Сзади раздался сиплый вой клаксона. Вата-
га левых разозлилась и поддала газу, но с разгона грохнулась
в яму.

– Твою мать, – обреченно выругался водитель. Социали-
сты встали с перекошенным передком.



 
 
 

Толян выдохнул. Теперь можно было не торопиться. Впе-
реди МКАД, а за ним сельская местность, населённая пра-
выми. Колесо у них починят быстро и качественно. Работать
они умеют. Потому и живут лучше всех. Не надо только со-
ваться к ним с шальными намерениями. Могут убить.

7.
Mercedes притормозил у мастерской шиномонтажа. То-

лян отправился договариваться со спецами. Спасенный
стрелок выглядел озабоченно. Оказалось, его зовут Юлием.
Пару часов назад он продал свой скутер в коттеджном по-
селке и там же прикупил железных стрел для арбалета. Ему
надо бы пробраться домой незаметно, но, черт дернул, зате-
ять по дороге разборку. Не сдержался.

– Иди, верни свой мопед, – Николай Николаевич протянул
пацану трехсотмиллионную купюру.

Юлий обнял благотворителя и побежал по тропинке через
поле. До правых было не больше километра.

Лидер проводил его взглядом. О чём думал некогда самый
влиятельный политик в мире? Может, вспоминал детство,
как он мальчишкой также мчался куда-то по траве? Или рас-
суждал, почему так быстро Россия скатилась к хаосу?

Оставим его наедине со своими мыслями. Пусть работяги
штопают колесо, а Толян отдыхает на грязном пластиковом
стуле, непременном атрибуте любого придорожного сервиса.
Мы же пока расскажем, какие обстоятельства привели Пер-



 
 
 

вое Лицо к отставке.

8.
В Ново-Огареве проходило знакомство с кандидатами на

пост губернатора Орловской области. За столом, хорошо из-
вестным публике по репортажам федеральных каналов, си-
дели четыре претендента. Им предстояло показать не столь-
ко свой профессионализм, сколько искренность своих наме-
рений. Такова была особенность отбора. Каждый из них ста-
рался как мог.

Первым начал молодой человек в водолазке, похожий на
Киану Ривза в начале его творческой карьеры. Он расска-
зал, что родился в восемьдесят четвертом году в Ленингра-
де и с детства увлекался программированием. Однако при-
менял свои навыки не только по делу, но и без оного. Так
однажды поставил на заставку школьных компьютеров фот-
ку учителя информатики с подписью «Must die». Хулиганил.
Трижды брал Потанинскую стипендию. Получал гранты от
Правительства и от Президента. В Санкт-Петербургском го-
сударственном университете ему присвоили статус учащего-
ся «с высоким уровнем интеллекта». Закончив учиться, он
придумал социальную сеть для студентов.

– Она стала первой в России. На неё подписались десятки
миллионов людей, – говорил кандидат. – Дела пошли в гору.
Я разбогател. Почувствовал себя богом. Снял офис в центре
Петербурга напротив Казанского собора и вечером выходил



 
 
 

на балкон пускать самолетики из пятитысячных купюр. На-
род внизу за них дрался. Мне казалось, что они животные.

Когда начался путч на Украине, ему позвонили из ФСБ
и попросили ключи от аккаунтов Евромайдана. Молодому
бизнесмену это не понравилось. Он продал акции сети и
уехал за границу, где создал новый стартап – мобильный мес-
сенджер. Но и за кордоном к нему постучались. Сперва, как
обычно, из ФСБ, а потом уже из ФБР.

– Американцам я ключи шифрования дал, а нашим пока-
зал фигу, – откровенно признался кандидат. – Думал нака-
зать сатрапов, но жизнь всё расставила по местам. Лежал я
как-то в Палм-бич после сёрфинга, и вдруг что-то дрогнуло
внутри. Родина позвала. Побежал в аэропорт, купил билет
на ближайший рейс. Прилетел. Вышел в Шереметьево, рух-
нул на землю, нюхал асфальт, трогал, целовал его, рыдал от
счастья.

– Принесите салфетки, – попросил Николай Николаевич
помощника. Слёзы застили ему глаза.

– Зачем я бросил свою страну? Сатана проклятый попу-
тал. Вывел из пределов разума! Служить своей Родине. От-
давать ей себя без остатка. Вот истинное счастье. Как только
я не понимал этого раньше? – кандидат вопросительно по-
смотрел на Президента.

–  Дайте я вас обниму. Вы замечательный,  – не стесня-
ясь слёз, проговорил Лидер, подошел к молодому человеку
и прижал его к своей груди.



 
 
 

– Спасибо, Николай Николаевич, сейчас я разрабатываю
полезные для общества проекты. Один из последних посвя-
щен плитке. Вы же знаете, кладут её плохо. Кто сообщит об
этом властям? У простых людей возможности нет, а фактор
это раздражающий. Я написал приложение для смартфона,
в котором каждый может зафиксировать дефект.

–  Напомните ваше имя,  – попросил Президент, открыв
блокнот.

– Паша. Программист.

9.
Голос второго кандидата, одетого в неприметный серый

костюм, звучал приглушённо, словно через респиратор. В
детстве он учился плохо. Ни хорошими оценками, ни меда-
лями похвастать не мог. Мир казался ему неправильным. За-
чем стараться, если вокруг всё так ужасно устроено?

Родители сначала помогли ему поступить в институт, а за-
тем по знакомству устроили в «Роскосмос». Работа престиж-
ная, перспективная, но возникла проблема с сослуживцами.
Подружиться с ними не получилось. Слишком разные были
взгляды на жизнь. Поэтому когда все отправлялись на обед,
он оставался один. Разогревал в микроволновке домашнюю
еду и читал оппозиционную прессу. Свежая передовица в
«Новой газете» давала ощущение, что есть люди, кто его по-
нимает.

«Запад сжёг бутафорию тоталитаризма и наслаждается



 
 
 

реальностью, а мы всё ещё держим на себе эту ношу, эти кро-
вавые подмостки, пока возомнившие себя властью, танцуют
и смеются над нашей рабской беспомощностью», – читал он,
и чувствовал прилив тепла и хорошего настроения.

–  Начиная со старших классов, я тайно изучал химию,
особенно раздел, посвящённый ядам и отравляющим веще-
ствам, – рассказывал претендент. – Я перелопатил всю имею-
щуюся литературу. Даже поэму «Москва – Петушки» и пись-
ма бояр, отравивших жену Ивана Четвёртого. Потом начал
использовать полученные знания на практике. Травил насе-
комых, крыс, ворон. Вокруг моего дома почти не осталось
фауны.

Николай Николаевич укоризненно покачал головой и
глотнул чая. Глядя на него, остальные тоже приложились к
посуде.

– Я достиг в этом деле невиданных высот. Мог создать
мощнейший яд из того, что продавалось в ближайшем «Дик-
си». Вы не поверите, но для этого нужно всего лишь…

– Давайте опустим подробности, – прервал столь опасные
откровения Глава Государства.

–  Да-да, понял… С помощью примитивных ингредиен-
тов можно сделать нервно-паралитическую смесь буквально
за пару часов. Я чувствовал, что когда-нибудь это мне при-
годится. И вот однажды руководство «Роскосмоса» отпра-
вило меня в командировку в Англию на профильную кон-
ференцию в какой-то провинциальный городок. Сейчас уже



 
 
 

и не помню его название. Принимающая сторона устроила
экскурсию. Показали местный собор. Он довольно большой.
Потом повели к старому двухэтажному особняку. Гид гово-
рил довольно быстро, я не всё понял, только уловил, что
здесь живёт бывший полковник русской разведки. У меня
ком подкатил к горлу. Эти твари из спецслужб изнасилова-
ли мою Родину, а теперь встречают тихую обеспеченную ста-
рость в Европе. Вечером я зашёл в супермаркет…

–  Дальше мы знаем, спасибо,  – остановил претендента
Российский Лидер.

–  Обратно в Москву я летел в прекрасном настроении.
Но когда приземлился, по заголовкам газет понял: полков-
ник-то не тот! Горько стало мне. Хуже прежнего. «Новую га-
зету» из рук не выпускал, чтобы из депрессии выкарабкать-
ся. Но чтиво не помогало. Нужно было что-то более ради-
кальное. Ночью, когда все сослуживцы ушли, я спустился
в сборочный цех, где стоял орбитальный модуль «Союз», и
взял дрель…

– Об этом мы тоже в курсе. Давайте ближе к делу, – снова
перебил его Президент. – Чем вы сейчас занимаетесь?

– Открыл приют для бездомных собак, Николай Никола-
евич, сердце сжимается, когда видишь, как они мерзнут у
вокзалов.

– Спасибо. Вы достойный кандидат. Как вас зовут?
– Я отказался от своего имени. На нём слишком много

греха.



 
 
 

– Это ваше право.
10.
Третий выступающий описал себя, как прилежного маль-

чика из хорошей еврейской семьи, что подтверждалось тол-
стой оправой очков и вязаной шапочкой на макушке. Школу
он закончил с золотой медалью. В Ростовском университете
на физическом факультете получил красный диплом. Одна-
ко профессию выбрал творческую. Стал работать в театре.
Попутно снимал кино, клипы, рекламу. Затем судьба выдала
счастливый билет. Пришло приглашение из Москвы возгла-
вить театр Гоголя. Он с радостью согласился. Бухгалтерша
в театре нашептала, что государственные субсидии, которые
приходят по линии Министерства культуры, можно обнали-
чить. Вдвоём они двести миллионов сняли. Часть, конечно,
на декорации пошло, на художников, а остальное – ему на
квартиру, домработницу, автомобиль…

– Горько сейчас об этом вспоминать, – опустил голову ро-
стовчанин.

– Ничего, ничего. Это ведь в прошлом, – успокоил его Ли-
дер.

– Дальше следствие, суд, домашний арест. Я искренне ду-
мал, что против меня силовики и мракобесы ополчились, и
многих в этом убедил. Министр культуры Франции вручил
мне орден Искусств и Литературы. Морально поддерживал.

–  Французы такие ветреные,  – Николай Николаевич не
упустил возможности кольнуть европейский истеблишмент.



 
 
 

– Под домашним арестом делать особо было нечего, и я
сидел, часами смотрел в окно. Сначала тупо глядел, но по-
степенно начал подмечать детали. Вот ветер колышет листки
на деревьях, вот дождь барабанит по крышам, чирикают во-
робьи. И вдруг сама жизнь предстала передо мной. Все эти
стихии: вода, ветер, солнце. Я подумал, как здорово, что мы
живём, что у нас есть воздух, чтобы дышать. А мы все за
призраками гонимся, за деньгами, за вдохновением… Меня
отпустило. Позвонил следователю, во всем сознался. Теперь
помогаю старикам реабилитироваться после травм. Вот дело
для настоящего мужчины.

– Николай Николаевич, возьмите салфетку, – помощник,
увидев, что у Президента опять потекли слёзы, принёс боль-
шую пачку.

– Спасибо вам. Огромное. От всего сердца, – промокнув
глаза, проговорил Глава Государства. – Как вас зовут?

– Кирилл. Режиссер.
11.
Четвёртый кандидат заговорил не сразу. Слова давались

ему с заметным трудом. В детстве он увидел на асфальте
мёртвого птенца, выпавшего из гнезда. Эта жуткая картина
стояла у него перед глазами всё время, пока он взрослел.
Мысль о том, что маленькое существо, рождённое жить, ра-
доваться, может так нелепо закончить свое существование,
не отпускала его. Повзрослев, он узнал, что каждый год в
России делают миллион абортов, и решил, что это вызов.



 
 
 

Он начал бороться. Стоял в пикетах, расклеивал листовки,
агитировал. И однажды в одном из рейдов по больницам по-
знакомился с девушкой. Она работала медсестрой. Что при-
влекло его в ней? Теперь уже трудно сказать. Возможно, от-
сутствие лифчика под халатом. Они стали встречаться, и
вскоре она забеременела. Это обстоятельство ничуть не сму-
тило кандидата. Напротив, он обрадовался и даже фантази-
ровал, каким видит будущее ребенка: мальчик поступит в
Нахимовское училище, станет офицером, его назначат ко-
мандиром десантного корабля, и он будет стоять на палубе в
парадной форме на фоне российского стяга.

– Красиво, – одобрил Николай Николаевич.
Присутствующие закивали.
Невеста кандидата никогда не говорила о своих политиче-

ских взглядах. Создавалось впечатление, словно бы их нет.
Но вдруг выяснилось, что её возмущают подобные мечты.
Карьеру ребёнка она видела совсем в другом свете.

–  Мой сын никогда не будет защищать этих упырей в
Кремле, – кричала она.

– Простите, Николай Николаевич, передаю буквально, –
извинился кандидат.

Каждый день она тыкала пальцем в новости со словами:
посмотри, как твои патриоты людей убивают. Он спорил, но
в какой-то момент понял, что лучше не сопротивляться, и
стал лишь поддакивать. Это не помогло. Бывшие влюблен-
ные все больше удалялись друг от друга. В итоге они стали



 
 
 

совсем чужими. Полчаса назад она прислала ему смс: «Еду
делать аборт».

– Не может быть, покажи! – воскликнул Президент.
Молодой человек достал смартфон и предъявил сообще-

ние.
–  Ты спасал незнакомых детей. Ты не можешь бросить

своего!
– Её не остановить,– обречённо сказал кандидат.
– Куда она поехала?
– В клинику на Партизанскую, 16.
Президент подозвал помощника, шепнул что-то на ухо.

Попрощался с присутствующими, мол, рад был познако-
миться, надеюсь, Орловская область получит самого лучше-
го губернатора, дайте неделю, чтобы принять решение, уда-
чи и до новых встреч. Затем быстро вышел из кабинета в бо-
ковую дверь.
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