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Аннотация
Рассказ о надежде на жизнь. О любви, которая всё равно

остаётся. О беспощадности и нейтральности смерти, которая
никак не различает людей.
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Закрыв глаза и пережидая приступ боли, Никита Никола-
евич лежал на кровати и наблюдал, как листья носятся по
двору его старого дома. Ветер гонял их, как ему вздумает-
ся. Листья ненадолго взлетали, описывали сложные траекто-
рии, – затем падали, цеплялись за ветки кустов, липли к мок-
рым скамейкам, льнули к щербатому асфальту. Но неуго-
монный ветер вновь подхватывал опавшую листву, не давая
ей покоя. Иногда закручивал из листьев смерч на пустыре
между кривым вязом и качелями. Потом так же неожидан-
но, как начинал, бросал это занятие, и листья кругами воз-
вращались на землю.

Эта желтая вьюга запомнилась Никите Николаевичу с то-
го ветреного дня прошлой осени, когда ему стал известен ре-
зультат и отпали всякие сомнения. С тех пор она навязчиво
преследовала его.

Он был немного рассеян, если дело не касалось работы,
как бывает с увлеченными людьми, любящими свою профес-
сию. По утрам проходя по пасмурному двору, зажатому меж-
ду домами, обычно ни на чем не задерживал взгляд, мысля-
ми профессионала уже пребывая в клинике и думая о боль-
ных и предстоящих операциях. Разве что поневоле замечал
дворника Рустама. Его невозможно было не заметить. Ру-



 
 
 

стам громко здоровался и с грохотом возил по двору тележку
для мусора. Но в тот день, выйдя из подъезда, Никита Ни-
колаевич оказался в эпицентре желтой круговерти, и она его
насторожила. «Какой безрассудный танец еще недавно здо-
ровой зеленой плоти», – подумал он будто все подмечающий
поэт, из «сора» по определению классика готовый «вырас-
тить» стихотворение, и отдался нехорошим предчувствиям,
так что после неуверенно вел машину.

В вестибюле клиники передумал идти в свое отделение и
первым делом заглянул в лабораторию, хотя знал, что заве-
дующая будет позже и прежде намеревался поговорить с ней
тет-а-тет.

– Скажите, есть что-нибудь для меня? – поздоровавшись,
строго спросил вышедшую к нему молоденькую медсестру.

Медсестра растерялась.
В клинике все знали Никиту Николаевича как мягкого

человека, весельчака и балагура. Его галантное обхождение
с дамами вызывало улыбку и поднимало настроение. О его
комплиментах «на грани» ходили легенды. «Лучики в ваших
глазах так и светятся, делая вас еще прекраснее. Смею утвер-
ждать – вы любимы в сию пору. Я прав?» – мимоходом, но
доверительно, как об их общей маленькой тайне, говорил он
на посту дежурной сестре, и количество лучиков в ее глазах
увеличивалось многократно.

– Вот, Никита Николаевич, – словно извиняясь за небла-
говидный поступок, смущенно сказала медсестра, боязливо



 
 
 

протянула ему изломанные листы и тотчас шмыгнула к себе
за матерчатую ширму.

Он вышел в коридор, пробежал глазами по бумагам. По-
том еще раз, уже медленнее в надежде на ошибку. В надежде
обнаружить, что просто все перепутал. Или что медсестра,
не разобравшись, дала ему результаты анализа другого па-
циента – бывает же такое. Так абитуриент, приподнявшись
на носки, напряженно всматривается поверх голов впереди
стоящих в список на стене институтского коридора и никак
не может поверить, что напротив его фамилии напечатано
короткое «неуд». Работая локтями, абитуриент протискива-
ется в первый ряд, но чуда от этого не происходит.

Некоторое время назад, прежде выслушав осторожные
предположения коллеги, Никита Николаевич, изучая кар-
тинку на экране томографа, почти определился с диагнозом.
Но только что полученное подтверждение собственного за-
ключения оказалось для него неожиданно открывшейся ис-
тиной. Он даже задержался перед дверью в лабораторию.
Стоял, тасовал листы и соображал, что надо предпринять,
как будто можно было сию же минуту найти спасительное
решение. Наконец, напевая про себя «мар-керы, мар-керы,
маркерымои» под налетевшую из детства мелодию, стронул-
ся с места и почувствовал, как волной поднялось давление.

В лифте продолжал напевать, изучая неумолимые бумаги.
В приемной заведующего клиникой широко улыбнулся

секретарше и приподнял невидимую шляпу.



 
 
 

– Мое почтение. Вы прекрасно выглядите. Глядя на вас,
появляется непреодолимое желание немедленно возглавить
клинику вместо шефа.

В ответ на довольную улыбку секретарши и ее утверди-
тельный кивок на вопрос «Один?» пошутил:

– Сегодня ужасно ветрено и сыро. Поэтому я ненадолго.
Потом коротко постучал в дверь, поздоровался с порога,

стремительно преодолел пять метров ковровой дорожки и
положил результаты анализа на стол хозяина кабинета.

– Полюбуйся.
Заведующий клиникой сдвинул листы в сторону, сцепил

руки и, не глядя на Никиту Николаевича, с задержкой про-
изнес:

– Я уже видел.
Никита Николаевич немного растерялся, хотя в словах за-

ведующего не было ничего необычного. «Зачем я все это
демонстрирую? Ему приносят подобные заключения пач-
ками»,  – с опозданием промелькнула неприятная мысль.
Никите Николаевичу стало неудобно перед начальником за
свое малодушие, и он пожалел, что пришел к нему.

– Извини… Я, собственно, заглянул спросить. По-твоему,
какие перспективы?

Заведующий поднял на него глаза и ушел от ответа.
– Биопсию надо сделать.
«Логично и деликатно», – оценил про себя Никита Нико-

лаевич, не зная, что сказать, чтобы поскорее покинуть каби-



 
 
 

нет. Начальник заметил его состояние.
– Никита, ты сядь, не стой… Чаю хочешь? Свежий, только

что заварил.
Никита Николаевич от чая отказался и сел в кресло. За-

ведующий переставил от себя подальше кружку с чаем, буд-
то боялся случайно опрокинуть, и внимательно посмотрел в
лицо Никите Николаевичу.

– Мы сегодня с учеными мужами обсудим. Я потом те-
бе расскажу, что решили. В любом случае последнее слово
за тобой. Посчитаешь нужным – скорректируешь… Ты ведь
знаешь, насколько все индивидуально… Помнишь, у нас ка-
питан был с Дальнего Востока?.. А что я спрашиваю, – спо-
хватился он, – моряк же в твоем отделении лежал.

«Бесполезные хлопоты», – подумал Никита Николаевич и
от этой мысли сразу успокоился.

– Я сегодня дома побуду, если не возражаешь, – попросил
он.

– О чем ты говоришь, конечно.
Глядя на впалые порозовевшие щеки Никиты Николаеви-

ча, заведующий клиникой в раздумье подвигал губами.
– Как у тебя с аппетитом?
– Последнее время не очень.
– Давление подскочило?
– Только что. Куда от него денешься, – улыбнулся Никита

Николаевич. – Так я загляну к себе, сделаю обход, распоря-
жусь по текучке и поеду.



 
 
 

– Машину лучше оставь, – в приказном тоне посоветовал
заведующий. – Прогулка на свежем воздухе не помешает…
За последние два дня ветер всю дрянь из города вымел, –
пояснил он.
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Обход отделения отвлек Никиту Николаевича от мыслей
о маркерах и, выйдя из клиники, он продолжал думать о по-
следних назначениях процедур и препаратов.

Перечень вариантов его врачебного вмешательства был
невелик, но главное – малоэффективен. Как и его коллеги,
он боролся не за избавление от болезни, а за  продление жиз-
ни. Это лукавое определение на слух воспринималось едва
ли не как эталон милосердия, но в действительности подра-
зумевало лишь продление срока сосуществования человека
и его болезни. Избавление же от болезни было не под силу
медицине.

Несмотря на сложные операции, которые делал Никита
Николаевич, про себя он порой называл проводимое лече-
ние «успокоительной терапией» и с горькой иронией ловил
себя на мысли, что для сеансов успокоения во многих слу-
чаях больше подошла бы церквушка со свечами и иконами.
Наградой за его профессиональные усилия ему служили от-
воеванные у смерти месяцы и реже – годы. Но что собой
представляла эта продленная жизнь? Он очень хорошо знал,
что у каждого она была своя. Иногда, оставаясь с ним наеди-
не, больные – чаще с выражением покорной безысходности
на лице, нежели скрытого ожесточения – признавались ему,
что лучше бы он ее не продлевал. В такие минуты жалость к



 
 
 

этим людям переполняла его, и он, глядя на их страдальче-
ские лица, с трудом продолжал слушать истории про то, ка-
ково это – проживать продленную его стараниями жизнь…
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