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Аннотация
Оливер Сакс – известный британский невролог, автор ряда

популярных книг, переведенных на двадцать языков, две из
которых – «Человек, который принял жену за шляпу» и
«Антрополог на Марсе» – стали международными бестселлерами.

Оливер Сакс написал много книг, и все они очень разные,
но в каждой из них красной нитью проходит гуманистическое
отношение к пациенту. К сожалению, далеко не все свои мысли
и научные идеи он успел оформить в полноценные книги, и
они остались лишь в форме заметок и небольших эссе. Однако
они представляют слишком большую ценность, чтобы можно
было оставить их без внимания, а потому они объединены в
этот сборник. Сборник, в котором каждый читатель найдет нечто
полезное для себя лично и будет возвращаться к этой книге снова
и снова.
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Первые увлечения

 
 

Дети воды
 

Мы были детьми воды – я и три моих брата. Наш отец,
чемпион по плаванию (он побеждал в пятнадцатимильном
заплыве у острова Уайт три года подряд), любил плавать
больше всего на свете и, едва каждому из его детей исполня-
лась неделя от роду, знакомил нас с водой. В таком возрасте
плавание – инстинкт, и мы (будь то хорошо или плохо) ни-
когда не «учились» плавать.

Я вспомнил об этом, когда посещал Каролинские остро-
ва в Микронезии, где даже малыши бесстрашно ныряли в
воды лагуны и плавали – обычно по-собачьи. Там плавают
все, «не умеющих» держаться на воде просто нет, мастерство
островитян бесподобно. Магеллан и другие путешественни-
ки, побывавшие в Микронезии в шестнадцатом веке, срав-
нивали местных жителей – плавающих, ныряющих и скачу-
щих с волны на волну – с дельфинами. Дети там ощущают
воду как свою естественную среду и, по словам одного иссле-
дователя, «больше похожи на рыб, чем на людей» (именно
у обитателей Тихоокеанских островов жители Запада пере-
няли кроль – красивые, мощные гребки; этот стиль гораздо
больше подходит для человека, чем лягушачий брасс, рас-



 
 
 

пространенный в прежние времена).
У меня не осталось воспоминаний о том, как я учился

плавать; думаю, я освоил кроль, плавая с отцом, хотя его
неспешные, размеренные, пожирающие милю за милей греб-
ки (он был мощным мужчиной весом килограмм под сто) не
очень подходили для меня, маленького мальчика. Но я ви-
дел, как мой старик, грузный и неуклюжий на суше, в воде
становился грациозным, точно дельфин; да и сам я, стесни-
тельный, нервный и тоже довольно неловкий, обретал в во-
де новое существование. Живо вспоминаю летний отдых на
побережье в Англии, через месяц после моего пятого дня
рождения, когда я ворвался в спальню родителей и принялся
тормошить громадную, как у кита, тушу отца. «Пошли, па-
па! – кричал я. – Пошли плавать». Он медленно повернулся
и открыл один глаз: «И с чего это ты решил будить старого
сорокатрехлетнего человека в шесть утра?»

Теперь, когда отца уже нет, а сам я почти вдвое старше,
это далекое воспоминание вызывает у меня и смех, и слёзы.

Подростком мне пришлось тяжело. У меня развилась
странная болезнь кожи: «эритема аннуляре центрифугум», –
говорил один специалист, «эритема гиратум перстанс», – на-
стаивал другой; красивые звучные слова, но ни один специ-
алист ничего не мог поделать, и я покрылся мокнущими бо-
лячками. Я выглядел – или мне, по крайней мере, так каза-
лось – как прокаженный. Я не смел раздеваться на пляже или
в бассейне; только изредка, если повезет, находил отдален-



 
 
 

ное озерцо или пруд.
В Оксфорде кожа внезапно очистилась, и я испытал та-

кое невероятное облегчение, что мне хотелось плавать обна-
женным, чувствовать, как вода омывает все мое тело. Ино-
гда я ходил плавать на Парсонс-Плеже на излучине реки Ча-
руэлл – это место еще с 1680-х, а то и ранее, было отведено
под мужской нудистский пляж, и считалось, что там обита-
ют призраки Суинберна и Клафа. Летними вечерами я брал
ялик, находил укромное местечко, где оставить лодку, и ле-
ниво плавал до конца дня. Иногда вечером я отправлялся в
затяжные забеги по бечевой тропе вдоль Айзиса, мимо шлю-
за Иффли, далеко за пределы города. А потом нырял в реку
и плыл, пока не сливался с ней воедино.

В Оксфорде плавание стало главной моей страстью. Когда
я в середине 1960-х приехал в Нью-Йорк, я начал плавать с
пляжа Орчард в Бронксе, а порой делал круг вдоль острова
Сити-Айленд – такой заплыв занимал несколько часов. Соб-
ственно, именно так я нашел дом, в котором прожил потом
двадцать лет: остановился на полпути, заметив очарователь-
ную беседку у самого берега, выбрался из воды и пошел по
улице до красного домика, выставленного на продажу; оза-
даченные владельцы показали мне (с меня еще капала вода)
весь дом, я дошел до местного риелтора и убедил ее в своей
заинтересованности (ей были в новинку клиенты в плавках),
вернулся в воду на другой стороне острова и поплыл обратно
на пляж Орчард – став по ходу заплыва владельцем дома.



 
 
 

Обычно я плавал на открытой воде – я был тогда морозо-
устойчивей – с апреля по ноябрь, а зимой – в бассейне мест-
ного Христианского союза молодежи. В 1976 и 1977 годах
меня назвали лучшим стайером в маунт-вернонском Хри-
стианском союзе молодежи, в Вестчестере я проплыл пять-
сот дистанций – шесть миль – во время соревнования и плыл
бы еще, но судьи сказали: «Хватит! Пожалуйста, ступай до-
мой».

Кто-то решит, что пятьсот дистанций – монотонное, скуч-
ное занятие, однако для меня плавание никогда не было ни
монотонным, ни скучным. Плавая, я получал особое удо-
вольствие, мои ощущения были близки к экстазу. Я полно-
стью погружался в плавание, в каждый гребок, и при этом
мысль текла свободно, не встречая препятствий, словно в
трансе. Я никогда не встречал такого мощного, такого здо-
рового источника эйфории – и «подсел» на него. Я до сих
пор капризничаю, когда не удается поплавать.

Блаженный Иоанн Дунс Скот в XIII веке говорил о
condelecrati sibi – воле, находящей удовольствие в собствен-
ных действиях; а Михай Чиксентмихайи, уже в наше время,
говорит о «потоке». Плавание содержит в себе нечто в выс-
шей степени правильное, присущее любой подобной текуче-
сти и, так сказать, музыкальной деятельности. Плюс еще чу-
до плавучести: нас поддерживает плотная прозрачная среда.
В воде можно двигаться, с ней можно играть – с воздухом
ничего такого не сделаешь. Руками можно пользоваться как



 
 
 

гребным колесом или рулем; можно превратиться в малень-
кий гидроплан или подлодку, своим телом исследовать фи-
зику потока.

А кроме того, в плавании есть глубокий символизм – об-
разные резонансы, мифические потенциалы.

Отец называл плавание «эликсиром жизни»; для него, по-
хоже, так и было: он плавал каждый день, только чуть мед-
леннее со временем, до солидного возраста – до девяноста
четырех лет. Надеюсь, я последую его примеру и буду пла-
вать до смерти.



 
 
 

 
Вспоминая Южный Кенсингтон

 
Музеи я любил всегда, сколько себя помню. В моей жизни

они играли центральную роль: будили воображение и пока-
зывали строение мира в живой осязаемой форме – только в
миниатюре. Ботанические сады и зоопарки я люблю по той
же причине: они показывают природу, но природу классифи-
цированную, раскрывают таксономию жизни. Книги в этом
смысле – не реальность, слова. А музеи – реальность, орга-
низованная в стиле книги; они раскрывают странную мета-
фору – «книга природы».

Четыре великих музея Южного Кенсингтона – все на од-
ном участке земли, построенные в высоком стиле виктори-
анского барокко, – воспринимались как единый комплекс,
позволяющий сделать естествознание, науку и культуру пуб-
личными и доступными для каждого.

Музеи Южного Кенсингтона – наравне с Королевским об-
ществом и его Рождественскими лекциями – были уникаль-
ным викторианским образовательным учреждением. Для
меня они до сих пор, как в детстве, раскрывают сущность
музейного дела.

Музей естествознания, Геологический музей, Музей на-
уки и Музей Виктории и Альберта, посвященный истории
культуры. Я питал слабость к наукам, так что в Музей Викто-
рии и Альберта не ходил, зато остальные три посещал посто-



 
 
 

янно – в свободные вечера, в выходные и праздники, когда
только мог. Я негодовал, что нельзя попасть в музеи, когда
они закрыты, и однажды надумал остаться в Музее естество-
знания, спрятавшись перед закрытием в зале ископаемых
беспозвоночных (он охранялся не так серьезно, как залы ди-
нозавров или китов). Там я провел волшебную ночь, проха-
живаясь по залам с фонариком. Знакомые животные выгля-
дели сверхъестественными и страшными; я крался, а их мор-
ды внезапно возникали из темноты или нависали, как при-
зраки, в тусклом свете фонаря. Неосвещенный музей был
царством кошмара, и я не слишком расстроился, когда на-
стало утро.

В Музее естествознания меня встречали друзья: какопс и
эриопс, гигантские ископаемые амфибии, у которых в чере-
пе имеется отверстие для третьего, теменного глаза; медуза
харибда из рода кубомедуз, низшее из животных, имеющих
нервные ганглии и глаза; прекрасные стеклянные модели ра-
диолярии и гелиозои, – но моей глубочайшей любовью, осо-
бой страстью были головоногие, которых в музее насчиты-
валось громадное множество.

Мою зоологическую (точнее говоря, таксономическую)
страсть разделяли два моих друга: Джонатан Миллер и Эрик
Корн. Каждый из нас привязался к своему типу или классу:
Джонатан – к многощетинковым червям, Эрик – к голотури-
ям, а я, любитель осьминогов, естественно – к головоногим.
Я часами мог разглядывать кальмаров: Sthenoteuthis caroli,



 
 
 

выброшенного на берег у Йоркшира в 1925 году, или экзо-
тического, черного как сажа, Vampyroteuthis (увы, здесь бы-
ла только восковая модель) – редкую глубоководную тварь
с похожей на зонтик перепонкой между щупальцами, по-
блескивающую в складках яркими светящимися звездочка-
ми. И, конечно, Architeuthis – императора гигантских каль-
маров, сжавшего смертельным объятием кита.

Но не экзотические гиганты приковывали мое внимание.
Я любил, особенно в залах насекомых и моллюсков, откры-
вать ящики под стендами, чтобы увидеть все разнообразие,
все особенности отдельного вида, узнать место его обитания.
Я не мог, подобно Дарвину, отправиться на Галапагосы и
сравнить вьюрков на всех островах, зато мог проделать нечто
подобное в музее. Я был «как будто» натуралистом, вооб-
ражаемым путешественником и мог объездить весь мир, не
покидая Южного Кенсингтона.

А когда музейные работники привыкли ко мне, передо
мной иногда распахивались массивные запертые двери в за-
крытую зону нового Исследовательского корпуса, где кипе-
ла настоящая музейная работа: полученные со всех концов
света образцы сортировались, изучались, препарировались;
выделялись неизвестные ранее виды – порой для них устра-
ивали специальные экспозиции (одна была посвящена цела-
канту – недавно обнаруженной ископаемой рыбе Latimeria,
которая считалась вымершей еще в меловой период). Я це-
лые дни пропадал в Исследовательском корпусе, пока не от-



 
 
 

правился в Оксфорд; Эрик Корн провел там целый год.
Я любил старинную обстановку музея – стекло и красное

дерево, и пришел в ярость, когда в 1950-е, в мои универси-
тетские годы, интерьер музея стал современным и безвкус-
ным, и там начали устраивать модные выставки (ставшие в
конце концов интерактивными). Джонатан Миллер разделял
мое отвращение и мою ностальгию. «Я безумно тоскую по
той подернутой сепией эпохе, – однажды написал он мне. –
Ужасно хочется, чтобы все внезапно вернулось в зернистый
монохром 1876-го».

Перед Музеем естествознания был разбит чудесный сад,
над которым возвышались стволы Sigillaria, давно вымер-
ших ископаемых деревьев, и разнообразные хвощевидные
Calamites. Меня тянуло к этой доисторической ботанике по-
чти с болезненной силой; если Джонатан тосковал по зерни-
стому монохрому 1876-го, то меня привлекал зеленый мо-
нохром, саговые леса юрского периода. В юности мне даже
снились по ночам гигантские древовидные плауны и хвощи,
первобытные гигантские голосеменные леса, покрывающие
земной шар, – и я просыпался в ярости оттого, что все это
давно исчезло, а мир захватили яркие современные цветко-
вые растения.

От ископаемого юрского сада Музея естествознания бы-
ло не больше сотни ярдов до Геологического музея, почти
всегда пустующего, сколько я знаю (к сожалению, этого му-
зея больше нет; его коллекцию передали Музею естествозна-



 
 
 

ния). Здесь таились сокровища, созерцание которых могло
доставить особое удовольствие терпеливому понимающему
взору. Там был гигантский кристалл сульфида сурьмы – ан-
тимонита – из Японии, шести футов в высоту; этот фалличе-
ский кристалл, этот тотем, завораживал меня почти до бла-
гоговения. Там был фонолит – звучащий минерал с Башни
дьявола в Вайоминге; музейные смотрители, привыкшие ко
мне, позволяли хлопнуть по нему ладонью, и раздавался ти-
хий гудящий звук, словно кто-то тронул клавишу рояля.

Мне нравилось ощущать здесь неживой мир – красоту
кристаллов, которые построены из идентичных атомных узо-
ров идеальной формы. Но пусть они были идеальны и яв-
лялись воплощением математики, меня они пленяли также
и чувственной красотой. Я часами изучал желтые кристал-
лы серы и розово-лиловые кристаллы плавикового шпата –
собранные в пучок, похожие на драгоценный камень; стран-
ные «органические» формы гематита, кристаллы которого
так напоминали почки гигантского животного, что я заду-
мывался на мгновение, в какой музей попал.

И все же я неизменно возвращался в Музей науки – самый
первый музей в моей жизни. Сюда привозила меня и моих
братьев – еще до войны, когда я был ребенком, – мама. Наш
путь проходил по волшебным залам – похожие на динозав-
ров машины Индустриальной революции, аэропланы, старые
хитроумные оптические устройства – и заканчивался в ма-
леньком помещении под самой крышей, где была воссозда-



 
 
 

на угольная шахта с оригинальным оборудованием. «Гляди-
те! – говорила мама. – Глядите сюда!» – и показывала на ста-
рую шахтерскую лампу. «Ее изобрел мой отец, ваш дедуш-
ка!» – говорила она, и мы, склонив головы, читали: «Лампа
Ландау, изобретенная Марком Ландау в 1869 году. Замени-
ла старую лампу Гемфри Дэви». Каждый раз, читая подпись,
я чувствовал странное возбуждение и личную связь с музеем
и моим дедом (родившимся в 1837 году и давно почившим);
ощущал, что он сам и его изобретение каким-то образом ре-
альны и живы.

Однако настоящее откровение настигло меня в Музее на-
уки, когда мне было десять, и я открыл Периодическую таб-
лицу на пятом этаже – не ваши ужасные аккуратные совре-
менные спиральки, а настоящую прямоугольную, размером
во всю стену, с отдельной ячейкой для каждого элемента – и
в каждой, где возможно, находился настоящий элемент: жел-
то-зеленый хлор; коричневый бром; черные, как смоль (но с
фиолетовыми прожилками), кристаллы йода; тяжелые чуш-
ки урана; дробинки лития, плавающие в масле. Здесь были
даже инертные газы (или «благородные» – слишком гордые,
чтобы образовывать соединения): гелий, неон, аргон, крип-
тон, ксенон (не было радона – я понимал, что это чересчур
опасно). Газы, конечно, были невидимы в запаянных стек-
лянных колбах, но все знали, что они есть.

Присутствие настоящих элементов усиливало понимание
того, что это в самом деле строительные кирпичики Вселен-



 
 
 

ной, что вся Вселенная присутствует микрокосмом здесь, в
Южном Кенсингтоне. При виде Периодической таблицы ме-
ня охватывало чувство Истины и Красоты, ощущение, что
все это не просто человеческий конструкт, выдумка, но вер-
ное понимание вечного космического порядка; и что любые
будущие открытия и научные прорывы будут только под-
креплять и усиливать истинность этого порядка.

Чувство грандиозности, неизменности законов природы,
которые мы в состоянии открыть, если будем правильно ис-
кать, охватило меня, когда я – десятилетний – стоял перед
Периодической таблицей в Музее науки в Южном Кенсинг-
тоне. И с тех пор это чувство никогда меня не покидало;
пятьдесят лет спустя оно не ослабло, не потускнело. Музей
стал моей вершиной горы Фасги, моим Синаем.



 
 
 

 
Первая любовь

 
В январе 1946 года (мне было двенадцать с половиной) я

перебрался из начальной школы в Хэмпстеде в школу Сент-
Пол, гораздо большую, в Хаммерсмите. Здесь, в библиотеке
Уокера, я впервые встретил Джонатана Миллера. В укром-
ном уголке я читал книгу XIX века по электростатике – об
«электрическом яйце» Фарадея, – и тут страницу накрыла
тень. Я поднял глаза и увидел очень высокого нескладного
мальчика с подвижным лицом, яркими озорными глазами и
пышной шевелюрой рыжих волос. Мы разговорились и с тех
пор стали близкими друзьями.

До того времени у меня был только один настоящий друг,
Эрик Корн, которого я знал чуть ли не с рождения. Эрик пе-
решел в Сент-Пол через год после меня; мы с ним и с Джо-
натаном образовали неразрывное трио, связанное не толь-
ко личными, но и «семейными» узами (наши отцы, за трид-
цать лет до того, вместе учились в медицинском, и наши се-
мьи остались дружны). Джонатан и Эрик не разделяли мою
безумную любовь к химии (хотя пару лет назад вместе со
мной участвовали в эффектном химическом эксперимен-
те: мы бросили кусок металлического натрия в Хайгейтский
пруд на Хэмпстедской пустоши и завороженно наблюдали,
как натрий вспыхнул и носился по воде безумным метеором
на подушке из желтого пламени). Они страстно увлекались



 
 
 

биологией; в свое время мы все оказались в одном биологи-
ческом классе и влюбились в учителя биологии, Сида Паска.

Паск был великолепным учителем. Целеустремленный,
фанатичный, страдающий жутким заиканием (которое мы
без конца пародировали), и, вне всяких сомнений, необы-
чайно умный. С помощью убеждения, иронии, насмешки
или силой он отвращал нас от всего прочего – от спорта и
секса, от религии и семьи, от всех остальных школьных пред-
метов. Он хотел, чтобы мы стали такими же устремленными,
как он сам.

Большинство учеников считали его невероятно требова-
тельным и придирчивым и делали все возможное, чтобы спа-
стись от мелочной тирании педанта – так им казалось. Они
начинали борьбу, и вдруг оказывалось, что бороться не с кем
– свобода! Паск больше не придирается к ним, не посягает
на их время и силы.

А некоторые из нас каждый год принимали вызов Пас-
ка. Взамен он отдавал нам всего себя – все свое время, всю
свою преданность биологии. Мы оставались с ним допозд-
на в Музее естествознания. Мы жертвовали выходными ра-
ди сбора гербария. Мы вставали на рассвете морозным зим-
ним утром, чтобы попасть на его январские курсы по прес-
новодным рыбам. И раз в год – это воспоминание по-преж-
нему вызывает сладостную дрожь – мы отправлялись с ним
в Милпорт на три недели, чтобы изучать морскую биологию.

В Милпорте, у западного берега Шотландии, располага-



 
 
 

лась великолепно оснащенная морская биологическая стан-
ция, где нас всегда ждали теплый прием и участие в лю-
бом эксперименте (в то время шли фундаментальные на-
блюдения за развитием морских ежей, и лорд Ротшильд, по-
глощенный близкими к успеху экспериментами по оплодо-
творению морских ежей, проявлял бесконечное терпение к
школьникам, которые с энтузиазмом толпились вокруг ча-
шек Петри с прозрачными личинками морских ежей). Джо-
натан, Эрик и я вместе прочесывали каменистый берег, под-
считывая всех животных и все водоросли на каждом квад-
ратном футе – от покрытой лишайником вершины скалы
(лишайник благозвучно назывался Xanthoria parietina) до
приливных прудиков внизу. Эрик был особенно изобретате-
лен: когда нам понадобилось закрепить отвес, и мы не знали,
как это сделать, Эрик отодрал от скалы ракушку-моллюска
и прижал им верх отвеса к скале, как природной канцеляр-
ской кнопкой.

Каждый из нас выбрал свою зоологическую группу: Эрик
влюбился в морские огурцы, голотурии; Джонатан – в радуж-
ных щетинковых червей, полихетов; а я – в кальмаров и ка-
ракатиц, осьминогов, всех головоногих, самых разумных и,
на мой взгляд, самых красивых среди беспозвоночных. Од-
нажды мы отправились на побережье в Кенте, где родите-
ли Джонатана сняли домик на лето, и нас взяли на целый
день на рыболовецкий траулер. Обычно рыбаки выбрасыва-
ют каракатиц, попавших в сети (в Англии их не принято бы-



 
 
 

ло употреблять в пищу). Но я уговорил рыбаков оставлять
каракатиц мне, и к нашему возвращению в порт их на палубе
скопилось несколько десятков. Мы притащили всех карака-
тиц в ведрах домой, рассовали по большим банкам в подвале
и добавили немного алкоголя – для сохранности. Родители
Джонатана были в отъезде, так что мы не колебались. Мы
сможем отнести всех каракатиц в школу, к Паску – мы ясно
представляли его изумленную улыбку, – и каждому в клас-
се достанется целая каракатица, чтобы препарировать, а эн-
тузиастам сразу две или три. Я прочту маленькую лекцию о
них в полевом клубе, подробно расскажу об их разумности,
о большом мозге, глазах с прямой сетчаткой и способности
быстро менять окраску.

Через несколько дней, когда должны были приехать роди-
тели Джонатана, мы услышали глухие звуки из подвала. Спу-
стившись, мы застали фантасмагорическую сцену: каракати-
цы, недостаточно проспиртованные, начали тухнуть и забро-
дили; выделяющиеся газы взорвали банки и разметали ош-
метки каракатиц по стенам; даже с потолка свисали клочки.
Мощный гнилостный запах невозможно описать. Мы, как
сумели, отскребли поверхности и отмыли из шланга подвал,
еле сдерживая тошноту. Когда мы открыли окна и двери,
чтобы проветрить подвал, запах повис ядовитыми миазмами
вокруг дома на пятьдесят ярдов во всех направлениях.

Эрик, как всегда изобретательный, предложил замаскиро-
вать запах – или хотя бы заменить его на более сильный, но



 
 
 

приятный. Мы решили, что подойдет кокосовая эссенция.
Скинулись, купили большую бутыль и обрызгали подвал, а
остаток щедро распределили по всему дому и земле вокруг.

Родители Джонатана появились через час и, приблизив-
шись к дому, ощутили ошеломительный запах кокоса. Од-
нако подойдя ближе, они попали в зону, заполненную во-
нью тухлых каракатиц; два запаха по какой-то непонятной
причине образовали две соседние зоны по пять-шесть футов
шириной. В месте нашей катастрофы, нашего преступления
– в подвале – запах нельзя было терпеть дольше нескольких
секунд. Мы трое чувствовали горький стыд. Особенно я, по-
скольку причиной стала, прежде всего, моя жадность (разве
не хватило бы одной каракатицы?) и то, что по глупости я
не сообразил, сколько спирта понадобится на такое количе-
ство экспонатов. Родителям Джонатана пришлось сократить
отпуск и покинуть дом (который, как я слышал, оставался
непригодным для проживания несколько месяцев). Однако
моя любовь к каракатицам осталась неизменной.

Возможно, моя любовь коренилась и в химии, а не только
в биологии, ведь у каракатиц (как у многих других моллюс-
ков и ракообразных) не красная кровь, а голубая, потому что
у них совершенно не такая система переноса кислорода, как
у нас, позвоночных. Наш дыхательный пигмент, гемоглобин,
содержит железо, а в состав их сине-зеленого пигмента, ге-
моцианина, входит медь. И у железа, и у меди есть два раз-
личных «состояния окисления», это означает, что они могут



 
 
 

забирать кислород в легких, переходя в высшее состояние
окисления, и высвобождать его в тканях. Но зачем исполь-
зовать только железо или медь, если есть еще один металл
– ванадий, их сосед по Периодической системе, – у которо-
го целых четыре состояния окисления? Я заинтересовался,
используются ли соединения ванадия в качестве дыхатель-
ных пигментов, и с восторгом узнал, что некоторые асцидии,
оболочники, очень богаты ванадием – у них есть особые хра-
нящие его клетки, ванадоциты. Зачем они нужны – загадка;
похоже, эти клетки не являются частью кислородоносной си-
стемы.

С непостижимым нахальством я решил, что смогу разре-
шить эту загадку во время ежегодной поездки в Милпорт.
Но сумел только набрать бушель асцидий (с прежней жадно-
стью, с прежней неуемностью, из-за которых в прошлый раз
набрал слишком много каракатиц). Я думал, что смогу сжечь
их и измерить содержание ванадия в золе (где-то я вычитал,
что у некоторых видов оно превышает 40 процентов). Так у
меня возникла первая и последняя в моей жизни коммерче-
ская идея: открыть ванадиевую ферму – акры морских лу-
гов, засеянных асцидиями. С их помощью я буду извлекать
чистый ванадий из морской воды – они занимаются этим по-
следние триста миллионов лет – и продавать по 500 фунтов
за тонну. Единственной проблемой, понял я, ошеломленный
собственными геноцидными мыслями, будет холокост асци-
дий.



 
 
 

 
Гемфри Дэви: поэт химии

 
Гемфри Дэви был для меня – как и для большинства маль-

чишек, моих ровесников в химической лаборатории – люби-
мым героем; необычайно привлекательная фигура, свежая и
живая, несмотря на сотню прошедших лет. Мы знали все о
его экспериментах в юности – начиная с закиси азота (кото-
рую он открыл, описал и на которую немного подсел в под-
ростковом возрасте) и заканчивая опытами со щелочными
металлами, электрическими батареями, электрическими ры-
бами, взрывчаткой. Мы представляли его молодым челове-
ком байроновского типа с широко расставленными мечта-
тельными глазами.

Так случилось, что я думал о Гемфри Дэви, когда в 1992
году увидел рекламу биографической книги Дэвида Най-
та «Гемфри Дэви: наука и власть» – и немедленно заказал
экземпляр. Я поддался ностальгии, вспоминая собственное
детство: вспоминая себя, двенадцатилетнего, влюбленного –
как, наверное, больше никогда в жизни – в натрий и калий,
хлор и бром; влюбленного в волшебную лавку, где в полу-
мраке приобретал химикаты для своей лаборатории; в тяже-
лый энциклопедический том Меллора (и в отрывки из руко-
писей Гмелина, которые был в состоянии разобрать); в лон-
донский Музей науки Южного Кенсингтона, где была пред-
ставлена история химии; влюбленного в Королевское обще-



 
 
 

ство, интерьеры которого и даже запахи были такими же, как
и когда там работал юный Гемфри Дэви; теперь можно было
разглядывать и изучать его блокноты, рукописи, заметки и
письма.

Как отмечает Найт, Дэви – замечательный объект для био-
графа, и за последние полтора века было написано множе-
ство его биографий. Однако сам Найт – химик по образова-
нию, профессор истории и философии науки и бывший ре-
дактор «Британского журнала истории науки», создал труд
не только серьезный и научный, но и полный человеческих
откровений и сочувствия.

Дэви родился в 1778 году в Пензансе. Он был старшим из
пяти детей в семье гравера, резчика по дереву. Ходил в мест-
ную школу и наслаждался тамошней свободой («Мне повез-
ло, что я был по большей части предоставлен самому себе
и не подчинялся какому-то особому плану учения», – писал
Дэви). Школу он покинул в шестнадцать и стал учеником
местного аптекаря-хирурга, однако мечтал о чем-то более се-
рьезном. Больше всего его привлекала химия: он доскональ-
но изучил «Начальный учебник химии» (1789) Лавуазье –
значительное достижение для восемнадцатилетнего юноши
почти без образования. В его мозгу возникали фантастиче-
ские видения: а вдруг он станет новым Лавуазье, а то и новым
Ньютоном? Одна из его тетрадей той поры помечена «Нью-
тон и Дэви».

И все же у Дэви больше родства не с Ньютоном, а с дру-



 
 
 

гом и современником Ньютона, Робертом Бойлем. Ведь если
Ньютон основал новую физику, Бойль основал столь же но-
вую химию – и освободил ее от алхимического налета. Имен-
но Бойль в книге «Химик-скептик» (1661) отбросил четы-
ре метафизических элемента античности и определил «эле-
мент» как простое, чистое, неделимое тело, состоящее из
«корпускул» определенного типа. Именно Бойль видел глав-
ной задачей химии анализ (это он ввел слово «анализ» в кон-
текст химии), разложение сложных веществ на составляю-
щие элементы и изучение того, как они могут соединяться.
Инициатива Бойля получила развитие в конце восемнадца-
того и начале девятнадцатого веков, когда один за другим
были выделены новые элементы.

Выделение этих элементов сопровождалось забавными
недоразумениями. Шведский химик Карл Вильгельм Шееле
получил в 1774 году из соляной кислоты тяжелый зеленова-
тый пар, но не смог установить, что это был самостоятель-
ный элемент, и считал его «бесфлогистонной соляной кис-
лотой». Джозеф Пристли, в том же году выделивший кисло-
род, называл его «бесфлогистонный воздух». Это недопони-
мание родилось из полумистической теории, главенствовав-
шей в химии восемнадцатого века и во многом тормозившей
ее развитие. «Флогистоном» («теплородом») называли нема-
териальную субстанцию, выделяемую горящими телами; ма-
терию жара.

Лавуазье, чей «Начальный учебник» был опубликован,



 
 
 

когда Дэви исполнилось одиннадцать, опроверг теорию фло-
гистона и показал, что воспламенение не сопровождается
потерей таинственного «флогистона», а является результа-
том соединения горящего вещества с атмосферным кисло-
родом (то есть окисления).

Работа Лавуазье стала стимулом для первого плодотвор-
ного эксперимента Дэви: в  возрасте восемнадцати лет он
растопил лед с помощью трения, показав, что тепло – это
энергия, а не материальная субстанция вроде «калорика».
«Было доказано, что теплорода, или “жидкости тепла”, не су-
ществует», – радовался Дэви. Он изложил результаты своего
эксперимента в большом труде, озаглавленном «Эссе о теп-
ле, свете и комбинациях света», где приводил критику Лаву-
азье и всей химии, начиная с Бойля, а также излагал видение
новой химии, которую надеялся основать, – очищенной от
всякой метафизики и фантомов прошлого.

Новости о молодом человеке, о его революционных со-
ображениях по поводу материи и энергии достигли Томаса
Беддо, в то время профессора химии в Оксфорде. Беддо при-
гласил Дэви в свою лабораторию в Бристоле; там Дэви вы-
полнил свою первую крупную работу, выделив оксиды азота
и изучив их физиологические эффекты1.

1 Сюда входит замечательное описание эффектов вдыхания паров закиси азо-
та – «веселящего газа», – оно в психологическом провидении напоминает запи-
си, сделанные Уильямом Джеймсом век спустя. Возможно, это первое описание
психоделического опыта в западной литературе: «Почти сразу от груди к конеч-
ностям распространился трепет… Зрительные образы были головокружительны



 
 
 

В Бристоле завязалась тесная дружба Дэви с Кольриджем
и поэтами-романтиками. В то время Дэви и сам писал сти-
хи; в  его тетрадях химические эксперименты шли впере-
мешку со стихами и философскими размышлениями. Джо-
зеф Коттл, публиковавший Кольриджа и Роберта Саути, чув-
ствовал, что Дэви – поэт не меньше, чем натурфилософ,
и что в обеих ипостасях он проявляет оригинальность вос-
приятия: «Не окажись он блестящим философом, наверняка
стал бы видным поэтом». В самом деле, в 1800-м сам Ворд-
сворт просил Дэви просмотреть его «Лирические баллады»,
когда готовил их ко второй публикации.

В те времена литература и наука еще существовали нераз-
дельно; еще не произошло «расхождения рассудка и чув-
ства». Между Кольриджем и Дэви возникла тесная дружба,
а также чувство почти мистического родства и раппорта2.

и явно преувеличены, я отчетливо слышал каждый звук в комнате… Приятные
ощущения усиливались, и я потерял всякую связь с внешним миром; поток яр-
ких зрительных образов проносился в моем мозгу – они были каким-то образом
связаны со словами, и впечатления оказывались необычайно свежими. Я очутил-
ся в мире новых связей и новых измененных идей. Я теоретизировал; я представ-
лял, что совершаю открытия».Дэви также обнаружил, что закись азота обладает
обезболивающим действием, и предложил использовать ее при хирургических
операциях. Однако он не был слишком упорен, и общую анестезию ввели только
в 1840-х годах. Между прочим, Фрейд (в 1880-х) так же беззаботно отнесся к
своему открытию, обнаружив, что кокаин является местным обезболивающим,
и честь этого открытия обычно приписывают другим.

2 В иностранной литературе термин раппорт употребляется в широком смыс-
ле близких межличностных отношений, базирующихся на интеллектуальной и
эмоциональной общности.



 
 
 

Аналогия с химическими превращениями, рождающими со-
вершенно новые соединения, была центральной в мышле-
нии Кольриджа, и одно время он планировал устроить с Дэ-
ви химическую лабораторию. Поэт и химик были соратника-
ми, аналитиками и исследователями принципа связи разума
и природы3.

Кольридж и Дэви были как братья-близнецы: Кольридж –
химик языка и Дэви – поэт химии.

Во времена Дэви считалось, что химия должна заниматься
не только собственно химическими реакциями; в ее ведении
находились тепло, свет, магнетизм и электричество – мно-
гое из того, что впоследствии отделилось в «физику» (даже
в конце девятнадцатого века супруги Кюри сначала рассмат-
ривали радиоактивность как «химическое» свойство некото-
рых элементов). И хотя статическое электричество известно
с восемнадцатого века, получить непрерывный электриче-
ский ток было невозможно, пока Алессандро Вольта не изоб-
рел бутерброд из двух различных металлических пластин,
разделенных пропитанной электролитом картонкой; эта пер-
вая батарея давала постоянный электрический ток. Дэви на-

3 Говоря словами Кольриджа: «Вода и пламя, алмаз, уголь… подвластны тео-
рии химика… Это ощущение принципа связи, данное разумом и санкциониро-
ванное природой… Если у Шекспира мы находим природу, идеализированную
в поэзии… то в медитативном наблюдении Дэви… мы находим поэзию как она
есть, реализованную в природе: да, сама природа открывается нам… одновре-
менно как поэзия и как поэт!»



 
 
 

писал, что работа Вольты, опубликованная в 1800 году, слу-
жила будильником для экспериментаторов Европы, а само-
му Дэви внезапно показала, в какой форме пройдет работа
всей его жизни.

Он убедил Беддо построить большую электрическую бата-
рею по принципу Вольты и в 1800-м начал экспериментиро-
вать. Почти сразу он заподозрил, что электричество возни-
кает из-за химических процессов в металлических пласти-
нах, и задумался, не справедливо ли обратное: возможно ли
вызвать химические изменения с помощью электричества?
Дэви внес полезные изменения в батарею и был первым, кто
использовал громадную новую силу для создания нового ис-
точника света: дуговой лампы с угольным электродом.

Эти блестящие достижения привлекли внимание столич-
ных умов, и в том же году Дэви пригласили в недавно создан-
ное Лондонское королевское общество. Он всегда славился
красноречием и живостью изложения; теперь ему предсто-
яло стать самым известным и влиятельным лектором в Ан-
глии – громадные толпы собирались на улицах в дни его вы-
ступлений. В лекциях Дэви продвигался от мельчайших по-
дробностей своих экспериментов – по ним можно просле-
дить ход его работы, ход мысли выдающегося разума – к раз-
мышлениям о Вселенной и жизни.

Вступительная лекция Дэви покорила многих, в том чис-
ле и Мэри Шелли. Годы спустя в книге «Франкенштейн»
она использовала в лекции профессора Вальдмана по химии



 
 
 

некоторые высказывания Дэви (в частности, говоря о галь-
ваническом электричестве, Дэви указывал: «Открыто новое
влияние, которое позволяет получить от мертвой материи
эффекты, которые прежде наблюдались только в органах жи-
вотных»). Кольридж, величайший рассказчик своего време-
ни, всегда посещал лекции Дэви не только ради знаний по
химии, но и затем, чтобы пополнить запас метафор4.

В период расцвета Индустриальной революции возник
небывалый аппетит на науку, особенно химию; казалось,
возник новый властный (и почтительный) путь не только к
пониманию мира, но и к его улучшению. Блестящим пред-
ставителем этого двойного взгляда на науку явился Дэви.

В начале своей деятельности в Королевском обществе Дэ-
ви сосредоточился на конкретных частных проблемах: про-
цессе дубления и выделении танина (именно Дэви обнару-
жил танин в чае) – и на целом ряде сельскохозяйственных
проблем – он первый показал животворную роль азота и

4 Кольридж был не единственным поэтом, черпавшим метафоры из мира хи-
мии. Гете наполнил химический термин «избирательное сродство» эротическим
смыслом; «энергия» для Блейка стала «вечным блаженством»; Китс, получив-
ший медицинское образование, просто купался в химических метафорах. Эл-
лиот в «Традициях и индивидуальном таланте» применяет химические метафо-
ры с начала до конца, вплоть до метафоры в стиле Дэви о мышлении поэта: «Ана-
логия здесь – катализатор… Мысль поэта – платиновая решетка». Знал ли Эл-
лиот, что его центральная метафора, катализ – открытие Гемфри Дэви в 1816
году?



 
 
 

важность аммиака в удобрениях (его «Элементы агрохимии»
были опубликованы в 1813 году).

Однако к 1806 году, признанный самым блестящим лекто-
ром и практическим химиком в Англии – ВСЕГО в 27 лет, –
Дэви почувствовал необходимость отказаться от исследова-
тельских работ в Королевском обществе и вернуться к фун-
даментальным проблемам бристольского периода. Его давно
интересовало: может ли электрический ток дать новый спо-
соб выделения химических элементов; он начал эксперимен-
ты с электролизом, с помощью электрического тока разделяя
воду на водород и кислород и демонстрируя, что они соеди-
няются в определенной пропорции.

В следующем году он провел знаменитые эксперименты
по выделению металлического калия и натрия с помощью
электрического тока. При включении тока, как писал Дэви,
«у отрицательного провода возник очень яркий свет, и столб
пламени… появился в точке контакта». Образовывались си-
яющие металлические шарики, неотличимые по виду от рту-
ти, – шарики двух новых элементов, калия и натрия. «Ша-
рики часто вспыхивали в момент появления, – писал Дэви, –
а иногда взрывались и делились на шарики поменьше, кото-
рые носились по воздуху, горя и напоминая яркие ракеты».
Тогда Дэви, как записал его кузен Эдмунд, плясал от востор-
га по лаборатории5.

5 Дэви был поражен воспламенением натрия и калия, их способностью плавать
по поверхности воды, и предположил, что под корой земли могут быть залежи



 
 
 

В детстве мне доставляло особую радость повторять экс-
перименты Дэви по производству натрия и калия – наблю-
дать, как блестящие шарики вспыхивают на воздухе, горят
ярким желтым – или бледно-фиолетовым – пламенем; полу-
чать металлический рубидий (который горит восхититель-
ным рубиновым пламенем) – этот элемент был неизвестен
Дэви, но наверняка понравился бы ему. Я так погружался
в оригинальные эксперименты Дэви, что представлял себе,
как сам открываю эти элементы.

Затем Дэви обратился к редкоземельным металлам и
за несколько недель выделил их металлические элементы:
кальций, магний, стронций и барий. Это очень активные ме-
таллы, особенно стронций и барий, способные гореть, по-
добно щелочным металлам, ярко окрашенным пламенем. В
следующем году Дэви выделил еще один элемент – бор.

Элементарные натрий и калий не встречаются в приро-
де: слишком активные, они немедленно образуют соедине-
ния с другими элементами и существуют только в солях –
например, хлорид натрия (обыкновенная поваренная соль) –
в соединениях, химически инертных и электрически ней-
тральных. Но если пропустить через них мощный электри-
ческий ток, нейтральная соль распадется: электрически за-
ряженные частицы (положительный натрий и отрицательный

этих элементов – взрываясь под воздействием воды, они вызывают извержения
вулканов.



 
 
 

хлор) устремятся к разным электродам (позже Фарадей на-
звал эти частицы «ионами»).

Для Дэви электролиз был не только «новым путем откры-
тия», который требовал все более мощных батарей. Элек-
тролиз также показал, что материя не инертна, как считали
Ньютон и остальные, а состоит из заряженных частиц, удер-
живаемых вместе электрическими силами.

Химическое сродство и электрическая сила, понял Дэви,
определяют друг друга; с точки зрения строения материи –
они суть одно и то же. Бойль и его последователи, включая
Лавуазье, не имели точного представления о глубинной при-
роде химических связей, полагая их гравитационными. Дэ-
ви теперь представил новую универсальную силу, электриче-
скую по природе, удерживающую молекулы материи. Более
того, он, хотя и смутно, представлял, что весь космос прони-
зан электрическими силами, как и гравитацией.

В 1810 году Дэви заново исследовал тяжелый зеленый газ
Шееле, который и сам Шееле, и Лавуазье считали химиче-
ским соединением, – и смог показать, что это элемент. За
цвет Дэви назвал его хлором (от греческого слова chloros –
зелено-желтый). Он понял, что обнаружил не просто новый
элемент, а целую группу элементов, которые, подобно ще-
лочным металлам, слишком активны и не встречаются в при-
роде. Дэви считал, что должны существовать более тяжелые
и более легкие аналоги хлора, входящие в эту же группу.



 
 
 

Годы с 1806 по 1810-й оказались самыми продуктивны-
ми в жизни Дэви – как в практических открытиях, так и в
полученных на их основе теоретических выкладках. Он от-
крыл восемь новых элементов, окончательно похоронив тео-
рию флогистона и представления Лавуазье о том, что ато-
мы – всего лишь метафизические сущности. Ему удалось по-
казать электрическую природу химических реакций. За эти
пять интенсивных лет он преобразовал химию.

Дэви не только снискал высшую оценку своих коллег,
завоевав множество научных наград; его также привечала
образованная публика – за популяризацию науки. Он лю-
бил проводить эксперименты публично; его знаменитые лек-
ции-демонстрации были увлекательными, яркими, драма-
тичными и порой буквально взрывными. Дэви поднялся на
гребне новой научно-технической волны, которая сулила –
или угрожала – преобразовать мир. Какой монетой могла
страна отплатить такому человеку? Только одной, хотя и бес-
прецедентной: 8  апреля 1812 года принц-регент посвятил
Дэви в рыцари – такой чести ученый добился впервые после
Ньютона, ставшего рыцарем в 1705 году6.

«Дэви проводил свои исследования в романтическом бес-
порядке, – сообщает нам Найт. – За инкубационным перио-
дом следовала вспышка бурной деятельности». Он работал

6 В 1812 году термина scientist («ученый») не существовало. Его придумал в
1834-м выдающийся историк науки, эрудит и лингвист Уильям Уэвелл.



 
 
 

один, помогал ему только лаборант. Первым лаборантом был
младший кузен, Эдмунд Дэви; вторым – Майкл Фарадей, от-
ношения с которым строились неровно: сначала они были
безоблачными, потом начались сложности. Фарадей был для
Гемфри Дэви почти как сын, «сын в науке» – так француз-
ский химик Бертолет называл собственного «сына» – Гей-
Люссака. Фарадей, которому в то время было двадцать с
небольшим, восторженно слушал лекции Дэви и почтитель-
но подарил учителю аккуратно записанные лекции с коммен-
тариями.
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