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Аннотация
<p>Мне уже давно хотелось издать книгу Константина

Наумова; автор на это сперва говорил: «Рано думать о книге,
у меня пока слишком мало рассказов», а потом: «Я подумаю»,
а потом: «Я подумал, надо кое-что выкинуть и еще несколько
текстов написать». Ну и так далее. Нормальный в общем рабочий
процесс. А в январе 2018 года Константин Наумов погиб, и теперь
мы издаем его книжку без спроса. Время от времени я сажусь
и пишу ему письмо с извинениями и объяснениями: «У вас
очень крутые рассказы, будет обидно, если их никто не прочитает,
тексту все-таки нужен читатель, как растениям свет и вода».
Пишу, а потом стираю – а как еще переписываться с мертвыми?
Неотправленные, стертые письма – единственный вариант. Я
очень не хочу, чтобы это издание выглядело мемориальным, «в
память о…», – ну, как обычно в таких случаях говорят. Не
мемориальное оно. Это хорошая книга очень хорошего писателя,
которую мы с ним вместе просто не успели издать, думали, что у



 
 
 

нас еще много времени, а его у нас не было; впрочем, никакого
времени вообще нет.</p>
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Острова

 
Одно место из многих – поворот, где старая военная до-

рога уходит вверх от Пянджа. С афганской стороны – битый
камень, узкая тропка вверх-вниз. С нашей – тропинка от до-
роги, свечки тополей, ржавая колючая проволока – минное
поле последней войны. На знаке – человек с оторванной но-
гой, надпись «осторожно – пехотные мины». Человек скопи-
рован со знака «пешеходный переход». Оторванная нога ле-
тит мимо, а он упрямо шагает вперед – одноногий стойкий
оловянный солдатик.

Если лечь на мелкие камушки рядом с тропой, виден об-
рыв, блестит Пяндж внизу, пахнут полынь и душица. Памир
упирается в небо белыми шапками. Нужно закрыть глаза, и
через тебя потечет время. Или – время остановится, и ты по-
течешь сквозь него, это, понятно, – без разницы. Сквозь за-
крытые веки – красный свет, цвет твоей и моей крови.

Когда откроешь глаза, будет пахнуть чуть по-другому,
иначе блеснет река, лицо твоего водителя окажется незнако-
мым, и он будет старше. Это другой мир – вот и все, не в
первый и не в последний раз, правильно?

Еще можно вернуться – когда ты только открыл глаза. За-
крой их снова, дыши. «Ткань тонка, иголка остра – время



 
 
 

вернуться», – повторяй эти глупые стишки, крути их в голо-
ве по кругу, следи за светом, за запахами, за ощущением –
вовремя открой глаза и ты окажешься там, где был. Может
быть. Может быть.

Нет – тогда живи новый мир, открывай, замечай разницу.
Вода здесь вкуснее, кошки – злее. Смешной зверь выдра –
пугливее.

Следи за запахами, следи за ощущениями. Хочешь раз-
влечься – думай о том, как узнать самый первый мир, тот,
из которого ты родом. Или прикидывай – сколько их было,
какие они были. А первый – его тебе все равно не найти. Я,
например, понял про миры ощутимо позднее, чем начал ша-
гать между ними. Как угадать, даже если случайно попадешь
туда? По запаху? По звуку?

Ребенку легко сделать шаг из мира в мир – и потеряться
навсегда. Вот, например, – я очень помню – был тот день,
когда все не так с утра. Речка – дура, бабочка – кретинка. Ро-
дители смотрят чужими взглядами, комната выглядит стран-
но, непривычно. У книжек в шкафу – чужие переплеты, в
узкое пространство за кроватью можно вдруг просунуть ру-
ку, а сосед – полный балбес – оказывается не так уж плох.
Стоишь на воротах, не понимая, в чем смысл игры (тебя по-
тому и поставили на ворота), и вдруг – простое, очевидное –



 
 
 

да просто я проснулся сегодня не туда. Чужой, новый мир –
весь твой, чтобы узнать, отличить, запомнить.

Сколько их было? С желтым, желтоватым, красноватым
солнцем? С огуречным запахом у травы и с травяным – у
огурца? Очень осторожно я пробовал LSD, потому что опи-
сание было похоже – оказалось – не то, шагать между мира-
ми – совсем другое. Наркотик ничего не меняет, кроме твое-
го собственного восприятия – предельно глупый способ уви-
деть что-то новое. Нужно иначе.

Иногда ты хочешь сделать шаг. Иногда все происходит са-
мо собой. Ты живешь мир за миром, жизнь за жизнью. С
доброй мамой, злой мамой, чужой мамой. С верным другом,
скучным другом, мертвым другом. Шагаешь из вселенной
во вселенную, а люди вокруг говорят: прошло столько лет,
смотри-ка, ты совсем не изменился. Ты приносишь новый
снимок в новый паспорт – и чиновник долго сравнивает их.
Недовольно сопя, ищет разницу, которой нет.

Жизнь течет вокруг тебя, пока ты лежишь на мелкой ще-
бенке, где-то у горной дороги на высоком Памире. Открой
глаза, открой мир вокруг себя. Через тебя течет время, ты –
все тот же. Бесконечная череда вселенных, чтобы прожить
свою долгую-долгую жизнь. Но среди множества обитаемых
миров есть одна вещь, что не дает мне покоя, вопрос без от-
вета и без возможности ответа. Вот он: когда я открываю гла-



 
 
 

за в новом мире, кто занимает моем место в предыдущем?
Кто, неотличимый от меня, живет там, пока я – живу здесь?



 
 
 

 
Крылья

 
…одна огромная комната: старинная ванна почти в сере-

дине, длинная галерея – узкая лестница ведет в патио: на дне
пересохшего бассейна – тонкие скелетики летучих мышей.

…деревянные, старые и опытные; они стонут непрерывно:
первый аккорд, когда касаешься ногой – это звучат поверх-
ностные слои древесины, крошки и грязь в трещинах. Насту-
паешь – и начинает петь, прогибаясь, сама доска – звук тре-
ния о соседей, звук собственных трещин, тоскливый скрипт
гвоздя в ржавой дыре. На долю секунды стихает, и настоя-
щий стон – когда ступенька теряет нагрузку – громкий, над-
рывный.

…креольском кафе – лестница выходит прямо в зал –
принимают только наличные, конечно: липкие пластиковые
банкноты из автомата на углу. На его железной клавиатуре
вдавленные арабские цифры и латинские буквы – под коркой
перманентных маркеров разных цветов. Поколения абориге-
нов наносили их слой за слоем – трудно поверить, как много
письменных систем используют собственную цифровую но-
тацию. Автомат берет карточки, но охотнее выдает кэш пря-
мо со счета – оставляя каждый день новую подпись в дета-
лях платежа, каждый раз удивляя заново его швейцарский



 
 
 

налоговый компьютер.

…настоящий кофе и настоящие яйца, залитые силиконом
вместе с куриным пометом – чтобы не было сомнений в про-
исхождении. Силикон сползает, как кожа, обнажая блестя-
щую поверхность (кальций? пластик?), хозяйка бьет яйцо о
край древней сковородки. Сковородка кривая, под дальнюю
сторону что-то подложено, чтобы драгоценный натуральный
белок не сбежал в прогоревшую дыру. Вода для яичницы
продается в отеле на пляже – длинные бутылки, герб ост-
ровов Фиджи на этикетке: сомнительно натуральная, но –
лучшее, что здесь есть. Все чашки разные – в паутине тре-
щин, так что кофе – сколько кому повезет. Настоящая глю-
коза только в одном виде – большой французский флакон с
жидкостью для его старого корректирующего импланта. Од-
на из первых гражданских моделей – на чистом сахаре (во-
енный предок, по слухам, создавал дикие проблемы сержан-
там, питаясь только этанолом). Это самые натуральные зав-
траки в его жизни – по всем канонам, принятым у пилотов.
Только настоящий белок – крылья вытянут все из тела, глу-
по остаться без сил над холмами или над морем. Завтрак,
рюкзаки со снаряжением, и – по улочкам, которые мостили
еще инки – вверх, вверх, вверх. Старинная канатная доро-
га: двери вагончика на пластиковых хомутиках, ненадежная
магнитная защелка, ржавое железное колесо, трос – давно
из фторопласта, в ошметках армейской UV изоляции. Его



 
 
 

стальной предшественник наверняка сказочно обогатил хо-
зяина, сдавшего его на металлолом.

Здесь на вершине – бриз с моря. Крылья выпадают из
рюкзаков мокрыми комками, мертвые, отвратительно серые
– первые мгновения, пока не почувствуют солнце. Обнаже-
ние – и режущий ветер, холод в паху – поскорее, поскорее,
они натягивают комбинезоны на голое тело. Ловят взгляды
друг друга – это холод и маленький праздник общей наготы.
Ритуал нанесения сверхстойких кремов – взаимные нежные
поглаживания по лицу, шее и открытым запястьям. Его UV
протектор – темно-синий, очень мальчиковый – удобно кон-
тролировать толщину слоя. Три пары крыльев уже ожили, в
слоях пленки пульсируют вены. У него – черные, анимиро-
ванный голографический рисунок: классика – Гигер, ориги-
нальная лицензионная репродукция прошлого века – почти
треть стоимости всего комплекта. Вторая пара переливается
радугой в такт татуировкам пилота, а крылья Греты – мод-
ный в сезоне мимик. На старте они белые, в воздухе компью-
тер сделает их видимыми только под определенным углом –
для любовников хозяйки – и станет непрерывно пересчиты-
вать этот угол по данным GPS. Огромные белые крылья – так
увидят пилота другие двое, для случайного зрителя она бу-
дет только обнаженной девушкой в небе. Девушкой в нано-
порной маске, прозрачный комбез имитирует ее плоть там,
где к промежности прилегает система рециркуляции: чтобы
дать почти треть нужной воды крыльям и пилоту. В каждом



 
 
 

досужем разговоре о полетах: «двенадцать часов в воздухе?
а как вы ходите в туалет?»

Приходит порыв, они взлетают синхронно, в ровный по-
ток, первые взмахи – самые важные. Крылья должны настро-
иться и согреться, пилот – почувствовать воздух. Сегодня
странный ветер: плотный, но не дающий ощущения опоры,
он не любит такой, нужно выбираться выше. Холмы и море
внизу – маска медленно вплетает в пейзаж перед его глазами
голографические нити восходящих потоков и ветров – эти
данные они получают от доплеровских спутников арабской
сети, ретранслятор прикручен скобой к старой трубе внизу,
на крыше отеля, там, где белые точки, – хозяйка сушит их
простыни.

…место немодное, эти трое – вот и все пилоты, кто летает
на побережье. Восходящий поток пахнет пылью – это от вы-
горевших холмов, от развалин храма чуть выше, поток пах-
нет морем – это от моря. Он дает подхватить себя – хороший
пилот крыльями не машет. Набирает высоту и вертит голо-
вой, высматривая подъем. Новый поток (судя по запаху – от
сомовьих ферм вдоль реки) мягко несет его вверх, один пи-
лот чуть выше и еще один – чуть ниже. В высоких горах – он
смотрит туда, медленно поворачивая голову в такт закручи-
вающемуся термику, в высоких горах быстро развивается об-
лачность, к вечеру будет гроза. Маска, чувствуя направление



 
 
 

его взгляда, алыми нитями голограммы рисует поверх обла-
ка карикатурную тучу, которой оно станет через несколько
часов. Нестрашно, крылья все равно понесут на юг – даль-
ше и дальше в горы. Поток хороший – минуты через три его
можно будет бросить и идти к хребту слева. Краем глаза он
следит за остальными: ему нравится двигаться в такт. Эро-
тическое напряжение не оставит его весь день, весь полет,
давая, может быть, больше, чем нежный секс в ночь длиной,
когда то один, то другой уплывает в сон, чтобы вернуться
через долгие минуты. Ему ничего не снится этими ночами.

Три пилота синхронно, как в балете, – на юг, к скудным
шапкам летних глетчеров, к голым скалам и мертвым во-
допадам. Когда день переломится, они подхватят от солнца
ветер, вернутся к побережью; новый поток понесет их об-
ратно, над зеленью, сквозь запахи моря и суши – к малень-
кой посадочной площадке голландского отеля. Он думает об
этом, слезы режут ему глаза под маской, крылья сбиваются
на мгновение. Над холмами, над морем – ветер несет пило-
тов на юг.



 
 
 

 
Одна подушка на двоих

 
Некий философ неожиданно приглашен прочесть лекцию

в Мюнхене. Он удивлен. Человек уже не молодой, двадцать
лет заведует самой незаметной кафедрой университета Оса-
ки. Поляк по национальности, он получил степень в Шта-
тах и много лет тянул лямку непопулярной темы философии
марксизма в холодной Северной Дакоте, пока падкие на эк-
зотику японцы не предложили ему кафедру, принятую тут
же и с восторгом.

Он приезжает в Мюнхен – покинув Японию первый раз
за семь с половиной лет (чего сам он, конечно, не пом-
нит: предыдущая поездка на похороны двоюродного брата в
Остин была очень скучна). Лекцию переносят со среды на
четверг, философ узнает об этом, явившись в тесном для
него костюме в пустой и гулкий лекционный зал. Неприятно
удивленный, он отказывается от услуг ассистентки кафедры
– она хотела бы сопровождать его по городу – и заходит в
кафе на углу.

Философ прекрасно знает немецкий, хотя несравненно
больше читает и пишет на этом языке, чем говорит. Он ве-
дет, тем не менее, спецкурс по теории исторического процес-
са исключительно по-немецки, имея по этому поводу слож-



 
 
 

ные переговоры с университетом перед началом каждого го-
да. Сухой и академический, его немецкий немедленно отка-
зывает в шумном и людном месте, философ с трудом пони-
мает людей вокруг, а оглядываясь, видит, что попал скорее
в пивной бар – везде блестят высокие кружки и запотевшие
стаканы. Он просит чаю, красивый худой официант в чер-
ном, похожий лицом на молодого верблюда, говорит быстро
и жестикулирует, как будто играет сложную пьесу на клаве-
сине. Чаю в этом кафе не подают, но, почти пританцовывая,
официант приносит заказ, это – его, официанта, любимый
сорт домашнего чая. Стесненный костюмом, философ чув-
ствует себя очень глупо, видя на подносе крошечный чайник
и кофейную – чайных здесь нет – чашку. Как только фило-
соф делает первый глоток, отвратительно пахнущий имби-
рем и корицей, он вдруг понимает, что испытывает сильное
физическое влечение к официанту. Смущенный и растерян-
ный, он пьет и смотрит, как официант, заложив узкую нама-
никюренную руку за спину, слушает молодую даму с ребен-
ком, медленно покачивая головой в ответ: красиво наклоняя
ее влево, потом вправо. С ужасом философ думает, что ес-
ли и на самом деле является геем – ему придется строить
свою жизнь с самого начала совершенно. Он вспоминает же-
ну-японку, взрослого сына, свою кафедру и студентов, резко
встает, оставляет мелочь на столе и поспешно идет в выходу.

Ночью в его номер последовательно стучат (и он откры-



 
 
 

вает каждый раз): два корейца с грязными рюкзаками и ка-
кими-то веревками, через час – пьяные девицы, роняющие
пивную пену с горлышек бутылок и говорящие с сильным
австралийским акцентом, как только он засыпает – солид-
ный господин, которого сопровождает носильщик. У послед-
него есть мастер-ключ, так что философ сталкивается с эти-
ми двумя уже в гостиной. Выпроводив их, он добирается до
кровати, почти засыпает, но отвратительно-внезапно звонит
телефон – портье хотел бы извиниться за неудобство и пред-
ложить одну ночь бесплатно за счет отеля. Философ посы-
лает портье к черту на очень удобном для этого немецком
языке, хотя с ним говорят по-английски.

Утром, совершенно разбитый, он открывает лекцию с
трехминутным опозданием. Стараясь не смотреть на моло-
дых людей в зале, он долго перебирает бумаги, а подняв гла-
за, упирается взглядом в молодого человека в первом ряду,
который глядит в ответ с нескрываемым скепсисом. Пони-
мая, что студент специально сел в первый ряд, чтобы спорить
и задавать вопросы, философ чувствует, как пуста в этот мо-
мент его голова, пуста совершенно. У студента из первого
ряда большая родинка в уголке брови, из нее растут волосы.
Глядя на родинку, философ думает о том, какая это бровь –
левая или правая. Если бы это была моя родинка, рассуждает
он, какая бы это была сторона, какая рука? Оставив бумаги,
в молчании вежливой аудитории, философ долго рассматри-



 
 
 

вает свои руки, спускается с кафедры и выходит на улицу, а
через квартал видит человека на странном, как бы двухэтаж-
ном велосипеде. В отель философа привозит полиция.

Следующим утром его провожают к завтраку, в большом
зале холодно, и он, с трудом подбирая слова на ставшем чу-
жим и ломаным немецком, просится в тепло. Не до конца его
понимая, управляющий отеля сам отвозит его в аэропорт, и
через три часа философ уже летит в Манилу. На Филиппи-
нах, причиняя своей беспомощностью множество проблем
всем, кто встречается ему на пути, он довольно быстро теря-
ет багаж, деньги и документы. Цепочка случайных событий
приводит его на один из самых незаметных из тысяч филип-
пинских островов. Немец по имени Отто – хозяин дайв-цен-
тра, берет его на работу: философ, хоть и совершенно забыл
об этом, в Японии занимался дайвингом – с подачи жены –
и весьма серьезно.

Работается и живется ему легко, Отто не платит денег,
но покупает все необходимое. Философ живет в каморке,
сквозь пол которой видна вода лагуны, и ныряет в неизмен-
но драном гидрокостюме: ему отдают снаряжение, которое
нельзя больше сдать в аренду. Обедает философ всегда в
кафе напротив дайв-центра, за что Отто платит помесяч-
но небольшую сумму. Хозяин кафе – улыбчивый трансве-
стит-метис – однажды пробирается в каморку философа но-



 
 
 

чью. Каким-то образом это становится известно всей дерев-
не, но случилась что-то или нет, не знает, кажется, никто и
в первую очередь – философ. Он не знает также, что жена
ищет его с первого дня, ищет, занимаясь этим как работой
– аккуратно, по восемь часов в день, стараясь начать и пре-
кратить поиски точно в одно и то же время, так как очень
боится сойти с ума. Ищет одна, тогда как их сын совершен-
но уверен – отца нет уже в живых. После нескольких совер-
шенно бесплодных лет поисков (дважды за это время она
была на Филиппинах, но оба раза – не там), жена философа
едет в родную деревню на Хонсю, чтобы заказать службу по
усопшему в буддистском храме. По окончанию службы, вне-
запно для себя, она совращает немолодого настоятеля, хо-
тя все эти годы в поисках мужа вела совершенно целомуд-
ренную жизнь. Ровно в то мгновение, когда голый и потный
монах пытается напоить ее водой (у жены философа – исте-
рика), философ просыпается в своей каморке. Он надевает
гидрокостюм и маску, неспешно заводит хозяйский скутер
и мчится на нем через ночь, прыгая с волны на волну и ка-
ким-то чудом сохраняя направление – точно на маленький
храм прибрежной деревеньки японского острова Хонсю, ко-
гда же кончается топливо, философ спокойно засыпает на
руле. Через два дня его вместе со скутером прибивает к ост-
рову, где арендует бунгало немолодой рантье, только что пе-
реживший бурный разрыв отношений. Заметив тело фило-
софа (тот сильно обгорел и обезвожен), рантье бросается в



 
 
 

воду, тащит, толкает скутер, с трудом волочит философа в
бунгало (старый гидрокостюм ползет и рвется под руками),
где успешно пытается напоить соком и мажет ожоги кремом
от солнца. Одинаково обессиленные: к одному из них жизнь
только начинает возвращаться, второй – на грани сердечного
приступа от переутомления, они засыпают на одной подуш-
ке. Ни рантье, ни философ никогда не узнают, что уже виде-
лись в Мюнхене – мельком – много лет назад.



 
 
 

 
Off the beaten track

 
Отчаяние. Физически ощутимое отчаяние, стучащее

пульсом под ногтями, сводящее спазмами живот; сидеть на
месте не было сил. Осторожно ступая в полутьме раскален-
ного барака, Иржик добрался до стены и нашел глазом длин-
ную белую щель. Во дворе ничего не изменилось: песок,
пыль, пластиковый мусор, его машина – открыты все двери,
капот и багажник, вещи разбросаны вокруг. Пальма у даль-
ней стены – серая. С деревом было что-то не так, но глаз сле-
зился от страшного, почти без теней солнца на улице. Сухая
пальма. Мертвая. Отчаяние скрутило кишки с такой силой,
что Иржик завыл в голос.

С утра надо было ехать в пригород: огромный скучный
район, то, что называется «городская черта» – разросшиеся
в бесконечность кварталы застроек, моллов, заправок. Над-
писи на двух языках, второй – украинский: самое большое
сообщество в стране, они живут там годами, не желая учить
язык. Иржик работал менеджером-консультантом, то есть
продавал встраиваемые холодильные установки. Работа как
работа, все время на колесах, все время – в пределах города.
Как у всех работа, а Иржик и был – как все. Жизнь не без
темных страниц (пьющая мать), и не без светлых: Иржика
любили девушки. Он давно перешел границу того, что назы-



 
 
 

вается молодостью, но сохранил беззащитный взгляд тинэй-
джера и юношеское отношение к окружающему: это когда в
твоем распоряжении все время мира, и все у тебя впереди.
Девушкам нравилось.

Он сломал руку совершенно глупо, так глупо, что даже
удачно – на работе, так что страховка покрыла все на свете и
даже больше. Шоком для Иржика были слова доктора о том,
что рука не будет разгибаться до конца. Никогда. «Как вы хо-
тели, Иржик, – улыбался доктор, – возраст уже не тот». Офис
врача пах синтетикой, у медсестры в приемной из уха тор-
чал костяной шип. У инфантильности, кроме бонусов, есть
неудобный побочный эффект – Иржик и вправду никогда не
задумывался: сколько же ему на самом деле лет. На улицу он
вышел совершенно потрясенный. У него (Иржик все щупал
руками) было дряблое лицо. Его девушкам (он даже вздрог-
нул) было больше лет, чем маме его самой первой. У него
был возраст и не разгибающийся до конца локтевой сустав.
Он баюкал больную руку и чувствовал взгляды прохожих:
седеющий, одетый ярко, как мальчишка, человек в беговых
кроссовках и кожаном пиджаке. От жалости к себе в глазах
закипали злые соленые слезы.

Следующим утром Иржик проснулся с трудом. Одна из
его девушек была помешана на психологии и «взгляде со сто-
роны», а сейчас было самое время. Иржик смотрел на себя



 
 
 

со стороны сидя на унитазе, пока готовил завтрак, одеваясь,
по дороге на парковку. Со стороны Иржику виделся моло-
дящийся немолодой человек. Пускающий газы. Съевший на
завтрак пахнущие арахисовым маслом шоколадные шарики
в молоке, из упаковки с веселой уткой. Человек с дряблым
задом и в узких джинсах. На джипе Wragler – мечте любого
подростка. Едущий на скучную работу, которую любой под-
росток мог бы выполнить.

Иржик стоял в пробке и ненавидел себя. Прямо перед
ним, чуть не зацепив его Wrangler Special Edition, проехал
велосипедист, Иржик проследил за ним и взглядом уперся
в палатку. Палатка стояла на тротуаре, прямо под вывеской
Off the beaten track. Отчаянно извиняясь и маша рукой, под
гудки всей пробки, Иржик припарковался перед магазином.
Ему было лет девять, да, точно девять лет, когда один из при-
ятелей мамы взял его в двухдневный поход: Иржик до сих
пор помнил эти два дня по минутам. Форель, которую мамин
приятель потрошил, еще живую, и перекладывал травой, два
восхода и один закат. Запах тропы и полыни, воду из ручья.
Палатку и рубчатую тяжесть фонарика в руке. Как они виде-
ли оленя. Хозяин магазина сам стоял за кассой и сам бодро
оттуда выскочил, увидев священный огонь кризиса среднего
возраста в глазах покупателя. В Off the beaten track было два
этажа и маленький подвал. В Off the beaten track было все.
Одежда, палатки, обувь, неожиданно для Иржика – отдель-



 
 
 

ный большой отдел с системами очистки воды. Еда: субли-
мированная, рационами, ящиками – любая. Очки, ножи, го-
релки, репелленты. Магазин пах металлом, веревками и пря-
ностями. У Иржика тряслись руки, он чувствовал себя, как
дома. Ну, не до конца, но он почти попал домой.

Закрепить резервный бак в багажнике обещали за два ча-
са. Иржику не устал, просто страшно хотелось есть. Он веж-
ливо подвинул мексиканцев, выудил из походного ящика па-
кет с карри, прислонился к джипу и осторожно потянул по-
лоску химического активатора. Пакет зашипел, разогревая
содержимое, мексиканцы цепляли тали к огромному баку.
Иржик открыл пакет и понюхал. Пахло вкусно. Полез обрат-
но в багажник за ложкой, стоя на коленях нащупал ее – ти-
тановую, сверхлегкую и понял, что счастлив.

За три дня дороги счастья не убыло ни на гран. День ушел
на то, чтобы выбраться из провинции – четырнадцать часов
за рулем: от заката до рассвета. Теперь Иржик ночевал у ру-
чьев Озерного края: осень еще не начиналась, только вер-
хушки кленов чуть тронуло золотым и красным. Он гнал по
Великой Тропе – туристическому маршруту через весь севе-
роамериканский континент, от океана до океана. Утром пя-
того дня он видел, как на Великую Тропу вышел медведь.
Карты у Иржика не было, не было и навигатора, а телефон
он выбросил вечером первого дня. У него было вдоволь еды,



 
 
 

и ел он очень много. У него было вдоволь дизеля – и его
Wrangler тоже ел очень много и тоже был счастлив. Породи-
стый джип, предки которого были придуманы для самой тя-
желой из войн, легко брал подъемы, тянул в гору, два раза
пересек речку вброд; Иржик каждый раз пользовался лебед-
кой, без особой надобности – для надежности. Дни шли за
днями, Иржик и джип все гнали вперед, не торопясь, но вер-
но, как на марафоне. Озерный край постепенно кончился,
кончились леса и речка – дорога из бетонной стала асфаль-
товой, пустой и жаркой. Машины попадались реже и реже, и
это было хорошо. На очередной заправке хозяин говорил по-
испански, и взял только наличные. Древний заправочный ав-
томат: полоска малярной ленты с надписью маркером по-ис-
пански поверх «DANGER, emergency shut off outside»: «Por
favor…» и дальше непонятно.

Иржик попробовал все варианты рациона, дважды видел
на стоянках гремучих змей. У него было еще много дизе-
ля, но кончилась вода: он принимал душ каждый день – из
нагреваемого солнцем двадцатилитрового бака на крыше. К
обеду, увидев пятно зелени, он съехал с дороги и погнал на-
прямую. Земля под кустами была сухая, в трещинах; Иржик
нашел взглядом следующее пятно. Вода нашлась на закате:
узкая струйка в середине широкой полосы грязи; Иржику
было все равно – у него есть фильтры. Утром он понял, что
не сможет вернуться к дороге: на плотной почве джип почти



 
 
 

не оставил следов. Ориентируясь по солнцу – на юг и немно-
го на запад, чтобы попасть к океану, но чтобы не очень скоро,
он провел за рулем весь длинный световой день, объезжая
заросли, перебираясь через засохшие ручьи. Засыпая в пах-
нущей синтетикой палатке – после отличного ужина и душа
из согретой солнцем воды, Иржик улыбался.

Следующим утром солнце взошло на западе. Иржик пом-
нил, как ставил палатку и машину: заходящее солнце свети-
ло прямо в палаточную дверь. Теперь туда светило солнце
восходящее. Оно было красное – из-за пыли в воздухе. Тон-
чайшая пыль покрывала все в палатке: спальник, все вещи,
все. Такой же пылью был покрыт джип, палатка снаружи и
кусты вокруг. Пыль резко ограничивала линию видимости:
кусты, сухая земля и дальше – бурое ничего. Гоня прочь бре-
довую мысль о том, что он на Марсе, Иржик собрался, раз-
вернул машину и погнал в прежнем направлении – на юг и
немного на запад. Или в обратном направлении – если ве-
рить вчерашнему солнцу.

Wrangler умел фильтровать воздух, внутри пыли не было,
только дизель грелся сильнее и сильнее и через шесть часов
дороги перегрелся совсем. Иржик остановил машину, потя-
нул за рычажок капота, открыл дверь – как в домну. Снару-
жи было не просто жарко – было нечем дышать. Морщась от
мгновенно выступившего злого пота и пыли Иржик добежал



 
 
 

до капота, захлопнул его и вернулся в машину. Угрюмо глядя
на стрелку (все еще в красном секторе) он понял – все, на-
катались, надо выбираться. Дотянулся до кнопки навигации,
вспыхнул экран, анимированный логотип Jeep на экране: у
Wrangler-а были карты всего континента. Синяя стрелочка
помигала у офиса (последнее место, где включался компью-
тер) и красиво анимированная планета полетела на экране,
раскручиваясь все быстрее и быстрее.

Сраная Африка. Иржик вжался затылком в подголовник,
понимая, что все – правда, никакой ошибки. Карты для Аф-
рики у Wrangler-а не было: пустой контур и стрелочка где-
то в середине. Какая это может быть страна, Иржик не знал
даже приблизительно, как не знал, сколько вообще там этих
стран в этой Африке. Судан? Сомали? В джипе было про-
хладно, пот ледяными каплями выступал на лбу.

Дав двигателю остыть, Иржик завелся и поехал, следя кра-
ем глаза, чтобы стрелочка показывала к ближайшему краю
континента, к океану. В порт какой-нибудь, например. До-
роги все не было, была сухая саванна вокруг – сезон засухи.
В голове стучало: ехал-ехал и заехал, слева мелькнули урод-
ливые серые горбатые коровы, и оглушительный грохот за-
ставил Иржика ударить по тормозам. Когда по машине стре-
ляют из автомата Калашникова – это бывает именно так: как
если бы кто-то лупил молотком по пустой бочке, в которой



 
 
 

вы сидите.

Иржик скулил. Обувь они забрали: песчаный пол бара-
ка был покрыт чем-то, что Иржик решил считать засохшим
дерьмом и еще какими-то костями. Кости кололись. Воняло
и было нечем дышать – жестяная крыша раскалилась, как
сковородка. Иржик поскулил еще немного, побаюкал боль-
ную руку и потянулся опять к щели. Во дворе по-прежне-
му не было никого, только разоренный пустой Wrangler с по-
косившимся простреленным баком душа наверху и мертвая
пальма. Иржику очень хотелось пить.



 
 
 

 
Карл Джейсон девятый

 
Известная в узких кругах фонолог В. очень поздно и со-

вершенно случайно узнает о смерти родной тетки. С теткой
они никогда не были близки, услышав в чужой беседе о смер-
ти некой Н., В. не обращает сначала внимания и только че-
рез неделю вспоминает, что Н. – двоюродная сестра отца и,
кажется, ее единственный старший родственник. В. звонит
на кафедру, где всю жизнь проработала Н., ее долго не могут
понять, разочарованная, В. вешает трубку; однако уже через
несколько минут ей перезванивает некто Ч. – адвокат, душе-
приказчик Н; еще через несколько минут В. читает с экрана
смартфона завещание Н.: В. достается дом в Речной Стра-
не – небольшой деревушке, три часа по шоссе на запад и в
горы; из завещания она понимает, что провела в этом доме
как минимум одно лето; тем не менее, В. не сохранила об
этом никаких воспоминаний. В выходные В. берет в агент-
стве машину – породистый крошечный джип с широкими
колесами; в Речной Стране очень быстро находит нужный
адрес. Дом Н. арендует большая семья, их контракт истекает
через четыре года; обеспокоенные, они пытаются убедиться,
что В. не собирается продавать дом или нарушать их уклад
иным образом. В. успокаивает их как может; насупив мох-
натые брови, глава семьи проводит ее длинным коридором к
двери в запертую комнату, которую Н. оставила за собой; у



 
 
 

В. нет ключа, но вызванный из деревни слесарь легко отпи-
рает замок. Комната почти пуста – точный, двадцатилетней
давности, слепок привычек и вещей Н.: рабочий стол, узкая
кушетка, CD-плеер и лампа на столе; одна стена сильно от-
сырела. На грубой полке – модный тогда роман, несколько
справочников по садоводству и модель корабля в бутылке.
В., действуя решительно, но наугад, что совершенно ей не
свойственно, укладывает в дорожную сумку шерстяной плед
с кушетки (он пахнет плесенью и липнет к рукам), бутылку с
полки, осторожно закрывает дверь, просит слесаря запереть
замок; жильцы длинно смотрят ей в след, когда В. развора-
чивает джип на слишком узкой гравийной дорожке. В. гонит
домой без остановки, иногда с тревогой поглядывая на уро-
вень топлива; когда она паркуется у общежития, желтая лам-
почка горит уже очень давно. Бросив машину незапертой, В.
поднимается к себе; плед в сумке окончательно расползся,
В. выпутывает бутылку из вонючих нитей, сумку с пледом
комом бросает в мусор.

Корабль в бутылке совершенно удивителен: остаток ве-
чера и большую часть ночи В. проводит с увеличительным
стеклом и смартфоном; к утру она достаточно много знает
о кораблях в бутылках вообще, но ужасно мало – о том, ко-
торый держит в руках; в мощную лупу В. не видит никаких
следов шарниров в основании двух крошечных мачт; внима-
тельно просмотрев несколько обучающих фильмов The Ships



 
 
 

In Bottles Association Of America (SIBAA), она убеждается,
что корпус, очевидно не было собран из готовых элемен-
тов: ее корабль – «Карл Джейсон 9» – крошечные медные
буквы на корме, аккуратные надписи на странно длинных
шлюпках и спасательных кругах – именно то, чем корабль
в бутылке должен быть – крошечное чудо, морское судно,
волшебно уменьшенное и помещенное в тонкостенную бу-
тыль. Утром, выпив, как лекарство, две чашки очень креп-
кого кофе, В. едет в университет; академические связи все-
гда работают для нее как часы: уже к вечеру, объездив на
своем велосипеде весь кампус и побывав с нескольких кор-
пусах, о существовании которых она только смутно подо-
зревала, В. знает, что «Карл Джейсон девятый» – китобой-
ное судно норвежской постройки, спущено на воду 1881 го-
ду; International Maritime Economic History Association с вос-
торгом обрушивает на нее огромный пласт информации: от
аккуратно просканированного борт-журнала до полной фи-
нансовой отчетности компании-владельца. Один из коллег,
с которым встречается в тот день В., историк – приглашен-
ный профессор из Эквадора, представлен В. как коллекци-
онер, однако нового не рассказывает; он долго смотрит на
Джейсона в бутылке, мешком свесившись со своего скутера
для полных людей: из уголка рта медленно тянется вниз ни-
точка слюны; это так пугает В., что она оставляет бутылку
в сейфе для образцов своего коллеги Р., археолога и близ-
кого ее друга. Утро следующего дня В. и Р. проводят в ла-



 
 
 

боратории, тщательно изучая модель: самое поразительное в
ней – то, что захватывает любого зрителя, – фантастическая
плотность деталей. Палуба исчеркана следами, трещинами,
покрыта грязными пятнами. Весь такелаж выглядит старым,
много раз чиненным, ниже ватерлинии – грубо залатанные
пробоины, большие и малые, один из крошечных гиков за-
бран в шину, как сломанная кость, паруса – в косых запла-
тах. Р. и В. не сговариваясь, говорят друг другу о том, что
каждая черточка, каждая деталь должна, очевидно, ложить-
ся в единый замысел, как в музыку. Крошечный корабль за-
тягивает в себя: и В. и Р. каждый раз с трудом отрываются
от бутылки. Профессиональные ученые, они быстро откры-
вают, что каждый штрих на корабле – прямое отражение ре-
альных событий. Треснувший гик – след шторма у острова
Фойна в навигацию 1889: ремонт аккуратно зафиксирован в
бортовом журнале. Наружный парусиновый пластырь с лево-
го борта – стоил через год жизни двум матросам – и Р. нахо-
дит в финансовых документах аккуратную подшивку пенси-
онных расписок их вдов – печатные буквы на желтой бумаге.
Гик настоящего судна был заменено, как и доски обшивки –
но модель хранит каждый след. С этого момента установить
автора работы несложно: этот прием – перенос реальных де-
талей на модель – использовал всего один мастер, некто Д.
– немец, школьный учитель и отец двоих детей. Куцая ста-
тья в «Википедии» утверждает, что известны всего две его
работы (и множество подделок), его метод не открыт даже



 
 
 

приблизительно; «Карл Джейсон девятый» не упомянут; со-
вершенно захваченная гением немецкого учителя, В. берет
отпуск за свой счет, чтобы встретить Д. и показать ему бу-
тылку; Р. отказывается от приглашения: он уже потерял до-
статочно времени с В. и должен вернуться к проблеме, кото-
рая занимает его все последние годы – ожидали ли мастера
прошлого, что их работы, большие и малые, займут место в
музеях, станут предметом изучения и кропотливого анали-
за? Что чувствовал художник, ощущал ли необъятную толпу
будущих зрителей за своим плечом? Думал ли гончар, что
его отпечаток будет пристально изучаться спустя столетия?
Специально ли для этого прижал безымянный палец к влаж-
ной еще глине? Благодарная В. предлагает Р. задать этот во-
прос Д., но Р. поднимает ее на смех – как многих археологов,
современники не трогают его совершенно.
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