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Аннотация
Новая книга известного духовного писателя, насельника

московского Сретенского монастыря архимандрита Иова
(Гумерова) рассказывает о его жизненном и духовном пути. Она
проникнута одной центральной мыслью: всю жизнь Господь через
разные события, испытания, встречи вел его к Себе. Во всех
событиях своей жизни отец Иов видит руку Божию.

Книга воспоминаний отца Иова помогает нам задуматься над
духовным смыслом происходящего, а также по-новому осмыслить
нашу собственную судьбу.

Для массового читателя.
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«Да будет в старости печаль моя светла»1

1 Строка из стихотворения Осипа Мандельштама «С веселым ржанием пасутся
табуны…».



 
 
 



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Чем ближе я подхожу к той черте, которая отделяет мою

земную жизнь от будущей, тем чаще погружаюсь в прошлое.
Желание вспомнить прожитую жизнь и записать все, что со-
хранила память, вызревало во мне недолго. Оно родилось
как нечто естественное. Раньше я не догадывался, что это
занятие может быть столь радостным и увлекательным. Объ-
яснение этому нахожу в том, что именно сейчас, когда на-
ступила старость, я полно вижу на всех этапах своей жизни
направляющую десницу Божию. Отрадно наблюдать, как ве-
дет Господь человека по жизни, сохраняя его и направляя на
путь спасения. Как избавлял Он от гибели, как удерживал на
протяжении всей жизни от выбора ложных путей.

Сейчас для меня очевидно, что Бог вел меня именно ту-
да, куда я пришел. Он даровал мне православную христи-
анскую веру, священство и монашество. В моей жизни дей-
ствие Божественного Промысла особенно зримо и очевидно
потому, что итог моей жизни (православие, священство, мо-
нашество) никак не объясним ни происхождением, ни вос-
питанием, ни образованием, ни профессиональными заня-
тиями. Господь повернул течение моей жизни. От Господа
направляются шаги человека; человеку же как узнать путь
свой? (Притч. 20, 24). Мысль о том, что именно Господь Бог
направлял меня в жизни, является не только моим внутрен-



 
 
 

ним убеждением. Это ясно из того факта, что в конце я при-
шел к тому, к чему никогда осознанно не стремился. Я нико-
гда не ставил себе цели стать богословом, священником, мо-
нахом. Не только тогда, когда учился в школе, в университе-
те или в аспирантуре, но и позже, в период работы научным
сотрудником, я не имел таких намерений. Мысль об этом по-
казалась бы мне тогда почти фантастичной. Планы челове-
ческие, даже самые продуманные, несовершенны и измен-
чивы. Бог же творит всегда всем во благо. Много замыслов
в сердце человека, но состоится только определенное Госпо-
дом (Притч. 19, 21). Даже если мы сами об этом и не помыш-
ляли.

Чаще всего Господь Бог творит Свою волю через людей.
Среди несчетного множества людей, которые встретились
мне на жизненном пути, я прежде всего вспоминаю тех, ко-
го послал мне Бог. Каждый из них в разные периоды жизни,
даже не догадываясь о том, помогал мне идти тем путем, ко-
торым вел меня Бог. Я пишу о них с особым расположением
и чувством благодарности. Без них моя жизнь была бы иной.

Представления обыденного сознания о старости крайне
примитивны. В действительности каждый возраст Господь
Творец наделил замечательными достоинствами. Священ-
ный писатель старческую седину называет венцом славы (см.
Притч. 16, 31), имея в виду человека, который в жизни вы-
брал стезю правды. На старость сетуют обычно люди, кото-
рые в эту пору вступили с пустыми руками, не собрав духов-



 
 
 

ных богатств. Марк Туллий Цицерон, написавший в шесть-
десят два года диалог «О старости», замечает устами Като-
на Цензора: «Тем людям, у которых у самих нет ничего, что
позволяло бы им жить хорошо и счастливо, тяжек любой воз-
раст; но тем, кто ищет благ в самом себе, не может показать-
ся злом нечто основанное на неизбежном законе природы, а
в этом отношении на первом месте стоит старость»2.

В старости приходит то спокойствие, какое известно че-
ловеку, совершившему нелегкий труд. Жизнь – особый труд,
который возлагает на каждого Бог. Желать поменять ста-
рость на молодость – значит уподобиться царю Коринфа Си-
зифу, который почти уже поднял на вершину горы тяже-
лый камень, а он сорвался. Надо спуститься вниз и начинать
все заново. Помню, в декабре 1996 года, когда я препода-
вал в Московской духовной академии, исполнилось пятьде-
сят пять лет проректору ее, профессору Михаилу Степано-
вичу Иванову. День был будний. В перерыве между лекци-
ями он угостил преподавателей (было нас несколько чело-
век) какой-то выпечкой, приготовленной в нашей трапезной.
Будучи проректором по учебной части, он должен был сле-
дить, чтобы у студентов не было двоек. Наверное, поэтому
пошутил: «Это единственный случай, когда две двойки луч-
ше двух пятерок». Я промолчал, но внутренне не согласился:
вернуться к двадцатидвухлетнему возрасту – значит скатить
поднятый на гору камень, а потом тридцать три года вновь

2 О старости. О дружбе. Об обязанностях: Сб. М.: Наука, 1974. С. 8.



 
 
 

его поднимать.
Достигнув старости, человек вступает в период постоян-

ных болезней, которые он должен воспринимать как удел его
возраста. Премудрый Творец через недуги постепенно осво-
бождает нас от привязанностей к земной жизни. Старому
человеку порой бывает физически трудно выполнять самые
простые повседневные обязанности. На всех его делах ле-
жит печать немощи. В иные дни, когда труды кажутся пре-
восходящими силы, нередко посещает желание просить Гос-
пода Бога взять его из земной жизни. Однако человек дол-
жен побеждать это желание. Только Господь знает, кода мы
готовы к переходу из времени в вечность. Бог даже великим
святым определил разную меру продолжительности жизни и
здоровья. Здесь человек стоит перед тайной, в которую вой-
ти не может. Преподобный Антоний Великий жил сто пять
лет. До последних дней жизни он сохранял телесную кре-
пость. А его младший современник вселенский учитель Ва-
силий Великий прожил сорок девять лет. Часто тяжело бо-
лел. «Непрерывные и сильные лихорадки так изнурили мое
тело, что сам себе кажусь чем-то таким, что хуже и меня са-
мого. После этого припадки четырехдневной лихорадки бо-
лее двадцати раз повторяли свой круг. А теперь, когда, по-
видимому, освободился я от лихорадок, до такого дошел из-
неможения сил, что в этом не отличаюсь от паутины», – пи-
сал он о себе Мелетию в 375 году.

В старости человек имеет полноту жизненного опыта. Ни-



 
 
 

какой разум, даже самый глубокий и сильный, не может вос-
полнить его отсутствие. Символом старости является седи-
на: Слава юношей – сила их, а украшение стариков – седина
(Притч. 20, 29). Однако жизненный опыт лишь тогда являет-
ся богатством, когда жизнь человека строится на истинных
духовно-нравственных ценностях. В противном случае груз
прожитых лет будет мешать человеку, если даже он в конце
своего пути придет к Богу. Пожилые люди утрачивают спо-
собность воспринимать новое, поэтому бремя бездуховной
жизни будет тянуть в прошлое.

Человек осознаёт наступившую старость не сразу. Снача-
ла о ней свидетельствует только число лет. Римляне нача-
лом старости считали шестидесятилетний возраст. Однако
внутренний настрой человека еще остается прежним. Жизнь
продолжается без заметных перемен. Сохраняющаяся спо-
собность к труду и медленно слабеющая жизненная актив-
ность поддерживают в человеке иллюзии, что старость еще
не наступила, что все идет своим чередом и так будет всегда.
Но проходит несколько лет, и телесные немощи все более на-
стойчиво напоминают о том, что надо внутренне изменить-
ся и жить в согласии с законами последнего периода жизни,
когда с каждым годом убывают силы. Это человеку во благо:
в старости постепенно отмирает интерес ко многому тому,
на что в молодости напрасно растрачивались силы.

Сознаю себя немощным и грешным. На закате дней все
более чувствую руку Божественного Промысла, Который вел



 
 
 

меня через все эти годы. И может быть, некоторые события,
которые мне удалось пережить, и рассказы о людях, с кото-
рыми меня свел Господь, будут интересны читателю.



 
 
 

 
Начало

 

Жизнь моя началась в воскресенье 25 января 1942 года.
Я родился на восточной окраине нашей обширной страны в
маленьком городке Челкар (с марта 2000 года – Шалкар) Ак-
тюбинской области на западе Казахстана. Шел двести восем-
надцатый день страшной, разрушительной войны. Нас отде-
ляло от линии фронта несколько тысяч километров, но вой-
на едва не унесла и мою жизнь еще в младенчестве.

В тылу люди жили впроголодь. У мамы к концу беремен-
ности была крайняя степень истощения. Когда она поступи-
ла в роддом, профессор (видимо, один из сосланных) спро-
сил маму: «Кого будем спасать: мать или ребенка? У вас нет



 
 
 

сил рожать». В ответ на его вопрос мама решительно сказала:
«Ребенка». И, помолчав, добавила: «Бог мне поможет. Буду
рожать только естественно». Это я от нее слышал в 90-е го-
ды ушедшего столетия. Может быть, слова исповедания веры
появились у нее позже, когда она делала уже заметные шаги
на этом пути, но ее решимость пожертвовать собой ради ре-
бенка не вызывает у меня никакого сомнения. Вся дальней-
шая жизнь показала ее жертвенную любовь к своим детям,
а ранее – к родителям.

Вопреки медицинскому заключению старого врача мама
родила очень легко. Это было первое чудо в моей жизни. Ко-
гда сказали о моем рождении профессору, он был удивлен,
пришел, взял меня на руки и проговорил: «Будет счастли-
вым».

При рождении мне дали имя Шамиль. Родители не знали,
что своего второго сына, меня, назвали библейским именем
Самуил (еврейское произношение – Шмуэль). Сам я узнал
это несколько десятилетий спустя, когда руководство Мос-
ковской духовной академии неожиданно мне, с раннего мла-
денчества носившему имя великого ветхозаветного пророка,
поручило преподавать Священное Писание Ветхого Завета.
Не могу не изумляться тому, что произошло без всякого мо-
его осознанного стремления к этому.

Совершая утреннее правило, я обращаюсь как к своим
небесным покровителям к трем святым: «Святый праведный
отче Иове, святителю отче Афанасие и пророче Божий Са-



 
 
 

муиле, молите Бога о мне, яко аз усердно к вам прибегаю,
скорым помощником и молитвенником о душе моей».

Родился я на чужбине, ни папа Абильхаир (1913–1996;
родом из Башкирии), ни мама Нагима (1915–1999; из Аст-
раханской губернии) корнями с этим краем не были связа-
ны. Вижу в этом предзнаменование моей дальнейшей мона-
шеской жизни: с рождения я был уже как бы пришельцем в
той земле, на которой рожден. В четыре года меня увезли в
Краснодар. Затем семья переехала в Самару. Потом был пе-
реезд в Уфу. И вот более сорока лет я живу в Москве, где
поступил в монастырь – последнее пристанище моего зем-
ного странствия.

Благодарю Господа, что родился я в день святой мучени-
цы Татианы († III век) на земле, благодатно освященной по-
двигом и кровью православных новомучеников и исповед-
ников. Жестокие гонения претерпели не только священно-
служители и миряне обширной Алма-Атинской епархии, но
и множество епископов, священников, диаконов и монахов,
сосланных в Казахстан. Заканчиваю свое земное странствие
на улице, название которой (Лубянка) стало нарицательным.
На территории Сретенского монастыря в 1930-е годы про-
водились расстрелы. Перед окнами моей кельи возвышает-
ся благолепный собор в честь Воскресения Христова и всех
новомучеников и исповедников Церкви Русской.



 
 
 

 
Челкар

 
Земля, на которой я родился, уже более двухсот лет была

в составе России. В сентябре 1730 года хан Абулхаир, сто-
явший во главе группы казахских племен и родов, объеди-
ненных в Младший жуз, отправил посольство в Уфу с посла-
нием к императрице Анне. Он желал присоединиться к Рос-
сии. Императрица 19 февраля 1731 года подписала грамоту
о добровольном вхождении Младшего жуза в состав Россий-
ской империи.

Край осваивался постепенно. Казахи были кочевниками.
Только 19 мая 1869 года было заложено укрепление Ак-
Тюбе (Белый Холм). С конца 70-х годов XIX века здесь
появляются первые крестьяне-поселенцы из Рязанской, Во-
ронежской и Тамбовской губерний. Статус города военное
укрепление Ак-Тюбе официально получило 29 мая 1891 го-
да. Тогда новообразованному городу было присвоено назва-
ние Актюбинск (ныне – Актобе).

Небольшой поселок Челкар (современное название –
Шалкар), в котором я родился, находится в трехстах ше-
стидесяти трех километрах к юго-востоку от Актюбинска. В
XIX веке это было казахское поселение. Между Челкаром
и Иргизом проходил почтовый тракт. Через каждые трид-
цать – сорок километров были устроены постоялые дворы,
где меняли лошадей. Положение этого местечка изменилось



 
 
 

после того, как в начале XX века там была проложена желез-
ная дорога Оренбург-Ташкент. Челкар стал железнодорож-
ной станцией. С 1905 по 1907 год были построены: вокзал,
паровозное депо, больница, роддом, в котором я появился
на свет, аптека, двухклассная школа.

С 1928 года Челкар стал городом. В нем проживало
несколько тысяч человек. Состав населения сильно изменил-
ся после 1934 года: городок становится местом ссылки свя-
щеннослужителей и интеллигенции.

Местность, где находится Челкар, глинистая. Равнины
сменяются небольшими, высотой в двадцать-тридцать мет-
ров, холмами с пологими склонами. С востока к городу близ-
ко подступают пески пустыни Большие Барсуки. Раститель-
ность бедная. К юго-западу от города находится большое од-
ноименное городу озеро Челкар, его береговая линия состав-
ляет 50 километров. У воды местами растет камыш, в зарос-
лях которого в годы моего раннего детства водилось множе-
ство водоплавающей птицы. Озеро тогда было богато рыбой.

Я так подробно пишу об этом, потому что озеро корми-
ло нашу семью в трудные годы, особенно в войну. Папа охо-
тился на уток. У него была собака спаниель по кличке Баль.
Позже я слышал от отца рассказы о ней. Если охота была
удачной, папа, рассказывая маме, хвалил собаку. Услышав
это, Баль приходил, садился между родителями и начинал от
удовольствия вилять хвостом. Когда птица от него ускольза-
ла или он не мог ее достать в камышах, папа недовольно го-



 
 
 

ворил об этом маме, вернувшись с охоты. Дремавшая на по-
лу собака поднималась и уходила из комнаты. Мой папа был
человеком инженерно-практического склада ума. Он был да-
лек от фантазий, рассказывая о собаке. По-видимому, эти
создания действительно понимают гораздо больше, чем мы
привыкли думать о них.

Папа ловил озерную рыбу сетью. Тогда еще не было за-
прета использовать подобные снасти. Радиоцентр, в котором
работал отец, был на берегу озера. Так что папа на ночь ста-
вил сеть. Рано утром, задолго до работы, он вынимал из нее
пойманную рыбу и нес домой. Много десятилетий спустя ма-
ма рассказывала, как ей приходилось быстро чистить живую
рыбу, чтобы до работы успеть ее приготовить и накормить
семью. Позже, когда мы, уже взрослые, собирались за столом
и ели рыбу, мама всякий раз вспоминала: «Ты был совсем
маленький. Сидишь, кушаешь рыбу и старательно выбира-
ешь косточки».

Сам я не помню жизнь в Челкаре. Мы оставили этот горо-
док, когда мне было четыре года. Я обратился к моему бра-
ту Эмилю, который старше меня на два года, помнит ли он
Челкар. Брат написал мне: «Я помню, как папа катал тебя на
велосипеде, как ездили на рыбалку с отцом на озеро Челкар,
большое, как море. Я беспокоился, что в лодке была вода, но
ты был к этому равнодушен. Играли мы с соседскими ребя-
тами в прятки в ближайших камышах, что было небезопас-
но: остаток срезанного камыша мог сильно поранить ногу.



 
 
 

Еще я помню, как мы играли с папиной охотничьей соба-
кой».



 
 
 

 
Родители

 
Раньше я несколько раз собирался написать о маме очерк,

чтобы запечатлеть для ее внуков и правнуков черты этой за-
мечательной женщины. Однако постоянно откладывал, чув-
ствуя свое бессилие.

Всякий раз, когда моя память обращается к маме, когда
из прошлого встает ее образ или какое-нибудь событие, свя-
занное с мамой, мне становится тепло и радостно.

Мама очень любила нас и не упускала случая сказать нам
ласковое слово. Это была ее потребность. Она никогда не
ругала нас. Уже в старости мама рассказала мне, что ей это
запретила ее мать. Папу часто переводили из города в город.
Когда она последний раз прощалась со своей мамой, та ска-
зала ей: «Об одном прошу – никогда не ругай и не бей детей.
Если ударишь хоть раз даже по руке, мое материнское бла-
гословение отойдет от тебя». Но мама никогда не сделала бы
этого и сама: она на такое была просто не способна.

Мама жила не для себя, а для мужа и детей. Многие годы
она практически не отдыхала. Отпуск брала в августе, чтобы
подготовить нас к школе: шила одежду, штопала старую, ча-
сами простаивала в очередях, чтобы купить нам все необхо-
димое: учебники, тетради, ручки, карандаши…



 
 
 

 
* * *

 
Мама, Нагима Хасановна (в девичестве Искендерова), ро-

дилась в 1915 году в Урде. Это город в междуречье Урала
и Волги, до революции – Ханская Ставка. Он входил в со-
став Астраханской губернии. Земля эта принадлежала Буке-
евской орде. В 1826 году приглашенные русские зодчие при
хане Жангире начали строить город как административный
центр. Быстро растущее население было многонациональ-
ным: казахи, татары, русские и другие. В 1869 году в Хан-
ской Ставке был освящен деревянный православный храм.
В нем с 1914 года служил священник-исповедник Симеон
Сенилов (1869–1920), скончавшийся в тюрьме в ожидании
приговора.

Родители мамы по нравственному складу и образу жизни
не были типичными мусульманами, каких мы знаем из жиз-
ни и книг. Дедушка Хасан и бабушка Зайнан, пусть и своеоб-
разно, принимали участие в праздновании Пасхи. В городе,
где они жили, было много русских. У бабушки был ящичек
с землей. В нем она заранее высеивала траву. Перед Пасхой
клала туда крашеные яйца. В Светлое Христово Воскресе-
ние дедушка и бабушка шли поздравлять своих православ-
ных знакомых. Не могу не вспомнить, как мама уже в старо-
сти на мои слова «Я сделаю это потом» ответила: «Дорого
яичко к Христову дню».



 
 
 

Мама мне говорила, что одно время, когда она была де-
вочкой, на ней была обязанность водить в церковь одну ста-
рушку. Вероятно, это была соседка. Поручить это маме мог-
ли только ее родители.

Из рассказов мамы я знаю, что мой дедушка Хасан поль-
зовался особым уважением в городе. У него был серебряный
перстень простой работы. Люди просили дать им перстень на
время, когда предстояло какое-то серьезное дело. Мама со-
хранила его. На перстне прикреплена коробочка с крышкой,
куда можно вложить краткий текст молитвы. Мама подарила
его потом своей невестке – матушке Елене, а она вложила
туда текст с Иисусовой молитвой.

Дедушка Хасан и бабушка Зайнан родили шестерых де-
тей: трех сыновей и трех дочерей. Моя мама была пятым ре-
бенком. Три сына прошли всю войну и остались живы.

Умер дедушка Хасан в Урде во время эпидемии. Кажет-
ся, это был тиф. На его похоронах было много народу. Когда
у него обнаружили признаки смертоносной болезни, чтобы
уберечь от заражения остальных членов семьи, в конце ого-
рода построили для него шалаш. Он был уже лежачим, и за
ним нужен был уход. Выбор пал на мою маму. Ей тогда было
около семи лет. Мне трудно представить переживания моей
бабушки, которой надо было решить: кто из ее детей прине-
сет себя в жертву любви к ее умирающему отцу? Моя мама,
как и любой взрослый, хорошо понимала, что в тесном об-
щении с больным, живя с ним в одном шалаше и ухаживая за



 
 
 

ним день и ночь, девочка не могла не заразиться. Да и сама
мама вполне уже сознавала опасность, грозившую ее жизни,
и представляла, что ее ожидает: в городке ежедневно уми-
рали люди от эпидемии. Она не испугалась и не отказалась,
проявила ту жертвенность, которая отличала ее всегда.



 
 
 



 
 
 

Хасан Искендеров (слева) в Первую мировую войну. 1917
г.

Мама выходила из шалаша, когда надо было взять еду, ко-
торую приносили и ставили в определенное место под навес.
Она кормила отца, переодевала его, стирала одежду. Отец
умер, а ее Бог сохранил. Господь ведает будущее каждого
человека. Я уверен, Он уберег ее от неминуемой болезни и
смерти, потому что знал: она станет христианкой, ее сын и
внуки – православными священниками.

С того времени между моей мамой и ее покойным отцом
установилась особая связь, благодаря которой она несколько
раз смогла избежать смерти.

Забегая вперед, приведу один пример. В войну, когда мы
с братом Эмилем были еще совсем маленькими, в Челкаре
вспыхнула эпидемия тифа. К несчастью, у мамы в это вре-
мя появилась тоже какая-то болезнь. Поднялась температу-
ра. Участковый врач потребовала, чтобы она легла в тифоз-
ный барак. Мама отказалась, сказав, что там она заразится
и умрет, а малолетние дети не выживут. Так как мама реши-
тельно не соглашалась лечь в барак, то участковый врач сде-
лала последнее предупреждение: «Если сегодня не ляжете,
завтра утром приду с милиционером».

Ночью мама не могла заснуть. Утром должно было про-
изойти непоправимое. И вот, когда она находилась в таком
тревожном состоянии, в сонном видении ей явился отец и



 
 
 

сказал: «Иди на опытную станцию. Обратись к профессо-
ру… (фамилию его мама не помнила). Он тебе поможет».
Видение было настолько явственным, что мама, несмотря на
ночь и на то, что идти надо было несколько километров, по-
шла. Это была Приаральская опытная станция Всесоюзного
института растениеводства, которую организовал академик
Николай Иванович Вавилов (1887–1943). Она находилась в
песках пустыни Большие Барсуки в Челкарском районе. Там
работало немало специалистов, высланных после 1934 года
из Ленинграда. Мама нашла дом доктора, к которому по-
слал ее отец, и, постучав, разбудила его. Он проявил добро-
ту и внимание. Сразу же понял ситуацию. Тифа он у мамы
не нашел, а определил у нее другую болезнь. Его заключе-
ние не имело силы справки, но Господь так все устроил, что
даже это написанное от руки свидетельство без официаль-
ной печати спасло маму. Когда утром пришли врач с мили-
ционером, мама протянула бумажку. Та посмотрела и сказа-
ла: «Ладно, оставайся». Мама мне не раз рассказывала эту
удивительную историю, в которой так очевидно проявилось
действие Божественного Промысла. Она вспоминала, что и
потом несколько раз отец являлся ей во сне, когда грозила
смерть, и подсказывал выход. Почему Господь посылал ей
отца? Тогда она еще не была крещеной. Возможно, явление
кого-либо из святых, что часто бывает в таких случаях, она
еще не смогла бы воспринять. Но десница Божия явно хра-
нила ее.



 
 
 

Эта история кому-то покажется невероятной. Однако
невероятным нужно признать и то, что из всех шести детей
Хасана одна только мама пришла к православию. Остальные
даже не приблизились к христианству.

Мама застала рукоположение в диакона старшего внука
Павла. Я послал ей фотографию, где он снят с нами в день
рукоположения во дворе Свято-Троицкой Сергиевой лавры.
Потом, когда я разговаривал с ней по телефону, она сказала:
«Солидно!» Уверен, что сам я пришел к христианству благо-
даря тому воспитанию, которое она мне дала. Ее нравствен-
ное влияние на меня было решающим.

Дедушка Хасан умер лет за двадцать до моего рождения.
С бабушкой Зайнан я прожил четыре с половиной года в
Челкаре. Знаю ее больше по рассказам мамы.



 
 
 

Бабушка Зайнан в возрасте семидесяти лет

Бабушка происходила из духовенства. Ее приглашали в
дом читать молитвы по усопшим. В отношении нравствен-
ности она была очень строгой. Ей в жизни выпали тяжелые



 
 
 

испытания. Молодым умер муж. Три ее сына уже в начале
войны были взяты на фронт. Каждый день в течение четырех
лет она переживала за них.

Бабушка умерла в 1953 году в г. Пржевальске, живя в се-
мье самой младшей своей дочери Зайтуны. Сохранилась ее
фотография в старости. Прямой, открытый и безбоязненный
взгляд. Плотно сжатые губы говорят о готовности молча и
безропотно переносить жизненные невзгоды. На обороте фо-
тографии надпись: 70 лет.

 
* * *

 
В Челкар мама приехала по распределению на работу в

местное отделение Госбанка со своей матерью Зайнан и стар-
шим братом Габбасом. В Челкаре она познакомилась с моим
папой Абильхаиром Гумеровичем Гумеровым, который был
направлен в Казахстан после окончания в Москве техникума
связи. Они поженились 28 апреля 1939 года. Папа работал
в радиоцентре аэропорта, который находился на окраине го-
рода.

В отличие от мамы, папа редко обнаруживал свои эмоции.
Он был весьма молчалив. Если что и рассказывал, то слов
употреблял немного. Самым замечательным было то, что он
не гневался и не раздражался. У папы была сверхответствен-
ная работа: если бы даже на несколько минут в аэропорту
перестала работать радиосвязь, то мог бы разбиться самолет.



 
 
 

Уже в Уфе, помню, нам звонили домой, сообщая о неполад-
ках, но папа никогда ни на кого не кричал, не выходил из
себя. Мой школьный друг Роберт Байбазаров на поминках
по маме вспомнил такой эпизод. Он дежурил на дальней ра-
диостанции. Его стал одолевать сон. Он сопротивлялся как
мог, но все же заснул. Поскольку из-за его сна связь с радио-
станцией прекратилась и телефон не отвечал, то дело дошло
до командира Уфимского авиаотряда. Папа сел в служебную
машину и помчался к радиостанции. Роберт сказал, что он
проснулся, услышав шум мотора. Затем он увидел в дверях
моего отца. Папа, видя, что радист жив и находится у пульта,
закрыл дверь и уехал. Он не только не изругал своего подчи-
ненного в ту минуту, когда его увидел, но и позже ни разу
не упрекнул ни словом.

Отец все свое время и силы отдавал работе. Ради безуко-
ризненного выполнения своих служебных обязанностей он
не жалел себя. Папа обладал хорошими способностями и об-
ширными профессиональными знаниями. Когда за деревней
Чесноковкой стали строить новый Уфимский аэродром, ко-
торый мог бы принимать современные лайнеры, он, не остав-
ляя своих обязанностей на старой работе, в течение несколь-
ких лет трудился над созданием современной системы ра-
диосвязи и радиолокации. Как специалист он пользовался
признанием и уважением начальства и сотрудников.

Каждое лето, приезжая в Уфу, я ездил с ним на дачу. Ве-
чером мы везли домой поспевшие овощи. Сейчас очень жа-



 
 
 

лею, что мало ему помогал во время своего отпуска.

А. Г. и Н. Х. Гумеровы

В ноябре 1995 года, восьмидесяти двух лет, папа просту-
дился. Началось воспаление легких. Он проболел три с по-
ловиной месяца. Мне не сообщали о начале его болезни. Ле-
чили его дома. Только в двадцатых числах января 1996 года
позвонил брат Эмиль и сказал, что отец находится в больни-
це и состояние его тяжелое. Тогда я преподавал в Москов-
ской духовной академии. Позвонил проректору профессору



 
 
 

М. С. Иванову и попросил разрешения поехать к больному
отцу.

Когда я с вокзала добрался до родительского дома, ма-
ма сказала: «Ты, сынок, меня крести». Сейчас я не способен
описать ту радость, которая овладела мною. Но сразу же кре-
стить маму я не мог, так как должен был идти к папе в боль-
ницу. К тому же у меня не было всего необходимого для со-
вершения этого таинства. Из больницы позвонил отцу Бори-
су Развееву и попросил привезти крестильный ящик. В се-
редине дня он заехал к нам домой и привез его. Когда ма-
ма открыла ему дверь, он тепло обнял ее. Отец Борис ис-
кренне радовался маминому желанию. Мы мало задумыва-
емся, как велико значение таких проявлений христианской
любви. Поздно вечером, когда я вернулся из больницы от
папы, мама, показывая на крестильный ящик, поставленный
отцом Борисом на сервант, сказала: «Такой хороший батюш-
ка. Обнял меня». Это и есть подлинное миссионерство: сви-
детельствовать о христианстве проявлениями любви к чело-
веку, которого видишь впервые.

Было уже около девяти часов вечера. Я надел епитрахиль
с поручами, крест, налил в таз воду и исполнил мое давнее
великое желание. Маме было восемьдесят лет и пять меся-
цев. Крещение продолжалось почти час. У нее болели ноги.
Она не могла долго стоять, но все исполняла охотно. На дру-
гой день она сказала, что чувствует легкость.

Мама серьезно восприняла это событие. Она никогда не



 
 
 

снимала крест: ни дома, ни в больнице. Я прислал ей мо-
литвослов с параллельным русским переводом. Как я потом
узнал, она держала его под подушкой. Молитва ее была про-
стая. В письме от 1 апреля 1997 года она писала мне: «Будем
надеяться на Господа Бога. Поможет. День и ночь прошу о
помощи».

Мама до самой пенсии работала бухгалтером. Труд этот
был нелегким. Требовал полной ответственности, постоян-
ной внимательности, скрупулезной точности. В конце жизни
она мне сказала: «Сынок, я не взяла ни одной чужой копей-
ки».

Последние двадцать лет своей жизни она писала стихи.
У меня хранится толстая зеленая тетрадь. Первая страница
представляет собой титульный лист. Под фамилией стоит на-
звание «Мои поздние стихи». По-видимому, и в молодости
у нее были поэтические опыты. Листы тетради пронумеро-
ваны. Всего сто тридцать девять страниц. Я читаю мамины
стихи и вижу ее пред собой: внимательную к жизни, добрую
и очень чуткую к проявлениям человеческой отзывчивости,
любви, честности. Достаточно привести названия стихотво-
рений: «Стихи пишет сердце», «Еще раз о доброте», «Про-
верь себя», «Не осуждай другого», «Радость души». В сти-
хотворении «Ищите добро» мама точно выразила свое жиз-
ненное правило (привожу начало):

Не ищите у людей зла.



 
 
 

Ищите, хоть крупицы,
Но всегда добра…



 
 
 

 
Брат

 
У папы с мамой было двое детей. Первым родился 21 фев-

раля 1940 года мой брат. Назвали его Эмилем.
Раньше я не задумывался, а теперь, когда вспоминаю мою

прожитую жизнь, понимаю, какое это было для меня бла-
го – иметь брата. В самые ранние годы, когда жизнь ребен-
ка ограничивается домом и маленьким двориком, мы с ним
могли ежедневно общаться и проводить время в неприхот-
ливых детских играх. Будучи на два года старше, он учил
меня тому, что уже успел узнать. Позже, в годы отрочества,
нас очень сильно сблизил совместный труд по дому: пилили
и кололи дрова, носили воду, копали землю.

У Эмиля рано проявились способности к математике. Он
успешно учился. Школу окончил с золотой медалью, в 1963
году – Уфимский авиационный институт. Ныне он – профес-
сор кафедры управления и информатики Восточной эконо-
мико-юридической гуманитарной академии (Уфа). Крестил-
ся он в 90-е годы с именем Евгений.

У нас теплые, братские отношения. Когда я бываю в Баш-
кирии, встречаемся и несколько часов проводим в друже-
ских беседах.



 
 
 

 
У нас в городке жил святой

 
Я незаметно забежал на полвека вперед. Возвращаюсь к

годам моего детства. Через несколько дней после моего рож-
дения в ссылку в Челкар был доставлен епископ Николай
(Феодосий Никифорович Могилевский; 1877–1955). Скон-
чался он митрополитом Алма-Атинским. В 2000 году про-
славлен в лике святых как священноисповедник.

Охранники привезли его в начале февраля 1942 года и
вытолкнули из вагона на перрон в рваном ватнике. Состра-
дательные старушки дали ему телогрейку, шапку, залатан-
ные валенки. Одна женщина приютила его в сарае, где нахо-
дились корова и свинья. Позже духовные чада спросили его:
«Почему вы не сказали старушкам, которые дали вам одеж-
ду, что вы – епископ?» Он ответил: «Если Господь посылает
крест, Он же дает и силы, чтобы его нести, Он же его и об-
легчает. В таких случаях не должна проявляться своя воля,
нужно всецело предаваться воле Божией. Идти наперекор ей
недостойно христианина, и после того как человек терпели-
во перенесет посланные ему испытания, Господь посылает
духовную радость».

Владыке шел шестьдесят пятый год, он был весь седой. На
работу его не брали. Он питался подаянием. Может быть, и
моя сердобольная мама подавала ему милостыню, а он мо-
литвенно желал ей и ее семье спасения.



 
 
 

К осени 1942 года тело его стало совершенно истощен-
ным. Однажды он, лишившись сил, упал на улице и поте-
рял сознание. Его, полуживого, подобрал татарин и отвез в
больницу. Потом он, несмотря на военное голодное время,
каждые десять дней приносил несколько яиц, две лепешки
и несколько кусочков сахара. Когда пришло время выписы-
ваться из больницы, татарин приехал на повозке, чтобы от-
везти владыку к себе домой и приютить. По дороге владыка
спросил татарина: «Почему вы так милостиво отнеслись ко
мне? Ведь вы меня совсем не знаете». Татарин ответил: «На-
до помогать друг другу. Бог сказал, что мне надо помогать
тебе, надо спасать твою жизнь». – «Как сказал вам Бог?» –
изумился владыка. «Не знаю как, – ответил татарин. – Когда
я ехал по своим делам, Бог сказал мне: „Возьми этого стари-
ка, его нужно спасти“». Этот татарин, наверное, был челове-
ком в городке известным. Предполагаю, что мои родители
были с ним знакомы. К сожалению, имя его не знаю.

В конце зимы 1943 года владыка Николай стал служить
Божественную литургию в доме одной вдовы. Он крестил,
венчал, отпевал, проповедовал и наставлял. В одном из пи-
сем тех лет владыка писал: «При этой окружающей дикой
природе я все же имею великое духовное утешение, что скра-
шивает мое одиночество. За отсутствием здесь священно-
служителей я приглашен к служению. Имеем молитвенный
дом, где литургисаю (по-иерейски), совершаю всякие тре-
бы; особенно приятно было совершить уже более пятнадца-



 
 
 

ти бракосочетаний. Имеем колокол, а ко дню Святой Пасхи
зазвоним во все четыре». Жители городка стали хлопотать
о постройке молитвенного дома. В 1946 году власти зареги-
стрировали в Челкаре молитвенный дом в честь Вознесения
Господня. Из дневника святителя Николая известно, что он
в 1948 году освятил в Челкаре храм в честь того же великого
двунадесятого праздника.

18 июня 1945 года владыка был освобожден, а уже 5
июля получил назначение быть архиепископом (впослед-
ствии митрополитом) Алма-Атинским и Казахстанским.

Я так подробно об этом пишу, потому что убежден: при-
сутствие в городке святого угодника Божия, регулярное со-
вершение им Божественной литургии, совместное моление
других благочестивых православных людей благодатно дей-
ствовало не только на молившихся, но и на всех, кто жил там.
Известно, что праведники хранят град. Потому, размышляя
с благодарностью Богу о своем пути в православие, считаю
святителя Николая (Могилевского) одним из своих благоде-
телей. Возможно, уже тогда Божественная благодать косну-
лась моего младенческого сердца.



 
 
 

 
Первое путешествие

 
В конце лета 1946 года наша семья выехала поездом из

Челкара в Краснодар, куда папа получил назначение на ра-
боту. Мама говорила, что мы добирались месяц. Была по-
слевоенная разруха. В Сталинграде поезд сделал остановку.
В ожидании продолжения пути мы пошли в город, который
лежал в руинах. К этому времени относится мое первое дет-
ское воспоминание. Помню, как брат учил меня считать, ко-
гда мы долго стояли на одном месте и чего-то ждали. Что
было после, не помню.

Мы прожили в Краснодаре полтора года. Моя младенче-
ская память из этого времени сохранила лишь отдельные со-
бытия. Помню, что болел малярией. Мне давали очень горь-
кое лекарство желтого цвета – хину.

Весной 1948 года из Краснодара мы переехали в посе-
лок близ города Куйбышева (ныне – Самара) – Зубчанинов-
ку. Это поселение железнодорожников к востоку от Самары
возникло в 1910 году. Основателем его был Е. А. Зубчани-
нов (1864–1935), заместитель начальника управления Сама-
ро-Златоустовской железной дороги Восточного района. На-
ходясь под влиянием идей Льва Толстого, вместе со своими
единомышленниками он решил создать город-общину, где
уставом категорически запрещалась постройка в городке го-
стиниц, фабрик, винных магазинов, пивных, игорных и пуб-



 
 
 

личных домов, занятие ростовщичеством. Его жизнь после
прихода к власти большевиков сложилась трагично. В 1919
году он был арестован ОГПУ, освобожден – через полгода.
В 1923 году его направили на работу в Среднюю Азию. В
1927 году его парализовало. Последние пять лет (с 1930-го
по 1935-й) прожил в почти полном одиночестве под домаш-
ним арестом по обвинению в антисоветской деятельности.

К тому времени, когда мы поселились в Зубчаниновке, это
был обычный советский поселок, а в 1980-1990-е годы он
стал самым криминальным районом Самары, центром рас-
пространения наркотиков.

Из Зубчаниновки папа ездил на работу в аэропорт, кото-
рый находился в Смышляевке. Нынешний аэропорт в Куру-
муче был построен позже.



 
 
 

 
Восточная слобода

 
Осенью 1948 года мы переехали в Уфу. Сначала жили в

гостинице аэропорта, а затем в деревянном домике, где рас-
полагался радиоцентр. Он находился между городом и аэро-
портом. Эта была северная окраина Уфы. Называлась она
Восточная слобода. Ее появление относится к концу XIX ве-
ка. На карте Уфы 1908 года она обозначена прямоугольни-
ком, который прорезают параллельно идущие улицы: Вален-
тиновская, Ольгинская, Георгиевская, Васильевская. Есть
предположение, что обладавший этими землями купец-хле-
бопромышленник Павел Иванович Костерин назвал улицы в
честь своих сыновей и дочерей. В годы моего детства улицы
эти имели уже другие названия: Большая Гражданская, Сте-
пана Халтурина, Клары Цеткин и др.

Наша Восточная слобода была отделена от города Ново-
ивановским кладбищем. Чтобы попасть в город, надо было
пройти вдоль взлетного поля аэропорта к остановке трам-
вая. Кольцо маршрута № 2, на котором добирались до цен-
тра, было там, где сейчас расположена небольшая площадь
перед гостиным двором.

Нас, детей, город манил магазином «Динамо». На прилав-
ках под стеклом мы любили разглядывать футбольные по-
крышки, камеры, рыболовные крючки, поплавки, фонарики.
Чаще всего я попадал в центр, когда папа брал меня на ба-



 
 
 

зар. Хорошо помню деревянные ряды с двустворчатыми по-
катыми крышами. Папа обходил ряды и выбирал мясо. На
рынке была площадка, на которой располагался зверинец, но
мы туда ни разу не заходили.



 
 
 



 
 
 

Ш. Гумеров. 1948 г.

С запада естественной границей нашей слободы был глу-
бокий овраг, который, расширяясь, спускался до реки Белой
в районе Сафроновской пристани. На востоке от Восточной
слободы находились земли, некогда принадлежавшие жите-
лям деревни Глумилино. В детстве я часто слышал это на-
звание. Сейчас, работая над воспоминаниями, узнал, что это
была деревня, которая около 1800 года становится собствен-
ностью землемера, надворного советника В. Ф. Глумили-
на. Позже деревню купил небогатый помещик Яков Барсов.
В этой деревне родилась знаменитая оперная певица Елена
Барсова (в замужестве – Цветкова; 1871–1929).

В 1924 году у деревни Глумилино был построен первый
ангар для самолетов. В 1933-м была открыта первая уфим-
ская авиалиния. В 1946-м Уфимский авиаотряд был передан
в ведение Волжского управления с центром в Куйбышеве.
Папа работал начальником службы радиосвязи аэропорта,
администрация которого располагалась в двухэтажном заго-
родном доме, принадлежавшем некогда купцу П. И. Косте-
рину. Дом напоминал большой теремок из сказки. Верх его
был украшен петушком. Хозяин стремился к затейливости и
нарочитой привлекательности. Его городской дом на улице
Пушкина, построенный в стиле модерн, до сих пор является
архитектурным украшением Уфы.

За взлетным полем начинался лес, который называли мо-



 
 
 

нашеским. Оба уфимских монастыря (Успенский мужской и
женский Благовещенский) до закрытия располагались дале-
ко от этого места, в старой Уфе. В этом лесу, край которо-
го виден был за аэропортом, возможно, были монастырские
угодья. Может быть, имелась пасека.

На поляне, где стоял дом Костерина, в годы моего детства
местами попадались кусты одичавшей смородины и крыжов-
ника. Ягоды мы ели зелеными, не дожидаясь, пока они со-
зреют. За домом с петушком находился трест «Зеленстрой».
За ним был лесок, который надо было пройти насквозь, что-
бы оказаться на большой поляне, на краю которой стоял дом.
Возможно, это был дом садовника, проживавшего на даче
у Костерина. В годы моего детства он был плотно заселен:
в нем проживало не менее шести семей. Я часто посещал
этот дом, потому что в нем жил с матерью друг моего детства
Роберт Байбазаров. С ним я познакомился, когда мне было
шесть лет. Потом мы учились в одном классе. Отец его по-
гиб на фронте. Мама работала медсестрой. Она сутками де-
журила, а Роберт большую часть времени проводил в нашей
семье. Моя мама относилась к нему как к сыну: всегда кор-
мила и заботилась о нем. Позже, когда он окончил авиаци-
онный техникум и почему-то (может быть, из-за матери) не
поехал работать по распределению, мой папа взял его к себе
на работу. Роберт всю свою жизнь питал к моим родителям
особые теплые чувства. Он умер на работе от инфаркта на
шестьдесят четвертом году жизни.



 
 
 

 
Скромное жилище

 
Нашей семье была предоставлена маленькая комнатка в

двенадцать квадратных метров. Жилье было настолько тес-
ным, что мне приходилось спать на полу под столом, ко-
гда к нам приезжали родственники. Быт был без малейших
удобств. Водопровод отсутствовал. О душе или ванной труд-
но было даже помыслить. Каждую неделю в любую погоду
мы ходили в баню. Дорога в одну сторону занимала почти
час.

Топилась наша комнатка печкой, которая остывала к се-
редине ночи. В морозные дни к утру в углах появлялся иней.
Мы прожили в этой комнатке одиннадцать лет. Запомни-
лись эти годы как необыкновенно счастливые. Эту крошеч-
ную комнату я бы не променял ни на какой дворец. причи-
на нашего детского счастья была в той неистощимой любви,
которая была у нашей мамы к нам.

Весь год (даже в жаркие летние дни) приходилось топить
печь, чтобы сварить еду. Холодильника не было, поэтому ма-
ма готовила каждый день. На примусе, который находился в
маленьком коридорчике, на приготовление обеда на четырех
человек ушло бы несколько часов. В чулане, пристроенном
к дому, хранились дрова на весь год. Папа договаривался с
какой-то организацией, и на машине привозили бревна. Мы
с братом должны были их пилить и колоть.



 
 
 

В наши обязанности также входило топить печь, чтобы
мама до ухода на работу могла приготовить сразу завтрак и
обед.

С братом мы ежедневно носили воду из колонки – ходили
за ней за несколько кварталов, с большими ведрами, пользу-
ясь коромыслом. Не помню, сколько раз за день ходили за
водой. Вода требовалась, чтобы готовить пищу, пить, умы-
ваться, мыть посуду и пол, стирать. От мамы я слышал та-
кой рассказ: «Пойдешь зимой за водой. Ты маленький. Вдоль
дорожек сугробы высокие. Тащишь ведра по снегу. Вода по-
степенно выливается. Ты придешь и говоришь: „Мама, при-
нес воду“. Я заглядываю в ведра, а воды там – на донышке».

С конца октября по март едва ли не каждый день нам с
братом приходилось убирать во дворе снег. От дома до ворот
– немалое расстояние. Дорожку в снегу нужно было прокла-
дывать настолько широко, чтобы могла проехать телега, на
которой привозили аккумуляторы, запчасти и прочие детали
для передатчиков. Оттепелей не было. Постепенно в неко-
торых частях двора образовывались сугробы выше челове-
ческого роста. Во дворе стоял вагончик полевой радиостан-
ции. Вокруг него было особенно много снега. Мы забирались
на крышу этого вагончика и прыгали в сугроб. Однажды мы
прыгали с моим приятелем по фамилии Четверня. Он весь с
головой ушел в снег. Я побежал в дом и позвал маму. Она с
трудом вытащила его за поднятые вверх руки.

В конце апреля начинались работы на огороде. Террито-



 
 
 

рия радиоцентра была большая, на ней располагались мач-
ты. Земли между мачтами было много. Мы сажали помидо-
ры, огурцы, укроп, редис, морковь, свеклу и другие овощи.
Это был настоящий земледельческий труд. Граблями сгреба-
ли прошлогоднюю ботву, а потом жгли. Приятно было вды-
хать терпкий запах дыма. Приготовленную землю вскапыва-
ли и бороновали. Мама и папа делали самую ответственную
работу – сажали семена и рассаду помидоров. Нам с братом
каждый день надо было носить воду, чтобы поливать. Труды
вознаграждались немалым урожаем. Всю вторую половину
лета каждый день мы ели огурцы и помидоры. Когда мама
готовила соленья, трудности возникали из-за того, что по-
мидоры были слишком крупными и многие не проходили в
горло трехлитровой банки.

За летным полем в нескольких километрах от нашего до-
ма работникам аэропорта были выделены большие участки.
Многих трудов стоило вскопать этот обширный надел зем-
ли и посадить картошку, чтобы получить урожай на целый
год для семьи из четырех человек. Помню, как мы с папой
с мотыгами на плечах ходили окучивать кусты картошки. В
течение лета поле нужно было регулярно пропалывать.

Наконец наступал сентябрь. В один из воскресных дней,
когда не было дождя, мы с раннего утра начинали уборку. К
этому особому дню в году мы готовились заранее.

Нужен был навык: копнуть так, чтобы не порезать клубни
и чтобы не оставить часть урожая в земле. Выкопанную кар-



 
 
 

тошку оставляли на несколько часов лежать, чтобы она под-
сохла. Потом ее засыпали в большие мешки и завязывали их.
Они возвышались над вскопанным полем, как толстые боч-
ки. Складывать их старались в одном месте. Так было легче
грузить их вечером в кузов машины. Один мешок набивали
подсолнухами, которые сажали всегда по краю всего участка.

День сбора картофеля был долгий и трудный. Работа за-
канчивалась, когда уже сгущались сумерки. Мы ожидали ма-
шину, которую предоставляла администрация аэропорта. На
соседних участках тоже были готовы к погрузке.

Весь урожай мы ссыпали в погреб, который был под по-
лом нашей комнаты. Спускались в погреб по специальной
деревянной лестнице. Однажды кто-то спустился в погреб
и оставил крышку откинутой. Я стоял спиной. Зачем-то по-
пятился и… полетел головой вниз. Господь сохранил. Даже
ушиба не было.

У нас с братом была постоянная обязанность: почти каж-
дый день ходить в магазин, так как хлеб и другие продукты
давались в те годы в одни руки в ограниченном количестве.
До магазина надо было пройти несколько кварталов.

Святая Библия называет блаженным того, кто трудится:
Ты будешь есть от трудов рук твоих: блажен ты, и благо тебе!
(Пс. 127, 2). Любовь к труду – драгоценное качество, кото-
рое ценилось во все времена. Пойди к муравью, ленивец, по-
смотри на действия его, и будь мудрым. Нет у него ни началь-
ника, ни приставника, ни повелителя; но он заготовляет ле-



 
 
 

том хлеб свой, собирает во время жатвы пищу свою (Притч.
6, 6–8). Преподобный Антоний Великий говорит о духов-
ной пользе физического труда: «Телесные труды суть ору-
дия добродетелей и спасительны для души». Слова «ora et
labora» («молись и трудись») были девизом монастыря пре-
подобного Бенедикта Нурсийского (ок. 480–547).

Вспоминая наш уклад жизни, благодарю Бога, что с дет-
ства поставил меня в такие жизненные условия, которые
ежедневно требовали от меня выполнения различных работ.
Труд стал для меня внутренней потребностью. Это осталось
на всю жизнь. Даже в старости труд не только мне не в тя-
гость, но вызывает настоящее удовлетворение.



 
 
 

 
Школа

 
Хорошо помню один эпизод, который относится к перво-

му году нашего пребывания в Уфе. Я стал усиленно просить
родителей отвести меня в школу. Меня не могли принять
учиться, потому что мне было только шесть лет. Однако у
мамы была замечательная черта: она никогда не подавляла
нашу детскую волю. И на этот раз она поступила мудро и с
любовью. Мама хотела мне показать готовность исполнить
мою просьбу и повела меня в школу. Там мне объяснили (ка-
жется, это был завуч), что меня примут в следующем году.
Я остался доволен.

Однажды, отроком, я попросил купить на рынке клетку
для птички. Мама сказала: «Купить недолго, а ты сам сде-
лай ее». Я начал делать. Мы жили при радиоцентре, поэто-
му было легко найти необходимые материалы: фанеру, рей-
ки, стальную проволоку. Клетка, которую я смастерил, пред-
ставляла собой ловушку. Я насыпал корм и выставил ее во
двор. Попалась синичка. Они в неволе не живут. Я этого не
знал. Случившееся вызвало в моей душе печаль. Больше я
птиц не ловил.

Наконец настал долгожданный день – меня повели в шко-
лу. Учиться я очень любил. В школу всегда ходил охотно.
Располагал к этому и мой общительный характер.

С 1949 года до четвертого класса я учился во 2-й на-



 
 
 

чальной железнодорожной школе. Построена она была, как
и многие другие, в 1911 году в связи с программой введе-
ния в царской России всеобщего начального образования. В
советские годы, на которые выпало мое детство, она находи-
лась на углу уже переименованных улиц Большой Граждан-
ской и Клары Цеткин. Затем я перешел в школу № 7 с пол-
ным десятилетним обучением.

Ближайшим к нашему дому был Дачный переулок. По
нему мы с братом ходили в школу. Переулок был кривой, без
асфальта, в мокрую погоду пробраться по нему можно было
только в сапогах. Мы с братом носили сапоги, сделанные «на
заказ», – склеенные из кусков автомобильной камеры. Они
надевались на стеганые ватные сапожки. Помню, что наде-
вать и снимать такую двойную обувь было очень нелегко.

В восемь часов утра все школьники и учителя должны бы-
ли строем стоять в коридоре первого этажа, чтобы прослу-
шать гимн Советского Союза, с исполнения которого начи-
налось в Москве в шесть часов радиовещание. До револю-
ции учащиеся в нашей стране начинали занятия с молитвы.
Новая власть совершила подмену традиции, но не отторгла
ее полностью. Тотальное разрушение традиций – дело пост-
советского времени.

Директором школы при мне был Иосиф Антонович Из-
бицкий, грузный и молчаливый. Мне никогда не приходи-
лось разговаривать с ним. Работая над книгой, я прочитал
воспоминания о нем его дочери Валерии Иосифовны, ко-



 
 
 

торая вела у нас потом в школе №  7 уроки литературы.
По национальности он был поляк. Дед его был дворянин.
За участие в антиправительственном восстании 1830–1831
годов род Избицких был лишен дворянства. Его потомкам
высочайшим повелением дворянское звание было возвра-
щено, но, кроме титула, ничего дворянского уже не было:
жили крестьянским трудом. Несмотря на бедность, Иосиф
Антонович окончил учительские курсы и трудился на ниве
просвещения крестьянских детей. В Первой мировой войне
участвовал как фельдшер. Получил контузию. В 1918 году
Иосиф Антонович отправился трудиться в Уфимскую губер-
нию. Выбор не был случайным: у него начался туберкулез.
Несмотря на столь тяжелую болезнь, он много сделал для по-
становки учительского дела в Уфе. В воспоминаниях его до-
чери я прочитал: «В начале 1950-х он встречался с гастро-
лировавшим тогда в Уфе А. Н. Вертинским – с ним Иоси-
фа Антоновича связывали родственные связи, – и они долго
вспоминали о молодости, о прежних людях. И наверное, о
родине. Родине, которая для Иосифа Антоновича была по-
теряна и которую Александр Николаевич вновь обрел» 3.

Жена И. А. Избицкого, Мария Григорьевна, преподава-
ла нам математику. Из тех же воспоминаний Валерии Иоси-
фовны я узнал, что Мария Григорьевна называла себя кер-
жачкой. Кержаки – этнографическая общность старообряд-
цев. Название происходит от реки Керженец в Нижегород-

3 Уфа. 2008. № 8.



 
 
 

ской области. В широком значении кержаками стали назы-
вать всех старообрядцев.

Помню, как хоронили И. А. Избицкого. Мне хотелось в
эти дни утешить Марию Григорьевну. В классе я всем ска-
зал, чтобы на ее уроках не позволяли себе шалости. Сидел я
за одной из первых парт. Когда слышал сзади шум, повора-
чивался и грозил своим маленьким кулачком. Мария Григо-
рьевна это заметила и не могла скрыть волнения.

В школу носили не только учебники, линейку, каранда-
ши, но и перьевую ручку. Патент на металлическую перье-
вую ручку был впервые выдан в Европе в 1803 году. К сере-
дине XIX века они вытеснят гусиные перья, а потом и сами
будут потеснены. Я застал конец этой эпохи. С 1960-х годов в
нашей стране повсеместно стали употребляться шариковые
ручки. Они были удобны, но это приобретение обернулось
гораздо большей потерей – умением красиво писать. Калли-
графия, конечно, прежде всего зависит от личных способно-
стей учащегося, однако шариковая ручка, упрощая технику
письма, способствовала небрежности, так как ранее, хотя бы
для того чтобы не поставить кляксу, пишущий должен был
быть собран и аккуратен. К тому же известно: человек се-
рьезнее относится к тому, что ему сложнее дается.

Мы живем в поврежденном грехом мире. К сожалению,
любое техническое изобретение, являясь кажущимся бла-
гом, почти всегда имеет серьезные негативные последствия
для человека и его жизнедеятельности. Преподобный Паи-



 
 
 

сий Святогорец (1924–1994) говорил: «Прежде люди рабо-
тали с помощью животных и отличались состраданием. Если
ты нагружал на несчастное животное груз больший, чем тот,
который оно могло понести, то оно опускалось на колени, и
тебе становилось его жалко. Если оно было голодным и жа-
лобно глядело на тебя, то твое сердце обливалось кровью…
А сегодня люди имеют дело с железками, и сердца их то-
же железные. Лопнула какая-нибудь железяка? На сварку ее.
Сломалась машина? Везут в автосервис. Нельзя починить?
На свалку, душа не болит: железо, говорят, оно и есть желе-
зо. Сердца людей нисколечко не работают, а ведь таким об-
разом в человеке возделывается самолюбие, эгоизм» 4.

В итоге из виду теряется главное – сам человек. Атрофи-
руются не только сердце, но и ум. Массовое внедрение каль-
куляторов обернулось тем, что многие дети не знают теперь
таблицы умножения. Появление почти в каждом доме ком-
пьютеров привело к еще одному бедствию: современное мо-
лодое поколение не имеет любви к чтению.

Я застал еще то время, когда в школу нужно было носить
с собой и чернильницу. Для этого к портфелю привязыва-
лись специальные мешочки. Края чернильницы собирались
к центру сосуда в виде конусообразной воронки, и если она
переворачивалась, то уровень чернил все равно был ниже
края этой воронки и они не проливались. Это приспособле-

4 Паисий Святогорец. Слова. Т. 1. С болью и любовью о современном человеке.
М.: Святая Гора, 2010. С. 155–156.



 
 
 

ние называли чернильница-непроливайка.
Обязательной принадлежностью школьников была перо-

чистка: несколько слоев тряпичных кружочков, скреплен-
ных в центре ниткой. Сверху была пришита пуговица, чтобы
было удобно держать. В тетрадку был вложен лист пористой
бумаги – промокашка. Все это научало прилежанию. Надо
было не ставить клякс, следить за чистотой рук, парты. С
семи лет ребенок приобретал навыки собранности и ответ-
ственности.

В те годы школьники и школьницы носили обязательную
форму. Введена она была в 1948 году, но до нашей школы
очередь дошла не скоро, кажется, лет через шесть, когда я
учился уже в пятом классе. Помню серую гимнастерку с ме-
таллическими пуговицами, такого же цвета брюки и фураж-
ку с черным пластмассовым козырьком. На поясе был ре-
мень с большой желтой пряжкой. На ней были изображены
две скрещенные ветки, раскрытая книга, лента и буква «Ш».
Образцом для формы 1948 года стала форма дореволюци-
онных гимназий. Только раньше гимнастерки были синие,
а брюки черные. Была также у гимназистов шинель, похо-
жая на офицерскую: светло-серая, двубортная. У нас все бы-
ло проще и беднее. Школьницы носили коричневое платье с
фартуком – повседневным черным и белым для торжествен-
ных дней.

Единая форма укрепляет сознание общности, сплачива-
ет и дисциплинирует. Она лишает учащихся и родителей



 
 
 

повода проявлять тщеславие и демонстрировать в одежде
свои материальные возможности. Возражения против еди-
ной формы очень слабые. Противники говорят, что она ни-
велирует личность и ограничивает проявление индивиду-
альности. Странно, неужели форма может как-то влиять на
индивидуальность человека, если она у него действительно
есть?

У меня случайно сохранилось несколько листков дневни-
ка, который я вел в шестнадцать лет. Перечитывая их, пони-
маю, что сейчас совсем не помню своей внутренней жизни
тех лет: мыслей, чувств, переживаний. Память этого не со-
хранила. Приведу некоторые записи:

«21 февраля 1958 г. Начал дневник. Начал я его не толь-
ко потому, что нужно искоренить некоторые отрицательные
черты, но и передать все внутренние чувства, которые не все-
гда приходится передавать кому-либо словами. Какие же от-
рицательные черты, о которых я уже упомянул, у меня име-
ются? Во-первых, безволие. Постараюсь обосновать послед-
нее предложение. Я часто раздражаюсь, когда мне говорят
напротив. Даю сам себе обещания, но иногда их не выпол-
няю. Следить, например, за своей речью. Не обзывать ребят.
Во-вторых. Эту черту я даже затрудняюсь назвать одним сло-
вом. Может быть, это – малодушие. Я очень редко плачу, ко-
гда ударюсь или сильно ушибусь. Например, когда я сломал
руку, не только не заплакал, но, наоборот, рассмеялся (для
храбрости, наверно). Но если меня кто-нибудь сильно оби-



 
 
 

дит, то у меня сразу же на глазах появляются слезы. Скажу
несколько слов о моей повседневной жизни. Я ложусь меж-
ду 11 и 12 часами ночи (когда как). Встав, делаю зарядку и,
умывшись и покушав, приступаю к урокам. Нужно сказать,
что уроки я делаю добросовестно, но иногда некоторые пред-
меты бывают слабо выучены (но такое, к счастью, случается
редко, и это от недостатка времени, а не от лени). Я еще не
совсем внимателен на уроках. Иногда задумываюсь о чем-
нибудь другом. Думаю, на сегодня хватит.

22 февраля 1958 г. День прошел как обычно. Плохо слу-
шал урок химии. Сегодня был математический вечер, но я
на него не остался, так как не желал зря терять время на уве-
селения.

Попросил Т. Лебедева нарисовать карикатуру Глеба, за
что я сам себя потом упрекнул.

Сегодня день рождения Эмиля. Был один только Шурик.
Подводя итоги дня, можно отметить два проступка, о ко-

торых я уже упомянул в сегодняшней записи.
Хочу попросить в школьной библиотеке что-нибудь об

Авиценне. Я как-то немного читал о нем, и мне показалось
это очень интересным.

25 февраля 1958 г.
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