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Аннотация
История Вань Синь – рассказ о том, что бывает, когда идешь

на компромисс с совестью. Переступаешь через себя ради долга.
Китай. Вторая половина XX века. Наша героиня – одна из

первых настоящих акушерок, благодаря ей на свет появились
сотни младенцев. Но вот наступила новая эра – государство ввело
политику «одна семья – один ребенок».

Страну обуял хаос. Призванная дарить жизнь, Вань Синь
помешала появлению на свет множества детей и сломала
множество судеб. Да, она выполняла чужую волю и действовала
во имя общего блага.

Но как ей жить дальше с этим грузом?
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Часть первая

 
Уважаемый сенсей Йошихито Сугитани,
Прошло всего несколько месяцев, как мы расстались, но

у меня как сейчас перед глазами дни, проведенные вместе с
утра до вечера в моих родных местах. Мы глубоко тронуты
тем, что, несмотря на преклонные года и немощь, Вы пере-
секли моря и страны и приехали сюда, в эти отсталые, глухие
места, чтобы живо побеседовать со мной и местными лю-
бителями литературы. Ваш обстоятельный доклад на тему
«Литература и жизнь», с которым Вы выступили перед на-
ми на второй день нового года утром в актовом зале уезд-
ного гостевого дома, мы записали на магнитофон и уже пе-
ренесли на бумагу. Это позволит осуществить нашу мечту:
напечатать его ограниченным тиражом в журнале «Вамин» 1,
уездном издании по литературе и искусству, чтобы те, кто не
смог в тот день прослушать Ваше выступление, тоже полу-
чили возможность изведать изящество Вашей речи и полу-
чить пользу от Ваших наставлений.

В то утро мы вместе сходили навестить мою тетушку по
отцу, более пятидесяти лет проработавшую акушером-гине-
кологом. Говорит она очень быстро, да еще с ярко выражен-
ным местным говорком, поэтому Вы наверняка не все поня-

1 Досл. «лягушачье кваканье».



 
 
 

ли из ее рассказа, но Вы ему поверили, и это, конечно, про-
извело на Вас глубокое впечатление. В своем выступлении
на второй день нового года Вы неоднократно приводили ее
в качестве примера, чтобы проиллюстрировать свои литера-
турные взгляды. Вы говорили, что у Вас в голове уже сфор-
мировался образ женщины-врача, которая мчится на вело-
сипеде по скованной льдом реке; с медицинской сумкой за
плечами и зонтиком в руке, закатав штанины, шагает вперед,
несмотря на кишащих вокруг лягушек; измазанными в кро-
ви руками со звонким смехом принимает ребенка; беспокой-
но курит в небрежно накинутом халате… Эти образы в Ва-
шей речи то составляли одно целое, то разбивались каждый
по отдельности, словно набор изваяний одного и того же че-
ловека. Вы вдохновляли любителей литературы нашего уез-
да на то, чтобы на основе жизни моей тетушки создать вол-
нующие произведения – повесть, поэму, пьесу. Какой твор-
ческий энтузиазм Вам удалось поднять, сенсей, сколько лю-
дей загорелись желанием это осуществить! Один собрат по
перу из уездного дома культуры уже пишет роман о деревен-
ской акушерке. Не хочу перебегать ему дорогу, хоть я в био-
графии тетушки разбираюсь куда больше, чем он, но раз уж
пишет, пусть пишет. Я, сенсей, задумал написать о жизни
тетушки пьесу. Когда вечером того второго дня нового го-
да мы сидели рядом на кане2 и вели оживленную беседу, Вы
дали высокую оценку пьесам французского писателя Сартра

2 Кан – отапливаемая лежанка в традиционном китайском доме.



 
 
 

и подробнейшим образом анализировали их со своей ориги-
нальной точки зрения, и меня точно осенило, будто завеса с
глаз упала! Я должен написать замечательную пьесу, такую
как «Мухи», «Грязными руками», решительно устремиться
к цели великого драматурга. Я следовал Вашему наставле-
нию: не надо торопиться, мало-помалу, терпеливо, как ля-
гушка, сидящая на листе лотоса и поджидающая какую-ни-
будь козявку; а обдумав, браться за кисть, стремительно, как
лягушка прыгает за этой козявкой.

Когда я провожал Вас в аэропорту Циндао, Вы выразили
надежду, что я сообщу Вам историю тетушки в виде письма.
Тетушкина жизнь еще не завершилась, но ее уже можно опи-
сывать такими возвышенными выражениями, как «величе-
ственная и грандиозная», «нестабильная и колеблющаяся».
Историй про нее столько, что не знаю, какой длины получит-
ся это письмо. Вы меня, пожалуйста, извините, но позвольте
уж, я буду писать как придется, докуда допишу, и хорошо,
как долго смогу писать, столько и напишу. В эпоху компью-
теров писать письма кистью на бумаге уже стало считаться
расточительством, но это и радость. Так что хочется, чтобы
Вы, получая мои письма, тоже могли испытывать радость,
как в стародавние времена. Заодно сообщаю, что мне ска-
зал по телефону отец: в двадцать пятый день первого меся-
ца на старой сливе у нас во дворе, той, про которую Вы из-
за ее причудливой формы сказали, что она «брызжет талан-
том», распустились красные цветы. Множество людей при-



 
 
 

ходит к нам во двор полюбоваться ею, тетушка тоже прихо-
дила. Отец говорит, что в тот день случился большой сне-
гопад, пушистые снежинки пахнут цветами сливы, и аромат
стоит такой, что сразу проясняется в голове.

Ваш ученик Кэдоу (Головастик)
21 марта 2002 года,
Пекин



 
 
 

 
1
 

В наших краях, сенсей, издавна повелось нарекать ребен-
ка при рождении какой-нибудь частью тела или органом. На-
пример, Чэнь Би (Нос), Чжао Янь (Глаз), У Дачан (Толстая
Кишка), Сунь Цзянь (Плечо)… Отчего так повелось, я не
разбирался, наверное, склад ума такой, когда считают, что
чем дряннее имя, тем дольше жизнь, или матери так голо-
вой подвигаются, что, мол, ребенок – кусочек плоти ее. Те-
перь это не в ходу, молодые родители не желают называть
детей этакими странными именами. Нынче у нас по боль-
шей части выбирают имена изящные и своеобычные, как у
героев гонконгских, тайваньских и южнокорейских телесе-
риалов. Дети, которых когда-то назвали по частям тела, в ос-
новном поменяли имена на более благозвучные, но есть и та-
кие, кто не поменял, как, например, Чэнь Эр (Ухо) или Чэнь
Мэй (Бровь).

С отцом Чэнь Эр и Чэнь Мэй – Чэнь Би, другом моего дет-
ства, мы учились в начальной школе. Осенью 1960 года мы
поступили в начальную школу Даянланя. Время было голод-
ное, и все события, глубоко врезавшиеся в память, по боль-
шей части связаны с едой. К примеру, как в случае, когда мы
ели уголь, я об этом когда-то рассказывал. Многие считают,
что это мои досужие выдумки, я же клянусь именем моей
тетушки: никакие это не выдумки, все именно так и было.



 
 
 

Это была целая тонна высококачественного угля с шахты
Лункоу, он посверкивал, а в расколотые места можно было
смотреться как в зеркало. Такого прекрасного угля я никогда
больше не видел. За ним ездил на телеге в уездный город ис-
кусный деревенский возница Ван Цзяо (Нога). С квадратной
головой и толстой шеей, он заикался, метал злобные взгля-
ды, когда говорил, и лицо его багровело от злости. Его сын
Ван Гань (Печенка) и дочка Ван Дань (Желчный Пузырь),
двойняшки, учились вместе со мной. Ван Гань высоченный,
а Ван Дань – из тех миниатюрных девочек, которые так ни-
когда и не вырастают – грубо говоря, коротышка. Все гово-
рили, что в утробе матери Ван Гань урывал себе все пита-
ние, вот Ван Дань и не росла. Во время выгрузки угля как
раз закончились уроки, и все с ранцами за плечами окружи-
ли это место: поглазеть на происходящее. Ван Цзяо большой
железной лопатой сгребал уголь с телеги. С шумом сыпался
кусок за куском. Шея у Ван Цзяо взмокла, и он стал вытирать
ее завязанным на поясе куском синей ткани. При этом он за-
метил сына и дочку и заорал: «Домой давайте, косить надо!»

Ван Дань повернулась и припустила бегом – бежала она,
переваливаясь с боку на бок, будто центр тяжести у нее был
неустойчивый, словно она только что научившийся ходить
ребенок, но получалось очень мило. Ван Гань же укрылся по-
зади всех, но не ушел. Работой отца он очень гордился. Тепе-
решние школьники, даже если у них отцы самолетами управ-
ляют, не испытывают такой гордости, как тогда Ван Гань.



 
 
 

Эх, большая телега, с каким грохотом ты несешься, вздымая
колесами клубы пыли! В твоей упряжке бывший армейский
жеребец с тавром на крупе, он когда-то возил вьюки со сна-
рядами, говорят, имеет боевые заслуги. Пристяжным у него
норовистый мул, этот может лягнуть и поранить, да и кусать-
ся горазд. Норовом он хоть и скверный, но силен неимовер-
но и бежит резво. Совладать с этим бешеным мулом один
Ван Цзяо и может. Многие из деревенских завидуют его по-
ложению, но, завидев мула, отступают в сторону. Этот мул
уже двоих детей покусал: Юань Сая (Щека), сына Юань Ля-
ня (Лицо), а другой оказалась Ван Дань. Когда телега стояла
у ворот их дома, она подошла к мулу поиграть, а тот цапнул
ее зубами за голову.

Мы все благоговели перед Ван Цзяо. Ростом метр девя-
носто, широченные плечи, сильный как бык, ухватит камен-
ный каток весом две сотни цзиней3 и поднимает над голо-
вой. Но более всего нас восхищал его волшебный кнут. В
тот раз, когда этот бешеный мул укусил Юань Сая за голо-
ву, он поставил телегу на тормоз, встал, расставив ноги, с
обеих сторон оглоблей и принялся орудовать кнутом, охажи-
вая мула по крупу и оставляя после каждого звонкого уда-
ра кровавую полосу. Поначалу мул еще взбрыкивал, но че-
рез какое-то время задрожал всем телом, рухнул на перед-
ние ноги, опустив голову и задрав излупцованный зад, и стал
грызть землю. Тут отец Юань Сая, Юань Лянь, взмолился:

3 Цзинь – мера веса, 0,5 кг.



 
 
 

«Ты уж пощади его, старина Ван!» Только тогда разъярен-
ный Ван Цзяо остановился. Юань Лянь – секретарь парт-
ячейки, самый большой начальник в деревне, его Ван Цзяо
не мог ослушаться. А когда этот бешеный мул укусил Ван
Дань, мы предвкушали еще одно представление, но Ван Цзяо
кнут в ход не пустил. Он зачерпнул пригоршню извести из
кучи у дороги, насыпал на голову Ван Дань и отнес ее до-
мой. Мула не тронул, зато вытянул кнутом жену и дал пин-
ка Ван Ганю. Размахивая руками, мы оживленно обсуждали
гнедого буяна. Худющий, кожа да кости, глубокие – куриное
яйцо поместится – впадины над глазами. Взгляд горестный,
будто того и гляди расплачется. Мы представить не могли,
что в этом тщедушном теле может скрываться такая сили-
ща. Болтая, мы приближались к мулу, пока Ван Цзяо не пе-
рестал сгружать уголь и не уставился на нас таким свирепым
взглядом, что мы один за другим отступили. Гора угля пе-
ред школьной столовой росла, а на телеге его становилось
все меньше. Мы не сговариваясь принялись втягивать носа-
ми воздух, потому что ощутили странный аромат. Пахло го-
рящей канифолью, а еще жареной картошкой. Обоняние за-
ставило нас обратить взоры на кучу блестящих кусков угля.

Ван Цзяо хлестнул упряжку, и телега тронулась со двора.
Но мы не устремились вдогонку, как раньше, чтобы попры-
гать вволю, рискуя получить кнутом по голове. Наши оста-
новившиеся взгляды постепенно переместились на кучу уг-
ля. Мимо, с двумя ведрами воды враскачку, проходил повар,



 
 
 

почтенный Ван. Его дочь Ван Жэньмэй тоже училась вместе
с нами, а впоследствии стала моей женой. Ее – большая ред-
кость в то время – не назвали какой-нибудь частью организ-
ма, потому что повар Ван – человек образованный. Раньше
он был заведующим животноводческой станцией коммуны,
но потом за неподобающие речи его сняли с должности и
вернули в родную деревню. Почтенный Ван с подозрением
глянул на нас. Неужели подумал, что мы рванемся на кух-
ню, чтобы стянуть что-нибудь съестное? Потому что он при-
крикнул: «А ну катитесь отсюда, щенки! Поесть вам здесь
нечего, домой вернетесь, у мамки сиську пососите». Мы, ко-
нечно, услышали, что он сказал, даже поразмыслили над его
предложением, но он явно просто отругал нас. Нам всем уже
по семь-восемь лет, какое грудное молоко? Мы бы его и по-
пили, но откуда ему взяться у наших матерей, полуживых от
голода, с обвисшими грудями? Но никто с ним даже спорить
не стал.

Мы стояли перед кучей угля, опустив головы и накло-
нившись, словно геологи-любители, обнаружившие некий
странный минерал; мы принюхивались, как собаки, наткнув-
шиеся на развалинах на что-то съестное. Тут нужно прежде
всего поблагодарить Чэнь Би, а еще Ван Дань. Именно Чэ-
нь Би первым поднял кусок угля, поднес себе под нос и на-
хмурился, словно обдумывал нечто важное. Его нос – боль-
шой, с горбинкой – всегда был объектом наших насмешек.
Подумав, он с силой ударил куском, который держал в руке,



 
 
 

о другой кусок побольше. Уголь звонко раскололся, и вокруг
разнесся сильный аромат. Чэнь Би подобрал отколовшийся
кусочек, другой подняла Ван Дань. Он лизнул его, оценивая
на вкус, и обвел нас округлившимися глазами; она по его
примеру тоже лизнула уголек, глядя на нас. Потом они пе-
реглянулись, хихикнули и не сговариваясь осторожно отку-
сили немного передними зубами, пожевали, потом откуси-
ли еще, яростно жуя. Их лица осветились радостью. Боль-
шой нос Чэнь Би покраснел и покрылся капельками пота.
Носик Ван Дань почернел от угольной пыли. Мы словно за-
вороженные слушали, как хрустят у них на зубах кусочки
угля. И, раскрыв рот, следили, как они стараются их про-
глотить. В конце концов им это удалось. «Ребята, вкусно!»
– приглушенным голосом проговорил он. «Братцы, налетай
быстрей!» – громко пискнула она. Схватив еще один кусок,
он принялся жевать еще яростнее. А она ухватила ручонкой
кусок побольше и подала Ван Ганю. Мы принялись, как они,
раскалывать большие глыбы, собирать осколки, пробовать.
Уголь скрипел на зубах, но на вкус был неплох. «Вот так надо
есть, народ, так вкуснее», – подняв вверх кусок угля, беско-
рыстно делился с нами опытом Чэнь Би. «Вот здесь вкусно,
сосной пахнет», – говорил он, указывая на полупрозрачные,
желтоватые места, похожие на янтарь.

У нас уже шли уроки природоведения, и мы знали, что
уголь образовался много веков тому назад в погребенных в
земной коре лесах. Природоведение у нас вел директор шко-



 
 
 

лы У Цзиньбан. Его объяснениям мы не верили, не верили и
тому, что написано в учебнике. Леса ведь зеленые, как они
могут превратиться в черный уголь? Мы считали его расска-
зы и написанное в учебнике ерундой. И только обнаружив,
что от угля пахнет сосной, мы поняли, что директор не об-
манывает и учебник тоже. В классе нас тридцать пять уче-
ников, и, кроме двух девчонок, все в сборе. Каждый держал
в руках кусок угля, со скрежетом кусая, с хрустом жуя, и на
лицах светились возбуждение и таинственность. Мы будто
проводили импровизированное представление, словно игра-
ли в какую-то диковинную игру.

Сяо Сячунь (Нижняя губа) вертел кусок угля в руках, но
не ел, и лицо его выражало презрение. Не ел он уголь, пото-
му что не хотел есть, а не хотел есть, потому что его отец
был кладовщиком на продовольственном складе коммуны.
С измазанными в муке руками выбежал изумленный повар
Лао Ван. Силы небесные, да у него все руки в муке! В те вре-
мена помимо директора нашей школы и завуча в школьную
столовую ходили еще и двое живущих в деревне гáньбу – от-
ветственных партработников коммуны. «Дети, что вы дела-
ете? – вопросил он. – Вы… уголь едите? Разве его можно
есть?» Ван Дань подняла ручонками большой кусок и про-
пищала: «Вкуснятина, дядюшка, вот попробуй». Тот замотал
головой: «Ван Дань, такая маленькая, а туда же, безобразни-
чать с этими озорниками». – «Правда, вкусно, дядюшка», –
с этими словами Ван Дань откусила еще кусочек. Уже спу-



 
 
 

стились сумерки, солнце клонилось к западу. Прикатили на
велосипедах столовавшиеся здесь партработники. Они тоже
обратили на нас внимание. Лао Ван стал было разгонять нас,
размахивая коромыслом. Его остановил ганьбу по фамилии
Янь – вроде он был заместителем управляющего, некраси-
вый такой. Махнув рукой, он повернулся и проскользнул на
кухню.

На другой день в классе мы слушали учителя и жевали
уголь. Губы черные, уголки ртов в угольной пыли. Жевали не
только мальчики, не присутствовавшие накануне на празд-
нике поедания угля девочки по примеру Ван Дань тоже при-
нялись есть. Дочь повара Лао Вана – моя первая жена – Ван
Жэньмэй ела с удовольствием. Сейчас я вспоминаю, что хро-
ническим парадонтитом она, наверное, была обязана тому,
что у нее весь рот был в крови, когда она ела уголь. Учитель-
ница Юй написала на доске несколько строчек и повернулась
к нам. Сперва она спросила своего сына, нашего однокласс-
ника Ли Шоу: «Шоу, что это вы едите?» – «Это мы уголь
едим, мама». – «Учительница, мы уголь едим, хотите попро-
бовать?» – Это громко выкрикнула – ее громкий крик похо-
дил на верещание маленькой обезьянки – со своего места в
первом ряду Ван Дань. Сойдя с кафедры, учительница взяла
у нее кусок угля, поднесла под нос и вроде бы понюхала. До-
вольно долго молчала, а потом вернула его Ван Дань. «Ребя-
та, – сказала она, – сегодня начинаем урок шестой, „Ворона
и лисица“. Ворона раздобыла кусок мяса и очень довольная



 
 
 

уселась на ветку дерева. Оказавшаяся под деревом лисица
сказала ей: „Как прекрасно ты поешь, госпожа Ворона, когда
ты поешь, всем птицам мира приходится закрывать рот“. От
лисицыной лести у вороны закружилась голова, она раскры-
ла клюв и каркнула, мясо выпало – и прямо лисице в рот».
Вслед за учительницей мы прочитали весь текст вслух, по-
вторяя за ней черными как вороново крыло губами.

Наша учительница человек образованный, а вот, уважая
обычаи наших мест, взяла и назвала своего сына Ли Шоу.
Отлично учившийся Ли Шоу впоследствии поступил в меди-
цинский институт, а по окончании работал хирургом в уезд-
ной больнице. Когда Чэнь Би отхватил себе четыре пальца
соломорезкой, три из них Ли Шоу ему пришил.
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Почему Чэнь Би родился с большим носом, не таким, как
у всех? Наверное, это может объяснить только его мать.

Отец Чэнь Би, Чэнь Э (Лоб), второе имя – Тяньтин (Пе-
реносица), был в нашей деревне единственным обладателем
двух жен. Чэнь Э изрядно знал грамоту, до Освобождения4

владел сотней му5 отличной земли, открыл винокурню, а еще
торговал в Харбине. Старшая жена у него была местной, ро-
дила ему четырех дочерей. Перед Освобождением Чэнь Э
сбежал, потом, году в тысяча девятьсот пятьдесят первом,
Юань Лянь с двумя ополченцами арестовал его где-то на се-
веро-востоке. В бега он ударился один, жену и дочерей бро-
сил дома, а вернулся с женщиной, светловолосой и голубо-
глазой. На вид лет тридцать с небольшим, и звали ее Ай
Лянь. В руках она держала пеструю собачонку. Эта женщи-
на заключила с Чэнь Э брак еще до Освобождения, поэтому
у него получилось две законные жены. Несколько деревен-
ских холостяков из бедноты были крайне недовольны этим и
наполовину в шутку, наполовину всерьез требовали, чтобы
он отдал одну им в пользование. Чэнь Э зубоскалил, но по
выражению лица было не разобрать, плачет он или смеется.
Поначалу обе жены жили в одном дворе, но потом начались

4 То есть до 1949 года, когда в Китае победили коммунисты.
5 Му – мера площади, 1/15 га.



 
 
 

потасовки и жуткие скандалы, и через Юань Ляня было до-
стигнуто согласие, что младшая жена займет две пристрой-
ки рядом со школой. В здании школы раньше располагалась
винокурня семьи Чэнь Э, и эти две пристройки тоже при-
надлежали его семье. Чэнь Э договорился с женами, что бу-
дет жить с ними по очереди. Собачонку, которую привезла
с собой на руках светловолосая женщина, затюкали местные
псы, и она сдохла. Похоронила ее Ай Лянь, когда уже ходи-
ла с большим животом, и вскоре после этого родился Чэнь
Би. Поэтому и стали говорить, что Чэнь Би – перевоплоще-
ние той пестрой собачонки. Он обладал отменным нюхом,
так что, возможно, какая-то связь и была. Тетушка моя в то
время уже изучала в уезде новые методы родовспоможения
и стала первой в округе профессиональной акушеркой. Шел
тысяча девятьсот пятьдесят третий год.

В том году деревенские жители еще сопротивлялись ро-
дам по-новому из-за вздорных сплетен, которые распуска-
ли повитухи. Они говорили, что дети, рожденные по-ново-
му, могут стать умственно отсталыми. Почему они распус-
кали эти слухи? Да потому, что как только новые методы по-
лучат распространение, они лишатся заработка. За рожде-
ние ребенка они могли поесть до отвала в доме роженицы,
а кроме того, получить два махровых полотенца и десяток
яиц. При одном упоминании об этих повитухах тетушка на-
чинала скрипеть зубами. Она говорила, что просто не пред-
ставляет, сколько младенцев и рожениц погубили эти старые



 
 
 

ведьмы. И описывала свои жуткие впечатления. Почти все
эти повитухи отпускали длинные ногти, в глазах у них свер-
кал дьявольский зеленый огонь, а изо рта шел тошнотворный
запах. По словам тетушки, они давили животы беременных
скалками. А еще затыкали рот роженицам тряпками, будто
ребенок мог выскочить через рот. Тетушка говорила, что у
них нет ни малейших знаний по анатомии, и они совершенно
не разбирались в физиологическом строении женского орга-
низма. Столкнувшись с трудными родами, они могли засу-
нуть руку в родовые пути и тянуть изо всей силы, так, что,
бывало, плод вместе с маткой вытаскивали. Довольно дол-
гое время, предложи мне отобрать самых ненавистных лю-
дей, чтобы поставить к стенке, я не задумываясь сказал бы –
повитухи. Впоследствии я стал понемногу понимать, отчего
тетушка так горячилась. Подобные невежественные повиту-
хи с их дикими методами наверняка существуют, но есть и
опытные, постигшие на себе тайны женского организма. По-
витухой, по сути дела, была моя бабка. Она была из тех, кто
придерживался принципа «правления недеянием»6, полагая,
что «тыква упадет сама, когда созреет», что хорошая повиту-
ха должна больше подбадривать роженицу, а когда ребенок
родился, отрезать ножницами пуповину, приложить негаше-
ной извести, перевязать, и этого достаточно. Но таких, как
бабка, повитух не очень-то жаловали, их считали лентяйка-

6 «Править недеянием» – один из конфуцианских принципов, руководство на-
родом одним лишь собственным примером.



 
 
 

ми. Людям, похоже, больше нравились те, что суетились, но-
сились туда-сюда и орали благим матом, обливаясь потом,
как и сами роженицы.

Тетушка – дочь старшего брата моего деда. Дед был вра-
чом в Восьмой армии7. Сначала изучал китайскую традици-
онную медицину, а в армии стал учиться европейской у Нор-
мана Бэтьюна8. После кончины Бэтьюна дед сильно пережи-
вал, серьезно занемог, у него стало плохо с глазами, он вспо-
минал о доме, о матери. Руководство разрешило ему вер-
нуться в родные края подлечиться. Когда он вернулся, пра-
бабушка была еще жива. Стоило ему войти в дверь, как он
услышал аромат супа из фасоли. Это прабабушка поторопи-
лась намыть котел фасоли и поставить на очаг. Невестка хо-
тела ей помочь, но та своим кривым посохом оттянула ее в
сторону. Прадед уселся на порожек в томительном ожида-
нии. Тетушка тогда уже себя помнила и, когда ей предлага-
ли: «скажи „дядя“», не говорила, а пряталась за спину мате-
ри, поглядывая оттуда. Она сызмальства слышала, как мать
с бабкой говорили о дяде, и вот наконец увидела его, хотя
он показался ей совсем чужим. Прадед сидел на пороге, ли-
цо бледное, обросший, на шее вши. Из драной ватной курт-

7  Восьмая армия – значительное военное соединение времен антияпонской
войны (1937–1945) и последующего военного противостояния с силами нацио-
налистов (1946–1949) под контролем коммунистов.

8 Норман Бэтьюн (1890–1939) – канадский врач, во время антияпонской войны
лечил больных крестьян и раненых бойцов Восьмой армии. Его преданностью
китайскому народу восхищался Мао Цзэдун.



 
 
 

ки торчат клочья ваты. Бабка с прабабушкой подкладывали
дров в огонь, а сами плакали. Вот суп и готов. Прадеду бы-
ло невтерпеж, хоть горячий суп обжигал рот, он принялся
торопливо хлебать его, держа чашку двумя руками. «Не то-
ропись, сынок, – приговаривала прабабушка, – в котле еще
есть!» Руки у прадеда тряслись. Он съел чашку, ему налили
еще одну. После второй чашки трястись перестал. По вискам
текли струйки пота. Глаза мало-помалу оживились, на лице
появился румянец. В животе у него забурлило, будто жерно-
ва загрохотали. Через какое-то время он направился в туа-
лет, и его прочистило так, будто все кишки наружу вывер-
нуло. Потом постепенно поправился и пару месяцев спустя
уже стал бодр и воспрянул духом.

Я сказал тетушке, что читал нечто подобное в «Неофи-
циальной истории конфуцианцев»9. «А что это за история?»
– спросила она. Я сказал, что это знаменитое произведе-
ние классической литературы. Тетушка аж глаза вытаращи-
ла: «Даже в знаменитых произведениях классической лите-
ратуры есть об этом, а ты еще сомневаешься?!»

Поправившись, прадед вознамерился вернуться в горы
Тайханшань в свою часть. «Сынок, – сказала ему прабабуш-
ка, – мне всего-то несколько дней жить осталось, проводи
меня, а потом и ступай». А бабке самой сказать было неудоб-

9 «Неофициальная история конфуцианцев»  – китайский роман XVIII века, пер-
вое значительное произведение китайской литературы в жанре реалистической
социальной сатиры.



 
 
 

но, так она подучила тетушку. Та и сказала: «Папа, мама го-
ворит, если хочешь, так ступай, но прежде оставь нам ма-
ленького братика».

В это время из Цзяодунского района к нам пришли люди
из Восьмой армии и стали уговаривать прадеда примкнуть к
ним. Как ученик Нормана Бэтьюна, прадед пользовался ши-
рокой известностью. Прадед сказал, что он из района Шань-
си, Чахар и Хэбэй. «Так мы же все коммунисты, – возрази-
ли цзяодунские, – не все ли равно, кто где работает? Нам
здесь именно такого человека, как вы, и не хватает, почтен-
ный Вань. Как бы то ни было, нам нужно тебя оставить. Как
сказал командующий Сюй, возьмите большой паланкин с во-
семью носильщиками, привяжите его веревками, и кнутом,
и пряником, но доставьте почтенного, как на банкет!» Вот
так прадеда и оставили в Цзяодуне, где он стал основателем
Сихайского подземного госпиталя Восьмой армии.

Этот подземный госпиталь действительно располагался
под землей: палаты выходили в туннель и связывались между
собой подземными ходами, там были и дезинфекционная ка-
мера, и лечебные помещения, и операционные, и палаты для
выздоравливающих. Все это сохранилось до сего дня. Близ
Лайчжоу, в деревеньке Чжуцзяцунь еще здравствует восьми-
десятивосьмилетняя Ван Сюлань, она в те годы работала у
прадеда санитаркой. Немало палат сообщались с поверхно-
стью через колодцы. Бывало, в те времена пойдет молодая
девушка по воду, а ведро с водой непонятно почему застря-



 
 
 

ло. Наклонилась посмотреть, глядь, а из отверстия в стенке
колодца молодой раненый боец Восьмой армии ей рожи кор-
чит.

Слухи о высочайшем врачебном мастерстве прадеда быст-
ро распространились по Цзяодуну. Именно он удалил оско-
лок из плеча командующего Сюя, сделал операцию при тяже-
лых родах жене комиссара Ли, сохранив жизнь матери и ре-
бенку. Слава о прадеде дошла даже до Сугитани, командира
японского гарнизона города Пинду. Когда тот проводил ка-
рательную операцию, жеребец под ним подорвался на мине,
и всадник, бросив коня, бежал. Прадед сделал коню опера-
цию, и по выздоровлении на нем стал ездить командир полка
Ся. Жеребец оказался привязанным к родным местам, пе-
регрыз упряжь и сбежал назад в Пинду. Увидев, что он вер-
нулся, Сугитани был немало удивлен и велел китайским пре-
дателям провести тайное расследование. Выяснилось, что у
него под носом Восьмая армия построила целый госпиталь и
начальником этого госпиталя является тот самый чудо-док-
тор Вань Люфу, который поставил на ноги почитай мертвого
коня. Сугитани был из семьи медиков, разбирался, что к че-
му, и задумал переманить прадеда на свою сторону. С этой
целью он прибегнул к коварному плану из «Троецарствия»10:
тайно подослал в наши места своих людей, которые связали
прабабушку, бабку и тетушку и доставили в Пинду как за-
ложников. А потом отправил прадеду письмо.

10 «Троецарствие» – один из классических китайских романов.



 
 
 

Прадед был убежденным коммунистом, прочитав письмо
Сугитани, он помял его в руках и выбросил. Комиссар гос-
питаля Мэнь подобрал письмо и отправил в военный район.
Командующий Сюй и комиссар Ли написали письмо Суги-
тани, гневно осудив его за эту подлость. В письме также го-
ворилось, что если с головы близких Вань Люфу упадет хотя
бы волосок, объединенные силы Цзяодунского района пой-
дут на штурм Пинду.

Тетушка вместе с прабабушкой и бабкой провела в Пинду
три месяца, их кормили и поили и никто не обижал. Коман-
дующего Сугитани она описывала как белолицего молодого
человека в очках с белой оправой и с небольшими усиками,
расходящимися в стороны, как иероглиф «восемь». Он дер-
жался с ними вежливо, хорошо говорил по-китайски. Праба-
бушку называл старшей тетушкой, бабку – тетушкой, а ее –
племянницей. Сугитани не производил на нее плохого впе-
чатления. Конечно, тетушка говорила это по секрету только
членам своей семьи и открыто в этом не признавалась. Вслух
она заявляла, что они трое натерпелись от японцев пыток
и жестоких наказаний, что им угрожали и пытались подку-
пить, но они держались твердо и непоколебимо.

Сенсей, всего о прадеде за три дня и три ночи не расска-
жешь, будет время – еще поговорим. Но о том, как он по-
гиб, рассказать следует. По словам тетушки, он умер во вре-
мя операции, которую проводил раненому бойцу в подзем-
ном туннеле, задохнувшись от пущенных врагами газов. Та-



 
 
 

кую же версию можно найти в исторических материалах, вы-
пущенных уездным Народным политическим консультатив-
ным советом11. Но некоторые по секрету рассказывают, что с
восемью гранатами за поясом прадед верхом на муле в оди-
ночку отправился в Пинду, чтобы, подобно герою-одиноч-
ке, спасти жену, дочь и мать. Но, к несчастью, он попал на
минное поле, устроенное ополченцами Чжаоцзягоу. Распро-
странял эти сведения человек по имени Сяо Шанчунь (Верх-
няя губа), который служил в Сихайском госпитале носиль-
щиком. Человек этот был со странностями, после Освобож-
дения работал кладовщиком на зерновом складе коммуны,
придумал некое очень действенное средство против крыс,
а когда об этом написали в газете, срочно изменил в сво-
ем имени «чунь» – «губа» на «чунь» – «чистый»12. Впослед-
ствии выяснилось, что это его действенное средство в основ-
ном состояло из уже запрещенного к применению высоко-
токсичного пестицида. Этот человек имел зуб на тетушку,
поэтому словам его веры не было. «Твой прадед указаний
партии не слушал, бросил раненых в госпитале, погеройство-
вать ему захотелось. Перед отъездом выпил для храбрости
пару цзиней бататовой водки, так нарезался, что лыка не вя-
зал, вот по глупости и нашел свою мину, – говорил мне Сяо

11 Народный политический консультативный совет  – совещательный орган
при руководстве КНР, в который входят представители КПК, других партий, об-
щественных организаций, деловых кругов, китайских диаспор за рубежом, вид-
ные общественные деятели.

12 С этим иероглифом имя Сяо Шанчуня стало значить «очень чистый».



 
 
 

Шанчунь, чуть ли не со злорадством скаля большие пожел-
тевшие зубы. – Его и мула разнесло на куски, и все это со-
брали в две корзины. В одной корзине и человеческая рука, и
копыто мула, так потом в беспорядке в гроб и свалили. Гроб
был, надо сказать, неплохой, в одном богатом семействе в
деревне Ланьцунь конфисковали». Когда я потом пересказал
эти его слова тетушке, у той аж глаза округлились от злости,
и она, задохнувшись, выпалила: «Придет день, своими рука-
ми кастрирую сволочь эту!»

Мне она твердо сказала: «Ты всему этому можешь не ве-
рить, мальчуган, твой прадед – герой антияпонского Сопро-
тивления, пламенный боец революции! На горе Линшань
есть и его могила, а в мемориальном музее павших бор-
цов выставлен скальпель, которым он пользовался, и его ан-
глийские кожаные ботинки. Эти ботинки подарил ему перед
смертью доктор Норман Бэтьюн».



 
 
 

 
3
 

Сенсей, историю прадеда рассказал бегом, чтобы уже не
торопясь поведать о тетушке.

Тетушка родилась тринадцатого июня тысяча девятьсот
тридцать седьмого года, в пятый день пятого лунного меся-
ца, ее детское имя – Дуаньян13, взрослое – Вань Синь. Имя
ей предложил прадед – и с уважением к местным традици-
ям, и с глубоким значением. После гибели прадеда праба-
бушка захворала там, в Пинду, и умерла. Благодаря актив-
ным действиям агентурной сети Цзяодунского района баб-
ка и тетушка были вызволены. Их переправили в освобож-
денный район, тетушка пошла в начальную школу антияпон-
ского Сопротивления, а бабка стала в пошивочной мастер-
ской прошивать подошвы для тапок. После Освобождения
для таких, как тетушка, потомков пламенных бойцов откры-
валось немало возможностей куда-то поехать, но бабка род-
ные места покидать не хотела, а тетушке тяжело было с ней
расстаться. Когда уездное начальство спросило тетушку, чем
она хочет заниматься, она сказала, что желает пойти по сто-
пам отца, и поступила в медицинское училище особого рай-
она. Когда она его закончила, ей было всего шестнадцать,
и она стала врачом в амбулатории городка. Уездное управ-

13 Дуаньян – праздник Драконовых лодок, отмечается в пятый день пятого лун-
ного месяца.



 
 
 

ление здравоохранения организовало курсы по новым мето-
дам родовспоможения, и тетушку послали учиться туда. С
тех пор она связана с этим священным ремеслом неразрыв-
ными узами. Начиная с четвертого числа четвертого меся-
ца 1953 года, когда она приняла первого ребенка, до про-
шлогоднего Праздника весны тетушка, по ее словам, помог-
ла появиться на свет десяти тысячам малышей, а вместе с
другими – двух считай за одного. Это она сама сказала. Ду-
маю, десять тысяч – все же цифра несколько преувеличен-
ная, но тысяч семь-восемь она приняла наверняка. У нее бы-
ло семь учениц, среди них одна по прозвищу Львенок – во-
лосы взъерошенные, плоский нос, квадратный рот, прыща-
вое лицо. Перед тетушкой она преклонялась, скажи ей те-
тушка убить кого, тут же схватила бы нож и убила бы, не
раздумывая.

Я уже говорил, что тогда, весной 1953 года, многие жен-
щины у нас противились родам по-новому. Да еще эти пови-
тухи со своими тайными измышлениями и наветами. Тетуш-
ке хоть и было всего семнадцать, но благодаря приобретен-
ному с детских лет незаурядному опыту, а также блестяще-
му, как золото, происхождению, она уже имела у нас в дун-
бэйском Гаоми огромное влияние, и народ смотрел на нее
как на важную персону. Она, конечно, и внешностью выде-
лялась среди других. Я имею в виду не прическу, не лицо, не
нос и не глаза, речь о зубах. В наших местах высоко содержа-
ние фтора, и у всех от мала до велика полон рот черных зу-



 
 
 

бов. Тетушка же в детстве долго прожила в районе Цзяодун,
пила воду из горных источников, да еще по примеру бойцов
Восьмой армии научилась чистить зубы. Возможно, по этой
причине зубы у нее не подверглись пагубному воздействию,
и ее белозубому рту завидовали все, особенно девицы.

Первым ребенком, которого она приняла, стал Чэнь Би.
Тетушка не раз выражала сожаление об этом. Говорила, что
этим первым ребенком должен был быть потомок революци-
онеров, никак не думала, что придется принимать помещи-
чье отродье. Но в то время требовалось найти, как покончить
с деторождением по-старому, и раздумывать было некогда.

Узнав о том, что Ай Лянь скоро разрешится от бремени,
она вскочила на велосипед – редкость по тем временам, –
закинула на плечо сумку с лекарствами и помчалась как ве-
тер. Десять ли пути от фельдшерского пункта до нашей де-
ревни она преодолела всего за десять минут. Жена секретаря
деревенской партячейки Юань Ляня как раз стирала белье
на речке Цзяохэ и своими глазами видела, как тетушка про-
неслась мимо по узкому каменному мостику, а игравшая там
собака с перепугу упала в воду.

Когда тетушка с сумкой в руках влетела в двухкомнатный
флигель, где жила Ай Лянь, там уже была деревенская по-
витуха Тянь Гуйхуа. Этой старухе с заостренным личиком
и впалыми щеками в то время было уже за шестьдесят, те-
перь давно уже во прахе лежит, амитофо! Она была из тех,
кто активно вмешивается во все, и тетушка с порога увиде-



 
 
 

ла, как та, оседлав тело Ай Лянь, изо всех сил давит ей на
вздувшийся низ живота. У этой старухи был хронический
трахеит, ее тяжелое дыхание мешалось с визгом верещавшей
как свинья под ножом роженицы, и это создавало героиче-
ски-печальную атмосферу. Помещик Чэнь Э стоял в углу на
коленях и раз за разом низкопоклоннически стукался голо-
вой в стену, бормоча что-то нечленораздельное.

В доме у Чэнь Би я был много раз и хорошо представляю,
как у них все устроено. Флигелек из двух комнатушек, две-
ри на запад, карнизы низкие, комнатки тесные. Сразу при
входе очаг, за ним стенка в два чи14 высотой, за стенкой –
кан. Вот тетушка, войдя, и увидела, что творится на кане.
А увидев, была вне себя от ярости, по ее собственному вы-
ражению, разозлилась так, что «пламя взметнулось на три
чжана»15. Отбросила сумку, одним махом рванулась вперед,
ухватила старуху левой рукой за левое предплечье, правой –
за правое, с силой потянула назад и сбросила ее с кана. Та
стукнулась головой о ночной горшок, пролила его, и комната
наполнилась вонью. На голове выступила черная кровь. Ран-
ка вообще-то была пустяковая, но взвыла старуха с преуве-
личенным остервенением. Услышав такое, обычный человек
мог бы и в обморок свалиться от страха, а тетушке хоть бы
что, она человек бывалый.

Встав у кана, она натянула резиновые перчатки и строго

14 Чи – мера длины, ок. 30 см.
15 Чжан – мера длины, ок. 3,2 м.



 
 
 

сказала Ай Лянь: «Давай-ка не верещи, это делу не поможет.
Хочешь остаться в живых, слушай, что я говорю, что велю, то
и делай». Ошарашенная Ай Лянь, конечно, знала о славном
происхождении тетушки и ее удивительном жизненном опы-
те. «Ты роженица великовозрастная, – разъясняла тетушка, –
положение плода неправильное. У всех дети сначала головой
идут, а твой сперва руку просунул, головой в сторону». По-
том она не раз посмеивалась над Чэнь Би, мол, голова еще
не вышла, а руку уже высунул, будто хотел выпросить чего
у этого мира. И Чэнь Би неизменно отвечал: «Да поесть, по-
есть я просил!»

Тетушка хоть и первый раз принимала роды, но действо-
вала с холодной головой. Взялась она за дело неторопливо,
знала свое дело на ять и могла раскрыть способности на са-
мом высоком уровне. Талантливый гинеколог, тетушка ру-
ководствовалась и интуицией, и тем, что подсказывали чув-
ствительные руки. Все женщины, видевшие, как она прини-
мает роды, или рожавшие с ней, испытывали к ней благого-
вейное уважение. Моя матушка при жизни не однажды го-
ворила нам: «У вашей тетушки руки не такие, как у всех.
У людей руки бывают холодные, бывают горячие, бывает, из
них все валится, бывает, все в поту. А у вашей тетушки руки
круглый год одни и те же – мягкие, прохладные, не то что-
бы разболтанно мягкие, нет… Как бы тут выразиться…» На
помощь пришел образованный старший брат: «Может быть,
то, что называется „иголка в куче ваты“, „мягко стелет да



 
 
 

жестко спать“?» «Вот-вот, – кивнула матушка. – Да и про-
хладные они у нее не как кусок льда, нет…» Образованный
брат снова добавил за нее: «Это внутренний жар и внешний
холод, это как шелк, как холод драгоценного камня». «Да-да,
именно так, – кивнула матушка. – Стоит ей провести рукой
по телу больного, на семь десятых болезнь уходит. В наших
краях женщины тетушку чуть ли не боготворили».

Ай Лянь – женщина везучая, но в первую очередь она
женщина умная. Как только руки тетушки коснулись ее жи-
вота, она сразу ощутила какую-то силу. Потом она всем
встречным рассказывала, мол, тетушка что твой главноко-
мандующий. По сравнению с ней эта верещавшая рядом с
ночной вазой старуха – просто клоун. Под вдохновением и
потрясением от научного подхода тетушки и ее строгого от-
ношения в голове Ай Лянь будто просветлело, она исполни-
лась мужества, пронизывающая боль в печени и легких, ка-
залось, стала значительно меньше. Она перестала плакать,
выполняла тетушкины распоряжения, делала движения, как
велено, и произвела на свет большеносого младенца.

Чэнь Би родился бездыханный, и тетушка, подняв его,
принялась шлепать по попе и по груди, пока тот не запищал
как котенок. «И откуда у этого молодца такой носище? – ди-
вилась она.  – Ну чистый янки!» Тетушка была исполнена
радости, словно завершивший свое изделие мастеровой. Из-
можденное лицо роженицы осветила улыбка. Тетушка была
человек несгибаемый в классовом подходе, но, извлекая ре-



 
 
 

бенка из родовых путей, она забыла о классах и классовой
борьбе, испытываемая ею радость была чистой, непритвор-
ной.

Услышав, что жена разрешилась мальчиком, из угла под-
нялся Чэнь Э. В крайней растерянности он крутился ту-
да-сюда в узком пространстве у очага. Из иссохших глазниц
каплями меда выкатились две дорожки слез. Ему было не
выразить словами царившее в душе ликование. Сказать хо-
телось так много, но он и рта не смел открыть. Какие там
ароматные свечи, какие предки, для таких, как он, грех даже
помянуть такое.

– Раз ребенок с таким большим носом родился, пусть и
зовется Чэнь Би! – обратилась к нему тетушка.

Она сказала так в шутку, но этот Чэнь Э, словно получив
высочайшее повеление, закивал в поклоне: «Благодарствую
за имя! Благодарствую за имя. Чэнь Би так Чэнь Би!»

В то время как он продолжал рассыпаться в благодарно-
стях, а Ай Лянь умываться слезами, тетушка собрала свою
сумку и хотела уходить. На глаза ей попалась Тянь Гуйхуа. Та
сидела перед разбитым ночным горшком, опершись спиной
о стену, и будто спала. Тетушка и не заметила, когда та успе-
ла принять такую позу, и не помнила, когда прекратились
ее душераздирающие вопли. Тетушке даже показалось, что
у той уже и душа вон, но в полумраке блеснули зеленым, как
у кошки, глаза, и она поняла, что старуха жива. У тетушки
в душе поднялась волна гнева. «Как, ты еще здесь?!» – вос-



 
 
 

кликнула она. «Половину работы я сделала, – наконец выда-
вила из себя старуха, – а половину ты; мне вообще-то пола-
гается одно полотенце и пяток яиц. Но ты мне голову раско-
лотила, глянь только. Но я в управу жаловаться не пойду, а
ты за это должна положенным тебе полотенцем мне рану пе-
ревязать, а свой пяток яиц отдать мне на поправку». Только
тут тетушка вспомнила, что эти повитухи вымогают у роже-
ниц их добро, и ее охватило отвращение. «Стыд-то какой,
совсем совести нет! Это какую такую половину работы ты
сделала? – проскрежетала она сквозь зубы. – Если бы я дала
тебе довести эту твою „работу“ до конца, сейчас на кане два
трупа лежали бы! Ты, ведьма старая, считаешь, женское вла-
галище что куриная гузка, посильнее надавишь, яичко и вы-
катится? Это у тебя принимать роды называется? Убийство,
вот что это такое! А ты еще жаловаться на меня вздумала? –
И пнула старуху в нижнюю челюсть. – Еще полотенца, яйца
ей подавай!» Пнув ее еще и в зад, тетушка схватила одной
рукой сумку, а другой вцепилась в пучок волос у старухи на
затылке и поволокла ее во двор. Чэнь Э выскочил следом,
чтобы примирить их, но тетушка гаркнула на него: «А ну ка-
тись отсюда! Иди вон, жену обихаживай!»

По словам тетушки, она впервые в жизни кого-то ударила,
даже не думала, что сможет вот так ударить человека. И отве-
сила старухе еще один пинок в зад. Та перекатилась, уселась
и, колотя руками по земле, завопила на всю округу: «Помо-
гите! Убивают… Дочка бандита Вань Люфу жизни лишить



 
 
 

хочет…»
Уже наступили сумерки, садилось солнце, в свете вечер-

ней зари дул легкий ветерок, деревенские в это время по
большей части ужинали, стоя во дворах с чашками в руках.
На шум быстро собралась толпа. Подошли и секретарь парт-
ячейки Юань Лянь вместе с бригадиром большой производ-
ственной бригады Люй Я (Зубом). Тянь Гуйхуа приходилась
Люй Я дальней родственницей, а, как говорится, ворон воро-
ну глаз не выклюет, вот Люй Я и стал укорять тетушку: «Вань
Синь, молодая девушка – и бьешь старушку, не совестно?»

«Надо знать, что за дрянь этот Люй Я, – пояснила нам те-
тушка. – Жену колотил, скотина, так, что она у него на чет-
вереньках ползает, а еще осмеливается меня поучать!»

«Какая старушка? – взвилась тетушка. – Ведьма старая,
одно зло от нее! Поспрошай-ка сам, каких она делов натво-
рила! Сколько народу своей рукой на тот свет отправила! Да
будь у меня, старой, пистолет, вмиг бы прикончила!» И, вы-
тянув указательный палец правой руки, наставила в голову
старухи. Тетушке тогда было всего семнадцать, и когда она
назвала себя «старой», многих это рассмешило.

Люй Я хотел было вступиться за Тянь Гуйхуа, но тут заго-
ворил партсекретарь Юань Лянь: «Доктор Вань права, толь-
ко такой строгостью и надо наказывать старых колдуний, ко-
торые шутят с человеческими жизнями! Ты, Тянь Гуйхуа,
хватит дурака валять да бездельничать, считай, легко отде-
лалась, в каталажку надо бы тебя отправить! Чтобы отныне



 
 
 

все рожающие посылали за доктором Вань! А ты, Тянь Гуй-
хуа, если еще хоть раз посмеешь роды принимать, все твои
собачьи когти пообрубаем!»

По словам тетушки, этот Юань Лянь хоть и неграмотный,
а разбирался, что к чему, умел восстанавливать справедли-
вость, хороший партработник.
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Сенсей, вторым ребенком, которого приняла тетушка,
был я.

Когда матушке пришло время рожать, бабка, как у нее
давно было заведено, вымыла руки и переоделась, зажгла
перед табличкой предков три ароматные свечи, отбила три
земных поклона и выставила из дома всех мужчин. Матуш-
ка рожала не впервые, передо мной были два старших бра-
та и сестра. «Дело тебе знакомое, – сказала ей бабка, – вот
сама потихоньку и рожай». – «Мама, неважно я себя чув-
ствую, – пожаловалась матушка. – На этот раз совсем не так,
как прежде». Бабка не восприняла это всерьез: «Что не так?
Не цилиня16 же выродить собираешься?»

Матушкины предчувствия были верны. Братья и сестра
появлялись головой вперед, а я сперва ногу высунул.

Увидев мою ногу, бабка просто обмерла от страха. Пото-
му что в наших краях ходила присказка: «Коли ребенок но-
гой вперед, знать дух за недоимкой идет». Что за дух, взыс-
кующий недоимку? А это значит, что в семье кто-то в про-
шлых поколениях кому-то задолжал. Вот этот заимодавец и
перевоплощается в младенца, чтобы роженицу измучать по

16 Цилинь – мифический зверь, изображаемый в виде однорогого оленя, по-
крытого пластинами, как носорог; считается предвестником счастливых собы-
тий, дарует детей бездетным супругам.



 
 
 

полной, он или умирает вместе с роженицей, или умирает,
достигнув определенного возраста, принося таким образом
этой семье значительные материальные потери и душевные
страдания. Но бабка и виду не подала. «Этот ребенок скоро-
ходом вырастет, у какого-нибудь чиновника посыльным бу-
дет, – заявила она. – Не бойся, я знаю, как быть». Принесла
со двора медный таз, встала перед каном и принялась коло-
тить по нему скалкой. «Выходи, выходи! – выкрикивала она
при этом. – Твой господин послал тебя со срочной вестью,
не выйдешь, взбучку получишь…»

Почувствовав, что дело принимает серьезный оборот, ма-
тушка стала стучать в окно сметкой для кана и звать мою
старшую сестру, которая во дворе прислушивалась к доно-
сящимся из дома звукам: «Доченька, быстро беги за своей
тетушкой!»

Сестра – девчонка смышленая – побежала в деревенскую
управу и попросила Юань Ляня позвонить по телефону в
фельдшерский пункт. Этот старинный телефонный аппарат
с рукояткой я теперь храню у себя. Потому что он спас мне
жизнь.

В тот день, шестого числа шестого месяца, на речке
Цзяохэ случилось небольшое наводнение. Поверхность ка-
менного моста оказалась под водой, но по разбивавшимся об
него волнам все же можно было определить, где он находит-
ся. Удивший на реке рыбу зевака Ду Боцзы (Шея) своими
глазами видел, как тетушка на всем ходу спустилась с дамбы



 
 
 

на противоположном берегу. Колеса велосипеда поднимали
волну больше метра. Если бы тетушку смыло бурлящим по-
током, меня, сенсей, и не было бы.

Мокрая до нитки тетушка влетела в ворота.
Матушка говорит, что как только тетушка вошла в дом,

она будто приняла таблетку успокоительного. Войдя, тетуш-
ка отпихнула бабку в сторону, язвительно бросив: «Вы, по-
чтенная, такой грохот устроили, разве он осмелится выйти?»
– «Маленьким детям шум нравится, – упорствовала бабка, –
услышит грохот барабанов и гонгов, разве не высунется по-
глядеть?» Тетушка потом рассказывала, что ухватила меня
за ножку, потянула как редьку, да так и вытащила. Я-то по-
нимал, что это она шутит. После того как она приняла Чэнь
Би и меня, наши матери стали добровольными агитаторами
за нее. Они повсюду рассказывали о своем опыте, жена Юань
Ляня и зевака Ду Боцзы тоже рассказывали всем подряд, как
искусно тетушка гоняет на велосипеде, так что слава о ней
гремела по всей округе, спрос на повитух вскоре пропал, и
это стало историческим событием.

Время с 1953-го по 1957 год было периодом расширения
государственного производства, благодатным временем рас-
цвета экономики, в наших краях погода стояла благоприят-
ная, и год за годом выдавался богатый урожай. Народ стал
досыта есть, теплее одеваться, на душе было радостно, жен-
щины наперегонки беременели и рожали. Тетушка в эти го-
ды просто с ног сбилась. В восемнадцати деревнях дунбэй-



 
 
 

ского Гаоми на каждой улочке, в каждом переулке остались
следы шин ее велосипеда, почти во всех дворах сохранились
следы ее ног.

Всего с 4 июня 1953 года по 31 декабря 1957 года тетушка
приняла роды 1612 раз, помогла родиться 1645 младенцам.
Мертвых было шестеро, но из этих шести пятеро – мертво-
рожденные, а у одного было врожденное заболевание. Это
был блестящий успех, близкий к идеальному.

17 февраля 1955 года тетушка вступила в Компартию Ки-
тая. В тот же день она еще и приняла своего тысячного мла-
денца. Этим младенцем был мой одноклассник Ли Шоу.

«Ваша учительница Юй – самая незакомплексованная ро-
женица, – рассказывала тетушка. – Я ее внизу обихаживаю,
а она – поди ж ты – книжку в руках держит, к урокам гото-
вится».

В последние годы тетушка часто вспоминала те деньки. То
было золотое время для Китая, золотое время и для нее. Уж
не помню, сколько раз ее глаза загорались, когда она уноси-
лась мыслями туда: «В то время я была живым бодхисатвой,
я дарила детей матерям, от меня исходил аромат сотен цве-
тов, вокруг меня кружили рои пчел, летало множество бабо-
чек. А теперь только мухи, ети его, жужжат…»

Мои имена тоже она предложила: школьное – Вань Цзу
(Нога) и детское – Сяо Пао.

Извините, сенсей, должен объяснить, что мое настоящее
имя – Вань Цзу. Кэдоу – мой псевдоним.
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Тетушка давно уже достигла возраста, когда поговаривают
о замужестве. Но она сама зарабатывала себе на жизнь, сто-
ловалась за счет государства как госслужащий, да и проис-
ходила из такой прославленной семьи, что деревенские пар-
ни даже подумать о ней не смели. Мне тогда было уже пять
лет, и я нередко слышал, как прабабушка с бабушкой об-
суждают тетушкино замужество. «Ну вот скажи, невестуш-
ка, – озабоченно обращалась к ней прабабушка, – Синь-то
уже двадцать два, ее одногодки по двое детей нянчат, а ей
даже сватов никто не засылает!» – «Чего спешить, почтен-
ная тетушка, – отвечала бабушка. – Такие, как Синь, могут
и во дворец замуж выйти, императрицей сделаться! Тогда и
ты свояченицей императора станешь, и мы императорской
родней окажемся, вот уж наверняка с прибылью будем!» –
«Ерунда это! – возражала прабабушка. – Император давно
уже низложен, нынче народная республика, председатель у
власти». – «Пусть и председатель у власти, вот мы за него
Синь и выдадим». – «Ну что ты за человек, – злилась праба-
бушка, – сама в новом времени, а головой осталась до Осво-
бождения». – «Я не ты, – отвечала бабушка. – Я в жизни на-
шей тихой деревушки не покидала, а ты вон в освобожден-
ные районы ездила, в Пинду побывала». – «Ты при мне про
этот Пинду лучше не заговаривай, у меня от одного назва-



 
 
 

ния кожа на голове немеет! Меня туда японские дьяволы за-
тащили, я там мучилась, а не наслаждалась!» Так у них за
разговорами и до ссоры доходило. В первый день прабабуш-
ка так рассерчала, что ушла, словно никогда больше и видеть
бабушку не желала, но на другой день вернулась. А матуш-
ка, глядя, как они обсуждают тетушкино замужество, всякий
раз потихоньку посмеивалась.

Помню как-то ввечеру наша корова принесла теленка. Не
знаю, то ли корова взяла с матушки пример, то ли теленок
мне подражал, но он тоже стал выходить ногой вперед и за-
стрял. Старая корова нетерпеливо мычала, видно было, как
тяжело ей приходится. И дед, и отец места себе не находи-
ли, потирая руки и притопывая ногами, ходили кругами, не
зная, что предпринять. Корова – основа жизни крестьянина,
а эту тем более производственная бригада определила в на-
шу семью на содержание. Сдохнет, так хлопот не оберешься.
Матушка шепнула моей старшей сестре: «Доченька, слыша-
ла я, твоя тетушка вернулась…» Та даже не стала ждать, что
мать скажет дальше, и убежала. Отец раздраженно глянул на
жену: «Ты соображаешь, что делаешь? Она же у людей роды
принимает!» На что матушка бросила: «Человек, скотина –
одна малина».

Тут за старшей сестрой появилась тетушка.
«Вы что, загонять меня до смерти хотите? – выпалила она

сразу как вошла. – Я тут с ног сбилась у людей роды прини-
мать, так еще у коров!»



 
 
 

«Кто ж виноват, что ты из нашей семьи, сестренка?  –
улыбнулась матушка. – К кому еще обращаться, как не к те-
бе? Люди тебя воплощенным бодхисатвой называют, а бод-
хисатва приходит ко всем, спасает всякого сущего. Корова,
она хоть и скотина, тоже живая тварь, разве ты сможешь не
прийти на помощь умирающему!»

«Хорошо, что ты неграмотная, сестрица, – сказала тетуш-
ка. – Имей ты на две корзины знаний, как бы ужилась в ти-
хой деревушке!»

«Да будь у меня знаний хоть на восемь корзин, и то не
сравниться с пальцем на ноге моей сестренки», – парировала
матушка.

На лице тетушки хоть и оставалось сердитое выражение,
но она уже явно отошла. Стемнело, матушка зажгла имев-
шуюся в доме лампу, поправила фитиль и принесла в сарай.

Завидев тетушку, корова согнула передние ноги и опусти-
лась на колени. При виде коленопреклоненной коровы у те-
тушки брызнули слезы из глаз.

Мы все тоже не смогли сдержать слез.
Осмотрев корову, тетушка сочувственно, но в шутку за-

ключила: «Еще один вперед ногой идет».
Нас она выставила во двор, опасаясь, что увиденное

шокирует. Слыша ее громкие распоряжения, мы пытались
представить, как отец под ее руководством помогает корове
родить. То был вечер пятнадцатого дня по лунному календа-
рю, и когда на юго-востоке взошла луна, залив ярким светом



 
 
 

небо и землю, тетушка крикнула: «Ну вот, родился!»
Мы с радостными воплями рванулись в сарай, где обыч-

но мололи муку, и увидели позади коровы маленькое тель-
це, покрытое липкой жидкостью. «Вот и славно, телочка!» –
удовлетворенно воскликнул отец.

«Вот уж диво дивное, – раздраженно откликнулась тетуш-
ка. – Как женщина родит девочку, мужчины пригорюнивают-
ся; а как корова принесет телочку – улыбаются во весь рот!»

«Так телочка вырастет, может телят наплодить!» – сказал
отец.

«А у людей что? Маленькая девочка вырастет, разве не
сможет тоже детей нарожать?»

«Это дело другое», – сказал отец.
«И чего тут другого!» – не отступала тетушка.
Увидев, что она разволновалась, отец не стал больше с ней

спорить.
Корова, повернувшись к телочке, вылизывала ее мокрое

тельце. Ее язык, похоже, имел чудодейственное воздействие,
придавая силу тем местам, где он прошелся. Все наблюда-
ли за этим, вздыхая от нахлынувших переживаний. Глянув
украдкой на тетушку, я увидел, как она стоит, раскрыв рот, и
ее взгляд исполнен любви, словно это ее корова облизывает
своим языком или она сама облизывает телочку. Когда ко-
рова облизала ее почти всю, телочка, дрожа, встала на ноги.

Мы нашли таз для умывания, налили воды, принесли мы-
ло и полотенце, чтобы тетушка могла помыть руки.



 
 
 

Бабушка сидела у очага, раздувая мехами огонь, а матуш-
ка стояла перед каном и раскатывала тесто для лапши.

Помыв руки, тетушка заявила: «Умираю, как есть хочет-
ся! Сегодня в вашем доме поужинаю».

«А разве это и не твой дом?» – спросила матушка.
«Так-то так,  – сказала бабушка.  – Только вот она уже

сколько лет ни разу ложки в котел не запускала».
Прабабушка в это время стояла у окружавшей двор стены

и звала тетушку вернуться в дом и поесть. «Я же не задаром
на вашу семью работаю, – отвечала тетушка. – Вот здесь и
поужинаю». – «Тетка твоя завсегда переживает, – продолжа-
ла прабабушка. – Съешь у нее чашку лапши, так всю жизнь
поминать будут». К стене с кочергой в руках подлетела ба-
бушка: «Коли голодна, зайди да съешь чашку, а коли нет –
катись отсюда». – «Не буду я ничего твоего есть», – отвечала
та.

Когда лапша поспела, матушка положила с горкой боль-
шую чашку и велела старшей сестре отнести прабабушке.
Лишь через много лет я узнал, что она так спешила, что грох-
нулась, как собака кидается за кучкой дерьма, лапша рассы-
палась, а чашка разбилась. Чтобы ее не ругали, прабабушка
принесла другую чашку из дома и велела сестре отнести об-
ратно.

Тетушка поговорить любила, а мы охотно ее слушали. По-
ев лапши, она села сбоку на край кана, опершись спиной
о стенку, и открыла свою шкатулку с рассказами. Она сот-



 
 
 

ни дворов исходила, с какими только людьми не познакоми-
лась, столько преданий и любопытных случаев слыхивала, а
при рассказе не скупилась что-то приукрасить для красного
словца, и это делало ее рассказы увлекательными, как у ска-
зительницы. В начале восьмидесятых, когда мы смотрели по
телевизору серию выступлений знаменитой сказительницы
Лю Ланьфан, матушка не преминула заметить: «Ну вылитая
ваша тетушка! Если не врачом, то прекрасной рассказчицей
бы стала!»

В тот вечер она начала рассказывать с того, как в Пинду
состязалась в уме и смелости с командиром японцев Суги-
тани. «Мне тогда семь лет было. – Она глянула на меня. –
Почти такая же, как Сяо Пао. И вот вместе с вашей праба-
бушкой и вашей бабушкой попали мы в Пинду. По приезде
нас заперли в какой-то темной комнате с двумя огромными
овчарками у входа. Этих овчарок обычно кормили челове-
чиной, при виде маленького ребенка они тут же высунули
языки. Ваши прабабушка с бабушкой всю ночь проплакали.
А я не плакала, как легла, тут же заснула и проснулась, когда
уже был день. Не знаю, сколько дней и ночей нас продержа-
ли взаперти в этой темной комнате, пока не переместили в
изолированный дворик. Там росла сирень, от нее разносился
такой аромат, что кружилась голова. Потом пришел какой-то
шэньши17 в длинном халате и в цилиндре и сказал, что ко-

17 Шэньши – одно из сословий старого Китая, семьи сдавших экзамены и по-
лучивших государственные должности, зд. деревенский интеллигент.



 
 
 

мандующий Сугитани изволит пригласить нас на банкет. Ва-
ша прабабушка с бабушкой только и знали, что плакали и
боялись идти. Тогда этот шэньши обратился ко мне:

– Барышня, поговори ты с бабушкой и матерью, пусть не
боятся, командующий Сугитани не желает причинять вам
зла, он лишь хочет завести дружбу с господином Вань Люфу.

Я и сказала:
– Бабушка, мама, не плачьте, какая польза от вашего пла-

ча? Крылья у вас от этого вырастут? Великая стена от ваших
рыданий рухнет?

– Хорошо сказала! – захлопал в ладоши шэньши. – Ма-
ленькая, а во всем разбираешься. Вырастешь, наверняка
незаурядным человеком станешь.

Под моими уговорами ваши прабабушка с бабушкой пла-
кать перестали. В сопровождении этого шэньши мы сели в
запряженный черным мулом экипаж и поехали, поворачивая
туда-сюда не знаю сколько раз. Въехали в роскошный особ-
няк с высокими воротами с двумя часовыми на входе – сле-
ва „желтопузый“18, справа – японский солдат. От ворот мы
проследовали в глубь особняка, пересекали дворик за дво-
риком, казалось, это будет длиться вечно. Наконец попали в
большую приемную в виде сада – резные двери, окна и пере-
городки, глубокие кресла из сандалового дерева. Команду-
ющий Сугитани в кимоно, со складным веером в руках, по

18 Желтопузый – презрительная кличка солдат китайских соединений япон-
ской армии.



 
 
 

неторопливым движениям можно судить, что человек куль-
турный. Несколькими вежливыми фразами на литературном
китайском он пригласил нас занять места за большим круг-
лым столом, уставленным изысканными яствами. Ваши пра-
бабушка с бабушкой не смели к палочкам прикоснуться, а
мне на это дело наплевать, поем у этого сукина сына! Палоч-
ками орудовать неудобно, так я предпочла загребать щепо-
тью – и в рот. Сугитани с рюмкой вина, улыбаясь, смотрел,
как я ем. Наелась, руки о скатерть вытерла, и на меня нава-
лилась усталость. Тут Сугитани спрашивает:

– Барышня, если предложить твоему отцу прибыть сюда,
хорошо это или плохо?

Я уставилась на него:
– Плохо.
– Почему? – спросил Сугитани.
– Мой отец – Восьмая армия, – заявила я, – а ты – япо-

нец. Восьмая армия бьет японцев. Не боишься, что мой отец
придет и побьет тебя?»

Тут тетушка задрала рукав и глянула на наручные часы. В
те времена во всем уезде таких часов было не больше десят-
ка, и одни из них на руке моей тетушки.

– Ого! – удивился старший брат. У нас в семье только он
видел такие. Он тогда ходил в уездную среднюю школу, там
наручные часы носил советский учитель, который приезжал
преподавать русский язык. – Наручные часы! – воскликнул
брат.



 
 
 

– Наручные часы! – подхватили мы с сестрой.
Тетушка, сделав вид, что не принимает этого всерьез, опу-

стила рукав:
– Ну часы и часы, чего шум подымать?
Ее намеренно пренебрежительные слова еще больше под-

стегнули наш интерес. Сначала пробный шар запустил стар-
ший брат.

– Тетушка, я видела часы у учителя Цзи, но только изда-
лека… Разрешите глянуть…

Запросили вслед за братом и мы:
– Тетушка, позвольте посмотреть!
– Ну вы озорники, – усмехнулась тетушка. – Всё углядите,

какие-то никудышные часы, что там смотреть!
Но часы все же сняла и подала старшему брату.
– Осторожно смотри, – громко предупредила со стороны

матушка.
Брат с превеликой осторожностью взял часы, сперва рас-

смотрел на ладони, потом поднес к уху послушать. Когда он
насмотрелся, настала очередь старшей сестры, потом второ-
го брата. Второй брат лишь глянул одним глазом, не успел
и к уху поднести, как старший отобрал у него часы и вернул
тетушке. Я от злости аж расплакался.

Матушка меня изругала.
– Сяо Пао, вырастешь, еще дальше пойдешь, – утешала

меня тетушка. – Стоит ли переживать, что у тебя нет часов?
–  Такому, как он, и часы носить?  – хмыкнул старший



 
 
 

брат. – Да хоть завтра тушью ему на руке нарисую.
– Внешность обманчива, нельзя по малому судить о це-

лом, как говорится, море мерой не перемеришь. Не смотри-
те, что Сяо Пао некрасив, вырастет – непременно больших
успехов добьется! – сказала тетушка.

– Если он добьется больших успехов, то и свинья в хлеву
тигром станет! – съязвила старшая сестра.

– Тетушка, а где они сделаны? И что за марка? – спросил
старший брат.

– Швейцарские, – отвечала тетушка. – «Эникар».
– Ого! – снова поразился старший брат. Ему вторили дру-

гой брат с сестрой.
– Расквакались, жабы! – насупился я.
– Сестренка, и сколько же стоит эта штуковина? – спро-

сила матушка.
– Не знаю, друг подарил.
Матушка смерила ее взглядом:
– Это какой, интересно, друг может дарить такие дорогу-

щие вещи? Не их ли дядюшка?
– Скоро двенадцать, – поднялась тетушка. – Надо спать

ложиться.
– Слава небу и земле, – резюмировала матушка. – Сест-

ренка наконец пристроена, как говорится, у знаменитой кра-
савицы появился хозяин.

– Вот только не выноси этого за порог, все только начина-
ется, как говорится, даже первая черта иероглифа «восемь»



 
 
 

еще не начертана! – И тетушка повернулась к нам: – Вы тоже
смотрите не болтайте, не то шкуру спущу.

На другой день поутру старший брат, которого, наверное,
мучила совесть, что он накануне не дал мне посмотреть те-
тушкины часы, нарисовал мне часы авторучкой на кисти. На-
рисовал очень похоже, смотрелось красиво. Я эти свои «ча-
сы» очень берег, старался, чтобы на них не попадала вода,
когда мыл руки, прятал от дождя, подрисовывал братниной
авторучкой, когда рисунок стал выцветать, и он продержался
у меня на руке месяца три.
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Как выяснилось, часы прислал тетушке военный летчик.
Это в те времена – и военный летчик! Услышав эту новость,
сестра с братом расквакались как лягушки, а я принялся ку-
выркаться по земле.

Это было радостное известие не только для нашей семьи,
но и для всех земляков. Все считали, что тетушка и летчик
– идеальная пара. Повар Ван на школьной кухне, который
принимал участие в сопротивлении американской агрессии
и оказании помощи корейскому народу, сказал, что летчи-
ки сделаны из чистого золота. «Разве можно из золота сде-
лать человека?» – усомнился я. Тот в присутствии еще ев-
ших учителей и партработников сказал: «Дурачок ты, Вань
Сяо Пао, честное слово. Я имел в виду, что для подготов-
ки летчика государству нужно затратить колоссальные сум-
мы, которые сопоставимы со стоимостью семидесяти кило-
граммов золота». Вернувшись домой, я передал эти его сло-
ва матушке, которая ахнула: «Силы небесные! Вот придет
этот зять к нам в гости, и как прикажете его принимать?»

В то время среди нас, детей, каких только мифов не хо-
дило о летчиках. Мать Чэнь Би, когда была в Харбине, виде-
ла там советских летчиков: все как один в куртках на меху,
высоких сапогах на меху, с золотыми зубными коронками,
золотыми наручными часами, едят сосиски с хлебом и пьют



 
 
 

пиво. Сын кладовщика зернового склада Сяо Шанчунь, Сяо
Сячунь (Нижняя губа) (впоследствии он сменил имя на Ся-
чунь – Раздольная весна), тогда заявил, что китайские лет-
чики едят лучше, чем советские. Он даже изложил нам ме-
ню китайских летчиков – будто сам им готовил: на завтрак
– два куриных яйца, кружка молока, четыре полоски хворо-
ста, два маньтоу, кусочек соевого сыра; на обед – тушеная
свинина в соевом соусе, рыба, две булочки бобо; на ужин
– жареная курица, два пирожка баоцзы на пару со свини-
ной, два баоцзы с бараниной, рисовая каша. После каждой
еды – фрукты на выбор, бананы, яблоки, груши, виноград…
Что не съешь, можно забрать с собой. Зачем, спрашивается,
на куртках летчиков два больших кармана? А вот для этих
фруктов… От этих описаний жизни летчиков у всех нас слю-
ни потекли. Каждый мечтал, когда вырастет, стать летчиком
и жить как святой небожитель.

Когда ВВС объявили в первой уездной средней школе о
наборе в летчики, мой старший брат с радостью помчался
записываться. Дед мой долгое время батрачил на помещи-
ка, потом был санитаром-носильщиком в Народно-освобо-
дительной армии, принимал участие в битве при горе Мэн-
лянгу19, именно он спустил с горы тело Чжан Линфу20. Ба-

19 Сражение между националистами и коммунистами в 1947 году в провинции
Шаньдун.

20 Чжан Линфу (1903–1947) – генерал гоминьдановской армии, успешно сра-
жавшийся против коммунистов и японцев.



 
 
 

бушка по матери тоже была из беднейших крестьян, прадед
– пламенный борец за революцию, так что происхождение
нашей семьи и общественные отношения были выше всяче-
ских установлений. У себя в средней школе брат был чемпи-
оном по метанию диска. Однажды он пришел домой на обед
и съел жирный бараний курдюк. Вернувшись в школу и не
найдя, где приложить силу, взял диск и метнул изо всех сил.
Диск со свистом перелетел через школьную ограду и опу-
стился на крестьянском поле. Там как раз в это время кре-
стьянин пахал на быке, и диск опустился не куда-нибудь, а
прямо на бычий рог и снес его. Одним словом, у старшего
брата и происхождение не подвело, и учился он отлично, и
на здоровье не жаловался, да еще будущий зять летчик. По-
этому все и считали, что если ВВС и отберут кого из наше-
го уезда в летчики, то это, без сомнения, будет мой старший
брат. Но брат отбор не прошел, потому что на ноге у него с
детства остался шрам от фурункула. Наш школьный повар
Лао Ван сказал так: «Если на теле есть шрамы, то это, конеч-
но, не годится. В воздухе от высокого давления любой шрам
на теле летчика может разойтись. Это еще что, не берут даже
если ноздри неодинаковые».

В общем, после установления любовных отношений меж-
ду тетушкой и этим летчиком мы стали пристально следить
за всем, что было связано с авиацией. Мне сейчас уже за
пятьдесят, и то полно тщеславия, не прочь похвастаться, вы-
тянешь лотерейный билет на сто юаней, так и хочется рас-



 
 
 

трубить об этом по всему городу. А представьте себе, как я
вел себя тогда, ученик начальной школы, у которого буду-
щий зять летчик.

В пятидесяти ли к югу от нас располагался аэродром
Цзяочжоу, а в шестидесяти ли к западу – аэродром Гаоми.
На аэродроме Цзяочжоу самолеты все были большие, непо-
воротливые, черные, взрослые говорили, что это бомбарди-
ровщики. А в Гаоми – с прижатыми крыльями, серебристые,
они могли кувыркаться в воздухе, оставляя за собой дымный
след. Старший брат сказал, что это «Цзянь-5»21, копия со-
ветского «МиГ-17», настоящая боевая машина, именно та-
кой самолет во время корейской войны разделывал амери-
канцев в пух и прах. Наш возможный зять, конечно, на такой
боевой машине и летал. Угроза войны тогда была очень се-
рьезной, самолеты с аэродрома Гаоми поднимались в воздух
для проведения учебных полетов почти каждый день. Они
взлетали на своих прижатых крыльях в небо родного Дунбэя,
и над нашими головами разворачивалось сражение. По три,
а то и по шесть самолетов. То кружат один на хвосте друго-
го. То вдруг резко нырнет вниз так, что носом вот-вот кос-
нется большого тополя в нашей деревне, а потом так же рез-
ко взмывает вверх, теряясь в высоте, как ястреб. Однажды
с небес донесся страшный грохот – тетушка рассказывала,
как она принимала роды у одной позднородящей, у той от

21 Цзянь (сокр. от цзяньцзицзи – истребитель) – элемент названий всех моделей
китайских истребителей.



 
 
 

напряжения начались судороги, и когда тетушка готова была
взяться за скальпель, с улицы послышался взрыв, внимание
роженицы с перепугу рассредоточилось, судороги прошли,
она поднатужилась и тут же родила – во всех домах даже бу-
магу в окнах прорвало22. Мы застыли от страха, а через ми-
нуту вместе с учительницей выбежали из класса и, задрав го-
ловы, стали смотреть в небо. Там, в голубом просторе, один
самолет тянул за собой какую-то штуку в форме цилиндра,
а за ним вдогонку шла пара других. Сначала вокруг этого
цилиндра появлялись белые дымки взрывов, а потом до на-
ших ушей доносились звуки пушечных выстрелов. Но изда-
лека эти звуки не были такими оглушающими, на моей па-
мяти они даже уступали грохоту молнии, которая расколола
пополам большую иву. Создавалось впечатление, что летчи-
ки специально не сбивают эту мишень, дымки от взрываю-
щихся снарядов ложились рядом, и пока она не исчезла из
поля нашего зрения, так в нее и не попали. Чэнь Би поче-
сал свой нос, из-за которого его прозвали «маленьким воло-
сатиком»23, и презрительно процедил: «У китайских летчи-
ков мастерства не хватает. Были бы на их месте советские
летчики, они бы эту мишень с одного выстрела разнесли!» Я
понимал, что у него таким образом зависть ко мне выража-
ется. Ведь он родился и вырос в нашей деревне, даже совет-

22 Раньше в Китае окна закрывали промасленной бумагой.
23 Волосатик (лаомаоцзы) – историческое презрительное прозвание русских

(из-за бород).



 
 
 

ской собаки ни разу не видел, откуда ему знать, что совет-
ские летчики искуснее китайских?

В то время мы, дети из деревенского захолустья, еще
не знали, что как раз тогда китайско-советские отношения
ухудшались. Хотя от высказываний Чэнь Би, который хулил
наших военных летчиков, сравнивая их с советскими, ста-
новилось невесело, особенно мне, но ничего другого никому
в голову не приходило. Через несколько лет, когда началась
«великая культурная революция», мы были в пятом классе
начальной школы, наш одноклассник Сяо Сячунь вытащил
этот факт напоказ. Не только Чэнь Би хлебнул горя, его ро-
дители тоже заплатили за это физическими страданиями, да
и самой жизнью. При обыске у них в доме нашли советскую
книгу «Повесть о настоящем человеке», в которой рассказы-
вается о герое-летчике, потерявшем обе ноги, но снова вер-
нувшемся в небо. И хотя говорили, что это настоящий обра-
зец революционной воли и стойкости, в конечном счете мать
Чэнь Би, Ай Лянь, стали называть любовницей советского
летчика, а ублюдка Чэнь Би – доказательством этой связи.

Учебные полеты боевых самолетов «Цзянь-5» с аэродро-
ма Гаоми проходили днем, самолеты с аэродрома Цзяочжоу
тоже не отставали, но они поднимались в воздух ночью. По-
чти каждый день где-то в девять вечера – когда заканчива-
лись передачи уездной радиотрансляции – внезапно вспыхи-
вали поисковые прожекторы аэродрома. Когда этот широкий
луч разрезал небо над нашей деревней, он уже не был таким



 
 
 

ярким, но для нас это все равно было несравнимое потря-
сение. У меня совсем не к месту вырвалась какая-то ерун-
да: «Мне бы такой фонарик, вот было бы здорово!» «Дура-
чок ты!» – сказал на это второй брат и постучал согнутым
пальцем мне по макушке. Конечно, по той же причине, из-
за этого нашего тетушкина жениха, второй брат тоже стал
наполовину специалистом по авиации. Он мог запросто на-
звать по именам летчиков – героев-добровольцев и подроб-
но рассказать об их героических деяниях. Именно он, пе-
ред тем как попросить меня поймать вошь на голове, расска-
зал, что грохот, из-за которого прорвало бумагу на окнах, на-
зывается «звуковым ударом», он возникает, когда сверхзву-
ковой самолет преодолевает скорость звука. «А что значит
„сверхзвуковой“?» – «То и значит, что летит быстрее звука!
Эх ты, балда!» Только этот чарующий свет прожекторов и
можно было увидеть при учебных полетах с цзяочжоусско-
го аэродрома. Кое-кто говорил, что никакие это не учебные
полеты, а взлетают они, чтобы навести самолеты на ложный
маршрут. Эти громадные снопы света то сходились, то рас-
ходились, они перекрещивались, иногда шли параллельно,
бывало в луче вдруг появлялись испуганные птицы, которые
в панике разлетались кто куда, как упавшие в бутылку мухи.
Обычно через несколько минут после того, как зажигались
прожекторы, в небе слышался гул самолета. Еще немного –
и на наших глазах в луче света появлялась эта черная грома-
дина, ее общие контуры с огнями в передней части, на хво-



 
 
 

сте и крыльях. Она словно скользила по этому лучу, возвра-
щаясь в свое гнездо. У самолетов ведь тоже есть гнезда, как
курятники у кур.
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Во второй половине тысяча девятьсот шестидесятого го-
да, вскоре после того случая, когда мы ели уголь, разнеслась
весть, что тетушка с этим летчиком женятся. Чтобы обсу-
дить вопрос приданого, прабабушка приходила советовать-
ся с матушкой. В конце концов было решено срубить столет-
нюю катальпу, что росла у нас за стеной, и попросить луч-
шего в деревне плотника Фаня изготовить из нее мебель для
дома. Я на самом деле видел, как отец вместе с плотником
Фанем измеряли это дерево, как оно, предчувствуя гибель,
подрагивало ветвями, как шелестели его листья, словно пла-
кали.

Но после этого новостей не было, да и тетушка давно не
появлялась. Я побежал разузнать что и как к прабабушке, но
та вытурила меня, бесцеремонно огрев палкой. Тут же стало
ясно, что к старости прабабка стала похожа на старых ведьм
из сказок.

На следующий день первый снег выпал рано утром, в алых
лучах восходящего солнца. В школу мы отправились в своих
соломенных сандалиях, ноги и руки мерзли. Чтобы согреть-
ся, мы с криками носились по спортплощадке. С неба вдруг
донесся ужасный грохот. Раскрыв рты, мы задрали головы
и увидели, что в нашу сторону устремилась здоровенная ма-
хина – темно-красного цвета, за ней полоса густого черного



 
 
 

дыма, таращась двумя большими красными глазами, оска-
лив громадные белоснежные зубы, трясясь всем телом. «Са-
молет, мамочки, самолет! Он что, к нам на спортплощадку
садиться собрался?»

Мы никогда не видели самолет так близко, потоки от кры-
льев поднимали в воздух куриные перья и сухие листья. Вот
было бы здорово, если бы он смог приземлиться на спорт-
площадке! Мы бы подошли и рассмотрели его, потрогали бы,
а если повезет, может, нам разрешат залезть внутрь и поиг-
рать, а то и получится попросить этого летчика рассказать,
как он воюет. Очень может быть, что он однополчанин те-
тушкиного жениха. Нет, тетушкин жених на «Цзянь-5» лета-
ет, тот гораздо красивее этой черной махины, значит, тетуш-
кин жених не может быть однополчанином летчика, который
управляет этой неповоротливой громадиной. Но что ни гово-
ри, сколько духу нужно иметь, чтобы управлять таким само-
летом, верно? Тот, кто поднимает в воздух этакую тяжелен-
ную железяку, разве не герой? Летчика я не видел, но мно-
гие одноклассники потом клялись, что видели его лицо че-
рез стекло в носу самолета. Этот самолет, который, как мне
казалось, точно должен был приземлиться недалеко от нас,
словно нехотя задрал нос, резко накренился вправо и, задев
брюхом крону высокого тополя на восточном краю деревни,
нырнул на широкое поле пшеницы. Мы услышали страшной
силы звук. Гораздо более резкий по сравнению с тем «зву-
ковым ударом». Земля под ногами задрожала, в ушах зазве-



 
 
 

нело, перед глазами заплясали золотистые искорки. Почти
сразу в небо поднялся столб черного дыма и темно-красного
пламени, солнце тут же побагровело, и до ноздрей донесся
странный запах, от которого стало трудно дышать.

Не знаю, сколько времени прошло, пока мы пришли в се-
бя и рванули на край деревни. Там на дороге нас опалило
волной жара. Самолет уже разлетелся на куски, одно крыло
вошло наискось в землю, как огромный факел. Пшеничное
поле пылало, несло запахом паленой кожи. Тут громыхнуло
опять, и опытный повар Лао Ван громко крикнул: «Ложись!»

Мы бросились на землю и по команде Лао Вана отползли.
«Быстрей давайте, у него под крылом бомбы!»

Потом мы узнали, что на такой самолет обычно подвеши-
вают четыре бомбы, но в тот день их было лишь две. Будь
там четыре, нас бы уже поминай как звали.

На третий день после крушения самолета отец вместе с од-
носельчанами отвез на аэродром на тележках остатки само-
лета и останки летчика. Как раз когда отец вернулся, в воро-
та нашего дома ввалился запыхавшийся старший брат. Этот
звезда спорта бежал без передышки от самого уезда. Пять-
десят ли, почти марафонская дистанция. Вбежав во двор, он
только и выдохнул: «Тетушка…» Потом рухнул на землю,
изо рта у него пошла пена, глаза закатились, и он потерял
сознание.

Все домашние окружили его, пытаясь помочь. Кто давил
на точку под носом, кто массировал точку между большим и



 
 
 

указательным пальцами, кто массировал грудь.
– Что с твоей тетушкой?
– Что с ней?
Наконец он очнулся, рот у него скривился, и он распла-

кался как ребенок.
Матушка зачерпнула из чана полковша холодной воды,

влила немного в рот, а остатки плеснула в лицо.
– Говори же скорей, что с твоей тетушкой?
– Этот тетушкин летчик… дезертировал на самолете.
Ковшик выпал из рук матушки на землю и перевернулся

несколько раз.
– Куда дезертировал? – спросил отец.
– А куда еще можно? – Брат вытер рукавом воду с лица

и проговорил, стиснув зубы: – На Тайвань! Предатель, подо-
нок, на Тайвань к Чан Кайши переметнулся!

– А тетушка твоя что? – спросила матушка.
– Увели ее в уездное управление безопасности.
Тут из глаз матушки хлынули слезы.
– Смотрите, чтобы ваша прабабушка ни в коем случае не

узнала, – велела она нам. – И помалкивайте об этом.
– И что с того, что мы будем помалкивать? Уже весь уезд

знает.
Матушка принесла из комнаты большую тыкву и передала

старшей сестре:
– Пойдем-ка проведаем твою прабабушку.
Через некоторое время запыхавшаяся сестра вернулась и



 
 
 

крикнула, вбежав во двор:
– Бабушка, иди быстрей, мама зовет, прабабушке плохо.
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Сорок лет спустя набор в ВВС проходил Сянцюнь, млад-
ший сын старшего брата. Хотя в мире произошло немало пе-
ремен, как говорится, где было синее море, там ныне туто-
вые рощи, многое из прежнего святого, за что можно бы-
ло и голову не сносить, теперь подвергается осмеянию; мно-
гие профессии, на которые раньше многие смотрели с благо-
говением, нынче почитаются «низкими». Но «набор в авиа-
цию» по-прежнему остается великим радостным событием,
от которого домашние испытывают волнение, а соседи – за-
висть. Поэтому старший брат, который уже ушел на пенсию с
поста директора отдела народного образования, специально
вернулся в деревню и устроил банкет, созвал родственников
и друзей, чтобы это событие отметить.

Банкет устроили во дворе дома второго брата, из дома
протянули провод, повесили мощную лампу, все вокруг за-
лило ярким светом, стало светло как днем. Составили вме-
сте два обеденных стола, вокруг поставили двадцать с лиш-
ним стульев, где мы и уселись вместе, тесно, плечом к плечу.
Угощение заказали в ресторане, стол ломился от вкусностей
– тут и курятина, и утятина, и рыба, смешение всевозмож-
ных красок и ароматов.

– Особых деликатесов нет, но прошу отведать, – пригла-
сила жена старшего брата своим яньтайским говорком.



 
 
 

На что мой отец крякнул:
– Не знаю, можно ли так выразиться, но вспомните шести-

десятый год, в то время и председатель Мао не едал такого.
А прошедший отбор мой племянник ответил:
– Не надо листать старый календарь, дед.
Когда выпили по третьей, отец снова заговорил:
– Вот у нас в семье и летчик появился. Когда-то твой отец

тоже проходил осмотр на летчика, да вот не прошел из-за
шрама, а теперь Сянцюнь наконец осуществил мечту нашей
семьи.

–  Подумаешь, летчик,  – скривил губы Сянцюнь,  – ни-
чего особенного. Чтобы действительно продемонстрировать
свои способности, надо в большие чиновники идти, большие
деньги делать!

– Как можно говорить такое? – Отец поднял рюмку, осу-
шил ее одним глотком и грохнул об стол.  – Летчик – это
же дракон, феникс среди людей24. Если бы тогда Ван Сяоти,
тетушкин избранник, стоял как зеленая сосна, обосновался
как медный колокол, шел бы своим путем доблестно и бра-
во… Не нашла бы на этого подлеца такая дурь, как улететь
на Тайвань, вполне возможно, теперь был бы командующим
военно-воздушными силами…

– Вот как? – поразился Сянцюнь. – Так бабулин муж не
тот, что лепит глиняные фигурки? При чем здесь летчик?

24 Дракон среди людей – человек высоких качеств, который держится в тени,
не желая занять высокий пост.



 
 
 

– Дело прошлое, не будем об этом, – попытался закончить
этот разговор старший брат.

– Ну уж нет, – не сдавался Сянцюнь. – Нужно порасспро-
сить об этом бабулю. Ван Сяоти улетел на самолете на Тай-
вань? Ничего себе, просто потрясающе!

– Не ищи потрясающего, – с глубокой грустью сказал стар-
ший брат. – Человек должен любить свою страну, тем более
солдат, не говоря уже о летчике. Люди могут заниматься во-
ровством, грабежом, убийствами, поджогами… Я хочу ска-
зать, никогда не нужно идти на предательство, предатели на-
веки покрывают себя позором, ничем хорошим это не закан-
чивается…

– Похоже, тебя запугали, – пренебрежительно заявил Сян-
цюнь. – Ведь Тайвань – часть нашей Родины, слетать туда
посмотреть – очень даже неплохо.

– Даже думать не моги! – сказала жена старшего брата. –
С такими мыслями нечего и в летчики идти. Погоди вот, я
военкому Лю позвоню.

– Не волнуйся, мама, – отвечал мой племянник, – что я,
глупый? Неужели ты считаешь, что я лишь о себе думаю и
вас в расчет не принимаю? К тому же нынче Гоминьдан и
компартия Китая – одна семья, если я улечу, меня должны
вернуть обратно.

– Это традиционные устои нашей семьи Вань, – продол-
жал старший брат. – А этот Ван Сяоти – ублюдок, мерзавец
безответственный, он твоей бабуле всю жизнь поломал!



 
 
 

– Кто тут меня поминает? – раздался звонкий голос, и во-
шла тетушка, прищурившись от яркого света. Она отверну-
лась и надела небольшие темные очки, отчасти перебарщи-
вая и немного с юмором. – Кому нужна такая большущая
лампа? Как ваша прабабушка говаривала, хоть и впотьмах
ешь, мимо рта не пронесешь. Электричество – это уголь, а
уголь люди добывают, дело нелегкое, три тысячи чи под зем-
лей, настоящий ад при жизни. Продажные чиновники неле-
гально владеют шахтами, а жизнь шахтеров не стоит и горсти
праха. Каждый кусок угля в крови! – Она стояла, упершись
правой рукой в бок, большой палец и мизинец с безымян-
ным пальцем левой руки сложены, указательный со средним
сложены вместе и вытянуты вперед, рукава широко распро-
страненного в семидесятые годы «дакронового» армейско-
го френча высоко закатаны, располневшая, седоволосая, она
смахивала на партработника уездной коммуны периода по-
сле «культурной революции». В душе у меня поднялся це-
лый сонм переживаний, такова уж наша красавица тетушка,
этот полностью раскрывшийся цветок лотоса25.

Старший брат с женой долго обсуждали, приглашать те-
тушку на банкет или нет. Обратились к отцу, который, по-
размыслив, сказал:

– Да пусть ее, она теперь… Все равно она и в деревне-то
не живет… Потом еще поговорим…

25 Образное выражение для очень красивой женщины, стихотворения или об-
разца каллиграфии.



 
 
 

При ее появлении всем стало неловко. Все сразу встали,
обомлев от неожиданности.

– Что же это, всю жизнь прожила на чужбине, а вернулась
в родной дом, так и сесть некуда? – съязвила тетушка.

Все тут же откликнулись, стали наперебой уступать место,
возникла суматоха.

– Первая, кого мы собирались пригласить, были вы, по-
чтенная, – торопливо объяснялись старший брат с женой. –
Вы у нас в семье Вань главная, первое кресло всегда за вами.

Тетушка с треском плюхнулась на место рядом с отцом и
обратилась к старшему брату по имени:

– Дакоу, твой батюшка жив-здоров, моя очередь занимать
первое кресло еще не пришла. Даже после его смерти до ме-
ня очередь не дойдет! Выданная замуж дочка – что пролитая
вода, верно ведь, старший брат?

– Ты у нас дочка не простая, ты в нашем роду персона с
особыми отличиями. Из этого младшего поколения, – отец
указал на всех присутствовавших, – есть ли кто, кого ты не
приняла?

– Настоящий герой прошлыми достижениями не хвалит-
ся,  – отвечала тетушка.  – Если подумать о дне сегодняш-
нем… А что делать, если говорить о дне сегодняшнем! Пить
вино! Как, у меня и стопки нет? А я еще с вином пришла! –
Она достала из широкого кармана бутылку «Маотай»26 и по-
ставила на стол. – Пятидесятилетняя «Маотай», чиновник

26 «Маотай» – самая известная и дорогая марка китайской водки.



 
 
 

из Тинланя подарил. Его любовница, на двадцать восемь лет
моложе, мечтала о мальчике, считала, что у меня есть тай-
ное средство заменять плод женского пола на мужской, вот
и пристала, мол, замени да замени! Я говорю, это шарлатаны
так людей надувают, а она не верит, вся в слезах, не уходит
ни в какую, умоляет чуть ли не на коленях, говорит, что же-
на чиновника родила двух дочерей, и если ей удастся родить
мальчика, то сумеет его отбить. Мужчина этот ценит маль-
чиков и смотрит свысока на девочек, у него преобладают фе-
одальные взгляды, а вообще-то у такого большого чиновника
сознательность могла бы быть и повыше, тьфу! – сердито вы-
говорила тетушка. – Так или иначе деньги этих людей непра-
ведными путями нажиты, кого же еще надувать, как не их?!
Подобрала ей лекарство из нескольких ароматов на девять
приемов, всякого дудника, ямса, корня наперстянки, солод-
ки – все по одному мао27 за пачку, все вместе и тридцати юа-
ней не стоит, – и за каждый пакетик получила с нее сотню. Та
обрадовалась донельзя, забралась в свой красный лимузин
и умчалась. А сегодня после полудня этот чиновник и его
любовница с пухлым сыночком на руках заявились изъяв-
лять благодарность с хорошими сигаретами и хорошим ви-
ном. Говорит, мол, хорошо, что приняла мое чудодействен-
ное средство, иначе как бы смогла родить такого славного
сына! – И, расхохотавшись, тетушка схватила стопку, кото-
рую со всем почтением поставил перед ней старший брат,

27 Мао – 10 фэней, гривенник.



 
 
 

опрокинула и хлопнула себя по ляжке: – Рассмешили, сил
нет. Ну сами посудите, эти чиновные, все якобы с каким-ни-
каким образованием, почему они такие тупые? Ну как мож-
но изменить пол плода? Будь у меня такие способности, дав-
но бы уже Нобелевскую премию по медицине получила, вер-
но? А ну плесни мне! – стукнула тетушка пустой стопкой. –
«Маотай» не открывайте, оставим старшему брату.

– Нет-нет, – торопливо запротестовал отец. – Для моего
брюха пить такое вино – пустая трата.

Тетушка сунула «Маотай» ему в руки:
– Тебе даю, тебе и пить.
Отец погладил ленту на бутылке и осторожно спросил:
– Сколько одна такая бутылочка стоит?
– По меньшей мере тысяч восемь, наверное! – ответила

тетушка. – Слыхала, недавно цена еще повысилась.
– Силы небесные! – охнул отец. – Какое же это вино, это

просто нектар, как говорится, слюна дракона и кровь феник-
са, да и то не может столько стоить! Цзинь пшеницы стоит
восемь мао, а бутылка вина – десять тысяч за цзинь, что ли?
Это мне целый год горбатиться, и то на полбутылки не зара-
ботаю. – И двинул бутылку тетушке: – Забери-ка ты ее луч-
ше обратно. Я такое вино пить не стану, много чести, помру
еще раньше времени.

– Тебе даю, тебе и пить, – повторила тетушка. – Да и не
я тратилась, покупала. Не станешь пить, ну и зря. Это как в
свое время в Пинду на банкете у японских чертей: не хочешь



 
 
 

есть, ну и зря. А я поела, хоть и на дармовщинку. Разве по-
есть задаром не значит поесть?

– Так-то так, – не сдавался отец, – но вот подумать только:
как может такая малость ядреной водицы стоить стольких
деньжищ?

– Вот что тебе непонятно, брат, – кивнула тетушка. – Ска-
жу тебе так: ни один из тех, кто пьет это вино, сам за него
не платит, сами они могут позволить себе лишь такое. – Она
подняла стопку и снова выпила одним махом. – Тебе уж за
восемьдесят, будешь откладывать, отказываться пить, сколь-
ко тебе еще лет остается? – И стукнула себя в грудь: – Пе-
ред всем этим младшим поколением я, твоя сестра, вот что
скажу: с сегодняшнего дня буду носить тебе «Маотай»! Чего
нам бояться? Прежде мы боялись то волков, то тигров. Чем
больше боишься, тем больше нечистой силы является страх
нагонять. Налей-ка еще! Или сами не видите? Из-за вина,
что ли, переживать?

– Как можно, тетушка, вы же сами отказывались от вина…
– Ха, если бы отказывалась, разве могла бы столько вы-

пить! – Было видно, что это ее задело. – В те времена, если
вспомнить, было дело, пьянствовала я вместе с этой бандой
ублюдков из народной коммуны. Вся эта шайка господ хоте-
ла, чтобы я опозорилась, а в результате я так их напаивала,
что рукой шевельнуть не могли, сползали под стол и тявкали
там, как собаки! Давайте, молодежь, выпьем!

– Тетушка, вы бы поели.



 
 
 

– Какое поели, в свое время вы, господа, под перышко лу-
ка полкувшина гаоляновки уговаривали, вот уж пить умели,
откуда было закуску взять? Вам же всем теперь закуску по-
давай! Старший брат. – Тетушка разгорячилась от выпито-
го, расстегнула одну пуговицу на груди и похлопала отца по
плечу: – Раз говорю – пей, значит, пей. Из нашего поколе-
ния только мы вдвоем и остались, вся эта экономия – ни по-
есть, ни выпить – зачем, спрашивается? Если деньги не тра-
тить, это лишь бумага, а когда тратишь, становятся деньга-
ми. Мастерство при нас, нам ли бояться, что денег нет? Лю-
бой чиновник или служащий – все могут заболеть, а заболе-
ет – обратится к нам. Тем более, – тут она расхохоталась, –
наше величайшее мастерство позволяет изменять пол плода
с женского на мужской, такая сложная техника, что хоть де-
сять тысяч запросим, все равно им придется раскошелиться.

– Ну а если бы она приняла твое снадобье по изменению
пола плода, а родила все же девочку, тогда как быть? – оза-
боченно поинтересовался отец.

– Так ты не понимаешь, – хмыкнула тетушка. – Что такое
китайская народная медицина? Это наполовину гадалка, что
говорит все вокруг да около, и если что, это ее надуватель-
ство, мы то здесь при чем?

Пока тетушка прикуривала, этим воспользовался мой
племянник Сянцюнь:

– Бабуля, а вы не могли бы рассказать про того летчика?
Может, однажды мне придет в голову слетать на Тайвань и



 
 
 

увидеться с ним!
– Глупости говоришь! – бросил старший брат.
– Совсем распустился! – поддержала его жена.
Тетушка умело затягивалась, клубы дыма струились по ее

всклокоченным волосам.
– Сейчас подумаешь об этом, – сказала тетушка, после то-

го как выпила еще одну стопку, – он не только погубил меня,
но и спас!

Она еще пару раз ожесточенно затянулась, потом средним
пальцем с силой отбросила окурок. Прочертив темно-крас-
ную дугу, он улетел далеко к виноградным шпалерам.

– Ладно, – сказала она. – Выпила немало, банкет закон-
чен, пора домой. – Она встала и, неуклюже покачиваясь до-
родным телом, побрела к воротам.

Мы повскакали вслед, чтобы помочь ей.
– Думаете, я и впрямь напилась? – обернулась она. – Ни-

чего подобного, я и с тысячи чарок не пьяна.
За воротами мы заметили ее мужа, мастера Хао. Этот ва-

ятель глиняных скульптур, которому не так давно присвои-
ли звание «мастер искусств в области народных промыслов»,
тихо и незаметно стоял там и ждал.
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Сенсей, на другой день мой племянник специально прие-
хал из уездного города на мотоцикле, чтобы мой отец пока-
зал ему дорогу к дому тетушки, намереваясь расспросить ее
про Ван Сяоти. Оказавшийся в затруднительном положении
отец сказал:

– Лучше не стоит к ней ехать. Ей тоже скоро семьдесят,
нашему поколению нелегко пришлось, ворошить все эти де-
ла минувших дней – только душу ранить. Да и при муже ей
будет неудобно говорить.

– Сянцюнь, – сказал я, – дед дело говорит. Раз уж ты про-
являешь такой интерес к этому, я расскажу тебе все, что
знаю. Вообще-то тебе стоит лишь поискать в интернете, и ты,
наверное, сможешь понять, что к чему в этом деле.

Я всегда хотел написать книгу про тетушку – теперь пере-
делываю ее в пьесу, – и этот Ван Сяоти, естественно, был у
меня главным персонажем. К написанию этой книги я гото-
вился уже двадцать лет. Используя различные связи, погово-
рил со многими, кто имел к этому непосредственное отно-
шение. Специально побывал на трех аэродромах, где служил
Ван Сяоти, ездил в его родные места в Чжэцзяне, встречал-
ся с однополчанами, служившими с ним в одной эскадри-
лье, с командиром его эскадрильи и заместителем команди-
ра полка, забирался в самолет «Цзянь-5», на каких он летал,



 
 
 

говорил с тогдашним начальником контрразведки уездного
управления безопасности, с тогдашним начальником отдела
внутренней охраны уездного управления здравоохранения.
Должен сказать, что знаю больше, чем кто-либо другой, но
досадно лишь, что я никогда не видел лица Ван Сяоти. А
вот твой отец с разрешения твоей бабули заранее спрятал-
ся в кинотеатре и своими глазами видел, как Ван Сяоти с
бабулей вошли, взявшись за руки. Ван Сяоти сидел совсем
близко от твоего отца. Впоследствии он так мне его описы-
вал: рост метр семьдесят пять, может семьдесят шесть, бело-
кожий, худое вытянутое лицо, глаза небольшие, но горящие.
Зубы ровные, сверкающие белым блеском.

В тот вечер показывали советский фильм «Как закалялась
сталь» по одноименному роману Островского. Твой отец
сначала тайком поглядывал, чем занимаются Ван Сяоти с
твоей бабулей, но очень скоро его захватила разворачивав-
шаяся на экране история о революции и любви. В то время
многие китайские студенты переписывались с советскими,
девушку, которая переписывалась с твоим отцом, звали Ду-
ня, поэтому, погрузившись в фильм, он напрочь забыл о по-
ставленной перед ним задаче. Конечно, твой отец не то что-
бы так ничего и не добился. Перед началом сеанса он увидел,
каков из себя Ван Сяоти, в перерыве, когда меняли пленку
(в то время в кинотеатрах еще были одиночные проекторы),
услышал запах конфет изо рта Ван Сяоти. Он слышал, как
сидящие впереди и позади щелкают семечки и жуют арахис,



 
 
 

и чувствовал все эти запахи. В те времена в кинотеатрах раз-
решалось есть – с кожурой и без кожуры, – и под ногами сло-
ями валялись обертки от конфет, орешки арахиса и кожура
от семечек. Когда сеанс закончился, в свете фонаря на выхо-
де Ван Сяоти взял велосипед и собрался проводить бабулю
в общежитие управления здравоохранения (бабулю твою то-
гда временно направили работать в управление), она с улыб-
кой сказала: «Ван Сяоти, хочу тебя кое с кем познакомить!»
Твой отец шмыгнул в тень колонны на выходе и не смел но-
са высунуть. «С кем это? – оглянулся по сторонам Ван Сяо-
ти. – Где этот человек?» – «Вань Коу, подойди же!» Только
тогда твой отец вышел из-за колонны и робко приблизился.
Ростом он тогда был уже почти как Ван Сяоти, но тощий,
как бамбуковый шест. История про то, как он, метнув диск
со школьного двора, срезал рог быку, по большей части им
самим выдумана для бахвальства. Волосы торчат в разные
стороны как воронье гнездо. «Мой племянник Вань Коу», –
представила его твоя бабуля. «Ага, – Ван Сяоти с силой по-
хлопал твоего отца по плечу, – вот он каков, лазутчик! Слав-
ное тебе имечко подобрали, Вань Коу!28 – И протянул руку:
– Ну давай знакомиться, парень, я – Ван Сяоти!» Немного
смущенный неожиданной честью, твой отец старательно по-
жал руку Ван Сяоти, даже покачиваясь от натуги.

Твой отец рассказывал, что потом приходил к Ван Сяоти
на аэродром, однажды поел вместе с ним летчицкой еды –

28 Коу (кит.) – рот.



 
 
 

большие креветки, тушенные в масле, жареные кусочки ку-
рятины с красным перцем, жареная капуста брокколи с яй-
цом, вареный рис – ешь сколько влезет. Когда твой отец это
описывал, мы ему страшно завидовали, а я, конечно, испы-
тывал гордость. Не только за Ван Сяоти, но и за твоего отца,
ведь он – мой старший брат, и мой старший брат ел из лет-
чицкого котла!

Еще Ван Сяоти подарил твоему отцу губную гармош-
ку марки «Жаворонок», довольно качественную. По словам
твоего отца, Ван Сяоти был человек одаренный, он и в бас-
кетбол играл неплохо, три шага – мяч в корзине, довольно
свободно забивал и обратным броском. Помимо губной гар-
мошки умел играть и на аккордеоне, красиво писал авторуч-
кой и к тому же обладал талантом художника. Твой отец го-
ворил, что видел у него прикрепленный кнопками на стене
карандашный набросок – точь-в-точь твоя бабуля. Что каса-
ется происхождения Ван Сяоти, тут вообще придраться не
к чему. Отец – партийный работник высокого ранга, мать –
профессор в университете. И зачем такому человеку нужно
было улетать на Тайвань, чтобы тысячи людей поносили его
как изменника?

По мнению командира эскадрильи, дезертирство Ван
Сяоти объясняется тем, что он тайком слушал вражеские ра-
диостанции. У него был коротковолновый приемник на по-
лупроводниках, по которому можно было слушать передачи
тайваньского радио. На гоминьдановской радиостанции одна



 
 
 

дикторша обладала чарующим, отличающимся особой при-
тягательностью голосом. Ее прозвали «Роза ночного неба».
Сила голоса просто убойная. Под его обаянием Ван Сяо-
ти и решился сбежать. «Неужели моя тетушка не такая за-
мечательная?» – усомнился я. «Конечно, твоя тетушка то,
что надо, – сказал командир эскадрильи, уже дряхлый ста-
рик. – И происхождение хорошее, и наружность прекрасная,
да еще член партии, по восприятию того времени действи-
тельно красотка хоть куда, мы все в глубине души завидо-
вали Ван Сяоти. Но она девушка слишком революционная,
слишком правильная и для такого, как Ван Сяоти, человека,
отравленного классовым ядом капиталистов, не совсем по
вкусу». Впоследствии в общественной безопасности проана-
лизировали дневник Ван Сяоти, где он называет ее «красной
дурой»! «Конечно, – сказал он, – хорошо еще этот его днев-
ник позволил ей отбояриться, иначе хоть бросайся в Хуанхэ,
все равно было бы не отмыться».

Сенсей, я своему племяннику сказал, что не только его ба-
буля чуть не погибла от его руки, но и отца твоего много раз
вызывали на допрос в общественную безопасность, и губ-
ную гармошку изъяли, как доказательство вербовки и совра-
щения Ван Сяоти молодежи. В своем дневнике он записал:
«Красная дура познакомила меня со своим болваном-пле-
мянником. Еще один красный дурак, да и имечко у него
странное – Вань Коу». Не будь этого дневника, у твоего отца
тоже могли быть неприятности.



 
 
 

– Может быть, Ван Сяоти специально так написал? – пред-
положил племянник.

– Твоя бабуля потом так и считала. Ван Сяоти специально
оставил этот дневник, чтобы защитить ее. Поэтому вчера ве-
чером она и сказала: «Он не только погубил меня, но и спас».

Моего племянника, сенсей, явно больше занимает то, как
произошло дезертирство Ван Сяоти. Он восхищен мастер-
ством Ван Сяоти в управлении сверхзвуковым истребите-
лем. По его словам, вести «Цзянь-5» на расстоянии пяти
метров от воды со скоростью восемьсот километров в час –
это же любая малейшая ошибка, и ты падаешь в море. Ка-
ким высоким мастерством, какой смелостью должен был об-
ладать этот парень! Воистину ас, всепогодный истребитель.
До того как приключился этот случай, всякий раз, вылетая
на учебные полеты над нашей деревней, он всегда выполнял
элементы, вызывавшие восхищение зрителей. Мы тогда го-
ворили, что когда он пикирует на своем самолете на бахчу
на востоке нашей деревни, то может протянуть руку, сорвать
арбуз и, тряхнув крылом, снова взмыть в небеса.

– А правда, что, прилетев туда, он получил в награду пять
тысяч лянов29 золотом? – спросил племянник.

– Может, и правда. Но будь это даже десять тысяч лянов,
все равно не стоит того. Не надо завидовать этому, Сянцюнь,
племяш. Деньги, красивые женщины – это все преходяще,
как облака и дым. Самое ценное – это лишь родина, честь,

29 Лян – мера веса, ок. 37 г.



 
 
 

семья.
– Третий дядюшка, ну почему вы такие отсталые? – вздох-

нул племянник. – Нынче вон какое время на дворе, а ты мне
все такие вещи говоришь.
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Весной 1961 года с тетушки сняли обвинения по делу Ван

Сяоти, и она вновь приступила к работе в гинекологическом
отделении здравпункта коммуны. Но за эти два года в сорока
с лишним деревнях коммуны не родилось ни одного ребен-
ка. Причиной тому был, конечно, голод. Из-за голода у жен-
щин прекратились месячные; из-за голода мужчины превра-
тились в евнухов. В гинекологическом отделении здравпунк-
та коммуны остались лишь тетушка и врачиха средних лет по
фамилии Хуан. Эта Хуан закончила известный медицинский
вуз, но происхождение у нее было неважное, да ее еще зачис-
лили в «правые элементы»30 и поэтому отправили в деревню.
Всякий раз, когда речь заходила о ней, тетушку охватывал
необъяснимый гнев. Ну и характерец, говорила тетушка. Са-
ми посудите – то целый день ни словечка не вымолвит, а то
злобно и ехидно болтает без остановки, перед плевательни-
цей может долго изливать глубокомысленные рассуждения.

После смерти прабабушки тетушка заглядывала к нам
редко. Но всякий раз, когда у нас появлялось что-то вкусное,
матушка посылала к ней старшую сестру с гостинцем. Отец

30 «Правые элементы» – многолетняя травля «буржуазных правых элементов»
началась в 1958 году сразу после окончания кратковременной, но широкомас-
штабной кампании за гласность и критику, развернутой в начале 1957 года под
лозунгом «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают тысячи ученых».



 
 
 

однажды наткнулся в поле на полтушки кролика, видно, яст-
реб не доел, бросил. Матушка накопала полкорзины кореш-
ков и сварила с крольчатиной. Положила целую миску мяса,
завернула и велела сестре отнести, но та отказалась. И тут
вызвался я.

– Иди, конечно, – сказала матушка, – только смотри, не
ешь тайком по дороге, да под ноги смотри, чтобы миску не
уронить.

От нашей деревни до здравпункта десять ли пути. Пона-
чалу я шел быстрым шагом, чтобы доставить мясо еще не
остывшим. Но через некоторое время ноги отяжелели, в жи-
воте забурлило, выступил холодный пот и закружилась го-
лова. Мучил голод, даром, что утром съел пару чашек жид-
кой каши на корешках. А тут еще из-под упаковки вырвал-
ся ароматный дух крольчатины. Во мне спорили, боролись
два «я». Один говорил: «Ну съешь кусочек, всего один». –
«Нет, – восставал другой, – надо быть честным мальчиком,
слушаться маму». Несколько раз рука так и порывалась от-
крыть упаковку, но передо мной вдруг возникало выражение
матушкиных глаз. По обеим сторонам дороги, что вела из
деревни к здравпункту, был насажен тутовник. Листья давно
оборваны голодными людьми, я сорвал прутик, пожевал: та-
кой горький и терпкий, что проглотить невозможно. Но тут
я заметил на стволе только что вылупившуюся цикаду, зеле-
новато-желтую, с еще не высохшими крыльями. Обрадован-
ный, я отбросил прутик, схватил цикаду и, недолго думая,



 
 
 

запихнул в рот. Цикада у нас считается деликатесом, перво-
классным тонизирующим средством, но, прежде чем есть,
ее нужно поджарить. Я слопал ее сырую, не было у меня ни
огня, ни времени. На вкус живая цикада оказалась превос-
ходной, к тому же я считал, что по питательности она выше,
чем жареная. Так я и шагал, осматривая деревья по обочи-
нам. Ни одной цикады больше не нашел, зато заметил цвет-
ную листовку с прекрасным качеством печати. На ней сия-
ющий свежестью и здоровьем мужчина обнимал красивую,
как небесная фея, женщину. Надпись внизу поясняла: «Лет-
чик коммунистических бандитов Ван Сяоти оставил свои за-
блуждения и встал на праведный путь. Ему присвоено зва-
ние майора национальных вооруженных сил и вручено воз-
награждение в размере пяти тысяч лянов золотом, а его кра-
савицей-спутницей стала знаменитая певица Тао Лили». Я
забыл про голод и в необъяснимом возбуждении чуть не из-
дал громкий крик. В школе я слышал о том, что гоминьда-
новцы запускают в нашу сторону воздушные шары с реакци-
онными листовками, но не ожидал, что сам обнаружу такую,
не думал, что они такие красивые и что, признаться, женщи-
на на фотографии действительно обворожительнее тетушки.

Когда я вбежал в гинекологическое отделение здравпунк-
та, тетушка как раз бранилась с этой Хуан – очки в черной
оправе, ястребиный нос крючком, тонкие губы, изо рта вы-
пирают багровые десны. Потом тетушка не раз говорила нам,
что лучше холостяком остаться, чем взять в жены женщи-



 
 
 

ну, у которой при разговоре выпирают десны. От мрачного
взгляда Хуан по спине пробежал холодок.

– Ты кто такая, как ты смеешь указывать мне? – услышал я
ее голос. – Я уже в мединституте училась, когда ты в детских
штанишках бегала!

Тетушка без особых церемоний платила ей той же моне-
той:

– Ну да, я знаю, что ты, Хуан Цюя, дочка капиталиста,
знаю и то, что ты была первой красавицей мединститута. Мо-
жет, ты еще и флажком махала, приветствуя входящих в го-
род японских дьяволов? Наверное, еще и к японским офи-
церам щечкой прижималась на танцах? Ты вот с японской
солдатней танцы танцевала, я в это время в Пинду состяза-
лась с японским командующим в уме и смелости!

– Это кто-нибудь видел? – холодно усмехнулась та. – Кто-
нибудь видел, как ты состязалась с японским командующим
в уме и смелости?

– Это осталось в истории, родина тому свидетель.
Мне ну никак не надо было появляться в этот момент и

передавать эту красочно оформленную листовку в руки те-
тушки.

– Ты чего примчался? – раздраженно спросила она. – Это
что такое?

–  Реакционная листовка, гоминьдановская реакционная
листовка! – выпалил я хриплым и дрожащим от волнения
голосом.



 
 
 

Тетушка сначала глянула одним глазом, но я увидел, как
она содрогнулась всем телом, словно пораженная током. Гла-
за у нее расширились, лицо побледнело. Она отбросила эту
листовку как змею, нет, как лягушку.

Потом ее вдруг осенило, она хотела поднять листовку, но
было уже поздно.

Листовку подняла Хуан Цюя, пробежала глазами и воз-
зрилась на тетушку. Еще раз глянула на листовку, в спрятан-
ных за толстыми стеклами очков глазах вдруг загорелся дья-
вольский огонек, и она издала презрительный смешок. Те-
тушка рванулась вперед, чтобы выхватить листовку, но Хуан
Цюя крутнулась в сторону. Тетушка вцепилась ей в халат и
крикнула:

– Отдай!
Хуан Цюя дернулась, и халат с треском порвался, обнажив

белую, как у лягушки, кожу на спине.
– Отдай!
Хуан повернулась, держа руку с листовкой за спиной, за-

дрожала всем телом и стала пятиться к дверям.
– Отдать тебе? – с мрачным удовлетворением хмыкнула

она. – Тебе, подлой шпионке! Любовнице предателя! Дешев-
ке, с предателем спутавшейся! Что страшно стало? Навер-
ное, не будешь больше предлагать свое вонючее «сирота пла-
менного революционера»?

Тетушка бросилась к ней как безумная.
Хуан Цюя припустила бегом по коридору с пронзитель-



 
 
 

ными воплями:
– Шпионку поймали! Шпионку поймали!
Тетушка бросилась вдогонку и схватила ее за волосы. Вы-

вернув шею назад и вверх, Хуан Цюя тянула руку с зажатой
в ней листовкой вперед и издавала еще более пронзительные
крики. В те времена в здравпункте было два ряда помеще-
ний: впереди – амбулаторный прием, позади – служебные по-
мещения. Заслышав крики, оттуда высыпали люди. Тетушка
уже сидела на Хуан Цюя верхом и изо всех сил пыталась вы-
рвать листовку.

Прибежал главврач. Это был лысый мужчина средних лет
с вытянутыми глазами-щелочками и мешками под ними и
полным ртом чрезмерно белых искусственных зубов.

– Прекратите! – закричал он. – Что вы делаете?
Словно не слыша его окрика, тетушка стала еще ярост-

нее выворачивать руку Хуан Цюя. У той уже вырывались не
пронзительные вопли, а рыдания.

– Прекрати, Вань Синь! – И главврач, задыхаясь от яро-
сти, обрушился на стоявших вокруг: – Вы что, ослепли?
Быстро растащите их!

Выступившие вперед двое мужчин-врачей не без труда
стащили тетушку с Хуан Цюя.

Пара женщин помогли Хуан Цюя встать с пола.
Очки у нее упали, из щелей между зубов текла кровь, из

глубоких глазниц – грязные полоски слез. Но она по-преж-
нему крепко сжимала листовку.



 
 
 

–  Главврач, вы должны вынести решение…  – завывала
она.

Одежда на тетушке была в беспорядке, лицо смертельно
бледное, на щеках две кровавые царапины – ясное дело, Хуан
Цюя своими ногтями постаралась.

– Вань Синь, что, в конце концов, произошло? – спросил
главврач.

Тетушка измученно улыбнулась, из глаз у нее брызнули
слезы, из руки на пол посыпались клочки листовки. Покачи-
ваясь, она молча побрела в отделение гинекологии.

В это время Хуан Цюя, словно герой, совершивший по-
двиг, перенеся неимоверные страдания, передала главврачу
скомканную листовку. Потом встала на колени и стала нащу-
пывать свои очки.

Одна дужка у очков была сломана, она нацепила их на нос,
поддерживая рукой. Увидев оброненные тетушкой обрывки
листовки, она торопливо подползла к ним на коленях, схва-
тила, будто бесценный клад нашла, и встала.

– Что это за штуковина? – спросил главврач, разглаживая
листовку.

– Реакционная листовка, – сообщила Хуан Цюя, переда-
вая ему обрывки, как нечто ценное. – Вот еще, это листов-
ка, которую прислал Вань Синь сбежавший на Тайвань Ван
Сяоти!

Врачи и медсестры разом охнули.
У главврача была дальнозоркость, и он отвел листовку по-



 
 
 

дальше, чтобы лучше видеть. Врачи и медсестры сгрудились
вокруг.

– Ну что уставились? Что тут интересного? Все по рабо-
чим местам! – выговорил он всем, убрав листовку. И про-
должил: – А тебя, доктор Хуан, прошу пройти со мной.

Хуан Цюя зашла вслед за ним в кабинет, а врачи с мед-
сестрами по двое, по трое принялись негромко обсуждать
случившееся.

В это время в гинекологическом отделении раздавались
горькие рыдания тетушки. Понимая, что это несчастье про-
изошло из-за меня, я, весь сжавшись, заставил себя войти.
Тетушка сидела на стуле, положив голову на стол, рыдала и
колотила об него кулаками.

– Тетушка, – позвал я, – мама прислала тебе крольчатины.
Не обращая на меня внимания, она продолжала плакать.
– Тетушка, – тоже захныкал я, – не плачьте, поешьте вот

крольчатины…
Я положил пакет на стол, распаковал и подвинул миску к

тетушкиной голове.
Тетушка смахнула ее на пол, и чашка разлетелась на кус-

ки.
– Прочь! Прочь! Прочь! – подняв голову, зарычала она. –

Мерзавец этакий! Вон!
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Только потом я понял, какую большую беду принес.
После того как я умчался из здравпункта, тетушка вскры-

ла артерию на левой руке и, обмакнув указательный палец
правой руки, написала кровью записку: «Я ненавижу Ван
Сяоти! При жизни я человек партии, после смерти стану ее
духом!»

Когда эта Хуан Цюя с самодовольным видом вернулась в
кабинет, кровь уже растеклась до самого входа. Хуан взвизг-
нула и грохнулась в обморок.

Тетушку спасли, но она была наказана: ее оставили в пар-
тии с испытательным сроком. Основанием для наказания
стало не сомнение в том, что у нее действительно была связь
с Ван Сяоти, а то, что попыткой самоубийства она пыталась
устрашить партию.
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Осенью тысяча девятьсот шестьдесят второго года в дун-

бэйском Гаоми с тридцати тысяч му земли собрали невидан-
ный урожай бататов. Бесплодная земля, которая не давала ни
зернышка и из-за которой у нас три года шли раздоры, сме-
нила гнев на милость и вернулась к своей природе, принеся
щедрый урожай. В среднем с каждого му в тот год собрали
больше десяти тысяч цзиней. Вспоминая о том, как прохо-
дил тогда сбор урожая, я ощущаю необъяснимое волнение.
Каждый посаженный батат принес множество плодов. У нас
в деревне самый большой клубень весил почти тридцать во-
семь цзиней. С этим гигантом сфотографировался секретарь
уездного парткома Ян Линь, и фотографию напечатали как
сенсацию в газете «Дачжун жибао».

Бататы дело хорошее, что говорить. Их в тот год не толь-
ко уродилось много, было высоко содержание крахмала, на-
чинаешь варить – рассыпается, пахнут каштанами, вкусные,
питательные. Кучи батата лежали в каждом дворе по всему
дунбэйскому Гаоми, везде на стенах натягивали проволоку с
нарезанными кусочками. Мы стали есть досыта, наконец-то
досыта, время, когда питались корешками и корой с дере-
вьев, прошло, годы, когда люди умирали от голода, безвоз-
вратно канули в прошлое. Ноги у нас больше не отекали и не
немели по дороге, кожа на животе становилась толще, сами



 
 
 

животы – меньше. Под кожей завязывался жирок, глаза были
уже не такие тусклые, и росли мы быстрее. В это же время у
наедавшихся досыта женщин мало-помалу наливались гру-
ди, понемногу налаживались месячные. Мужчины выпрям-
ляли спины, у них снова росли бороды и усы, возвращалось
и половое влечение. Спустя два месяца после возвращения
сытой жизни почти все молодые женщины в деревнях забе-
ременели. На начало зимы 1963 года в дунбэйском Гаоми
пришелся первый после основания КНР пик рождаемости. В
том году только в пятидесяти двух деревнях нашей комму-
ны родилось две тысячи восемьсот шестьдесят восемь мла-
денцев. Этих детей тетушка называла «бататниками». Глав-
врач здравпункта был человек добродушный и славный. По-
сле попытки самоубийства тетушка поправлялась у нас дома,
он приходил навещать ее. Он приходился двоюродным пле-
мянником бабушке. Этот наш дальний родственник считал,
что тетушка совершила глупость, и выражал надежду, что
она выкинет все из головы и будет хорошо работать. Партия
и народ все видят, говорил он. Хорошего человека понапрас-
ну обвинять не станут и плохому спуску не дадут. Он призы-
вал тетушку верить партии и конкретными делами доказы-
вать свою невиновность, добиваться скорейшего восстанов-
ления в партийных рядах. «Ты не такая, как Хуан Цюя, – по
секрету признавался он. – Человек она по природе скверный,
а ты, как говорится – „и корни красные, и побеги правиль-
ные“, хоть и свернула на время на кривую дорожку, но стоит



 
 
 

приложить усилия, и перед тобой откроется светлый путь».
После его слов тетушка вновь разразилась рыданиями.
Расплакался и я.
Едва встав на ноги после потери крови, тетушка с головой

окунулась в работу. Хотя в то время в каждой деревне бы-
ли прошедшие курс обучения акушерки, многие женщины
все же хотели рожать в здравпункте. Оставив былую непри-
язнь, тетушка работала бок о бок с Хуан Цюя то врачом,
то медсестрой, иногда по несколько дней и ночей не смы-
кала глаз, вернула с того света множество женщин и детей.
За пять с лишним месяцев они приняли восемьсот восемь-
десят младенцев, в том числе провели восемнадцать опера-
ций кесарева сечения. Тот факт, что в маленьком гинеколо-
гическом отделении здравпункта коммуны, где было всего
два врача, смогли проделать такую огромную работу, сразу
привлек всеобщее внимание. Даже такой заносчивый чело-
век, как тетушка, не могла не восхищаться высокой врачеб-
ной квалификацией Хуан Цюя. На самом деле за то, что она
впоследствии стала в дунбэйском Гаоми медицинским све-
тилом, совмещающим традиционные и современные методы
в лечении женщин и детей, нужно благодарить ее заклятого
врага.

Хуан Цюя – старая дева, за всю жизнь, наверное, ни с кем
даже не встречалась. Характер у нее был странный, но это ей
можно простить. Уже будучи в годах, тетушка не однажды
рассказывала нам про своего старого врага. Хуан Цюя. «Зо-



 
 
 

лотая невеста» из семьи шанхайского капиталиста, выпуск-
ница знаменитого университета, оказавшись у нас в дунбэй-
ском Гаоми, воистину была «павшим фениксом, который и
с курицей не сравнится»! «Кто же эта курица? – как бы в са-
мооправдание задавалась вопросом тетушка. – А эта курица
– я. Курица, сцепившаяся с фениксом. Потом она и вправду
получила от меня взбучку, увидит меня – аж задрожит вся,
словно глотнувшая никотиновой смолы змея о четырех но-
гах. В те времена все словно с ума посходили, – вздыхала те-
тушка. – Как вспомнишь, просто кошмарный сон какой-то.
Хуан Цюя – прекрасный врач-гинеколог, утром изобьют в
кровь, а после обеда уже стоит у операционного стола, да еще
сосредоточенная, спокойная, за окном хоть сцену устанавли-
вай и пьесу пекинской оперы играй, ей хоть бы что. Руки та-
кие умелые, что вышивать у женщины на животе могла…»
Всякий раз на этом месте тетушка разражалась хохотом, но
после смеха у нее могли выступить слезы.
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Тетушкино замужество уже стало сердечной болью нашей

семьи, горевало не только старшее поколение, переживал да-
же я, десятилетний постреленок. Но никто не смел при ней
упоминать про это, потому что она сердилась.

Весной 1966 года утром на праздник Цинмин31 тетушка
явилась в деревню для обследования женщин детородного
возраста вместе с ученицей – мы тогда знали ее лишь по
прозвищу Львенок – восемнадцатилетняя, угреватое лицо,
нос чесночиной, широко расставленные глаза, растрепанные
волосы, небольшого росточка, довольно упитанная. После
окончания работы тетушка пришла вместе с ней на обед.

Блины со свининой, яичница, лук, густой соевый соус.
Мы уже давно поели и смотрели, как уплетают тетушка со

Львенком.
Львенок выглядела очень смущенной, не смела глаз под-

нять, угри на лице как фасоль.
Матушке эта девица вроде бы понравилась, она ее рас-

спрашивала о том о сем, оглядывала, будто хотела завести
речь о замужестве.

– Ты, сестрица, что-то разговорилась, никак человека в
невестки метишь? – подначила тетушка.

– Ну что ты, – отвечала матушка. – Мы крестьяне, куда
31 Цинмин – день поминовения усопших.



 
 
 

нам тянуться за большими людьми? Барышня небось казен-
ный хлеб ест, нешто она пара твоим этим племянникам?

Львенок опустила голову еще ниже, у нее и еда в горле
застряла.

Тут прибежали мои одноклассники Ван Гань и Чэнь Би.
Глядевший только прямо перед собой Ван Гань наступил на
глиняную плошку с кормом для кур и расколотил ее.

– Не парень, а медведь какой-то, – заругалась матушка. –
Что же ты ходишь и под ноги не смотришь?

Тот почесал шею и глупо хихикнул.
– Как твоя младшая сестра, Ван Гань? – спросила тетуш-

ка. – Подросла немного, нет?
– А-а, такая же… – промямлил Ван Гань.
– Вернешься домой, скажи отцу… – Тетушка проглоти-

ла кусок блина, вытащила носовой платок и вытерла губы. –
Матери твоей ни в коем случае нельзя больше рожать. Ста-
нет рожать, матка так на землю и выпадет.

– Не надо бы им про женские дела говорить, – вставила
матушка.

– А что тут такого? – возразила тетушка. – Пусть знают,
у женщин все очень непросто. У вас в деревне у половины
женщин опущение матки, у другой половины – воспаления.
У матери Ван Ганя матка выпала во влагалище, словно груша
перезрелая, а Ван Туй еще одного сына хочет! Надо на днях
встретиться с ним… Вот и Чэнь Би, у его матери тоже…

Тут матушка перебила ее и прикрикнула на меня:



 
 
 

– Катись-ка ты вон вместе со своей бандой, нечего тут лю-
дям докучать!

Когда мы вышли в переулок, Ван Гань сказал:
– Сяо Пао, ты должен нас жареным арахисом угостить!
– С какой это стати?
– Потому что у нас для тебя секрет, – сказал Чэнь Би.
– Какой еще секрет?
– Сначала арахис.
– У меня денег нет.
– Как это нет? – удивился Чэнь Би. – А кто из тракторной

бригады госхоза лист бросовой меди стянул и сбыл за юань
и два мао, думаешь, не знаем?

– И ничего не стянул, – спешно оправдывался я. – Они
сами выбросили за ненадобностью.

– Ладно, пусть не стянул. Но ведь сдал за юань и два мао,
верно? Быстренько давай угощай! – И Ван Гань указал на ка-
чели рядом с гумном. Вокруг них было много народу, качели
поскрипывали. Там один старик продавал жареный арахис.

Дождавшись, пока я поровну разделил купленные на три
мао орешки, Ван Гань торжественно заявил:

– Сяо Пао, твоя тетушка выходит за секретаря уездного
парткома, это у него второй брак!

– Чушь! – бросил я.
– А когда твоя тетушка станет женой секретаря уездно-

го парткома, ваша семья тоже внакладе не останется, – под-
хватил Чэнь Би. – Твой старший брат, второй брат, старшая



 
 
 

сестра и ты скоро в город переедете, на работу устроитесь,
будете из казенного котла питаться, в университет поступи-
те, ответственными партработниками – ганьбу – станете, вот
ты нас тогда и не забудь!

– А эта Львенок и впрямь ничего! – неожиданно выпалил
Ван Гань.
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В ту пору, когда рождались «бататники», глава семьи при

регистрации прописки в коммуне мог получить талоны на
один чжан шесть чи пять цуней ткани и два цзиня соевого
масла. Родившие двойняшек могли рассчитывать на двойное
вознаграждение. У отцов семейств, глядевших на это золо-
тисто-желтое масло и теребивших пахнущие типографской
краской талоны, влажнели глаза и бились от волнения серд-
ца. Как же славно в новом обществе! Рожаешь детей и еще
за это что-то получаешь. Как говорила моя матушка: «Госу-
дарству не хватает людей, государство ждет работников, го-
сударство дорожит людьми».

Испытывая в душе признательность, народные массы в
то же время тайно принимали решение: нужно обязательно
рожать больше детей, ответить на заботу государства. Же-
на кладовщика зернового склада коммуны Сяо Шанчуня –
она же мать моего одноклассника Сяо Сячуня – уже роди-
ла Сяо Сячуню трех младших сестер, самую младшую еще
не отняла от груди, а живот у нее опять стал закругляться.
Гоня с выпаса корову, я нередко видел Сяо Шанчуня, кото-
рый проезжал на стареньком велосипеде через мостик. Под
тяжестью его дебелой туши велосипед скрипел на все лады.
Бывало, кто-нибудь из деревенских в шутку интересовался:
«И сколько же тебе годов, почтенный Сяо? И ночью передох-



 
 
 

нуть не удается?» Тот с ухмылочкой отвечал: «Нет, отдыхать
некогда, надо для государства людей клепать, не жалея сил!»

В конце 1965 года из-за стремительного роста населения
наверху забеспокоились. Впервые со времени основания но-
вого Китая поднялась высокая волна планирования рождае-
мости. Власти выдвинули лозунг: «Один не мало, двое как
раз, трое много». Когда приезжала кинопередвижка из уезда,
перед основной картиной дополнительно показывали диа-
позитивы, популяризирующие знания о планировании рож-
даемости. Когда на экране появлялись большущие картин-
ки с изображением мужских и женских половых органов, в
темноте раздавались пронзительные выкрики и дикий хохот.
Мы, подростки, тоже бестолково шумели, а многие молодые
люди тайком прижимались друг к другу. Подобная пропаган-
дистская кампания против беременности больше походила
на возбуждающее средство для ее ускорения. Уездная теат-
ральная труппа организовала с десяток бригад, которые ез-
дили по деревням и исполняли одноактную пьеску «Поло-
вина неба»32, в которой подвергалась критике предпочтение
мальчикам и пренебрежение девочками.

В то время тетушка уже стала заведующей гинекологиче-
ским отделением здравпункта коммуны, а по совместитель-
ству – заместителем руководящей группы коммуны по пла-
нированию рождаемости. Возглавлял группу секретарь парт-
кома коммуны Цинь Шань, но чисто номинально, делами он

32 Часть поговорки «Женщины держат половину неба».



 
 
 

почти не занимался. По сути дела работой по планированию
рождаемости в коммуне руководила, организовывала ее и
проводила моя тетушка.

Она подраздалась, стали желтеть белые зубы – предмет за-
висти многих, которые ей недосуг было чистить, в голосе по-
явились хрипловатые мужские нотки.

Мы нередко слышали ее выступления из громкоговорите-
лей, и начинала она в основном такими словами: «Каждый
занимается тем, что хорошо умеет делать. Что делает, о том
и кричит. Специальность – любимая тема разговора. Вот мы
сегодня и поговорим о планировании рождаемости…»

В тот период авторитет тетушки среди народа отчасти
снизился, сплетничать про нее стали даже женщины, кото-
рым она сделала много добра.

Хотя она взялась за работу по планированию рождаемо-
сти не жалея сил, результаты были ничтожны, никто из зем-
ляков ее не поддержал. Во время выступления у нас в де-
ревне уездной театральной труппы, когда главная героиня на
сцене пропела «Времена теперь другие, мужчина и женщи-
на равны», стоявший рядом отец Ван Ганя Ван Цзяо гром-
ко выругался: «Чушь собачья! Равны? Кто посмел сказать
„равны“?!» Толпа у сцены загудела, начался галдеж и кри-
ки. На сцену полетели обломки черепицы. Обхватив головы
руками, артисты обратились в бегство. Ван Цзяо, который в
тот день после полуцзиня водки был под хорошим хмельком,
разошелся не на шутку, растолкал всех, нетвердой походкой



 
 
 

выскочил на сцену и, размахивая руками, стал орать: «И так
небом и землей правите, а еще задумали учить, рожать на-
роду детей или не рожать? Ежели вы такие умные, найдите
веревку и бабам их хозяйства-то позашивайте». Толпа грох-
нула смехом. Ван Цзяо еще больше разошелся, поднял со
сцены кусок черепицы, прицелился и метнул в ослепитель-
но-яркую газовую лампу, висевшую на передней поперечной
балке. Лампа погасла, сцена и пространство перед ней по-
грузились в кромешную тьму. Ван Цзяо за это просидел под
арестом полмесяца. Но когда его выпустили, он и не думал
сдаваться и при встрече с кем-нибудь зло заявлял: «Ежели
так дело пойдет, они и елду мне оттяпают!»

Раньше, когда тетушка приходила к нам, все ее тесно
окружали и приветствовали; теперь же, стоило ей появиться,
ее холодно избегали. Матушка поинтересовалась:

– Ты, сестрица, эти дела с планированием рождаемости
сама придумала или сверху заставили?

– Что значит «сама придумала»! – вспыхнула тетушка. –
Это призыв партии, указание председателя Мао, политика
государства. Председатель Мао говорит: «Человечеству нуж-
но ограничивать себя, довести дело до запланированного ро-
ста»33.

– С древности повелось, что рождение детей – непрелож-
ный закон неба и земли, – покачала головой матушка. – Во

33 Цитата из выступления Мао Цзэдуна на заседании Госсовета в феврале 1957
года.



 
 
 

времена династии Хань император издал указ, согласно ко-
торому всех девиц, которым исполнилось тринадцать лет,
надлежало выдавать замуж. В противном случае старших
членов семьи привлекали к ответу. Если женщины не будут
рожать детей, где государство наберет солдат? День за днем
трубят о том, что на нас собираются напасть, каждый день
кричат об освобождении Тайваня, а если не давать женщи-
нам рожать, откуда эти солдаты возьмутся? Не будет сол-
дат, кто будет отражать американскую агрессию? Кто Тай-
вань освобождать будет?

– Ты, сестрица, брось эти прописные истины мне изла-
гать, – отвечала тетушка. – Председатель Мао, наверное, по-
мудрее тебя будет. А он говорит: «Без контроля населения
никак нельзя! Если и дальше так будет продолжаться, без ор-
ганизации и без дисциплины, считаю, что человечество мо-
жет погибнуть раньше времени».

– Председатель Мао говорит: «Больше людей – больше си-
лы, больше людей – лучше справляться с делами, человек –
живое сокровище, есть люди, есть и мир»! – возразила ма-
тушка. – А еще председатель Мао говорит: «Не позволять
небесам насылать дождь неправильно, не разрешать женщи-
нам растить детей тоже неправильно».

Тетушка не знала, плакать ей или смеяться:
– Знаешь, сестрица, за такую вот подделку цитат предсе-

дателя Мао, искажение мудрых указаний, в прошлом головы
рубили. Мы тоже не говорим, что нужно запретить людям



 
 
 

иметь детей, лишь призываем рожать меньше, по плану.
– Сколько детей человек рожает за жизнь, предначертано

судьбой, – парировала матушка. – Зачем тут, спрашивается,
ваше планирование? По мне, так вы уподобляетесь слепому,
зажигающему фонарь – все это бесполезные усилия.

Тетушкины усилия и впрямь, как сказала матушка, оказы-
вались потраченными впустую, да еще худая слава пришла.
В самом начале председателям женских комитетов в дерев-
нях вручали бесплатные презервативы с тем, чтобы они рас-
пределяли их среди женщин детородного возраста, а также
требовали от их мужей, чтобы те их надевали. Однако эти
презервативы или выбрасывали в свинарники, или надува-
ли, как воздушные шарики, еще и покрасив, и давали играть
детям. Еще тетушка с коллегами рассылали по всем дворам
женские противозачаточные средства, но женщины считали,
что те вызывают слишком серьезные отрицательные послед-
ствия, и отказывались принимать их. Даже если их заставля-
ли тут же принять их, стоило уйти, как они залезали в горло
пальцами или палочками для еды и изрыгали их со рвотой.
Вот и решили применить способ стерилизации мужчин пе-
ревязыванием семенного канала.

Тогда в деревне ходили упорные слухи, что стерилизацию
мужчин придумала тетушка на пару с Хуан Цюя. Некоторые
утверждали, что вклад Хуан Цюя выражается в теоретиче-
ском замысле, а вклад тетушки – в его клинической реали-
зации. Сяо Сячунь на полном серьезе утверждал: «Эти две



 
 
 

извращенки замужем не были, смотреть, как мужья с женами
милуются, им тошнехонько, вот и придумали, как оставить
всех без потомства». Еще он говорил, что тетушка с Хуан
Цюя сначала проводили опыты на поросятах, потом на обе-
зьянах, а в конце концов на десятерых смертниках, которым
после успешного проведения опытов изменили приговор на
пожизненное заключение. Конечно, очень скоро мы узнали,
что его рассказы – полная чушь.

В те времена из репродукторов нередко раздавался звуч-
ный голос тетушки: «Вниманию ответственных партработ-
ников больших производственных бригад, вниманию ответ-
ственных партработников больших производственных бри-
гад! В соответствии с решениями восьмого заседания рабо-
чей группы коммуны по планированию рождаемости, любая
женщина, родившая более трех детей, а также мужчина, име-
ющий больше трех детей, обязаны явиться в здравпункт ком-
муны для проведения операции по стерилизации. После опе-
рации выдается пособие на питание в размере двадцати юа-
ней, предоставляется недельный отпуск и соответствующее
число трудодней…»

Прослушав это обращение, мужчины собирались в кучки
и сетовали: «Мать твою, ну ладно, кастрируют свиней, бы-
ков, холостят мулов и жеребцов, но где видано, чтобы людей
холостили? В дворцовые евнухи мы не собираемся, зачем то-
гда это?» Отвечающие в деревне за планирование рождае-
мости объясняли им, что стерилизация – всего лишь… Но те



 
 
 

выпучивали глаза: «Это вы сейчас гладко говорите, а ляжешь
на операционный стол, наркоз вколют, и эти две на яйцах не
остановятся, заодно и елду поотчикают! Придется, как ба-
бам, на корточках малую нужду справлять».

Гораздо более благоприятная, чем у женщин, с неслож-
ной операцией и незначительными последствиями, стерили-
зация мужчин наталкивалась на одно препятствие за другим.
В здравпункте навели блеск и ждали посетителей, но никто
не приходил. Из уездного штаба по планированию рожда-
емости каждый день по телефону торопили с отчетностью
и оставались очень недовольны тетушкиной работой. Парт-
ком коммуны собрался по этому поводу на специальное со-
вещание, на котором было принято два постановления: во-
первых, начать стерилизацию мужчин с руководства комму-
ны, затем распространить это на простых партработников и
обычных рабочих и служащих. В деревнях заводилами долж-
ны стать ганьбу больших производственных бригад, за ними
должен последовать простой народ. Во-вторых, против тех,
кто сопротивляется стерилизации, придумывает и распро-
страняет насмешливые песенки, применить диктатуру про-
летариата, тех, кто подходит под требования стерилизации,
но отказывается от нее, сначала лишить права трудиться в
больших производственных бригадах, а если и потом не под-
чинятся, лишать продовольственного пайка. Будут проти-
виться ганьбу – отстранять от должности; будут выступать
против рабочие и служащие – увольнять с работы; не будут



 
 
 

соглашаться коммунисты – исключать из партии.
С речью по радио выступил сам секретарь парткома ком-

муны Цинь Шань. Он сказал, что планирование рождае-
мости тесно связано с планами развития экономики госу-
дарства и улучшения благосостояния народа, что везде на
местах, в каждой большой производственной бригаде нуж-
но уделять этому пристальное внимание, ганьбу и члены
партии, которые соответствуют требованиям стерилизации,
должны идти на это первыми, показывать пример народным
массам. Цинь Шань вдруг заговорил с другой интонацией и
по-простому, по-житейски сказал: «Товарищи, взять, к при-
меру, меня: жене по болезни удалили матку, но, чтобы рас-
сеять страхи народа перед стерилизацией, я решил завтра
утром пойти в здравпункт и сделать эту операцию».

В своем выступлении секретарь Цинь призвал активно
подключиться комсомол, женсоюз, школу, вести широкую
пропаганду, поднять бурную волну «стерилизации». Как и
при проведении других кампаний, наш самый блестящий ли-
тературный талант, учитель Сюэ сочинил стишки куайбань34,
мы срочно заучили их наизусть и группами по четверо с ру-
порами из картона или жести забирались на крыши домов,
верхушки деревьев и голосили оттуда:

Коммунар, не суетись и напрасно не страшись.

34 Куайбань – частушки, исполняемые под аккомпанемент бамбуковых доще-
чек.



 
 
 

Операция проста, и не то, что для скота,
Малая, в полцуня, ранка, полчаса – и можешь встать.
Нет ни крови и ни пота, в тот же день иди работай…

В ту необычную весну, по словам тетушки, во всей комму-
не было сделано шестьсот сорок восемь операций по стери-
лизации мужчин, она сама произвела триста десять. По сути
дела, как только объяснили, что к чему, определили правиль-
ную политику, когда руководители выступили застрельщи-
ками и взялись за осуществление на разных уровнях, обла-
горазумился и народ. На те многочисленные операции, кото-
рые проводила она, людей по большей части приводили де-
ревенские ганьбу и руководители организаций. Тех, кто по-
настоящему упорствовал и к кому применяли некоторые ме-
ры пресечения, было лишь двое. Один – наш деревенский
возница Ван Цзяо, другой – кладовщик зернового склада
Сяо Шанчунь.

Происхождение у него было правильное, вот Ван Цзяо и
выступал против и бесчинствовал. Когда его выпустили из-
под ареста, он нес сплошную околесицу и с каждым, кто
осмеливался загнать его на стерилизацию, схватывался не на
жизнь, а на смерть. Мой приятель Ван Гань, который влю-
бился в тетушкину помощницу Львенка, в избытке чувств
склонялся на тетушкину сторону. Он сам предложил отцу
пойти на стерилизацию и в результате получил пару оплеух.
Когда Ван Гань выскочил за ворота, Ван Цзяо погнался за



 
 
 

ним с кнутом в руке. Он преследовал его до самого пруда на
околице, и там они стали ругаться через пруд. «Ты, собачий
сын, еще смеешь агитировать отца на стерилизацию»! – орал
Ван Цзяо. «Раз ты меня собачьим сыном называешь, значит,
я собачий сын и есть», – отвечал Ван Гань. Ван Цзяо, поду-
мав, понял, что ругать сына – все равно что ругать себя са-
мого, и пустился вокруг пруда в погоню. Так они и отмеряли
круг за кругом, будто мельничный жернов крутили. Зеваки
набежали во множестве, подстрекая обоих одобрительными
криками и смехом.

Ван Гань стащил из дома острую кавалерийскую саблю и
принес секретарю деревенской партячейки Юань Ляню, ска-
зав, что это орудие убийства приготовил его отец. По словам
Ван Ганя, его отец заявил, что зарубит этой саблей любого,
кто осмелится погнать его на стерилизацию. Юань Лянь не
решился пренебречь этим, взял саблю, отправился в комму-
ну и доложил об этом партсекретарю Цинь Шаню и моей те-
тушке. Цинь Шань в гневе аж по столу шлепнул: «Опять он!
Нарушать планирование рождаемости – это контрреволюци-
онная деятельность!» – «Если вопрос с Ван Цзяо не решить,
ситуацию переменить будет очень трудно». Юань Лянь со-
гласился, мол, в деревне все мужчины, подлежащие стерили-
зации, смотрят на Ван Цзяо. «Арестовать этого подающего
отрицательный пример типа», – велел секретарь Цинь.

Для поддержки прибыл офицер безопасности коммуны
Лао Нин, и председатель женсоюза, командир роты ополчен-



 
 
 

цев с четырьмя бойцами под предводительством Юань Ляня
ворвались во двор Ван Цзяо.

Жена Ван Цзяо с грудным ребенком на руках в тени де-
рева сплетала соломенный жгут. Увидев агрессивно настро-
енных людей, она отбросила работу, села на землю и разре-
велась.

Стоявший под стрехой дома Ван Гань молчал.
Ван Дань сидела на пороге большой комнаты и разгляды-

вала в маленьком зеркальце свое изящное личико.
– Ван Цзяо, выходи! – крикнул Юань Лянь. – А то гляди

у меня: не пьешь из уважения, выпьешь штрафную. Все тут,
и офицер безопасности коммуны Нин тоже. Сегодня скрыл-
ся, завтра уже не скроешься. Настоящий мужчина действует
сразу, не раздумывая.

Председатель женсовета обратилась к жене Ван Цзяо:
– Ты, Фан Ляньхуа, не реви. Скажи мужу, пусть выходит.
Внутри дома стояла тишина. Юань Лянь глянул на Нина.

Тот махнул ополченцам, и те вчетвером с веревками в руках
рванулись в дом.

Тут стоявший под стрехой Ван Гань подмигнул офицеру
безопасности и показал губами на свинарник в углу двора.

У того одна нога была короче другой, но двигался он
очень проворно. У входа в свинарник он остановился и крик-
нул, вытащив маузер:

– Ван Цзяо, вылазь!
Ван Цзяо выбрался наружу, голова в паутине. Его окру-



 
 
 

жили четверо ополченцев с веревками наготове.
– Ты, колченогий Нин, чего разорался? – гневно бросил

Ван Цзяо, утерев пот с лица. – Думаешь, твоей ломаной же-
лезяки испугаюсь?

– Никто пугать тебя не собирается, – отвечал Лао Нин. –
Послушно ступай со мной, и никаких проблем.

– А если не послушно, что тогда? Неужто стрелять нач-
нешь? Стреляй сюда, если уж на то пошло. – И Ван Цзяо ука-
зал себе на мотню. – Лучше из своего пистолетика отстре-
лишь, чем эти бабенки ножом откромсают.

– Что за чушь несешь, Ван Цзяо, – подала голос предсе-
датель женсовета. – Когда стерилизуют мужчин, делов-то –
один канальчик зашить…

– Это тебе хозяйство зашить надо! – рявкнул Ван Цзяо,
указывая на ее мотню.

– Давай, вяжи его! – махнул маузером Нин.
– А ну, поглядим, кто у вас такой смелый?! – Ван Цзяо

обернулся и схватил лопату. – Кто подойдет, враз голову сне-
су! – выдохнул он, и глаза его засверкали зеленым огоньком.

В это время встала со своим зеркальцем его миниатюр-
ная дочка Ван Дань. Ей тогда было уже тринадцать, а ро-
сточку всего семьдесят сантиметров. Хоть ростом не вышла,
в остальном ладная, как статуэтка, ну словно красавица из
страны лилипутов. Своим зеркальцем она навела ослепи-
тельный луч света на лицо Ван Цзяо. Ротик ее при этом рас-
тянулся в слабой невинной улыбке.



 
 
 

Воспользовавшись тем, что яркий свет ослепил Ван Цзяо,
ополченцы набросились на него, вырвали лопату и связали
руки за спиной.

Как раз в тот момент, когда ополченцы собирались свя-
зать ему руки, он вдруг заплакал в голос. Да так горько, что
расстроились даже зеваки, забравшиеся на забор вокруг дво-
ра и толпившиеся у ворот. Ополченцы с веревками на ка-
кой-то миг опешили.

– Разве это по-мужски, Ван Цзяо? – сказал Юань Лянь. –
Так испугаться простенькой операции! Вот я первый сделал,
ну ни на что не повлияло, не веришь, пусть твоя жена у моей
спросит!

– Хорош языком чесать, господа хорошие, – всхлипнул
Ван Цзяо. – Пойду с вами, чего уж тут.

Тетушка рассказывала, что образцом отрицательного пер-
сонажа в коммуне был этот ублюдок Сяо Шанчунь. Он сто-
ял насмерть, ссылаясь на то, что работал в подземном госпи-
тале Восьмой армии санитаром-носильщиком. Но когда его
вопрос изучил партком коммуны и постановил лишить за-
нимаемой должности и отправить назад в деревню занимать-
ся крестьянским трудом, он сам примчался в здравпункт на
своем старом велосипеде. По словам тетушки, он захотел,
чтобы операцию ему провела именно она. Человек похотли-
вый и аморальный, да еще и пошляк, прежде чем лечь на
операционный стол, он приставал к Львенку с вопросами:
«Барышня, вот никак не разберусь. В народе говорят: „Спер-



 
 
 

ма вытекает сама, как накопится“, а вот вы семявыводящий
проток перевяжете, как тогда с ней быть? Не случится так,
что живот лопнет?»

Львенок покраснела до ушей и посмотрела на меня. «Го-
товь кожу!» – велела я.

При этом у него таки случилась эрекция. Львенок никогда
не видела такого, бросила скальпель и метнулась в сторону.
«А ну поменьше нездоровых мыслей!» – сказала я. А этот
тип нахально заявляет: «У меня мысли здоровые, он сам за-
твердел, что поделаешь?» – «Ах так!» – Схватив молоточек
с резиновым наконечником, тетушка прицелилась и безжа-
лостно вдарила по его штуковине, та и увяла.

Тетушка говорит, что может поклясться перед небом: опе-
рации Ван Цзяо и Сяо Шанчуню она провела с необычай-
ным старанием, и они прошли чрезвычайно успешно. Но
Ван Цзяо не успел даже спину выпрямить после операции,
как тут же заявил, что она ему всю психику разрушила. А
Сяо Шанчунь без конца заявлялся в здравпункт скандалить,
неоднократно ездил в уезд жаловаться, говоря, что тетуш-
ка нарушила ему все сексуальные способности… По ее мне-
нию, у Ван Цзяо, может, и были психические отклонения, а
вот Сяо Шанчунь морочил голову на все сто. Во время «ве-
ликой культурной революции», когда он встал во главе всех
хунвейбинов, никто не знает, сколько девиц он испортил. Ес-
ли бы не прошел стерилизацию, еще опасался бы их обрюха-
тить, что могло плохо для него кончиться, а после стерили-



 
 
 

зации уже ничего не боялся!



 
 
 

 
15

 
Народу на массовое собрание на тему классовой борьбы

и критики секретаря уездного парткома Ян Линя собралось
слишком много, помещения, чтобы всех вместить, не бы-
ло, поэтому занимавший тогда пост председателя ревкома 35

коммуны Сяо Шанчунь принял оригинальное решение про-
вести его на северном берегу реки Цзяохэ, у защитных со-
оружений против наводнений. Зима была в самом разгаре,
вода скована толстым слоем льда, куда ни глянь, мир будто
стеклянный. О том, что собрание будет проводиться именно
здесь, я в деревне узнал первым. Потому что часто сбегал
сюда с уроков развлечься. В тот день я как раз, продолбив
лунку у пролета шлюза, ловил рыбу, когда услышал громкий
разговор над головой и по голосу признал Сяо Шанчуня. У
него такая глотка, что из тысячи человек отличить можно.

– Просто замечательный северный пейзаж, мать твою! Вот
здесь массовое собрание критики и осуждения и проведем,
а стол президиума на этом шлюзе установим.

Тут изначально была низина, а позже для обеспечения
безопасности в нижнем течении реки Цзяохэ на дамбе устро-
или отводящий шлюз. Всякий раз, когда летом или осенью

35 Ревкомы – органы власти из представителей народа, партии и армии, создан-
ные в КНР в 1967 году вместо разогнанного партийного руководства. Отменены
в 1978 году.



 
 
 

река разливалась, открывали этот шлюз, и низинка превра-
щалась в озерцо. В то время мы, дунбэйские, были очень
недовольны этим, потому что это тоже какая-никакая земля.
Если не сеять что другое, то гаоляном вполне засеять можно.
Но раз уж государство что задумало, где уж тут простолюди-
нам выступать против. Прогуливая уроки, я не раз прибегал
сюда и смотрел, как бурные потоки высокой воды бьют из
двенадцати сливных отверстий. Когда вода в реке спадала,
обширная низинка превращалась в озеро десять с лишним
ли в окружности. Рыбы и раков там водилось полно, рыбаки
собирались толпами, продавцов рыбы тоже становилось все
больше Поначалу они со своими лотками размещались на
шлюзе, потом места стало не хватать, и они переместились
на восточный берег низинки, под стоящие там ивы, а потом
еще дальше. Когда шла бойкая торговля, этот рынок растя-
гивался больше чем на два ли. Рынок поначалу располагал-
ся у коммуны, а после возникновения рыбного торжка здесь,
постепенно переместился сюда. Здесь стали продавать ово-
щи, куриные яйца, жареный арахис. За продавцами прибыли
и мелкие воришки, шпана и попрошайки – извечное прило-
жение всякого рынка. Руководство коммуны неоднократно
посылало вооруженных ополченцев, чтобы выгнать их. Но
перед появлением ополченцев они один за другим скрыва-
лись, а после их ухода, разведав обстановку, собирались сно-
ва. Так, на птичьих правах этот рынок и существовал.

Смотреть на рыбу – моя особая страсть. Мимоходом я



 
 
 

разглядывал карпов, толстолобиков, карасей, сомов, змеего-
ловов, угрей, крабов, вьюнов, двустворчатых моллюсков и
прочую речную живность. Тут я видел самую большую ры-
бину, цзиней на сто с лишним, с белым брюхом, смахиваю-
щую на беременную женщину. Продававший ее старик весь
сжался от страха, словно хранитель божества. У этих зырка-
ющих во все стороны, прислушивающихся ко всему продав-
цов рыбы я был свой. Почему им приходилось оглядываться
и прислушиваться? Потому что туда нередко наведывались
инспекторы из налоговой службы коммуны, которые могли
их рыбу конфисковать. Были в коммуне и некоторые деятели
без определенных обязанностей, которые работали под ин-
спекторов и могли отобрать товар хитростью или силой. Эту
большущую рыбину весом больше ста цзиней чуть не забра-
ли двое типов в синих френчах, с сигаретами в зубах и чер-
ными кожаными портфелями. Если бы не подоспевшая доч-
ка этого старика, которая разревелась и устроила скандал,
если бы не Цинь Хэ, раскрывший, кто они такие на самом
деле, эта парочка точно утащила бы эту рыбину.

Цинь Хэ – нищий. Длинные волосы, расчесанные на ши-
рокий пробор, синий габардиновый студенческий китель, в
кармане авторучка, как у доктора наук, двухцветная шари-
ковая ручка «синьхуа» – в общем ни дать ни взять студент
эпохи Движения 4 мая36. Бледное лицо с безутешным выра-

36 Движение 4 мая 1919 года – массовое антиимпериалистическое движение
в Китае, обозначило массовую переориентацию с традиционной культуры на ве-



 
 
 

жением, влажные глаза, будто вот-вот заплачет. Он обладал
превосходным талантом оратора, говорил всегда на путун-
хуа37, выговаривал каждую фразу, как актеры на сцене, – то,
что впоследствии я написал пьесу, связано с его влиянием, –
в руках он всегда держал большую керамическую кружку бе-
лой глазури, с выведенной на ней красным лаком пятико-
нечной звездой и иероглифом «цзян» – «помощь», «награ-
да». Он останавливался перед торговцами рыбой и раками и
проникновенно говорил: «Товарищ, я утратил трудоспособ-
ность. Вы можете сказать, такой молодой и нетрудоспособ-
ный? Вот что я скажу тебе, товарищ: тебе виден лишь мой
внешний облик, а на самом деле у меня серьезная болезнь
сердца. Меня пронзили мечом, и стоит мне приняться за ра-
боту, шов на сердце разойдется, хлынет кровь, и я могу уме-
реть. Поднеси рыбешку, товарищ, на большую и уповать не
смею, мне бы небольшую, малюсенькую такую…» Ему все-
гда удавалось заполучить рыбку или рачка, после чего он бе-
жал к воде, чистил ее маленьким ножиком, находил защи-
щенное от ветра местечко, набирал хвороста, ставил пару
кирпичей, кружку на них, зажигал огонь и варил… я часто
стоял за его спиной и наблюдал, как он варит рыбу. От круж-
ки разносился вкусный дух, от которого слюнки текли, и в
глубине души я завидовал его образу жизни…

стернизацию.
37 Путунхуа – букв. общепринятая речь; название общенационального китай-

ского языка, основанного на пекинском диалекте (принят в 1955 году).



 
 
 

Младший брат секретаря парткома коммуны Цинь Шаня,
Цинь Хэ когда-то был самым талантливым учеником первой
уездной школы. Причины тому, чтобы младший брат парт-
секретаря коммуны просил милостыню на рынке, должны
были быть непростые. Говорили, что он без ума влюблен в
мою тетушку, испытал серьезное потрясение и пытался за-
стрелиться из пистолета старшего брата. Оправившись от ра-
ны, он и стал таким. Поначалу некоторые смеялись над ним,
но после того, как он помог старику отбить большую рыбину,
продавцы рыбы стали смотреть на него другими глазами. Я
чувствовал, что этот человек обладает какой-то притягатель-
ной силой, и хотел понять его. Стоило взглянуть в его влаж-
ные глаза, как сразу зарождалась симпатия. Однажды вече-
ром, когда торговцы рыбой уже разошлись, он обратился ли-
цом к закату и направился на запад, отбрасывая длинную
тень. Я потихоньку увязался за ним. Хотелось узнать секрет
этого человека. Обнаружив, что я следую за ним, он остано-
вился, согнулся передо мной в глубоком поклоне и сказал:
«Любезный приятель, не надо так». – «А я ничего и не так,
любезный приятель», – ответил я, подражая его тону. «Я хо-
чу попросить вас не следовать за мною», – жалобно проле-
петал он. «Ты идешь, и я иду, – сказал я. – И ничего я за
тобой не следую». Он покачал головой и тихо пробормотал:
«Прошу пожалеть этого несчастного человека, дружище». И,
повернувшись, зашагал вперед. Я по-прежнему шел следом.
И тут он побежал. Бежал он большущими шагами, высоко



 
 
 

вскидывая ноги, легко, раскачиваясь из стороны в сторону,
будто фигурка из бумаги. Я бежал вслед, почти не тратя сил.
Он остановился, тяжело дыша, с лицом желтым, как золо-
тая фольга, и со слезами взмолился: «Дружище… Умоляю,
оставьте меня… Я инвалид, перенес тяжелое ранение…»

Глядя на его силуэт и слыша, как у него из горла вырыва-
ются тихие всхлипывания, я, растроганный, остановился и
больше не преследовал его. На самом деле ничего худого я
не задумывал, хотелось лишь понять, как он живет, где он,
например, ночует.

Ноги у меня в то время были длинные и тощие, а ступ-
ни большие. «В десять с лишним лет ребенку нужен сороко-
вой размер обуви!» – частенько печалилась по этому пово-
ду моя матушка. Физкультуру у нас в школе вел учитель Чэ-
нь, когда-то член сборной уезда по легкой атлетике, насто-
ящий мастер спорта, из «правых». Он прощупал мне ноги,
словно мула покупал, заключил, что я – хороший материал,
и стал уделять внимание моей подготовке. Учил, как надо
поднимать ноги, как ступать, как регулировать дыхание, как
распределять силы. Я успешно выступил на уездной спарта-
киаде среди учеников средней и младшей школы, занял тре-
тье место среди мальчиков на дистанции три тысячи метров.
Поэтому мои побеги с уроков с посещением рыбного рынка
стали полулегальными.

После той погони мы с Цинь Хэ подружились, и всякий
раз при встрече он уважительно кивал мне. Он был старше



 
 
 

меня на десяток лет, и дружба наша сложилась без учета раз-
ницы в годах. Кроме него на рынке было еще двое нищих, од-
ного величали Гаомэнь – Знатный – широкоплечий, с боль-
шими ручищами, на вид силищи невпроворот; другого звали
Лу Хуахуа – Красавица. Он был желтушный, но почему-то
имел такое вот женское имя. В один прекрасный день эти два
попрошайки, один с ивовой веткой, другой со старым баш-
маком, набросились на Цинь Хэ и изрядно поколотили его.
Цинь Хэ сдачи не давал, а лишь твердил:

– Братишки любезные, коли забьете до смерти, лишь спа-
сибо скажу. Только вот лягушек не ешьте… Лягушки – они
друзья рода человеческого, нельзя их есть… У них внутри
необычные паразиты имеются… Те, кто ест лягушек, слабо-
умными сделаться могут…

Под ивами горит костер, вьется сизый дымок, на костре
несколько полусваренных лягушек, рядом с костром – лягу-
шечьи шкуры, кости, разносится тошнотворный запах. Вот
оно что, понял я, Цинь Хэ бьют за то, что он не дает им ля-
гушек готовить и есть. Я смотрел, как его бьют, и на глаза
навернулись слезы. Годы были голодные, лягушек ели мно-
гие. У нас дома к поедателям лягушек относились с край-
ней антипатией. Думаю, что в нашей семье не стали бы их
есть, даже умирая от голода. В этом смысле мы с Цинь Хэ
были заодно. Вытащив из костра горящую головню, я ткнул
ею в зад Гаомэня, огрел Лу Хуахуа по шее и пустился бежать
у края воды, а они за мной. Чтобы заманить их, я держал



 
 
 

определенную дистанцию. Когда они остановились, не в си-
лах гнаться за мной дальше, я изругал их, а еще забросал
осколками старой черепицы.

В тот день толпы людей из всех сорока восьми деревень
коммуны с красными флагами под грохот барабанов и гон-
гов прибыли кто по дороге, кто по реке, ведя под конвоем
«подрывных элементов» из своей деревни, и собрались в за-
ливной низине на собрание по критике и осуждению «каппу-
тиста38 номер один» нашего уезда Ян Линя. Как вторичные
объекты критики, прибыли руководители коммуны, началь-
ники всех подразделений и «подрывные элементы» каждой
деревни. Мы дошли по скользкому льду до самой середины
реки. Некоторые были на самодельных коньках. Я увидел от-
носившегося ко мне так по-доброму учителя физкультуры
Чэня: в высоком колпаке, склеенном из бумаги, в соломен-
ных сандалиях на босу ногу, с озорной улыбкой он шел за
директором школы – тоже с высоким колпаком на голове, но
печальным и хмурым. Их конвоировал, шагая сзади с копьем
в руке, сын Сяо Шанчуня – Сяо Сячунь. Сяо Шанчунь стал
председателем ревкома коммуны, а его сын – командиром
отряда хунвейбинов нашей школы. На ногах у Сяо Сячуня
белые кеды «хуэйли», которые он стащил с учителя Чэня, а
на поясе заткнут стартовый пистолет. Пистолет производил
лишь два хлопка, но для меня это был предмет зависти, со-

38 «Каппутист» (то есть идущий по капиталистическому пути развития) – по-
литический ярлык времен «культурной революции».



 
 
 

кровище, изначально общественная собственность. Сяо Ся-
чунь то и дело вытаскивал его, заряжал порохом и палил в
воздух. Раздавался выстрел, курился пороховой дым, и в воз-
духе разносился приятный запах селитры.

В начале революции я тоже хотел стать хунвейбином, но
Сяо Сячунь не позволил. Сказал, что я – черный заводи-
ла, взращенный «правым» учителем Чэнем. А еще сказал,
что мой прадед не настоящий пламенный революционер,
а предатель, что моя тетушка – гоминьдановский шпион,
несостоявшаяся невеста изменника, сожительница «каппу-
тиста». Ну погоди же! Подобрав собачьего дерьма, я завер-
нул его в листок и спрятал в руке. Подошел к нему и говорю:
«Сяо Сячунь, что это у тебя кончик языка черный?» Тот, не
ожидая подвоха, рот и разинул. Я ему туда то, что было в
руке, запихнул, повернулся – и дёру. Ясное дело, он меня не
догнал. Во всей школе это никому не удавалось, кроме учи-
теля Чэня.

Когда я увидел его в кедах учителя Чэня, с этим копьем
и стартовым пистолетом за поясом – образчик низкого чело-
века, упоенного успехом, да еще подчеркивавшего свое пре-
восходство, – в душе смешались зависть и ненависть, и я ре-
шил приструнить его. Я знал, что он очень боится змей, но
тогда уже стояла поздняя осень, и их нигде не найдешь. Под
тутовым деревом у реки я нашел кусок гнилой веревки, ска-
тал ее, спрятал за спиной, подкрался к нему и с криком «Ядо-
витая змея!» набросил ему на шею.



 
 
 

Сяо Сячунь с диким воплем отбросил копье и стал ярост-
но срывать ее с шеи. Лишь разглядев, что перед ним всего
лишь кусок гнилой веревки, он стал постепенно приходить
в себя.

Он поднял копье и зашипел сквозь зубы:
– Вань Сяо Пао, контра этакая! Бей! – И подняв копье,

ткнул им в мою сторону.
Я бежать.
Он за мной.
Когда мчишься по льду, всей сноровки не выкажешь.

Угнетал холодок страха, что это копье пронзит меня. Я знал,
что этот паршивец заточил копье на точильном круге до
невероятной остроты, знал также, какая у него злобная и ко-
варная душонка, да и когда в руках у тебя острое оружие,
желание убить усугубляется. Сяо Сячунь нередко ни с того
ни с сего вонзал его в дерево, в мишень в форме человека,
связанную из жгутов рисовой соломы, а не так давно заколол
насмерть хряка, который только что спарился со свиномат-
кой. На бегу я то и дело оборачивался глянуть на него. Во-
лосы торчком, глаза аж округлились, стоит ему догнать меня
– и прощай моя жалкая жизнь.

Я бежал и бежал, вокруг людей, в проходах между ними.
Один раз споткнулся и упал, а поднявшись, рванул прочь,
потому что Сяо Сячунь чуть не попал в меня копьем. Ко-
пье вонзилось в лед, во все стороны полетели осколки. Он
тоже споткнулся, но встал и побежал дальше. Встал и снова



 
 
 

за мной. Я то и дело на кого-то налетал, на женщин, муж-
чин. «Экий медведь этот ребенок, чего толкаешься!» – «А-
а!» – «Спасите!» – «Убивают!» – ворвавшись в одну из ко-
лонн, двигавшуюся под барабанный бой, я сбил их с ритма
– у нескольких «подрывных элементов» упали колпаки – я
кружил вокруг Чэнь Э, отца Чэнь Би, Ай Лянь, его матери
– вокруг Юань Ляня, отца Юань Сая, он тоже теперь стал
«каппутистом» – промчался мимо Ван Цзяо. Увидел лицо
матушки, услышал, как она испуганно вскрикнула – увидел
своего доброго приятеля Ван Ганя – за спиной послышался
глухой стук, а потом истошный вопль Сяо Сячуня – только
потом я узнал, что именно Ван Гань втихаря выставил ногу,
и Сяо Сячунь растянулся носом в лед. Разбил себе все гу-
бы, еще повезло, что зубы остались целы. Поднявшись, Сяо
Сячунь вознамерился отомстить Ван Ганю, но его перепугал
Ван Цзяо, рыкнувший:

– Сяо Сячунь, ублюдок мелкий, только тронь Ван Ганя,
мигом глаз выну! Наша семья – батраки в трех поколениях,
пусть другие тебя боятся, но не я!

Народу уже собралось целое море. На шлюзе из досок и
тростниковых циновок соорудили внушительный помост. В
те годы в коммунах специально держали таких людей – по-
мост соорудить или агитационный плакат повесить, незау-
рядных мастеров на все руки. На помосте наставили несколь-
ко десятков красных флагов, повесили транспаранты с бе-
лыми иероглифами на красном фоне, по углам установили



 
 
 

на двух высоких шестах четыре огромных громкоговорите-
ля. Когда мы пришли туда, из них уже раздавалась цитатная
песнь39: «Истины марксизма непросты, но в конечном счете
сводятся к одной фразе: „Бунт – дело правое!“»

Людно, шумно, по правде сказать, даже слишком. В этой
толпе я старался пробиться вперед, чтобы оказаться поближе
к сцене. Те, на кого я налетал, бесцеремонно пинали меня,
совали кулаками, толкали локтями. Затратив уйму времени
и усилий, взмокнув и получив немало синяков, в первый ряд
я так и не пробрался, а наоборот, оказался оттесненным за
пределы круга. Тут я услышал, как лед подозрительно затре-
щал, и в душе зародилось нехорошее предчувствие. В это
время из громкоговорителей разнесся сиплый мужской го-
лос – голосочек селезня, как говорится, – который рявкнул:
«Начинаем массовое собрание по критике и разоблачениям.
Беднейших крестьян и середняков прошу сохранять спокой-
ствие. Те, кто в первом ряду, садись-садись…»

Я повернул к западному краю шлюза, там был склад из
трех помещений, где хранились запасные шлюзовые воро-
та. Я зашел за склад и по швам кирпичной кладки, ухватив-
шись за карниз, перекувырнулся и закатился наверх. Дополз
до фланца черепицы, забрался на конек крыши и вытянул
шею. Многотысячная толпа, бесчисленные красные знамена
на ярко сверкающем льду – все было как на ладони. На за-

39 Цитатные песни – подобранные под определенный мотив цитаты Мао Цз-
эдуна.



 
 
 

падной стороне сцены пара десятков человек сидели на кор-
точках, понурив головы. Я знал, что это «уроды и нечисть»
из нашей коммуны и что они ждут, когда их выведут на сце-
ну, чтобы «вести с ними борьбу». Сяо Шанчунь громко ве-
щал в микрофон. Этот незадачливый кладовщик ни сном ни
духом представить не мог, что перед ним вдруг откроется ка-
рьера чиновника. С самого начала «культурной революции»
он встал во главе цзаофаней40, создал боевой отряд «Ураган»
и назначил себя его командующим.

Он щеголял в застиранном добела старом армейском
френче с темными заплатами с красной повязкой на рукаве.
Волосенки жидкие, плешь посверкивает под яркими лучами
солнца. Научился у великих людей, которых мы видели в ки-
но, произносить речи: говорит протяжно, одна рука на поя-
се, другая принимает в воздухе самые разнообразные поло-
жения. Усиленный громкоговорителями, его голос раскаты-
вался оглушающими руладами. Толпа шумела, как разбива-
ющиеся о скалы волны прибоя. Наверняка там были и люби-
тели побузить: стоило в одном месте успокоиться, как в дру-
гом снова поднимался шум. Я немного беспокоился за без-
опасность матушки и деревенских стариков и старался сле-
дить за ними. Но резал глаза отражавшийся ото льда солнеч-
ный свет. Ледяной ветер сзади продувал мою драную куртку

40 Цзаофани (букв. смутьяны) – так называемые «идеологически твердолобые
громилы», во время «культурной революции» действовали якобы по указанию
левацких лидеров.



 
 
 

на подкладке насквозь, было очень холодно.
Сяо Шанчунь махнул рукой. Стоявшие позади сцены де-

сяток дюжих молодцов с длинными деревянными шестами
и повязками «народная дружина» на рукавах спрыгнули со
сцены, врезались в галдящую толпу и стали орудовать шеста-
ми и утихомиривать бузотеров. Привязанные на концах ше-
стов кусочки красной материи плясали в воздухе, как факе-
лы. Одному юнцу попало по голове, возмущенный, он ухва-
тился за шест и вступил в спор с «дружинником», но полу-
чил удар кулаком в грудь. «Дружинники», невзирая на лица,
действовали безжалостно, шесты мелькали повсюду, и все
один за другим утихли. Громкоговорители разнесли хрип-
лый вопль Сяо Шанчуня:

– Сесть всем! Сесть! Арестовать нарушителей порядка!
Один из «дружинников» схватил получившего кулаком

юнца за волосы и вытащил из толпы. Народ подуспокоился,
кто присел на корточки, кто уселся на лед, стоять не посмел
никто. «Дружинники» со своими шестами распределились в
толпе и стояли, как соломенные пугала в поле.

– Выводи «уродов и нечисть»! – скомандовал Сяо Шан-
чунь, и ждавшие этого приказа «дружинники» принялись по
двое выволакивать этих людей на сцену, держа каждого так,
что у того даже ноги не касались пола.

И тут я увидел тетушку.
Покорности в ней не было. «Дружинники» нагибали ей

голову, но стоило им ослабить хватку, как она резко подни-



 
 
 

мала ее. Своим сопротивлением она вызывала еще более же-
стокое принуждение. В конце концов ударами ее свалили на
сцену. Один «дружинник» поставил ногу ей на спину. Кто-то
запрыгнул на сцену, призывая последовать его примеру, но
ответом ему была тишина. Крикуну стало неловко, и он обес-
кураженно спрыгнул обратно. Тут из толпы раздался прон-
зительный плач. Это разрыдалась моя матушка:

– Несчастная моя сестренка… Скоты вы бессовестные…
По команде Сяо Шанчуня «уродов и нечисть» отвели под

конвоем вниз, и на сцене осталась лишь тетушка. «Дружин-
ник» по-прежнему стоял одной ногой у нее на спине в эта-
кой позе бесстрашного героя – иллюстрация популярного в
то время лозунга «Свалить классового врага на землю и по-
пирать его ногами»; тетушка лежала без движения, и я пе-
реживал, что она уже мертва. Плача матушки внизу тоже не
слышалось, и я испугался, что она тоже неживая.

Спроваженные со сцены «уроды и нечисть» собрались под
большим тополем под охраной нескольких «дружинников»
с винтовками. Они сидели на земле, опустив головы, словно
группа глиняных скульптур. Хуан Цюя сидела спиной к сте-
не, откинувшись на нее головой, обритой наполовину, отвра-
тительная и страшная. По слухам, когда все только началось,
тетушка стала одним из основателей в системе здравоохра-
нения «боевого отряда Бэтьюна». Действовала она со сто-
процентной фанатичностью, бесцеремонно по отношению к
главврачу, когда-то выступившему в ее защиту, а к Хуан Цюя



 
 
 

была еще более беспощадной. Я понял, что на самом деле
тетушка хотела таким способом выгородить себя, как чело-
век, идущий ночью по дороге, громко горланит песни лишь
потому, что в глубине души боится. Старый главврач, чело-
век большой души, оказался не в силах терпеть унижения и
бросился в колодец. Что до Хуан Цюя, она то ли из-за их с те-
тушкой антагонизма, то ли под принуждением, уличила ее в
том, что та тайно вступала в контакт с изменником Ван Сяо-
ти. Она заявила, что Вань Синь по ночам во сне часто звала
его по имени. Рассказала также, что как-то дежурила в ноч-
ную смену и, вернувшись за чем-то в общежитие, обнаружи-
ла, что Вань Синь там нет. Она не знала, что и думать: оди-
нокая женщина, куда она могла отправиться в глухую ночь?
По ее словам, пока она так размышляла, у ивовой рощицы
на берегу Цзяохэ взвились три красные ракеты, и вслед за
этим она услышала высоко в небе гул самолета. Через неко-
торое время она увидела, как в общежитие скользнула чья-
то тень, и по силуэту признала в этом человеке Вань Синь.
Она немедленно доложила об этом главврачу, но этот «кап-
путист» был с Вань Синь заодно и это дело замолчал. Она
была уверена, что Вань Синь – гоминьдановский шпион. Од-
ного этого разоблачения было достаточно, чтобы погубить
тетушку, но она тут же раскрыла и второе дело, заявив, что
тетушка неоднократно ездила в уездный город, чтобы сожи-
тельствовать с «каппутистом» Ян Линем. Больше того, она
забеременела и аборт сделала себе сама. Богатые творческие



 
 
 

силы кроются в народе, а еще в нем кроются гнусные фанта-
зии. Раскрытые Хуан Цюя, эти два серьезных преступления
тетушки в громадной степени удовлетворили психологиче-
ские потребности людей, к тому же тетушка вины не призна-
вала и всякий раз давала отпор, из-за чего собрания по раз-
облачению и критике проходили живо и впечатляюще, ста-
новились гнусным праздником для земляков-дунбэйцев.

Я смотрел сверху на уродливую голову Хуан Цюя, и душа
полнилась ненавистью, а также состраданием вместе с заме-
шательством, страхом и горем. Отодрав с крыши плитку че-
репицы, я нацелился в Хуан Цюя. Стоило ослабить руку, и
черепица полетела бы в ее наполовину обритую голову. Но
мешкал я довольно долго и в конце концов так ничего и не
сделал. Много лет спустя я поведал об этом тетушке, и она
сказала: «Спасибо, что ты не ослабил руку, иначе моя вина
стала бы еще тяжелее». С годами тетушка всегда признава-
ла себя виноватой, у нее это была не просто вина, а тягчай-
шее преступление, искупить которое невозможно. Я-то счи-
тал, что она слишком много на себя берет: в то время, чтобы
поменять любого человека, не обязательно было быть луч-
ше ее. «Ничего ты не понимаешь…» – горестно проговорила
тетушка.

На сцену под руки вывели Ян Линя, и нога с тетушкиной
спины убралась. Ее подняли и поставили бок о бок с Ян Ли-
нем, нагнув голову, согнув спину и вытянув руки за спину,
как крылья у самолета «Цзянь-5», который пилотировал Ван



 
 
 

Сяоти. Я смотрел на большой лысый череп Ян Линя. А ведь
еще полгода назад этот человек был недосягаем, как боже-
ство, и мы в душе еще надеялись, что тетушка сможет всту-
пить с ним в счастливый брак, хоть он был и старше ее на
двадцать с лишним лет, хотя, выйдя за него, она заняла бы
место его умершей жены. Но ведь он был секретарь уездно-
го парткома, ответственный партийный работник высокого
ранга, который получал ежемесячно более ста юаней, разъез-
жал по деревням на джипе цвета хаки, большим человеком,
за которым следовали секретарь и охранник! Через много
лет тетушка рассказала, что на самом деле она и виделась с
ним всего один раз. «Хоть мне и не нравился его огромный
живот, как у беременной женщины на восьмом месяце, хо-
тя я терпеть не могла, что изо рта у него разит чесноком, –
по сути дела, он тоже был деревенщина, – но в душе все же
была согласна выйти за него. Из-за вас, из-за этой семьи я
была готова выйти за него. На другой день после того, как
я съездила в уезд встретиться с Ян Линем, в здравпункт с
инспекцией заявился партсекретарь коммуны Цинь Шань. В
сопровождении главврача он прошел в гинекологическое от-
деление, подобострастно разулыбался, льстивых речей наго-
ворил, холуй, да и только. Прежде был такой важный, занос-
чивый, а тут в мгновение ока переменился, и от его угодли-
вой физиономии каких только переживаний я не испытала.
Только из-за этих подлецов, думающих лишь о собственной
выгоде, и то вышла бы за него, если бы не „культурная рево-



 
 
 

люция“…»
Подскочившая маленькая и толстенькая хунвейбинка с

двумя парами поношенных туфель в руках повесила одну
пару на шею Ян Линю, а другую – тетушке. «Контрреволю-
ционерка, шпионка – эти обвинения еще можно вынести, –
рассказывала впоследствии тетушка, – но чтобы тебя обзы-
вали „драные туфли“41 – никогда. Это же позор, да еще вы-
сосано из пальца!» Тетушка тут же эти туфли скинула и с
силой отшвырнула прочь. И те, словно у них глаза выросли,
упали прямо на лицо Хуан Цюя.

Хунвейбинка подпрыгнула, ухватила тетушку за волосы
и с силой потянула вниз. Тетушка держала голову и не под-
давалась. Да склони ты голову, тетушка, оторвут ведь тебе
волосы вместе с кожей! В пухлой девице цзиней сто весу,
тянет твои волосы обеими руками, уже чуть не повисла на
тебе. Тетушка мотнула головой, как норовистая лошадь гри-
вой, – и девица, сжимая в руках две пряди волос, свалилась
на сцену. На голове тетушки выступила кровь – у нее до сей
поры остались два шрамика размером со старинную медную
монету, – струйки крови побежали на лоб, на уши. Но она
оставалась стоять прямо. Под сценой стояла мертвая тиши-
на, разнесся лишь мощный крик запряженного в повозку ос-
ла. Плача матушки было не слыхать, и в душе у меня захо-
лонуло.

Тут эта Хуан Цюя подняла валяющуюся перед ней пару
41 «Драные туфли» – так в Китае называют женщин легкого поведения.



 
 
 

туфель и быстрой поступью забралась на сцену. Полагаю, она
не понимала, что там произошло, иначе никак не стала бы
этого делать. Выйдя на передок сцены, она замерла. Швыр-
нула туфли и, что-то пробормотав, стала шаг за шагом от-
ступать. С сердитым криком «Ну ты, Вань Синь, совсем рас-
поясалась!» на сцену широким шагом взошел Сяо Шанчунь.
Размахивая рукой, он сам выкрикивал лозунги, пытаясь из-
менить атмосферу собрания, вывести его из этого тупика, но
внизу никто не откликнулся. Пухлая хунвейбинка отшвыр-
нула зажатые в руках пряди волос, словно змей, заревела и,
спотыкаясь, бегом бросилась со сцены.

– Стоять! – рявкнул Сяо Шанчунь отступавшей со сцены
Хуан Цюя, указывая на валяющиеся туфли. – А ну, повесь-ка
их ей на шею!

Алая кровь стекала с ушей тетушки на шею и по бровям
в глаза. Она подняла руку и вытерла лицо.

Подобрав туфли, Хуан Цюя робко приблизилась к тетуш-
ке. Но подняв на нее глаза, издала дикий вопль, изо рта у нее
пошла пена, и она упала навзничь.

Подбежавшие хунвейбины оттащили ее со сцены, как дох-
лую собаку.

Схватив Ян Линя за ворот, Сяо Шанчунь заставил его вы-
прямиться.

Тот стоял, руки болтаются, ноги колесом, все тело рас-
слабленно. Казалось, отпусти Сяо Шанчунь руку, и он рух-
нет на сцену.



 
 
 

– Упорствуя до конца, Вань Синь загоняет себя в тупик! –
сказал Сяо Шанчунь. – Коли она не признается, давай при-
знавайся ты. К признавшему вину проявляется великоду-
шие, те, кто не признается, будут строго наказаны! Говори,
вступали вы во внебрачную связь?

Ян Линь молчал.
По знаку Сяо Шанчуня подошел здоровенный верзила и,

орудуя обеими руками, надавал Ян Линю десяток оплеух.
Звуки звонких ударов достигали верхушек деревьев. На сце-
ну упали какие-то белые штуковины. Я догадался, что это
зубы. Тело Ян Линя раскачивалось, было видно, что он сей-
час упадет, но верзила ухватил его за воротник.

– Говори, вступали или нет?!
– Вступали…
– Сколько раз вступали?
– Один раз…
– Правду говори!
– Два раза…
– Неправду говоришь!
– Три раза… Четыре… Десять… Много раз… Точно не

помню…
С пронзительным визгом, от которого волосы дыбом вста-

ли, тетушка бросилась на Ян Линя, как львица на добычу.
Тот рухнул на сцену, а тетушка что было силы вцепилась
ему в лицо… Нескольким дюжим «дружинникам» пришлось
приложить немало сил, прежде чем им удалось оттащить ее



 
 
 

от Ян Линя.
В это время над поверхностью озерца разнесся странный

звук, лед стал трескаться, и многие оказались в ледяной воде.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Уважаемый господин Йошихито Сугитани,
Я растроган и исполнен раскаяния в связи с тем, что Вы

потратили столько вашего драгоценного времени и терпели-
во прочли до конца мое длинное письмо, которое я писал
с перерывами два месяца и из экономии отправил бандеро-
лью, а также придали мне своим признанием столько вдох-
новения.

Мной овладели самые различные чувства, потому что в
письме я упомянул про Сугитани, командующего гарнизо-
ном японской армии в Пинду во время вторжения Японии в
Китай, а это, как выяснилось, Ваш отец. В связи с этим Вы
от имени уже покойного отца попросили прощения у моей
тетушки, нашей семьи и всех наших земляков, Ваше отно-
шение к верному взгляду на историю, Ваш настрой не боять-
ся взять на себя ответственность глубоко тронули нас. Вооб-
ще-то Вы тоже пострадали от войны. В письме Вы упомина-
ете о том, как Вы с матерью жили в страхе во время войны
и в голоде и холоде после нее. На самом деле Ваш отец то-
же пострадал от войны. Если бы не война, как Вы говорите,
перед ним открывалась бы блестящая карьера хирурга. Вой-
на изменила его судьбу, изменила его характер, из человека
спасающего сделала его человеком убивающим.

Ваше письмо я прочитал тетушке, отцу и многим другим,



 
 
 

кто прошел у нас здесь через войну. Когда я закончил читать,
все были в слезах и без конца вздыхали. Когда Ваш отец на-
ходился в Пинду, Вам было всего четыре-пять лет, и у Вас
нет оснований нести ответственность за совершенные им в
Пинду преступления. Но Вы взяли ее на себя, Вы смело взва-
лили на свои плечи совершенные поколением отцов злодея-
ния, а кроме того, хотите приложить все усилия, чтобы ис-
купить эту вину. От этого Вашего стремления взять все на
себя болит душа, но мы понимаем, что подобный дух доро-
гого стоит, ведь такого в современном мире больше всего и
не хватает. Если бы каждый смог трезво оценить историю,
задуматься о самом себе, человечество могло бы избежать
многих глупостей.

Тетушка, отец и мои земляки были бы очень рады вновь
увидеть Вас в гостях в нашем дунбэйском Гаоми. Тетуш-
ка говорит, что хотела бы съездить с Вами на экскурсию в
Пинду. Еще она сказала мне по секрету, что Ваш батюшка
не произвел на нее плохого впечатления. Среди офицеров
японской оккупационной армии наверняка были злодеи, же-
стокие и бесчеловечные, но были и воспитанные, вежливые
люди, как Ваш батюшка. О нем тетушка выразилась так: не
такой плохой человек среди многих плохих.

Я вернулся в Гаоми в начале июня, пробыл здесь уже ме-
сяц с лишним и за это время провел кое-какие социальные
исследования, чтобы подготовиться к написанию пьесы о те-
тушке. Одновременно по Вашей просьбе продолжаю расска-



 
 
 

зывать Вам о ней в форме писем. По Вашему наказу стара-
юсь по мере возможности включать в эти письма кое-что пе-
режитое мной самим.

Тетушка и отец просят передать от них привет Вам и Ва-
шей семье!

Земляки из дунбэйского Гаоми будут рады Вас видеть!
Кэдоу
Июль 2003 года, Гаоми
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Седьмого июля тысяча девятьсот семьдесят девятого го-
да, сенсей, – день моей свадьбы. С моей невестой Ван Жэ-
ньмэй мы учились вместе в начальной школе. С длинными
журавлиными ногами, как я. Как увидел ее длинные ноги,
сердце так и затрепыхалось. Мне было восемнадцать, когда
я пошел по воду и встретил ее у колодца. Она упустила туда
ведро и, переживая, ходила вокруг. Я встал на край колодца
на колени и помог ей выловить его. В тот день мне повезло,
вытащил с первого раза.

– Эй, Сяо Пао, – восхищенно вздохнула она. – Да ты про-
сто спец по вылавливанию ведер! – В то время она работала
в начальной школе, подменяла учителя физкультуры. Высо-
кая, с длинной тонкой шеей, головка небольшая, две косич-
ки сзади.

– Ван Жэньмэй, – запинаясь проговорил я, – хочу вот что
тебе сказать.

– Что же это, интересно?
– Ван Дань с Чэнь Би любят друг друга, знаешь?
На миг она застыла, а потом вдруг расхохоталась.
– Полную чушь ты городишь, Сяо Пао, – продолжала сме-

яться она. – Ван Дань такая малюсенькая, а Чэнь Би что твой
жеребец заморский, как они могут поладить? – Потом, буд-
то о чем-то вспомнив, залилась краской и аж согнулась от



 
 
 

смеха.
– Правду говорю, – с серьезным видом сказал я. – Чтоб

мне последней собакой быть, если вру! Своими глазами ви-
дел.

– Что же ты такое видел? – спросила Ван Жэньмэй.
Я понизил голос:
– Тебе скажу, только смотри другим не передавай. Так вот,

вчера вечером выхожу я от учетчика, иду по дороге и, по-
равнявшись с кучей соломы, что на краю гумна, слышу голо-
са. Подкрался, прислушался, а это Чэнь Би с Ван Дань вор-
куют. Ван Дань говорит: «Брат Чэнь Би, ты не переживай, я
хоть росточком не вышла, изъянов у меня никаких нет, обя-
зательно рожу тебе большого сыночка».

Тут Ван Жэньмэй снова согнулась от смеха.
– Ну ты слушаешь, нет?
– Слушаю, слушаю, говори быстрей, дальше-то что? По-

том-то они что делали?
– Потом они, похоже, целовались.
– Ерунда! – воскликнула Ван Жэньмэй. – Как это целова-

лись?
– Неужели мне обязательно дурачить тебя надо? – рассер-

дился я. – Как целовались? Да уж нашли, наверное, как! Мо-
жет, Чэнь Би взял Ван Дань на руки, как ребенка, как исхит-
рились, так и целовались!

Ван Жэньмэй опять покраснела:
– Ну ты, Сяо Пао, и безобразник! И Чэнь Би тоже!



 
 
 

– Ван Жэньмэй, даже Чэнь Би с Ван Дань любовь крутят,
почему бы и нам не стать друзьями?

Она замерла, потом вдруг улыбнулась:
– С чего это ты со мной подружиться захотел?
– У тебя ноги длинные, и у меня тоже. Моя тетушка го-

ворит, что если мы поженимся, ребеночек у нас тоже непре-
менно будет длинноногий. И мы сможем из нашего длинно-
ножки чемпиона мира вырастить.

– Ну и горазда шутки шутить твоя тетушка! – засмеялась
Ван Жэньмэй. – Не только стерилизацией занимается, а еще
и свахой подвизается! – И, подхватив ведра, пошла прочь.
Шла она широким шагом, стремительно, коромысло подра-
гивало, ведра плясали вверх-вниз, будто взлететь хотели.

Потом я пошел в армию и уехал из родных мест. Через
пару лет до меня дошли слухи, что она помолвлена с Сяо
Сячунем. Сяо Сячунь работал в сельскохозяйственной сред-
ней школе, подменял учителя языка и литературы. Он напи-
сал эссе «Ода углю», и его напечатали в приложении к газете
«Дачжун жибао». У нас в Дунбэе это вызвало целую сенса-
цию. От этих новостей я очень расстроился. Мы, кто тогда
уголь ел, никаких «Од углю» не написали, а Сяо Сячунь, ко-
торый его не ел, написал. Похоже, Ван Жэньмэй правильный
выбор сделала.
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