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Аннотация
Эмили и Рэйчел с самого детства росли в безумной семье:

горы неоплаченных счетов, богемные вечеринки их родителей,
знакомые из мира шоу-бизнеса. В таком жизненном хаосе никогда
не было места для собаки, которую так хотела Эмили. И даже
когда сестры вырастают, собака все так же остается недостижимой
мечтой. Жизнь подводит Эмили к тяжелейшему испытанию: у
Рэйчел диагностируют рак. За три года умирает вся ее семья: не
только сестра, но и оба родителя.

Это забавная и одновременно душераздирающая история о
том, что каждый может преодолеть самое худшее, что случилось
с тобой в жизни, что подходящее время для того, чтобы начать
жить, – это всегда «сегодня». И что всегда можно начать жизнь
заново вместе с очаровательным ши-тцу по кличке Рэймонд.
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Эмили Дин
Все умерли, и я
завела собаку

Посвящается моей сестре Рэйчел – с
благодарностью за все

Было бы несправедливо утаить от вас, сколь
предан я был вашей матери. Я обязан ей своей
жизнью. Она была восхитительно умна, прекрасна
и верна до конца, и образ ее навеки сохранится в моей
памяти. Вам, дочерям ее, я обещаю вечную и верную
дружбу.
Э. Б. Уайт «Паутина Шарлотты»

Emily Dean
Everyone Died, So I Got a Dog
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Пролог

 
Это история о том, как я потеряла всю семью и приоб-

рела собаку. Но вы, наверное, уже об этом догадались. Та-
кова особенность названий-спойлеров – вспомните хотя бы
фильм «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса».
Но если хочешь рассказать правдивую историю, без прикрас,
то, полагаю, делать это нужно с самого начала.

Я не знала, что путь преодоления утраты приведет меня
к собакам. Собаки всегда были для меня символом жизни,
о которой я мечтала, но которой у меня никогда не было. Я
даже не догадывалась, что дворняжка Хохотушка и ши-тцу,
больше всего похожая на героиню фильма «Чубакка, моло-
дые годы», изменят все.

В жизни случается многое, что приходится просто прини-
мать. Трудно ждать чего-то хорошего от фразы, которая на-
чинается со слов: «Надеюсь, ты не поймешь меня преврат-
но…» Однажды настанет день, когда тех, кого ты любишь,
больше никогда не будет рядом. И ты умрешь, так и не узнав,
как произносится слово «furore». Но, может быть, никогда
не поздно попытаться взять себя в руки.

Когда ты просыпаешься, потеряв все, с ощущением, что у
тебя все есть. Что, если можно начать жизнь сначала?



 
 
 

 
Часть первая

Трикл
 
 

Глава первая
 

У нас никогда не было собаки. Я поняла это благодаря
Коржику.

Прозрение настало, когда я смотрела, как он пел песенку
«Одна из этих вещей» в суперпопулярной программе «Ули-
ца Сезам». Что-то в его песенке меня тронуло. Он сделал ее
только своей. Круглые глаза его бешено вращались, когда он
смотрел на четыре тарелки с печеньем. И тогда он спел сло-
ва, которые я помнила все свое детство. «Одна из этих вещей
не похожа на другие, она просто не такая! Можешь угадать,
какая не похожа на другие? Пока я не допел свою песенку?»

Коржику можно было и не допевать. Я уже знала, какая
вещь не похожа на другие. Это была моя семья. Потому что
во всех других семьях были собаки. А у нас собаки никогда
не было.

Люди с собаками были квинтэссенцией «домашности»,
они были правильными и функциональными. В нашей же
семье жизнь была любопытной и непредсказуемой. Хозяе-
ва сеттеров, спаниелей и терьеров жили в другом мире – и



 
 
 

жизнь их шла по-другому. Я мечтала о собаке, мечтала от-
чаянно и страстно. Но еще больше я мечтала, чтобы наша
семья стала семьей с собакой.

В семьях с собаками детям в пять часов наливали нечто
такое, что называлось «чаем». Когда мы с моей старшей сест-
рой Рэйчел ходили к подружкам, их матери готовили рыбные
палочки или хрустящие блинчики с ярко-оранжевой тыквой.
Если бы мы были семьей с собакой, в гостиной у нас стоял
бы светлый диван с цветочной обивкой и огромная юкка, а
мы смотрели «Синего Питера»1. Папина фиолетовая маши-
на, «Форд Сьерра» появлялась бы возле дома около полови-
ны седьмого, и колли или лабрадор бросался к двери, чтобы
встретить его. «Привет, дружок, – говорил бы папа, ероша
пушистую шерсть. – Хороший мальчик!» Собака лизала бы
папу в лицо, а потом мы всей семьей собирались бы, чтобы
посмотреть программу Дэвида Аттенборо «Жизнь на Зем-
ле».

У семей с собаками хватало денег на оплату телефона,
страховые полисы, чистящие средства и продукты для моро-
зильника. Мы же существовали на овердрафты и кредиты,
которые уходили на черные такси, первые издания и паште-
ты из роскошного магазина Fortnum & Mason. Хозяева со-
бак учили детей ездить на велосипедах. Наши родители дава-
ли нам уроки разбора поэзии, открывания бутылок с вином

1 «Синий Питер» (англ. Blue Peter) – детская британская телепрограмма. Суще-
ствует с 1958 года.



 
 
 

и уговоров судебных приставов. А когда дети хозяев собак
спрашивали: «Почему бабушка сердится на меня?», их ма-
тери не отвечали: «Ты знаешь почему! Потому что она СИ-
ДИТ НА АМФЕТАМИНЕ, дорогая!»

Когда случалось невероятное и семьи с собаками получа-
ли штрафы за парковку, они оплачивали их до того, как де-
ло передавали в суд. Перед школой они ели рисовые хлопья,
а не пармскую ветчину с дыней, уцелевшую после новой ве-
черинки. И они не затыкали винные бутылки повестками со
страшными словами «Последнее предупреждение». Они не
забывали сообщить, что сегодня в их спальне Sex Pistols будут
снимать новый клип. В семьях с собаками детей за шалости
наказывали, отправляя в свою комнату или лишая карман-
ных денег. Их не заставляли переписывать от руки цитаты из
Шекспира. «Но главное: будь верен сам себе…» Или более
мрачное: «Трус умирает много раз до смерти»… И матери
из семей с собаками не брали детей в клубы бурлеска, где
трансвеститы распевают «Let’s Go Fly A Kite»2, вместо школь-
ных праздников.

Первые семь лет моей жизни прошли в самых разных до-
мах и школах, и даже на разных континентах – так рассеян-
ный зритель переключает каналы телевизора, даже не глядя
на экран. То мы жили в викторианском особняке в Баттер-
си, а потом в увитом глицинией коттедже в Саррее, откуда
неожиданно отправлялись в деревянное бунгало в Новой Зе-

2 Песня из диснеевского мюзикла «Мэри Поппинс» 1964 года.



 
 
 

ландии, а потом в современную квартиру на набережной в
северном пригороде Сиднея, которую мы сменили на дом в
стиле ар-деко с видом на городскую гавань.

В наш первый день в Австралии мы увидели, как пе-
ревернулась лодка. «Дорогие, идите сюда! Здесь ТАКОЕ!»
– закричала мама. Родители разбудили нас и вытащили на
балкон, откуда мы смотрели, как спасатели вытаскивали на
пляж все, что осталось от несчастного человека. «Это была
акула!» – сообщил нам папа, показывая статьи о наших но-
вых морских соседях в журнале National Geographic. Через
две недели за традиционным графинчиком вина родители
рассказывали друзьям, как «необычно» то, что дочки упор-
но не хотят купаться в море. «Мы наняли для них олимпий-
ского тренера!» – говорили они, пожимая плечами. Навер-
ное, рассказы об акулах были для них подсознательным спо-
собом соединить нас с сутью самого нашего существования.
Мы двигались по жизни, как большие белые акулы, манев-
рируя между дружбами, домами и школами. Открытки «Как
жаль, что ты уезжаешь!» сменялись табличками «Добро по-
жаловать в ваш новый дом!», приколоченными у пуансеттий
в пустых съемных домах.

Такая жизнь требовала посольского уровня обаяния,
стойкости и умения собраться в считаные минуты. «Кочую-
щие Дины!» – так приветствовали нас в наполненных книга-
ми домах наших литературных друзей, где были отцы в яр-
ких гавайских рубашках и матери, благоухающие древесны-



 
 
 

ми духами в стиле 70-х годов. Бедные женщины старались
хоть как-то реанимировать обеды, приготовленные уже два
часа назад. Мы приезжали, рассказывая смешные истории о
карьере моего отца на Би-би-си, где он был репортером отде-
ла культуры и режиссером документальных фильмов. «Май-
кл, расскажи всем, как ты брал интервью у Барбры Стрей-
занд!», «А Гор Видал3 правда пытался тебя соблазнить?»,
«Фильм про герцога Виндзорского вышел классный!» Вы-
слушав все это, мы скрывались, часто преследуемые налого-
виками.

Незадолго до моего седьмого дня рождения и сразу после
девятого Рэйчел, после восьми домов в трех странах и семи
школ, отец, наконец-то позволил нам почувствовать вкус до-
машней стабильности. Он безнадежно влюбился в волшеб-
ный район XIX века в северной части Лондона Холли-Вил-
лидж. Мама тут же записала нас с Рэйч в местную начальную
школу, где учились блестящие отпрыски семейств, имевших
собак.

Дом украшали покрытые мхом горгульи и башенки, уви-
тые плющом. Наши домовладельцы, как все, кому мы долж-
ны были денег, были окутаны зловещей тайной, но я зна-
ла, что их зовут «чертовы Уокеры». «Не рисуйте на стенах,
девочки! Не забывайте про чертовых Уокеров!», «Они сно-

3 Юджин Лютер Гор Видал (1925–2012) – американский писатель, эссеист,
кино- и театральный драматург, признанный классик американской литературы
второй половины XX века.



 
 
 

ва хотят денег, эти чертовы Уокеры!» Я никогда не видела
таинственных чертовых Уокеров. Они представлялись мне
некими привидениями в капюшонах. Костяными пальцами
они перебирали имущество в доме, а после них у нас на сте-
нах появлялись надписи готическим шрифтом: «Нейлоно-
вое одеяло прожжено сигаретой».

Вот так, под мрачным взглядом Карла Маркса, нашего вы-
дающегося каменного соседа с расположенного неподалеку
Хайгейтского кладбища, мы поселились в Холли-Виллидж.
Я знакомилась с его альковами и старинными бакелитовы-
ми телефонами, привыкала к запаху сырости и любовалась
викторианским шкафом, набитым дижонскими горчицами и
деликатесными консервами, вместо банок собачьего корма и
бутылок молока, как у моих школьных подружек.

В доме было всего две спальни. «Ну, технически, три, до-
рогая!» – настаивала мама, имея в виду облюбованную па-
уками башенку, набитую старинными костюмами, парика-
ми, рукописями незаконченных пьес и театральными про-
граммками. Здесь было множество альбомов, заполненных
газетными вырезками о появлениях нашего отца на телеви-
дении. До перехода в документальное кино он был одним
из ведущих художественной программы BBC Late Night Line
Up. Его партнершей была Джоан Бейквелл. В этой програм-
ме мужчины с пышными бакенбардами и женщины в зам-
шевых ботфортах до колена курили и всю ночь спорили с
драматургами, философами, художниками и актерами. По-



 
 
 

сле этой работы наша адресная книжка заполнилась контак-
тами знаменитых писателей, таких как Джон Ле Карре 4 и До-
рис Лессинг5, а отцу досталась неожиданная честь стать пер-
вым человеком, появившимся на британском цветном теле-
видении, – вряд ли его видел кто-нибудь, кроме семи пыль-
ных академиков.

В своей книге «Что люди делают целый день?», посвящен-
ной животным в различных профессиях, я почему-то ниче-
го не рассказала о работе своих родителей. В моей книге на-
шлось место моржу в халатике медсестры. Енот в спортив-
ном костюме возился с колесами автомобиля. Кролик в ко-
стюме стюарда приветствовал на борту самолета лисицу. Но
у меня не появилось ни одного папы-медведя в гавайской
рубашке, с сигаретой в лапе, беседующего с Жермен Грир 6 о
гендерной политике. И ни одной мамы-свинки в шелковом
кимоно в шезлонге в саду, натирающейся маслом для загара,
с подписью: «Дорогой, сними трубку! Наверное, мой агент
пытается дозвониться!»

«Наверное, мой агент пытается дозвониться!» – эту фразу

4 Джон ле Карре (род. 1931) – английский писатель, автор шпионских романов.
За полувековую писательскую карьеру опубликовал 22 романа, которые переве-
дены на 36 языков.

5 Дорис Мэй Лессинг (1919–2013) – английская писательница-фантаст, лауреат
Нобелевской премии по литературе 2007 года.

6 Жермен Грир (род. 1939) – английская писательница, ученая и телеведущая,
которая многими считается одной из наиболее значительных феминисток XX
века.



 
 
 

мы с Рэйч в детстве слышали не раз. А потом папа с заговор-
щическим видом шептал нам: «Но ему ни разу не удалось!»

Актерской карьере матери положило конец рождение
Рэйчел, а потом мое. Но со страстью отца к переездам у нее
все равно ничего не получилось бы. Все ее актерские успе-
хи были весьма причудливы. «Ваша мама знаменитость?» –
спрашивали нас школьные подружки. «Она играла хозяйку
турецкого борделя в полицейской драме, – отвечали мы, на-
тыкаясь на непонимающие взгляды. – Вы не видели? А еще
она была трупом в „Приключениях Шерлока Холмса“… То-
же не видели? А еще она была в рекламе „Тампакса“». Мы
видели, как интерес подружек слабеет, – их надежды позна-
комиться с исполнителем роли Дэнни в «Бриолине» таяли
на глазах.

Вскоре после нашего возвращения в Англию мама ста-
ла периодически подменять кого-то в театрах Вест-Энда.
«Здесь только ноги ломать!» – восклицала она, спускаясь по
лестницам дома в Холли-Виллидж в босоножках на высо-
ких шпильках и стильных обтягивающих джинсах. Она об-
нимала нас, окутывая ароматами бергамота, табака и экзоти-
ческой взрослости. Это была Вечерняя Мама, мама из про-
куренных гримерок, заполненных громогласными актерами,
мама, которая весело флиртовала с вахтером на служебном
входе и приглашала коллег «пропустить еще стаканчик на
посошок!» Дневная Мама была совсем другой. Она требо-
вала, чтобы мы посещали уроки балета, водила нас по худо-



 
 
 

жественным галереям и готовила петуха в вине (coq au vin),
как любил наш отец. Дневная Мама благоухала душистым
мылом и ворковала «сейчас, сейчас», когда мы болели. Две
эти мамы никак не сочетались друг с другом и вели между
собой вечную борьбу.

Родители хотели, чтобы мы с Рэйч с детства участвовали
в отцовской работе, поэтому мы допоздна смотрели споры
о моральной допустимости пластической хирургии или ин-
тервью с великими писателями, сонно пытаясь понять смысл
папиных вопросов: «Дорис Лессинг, вы всегда так сурово
осуждали нашу цивилизацию?» Обычно мы сидели на дива-
не, дружно обнимая медведя Руперта, с которым моя сестра
не расставалась. Руперт, как и мы, был закаленным в путе-
шествиях иностранным корреспондентом. Он сопровождал
Рэйч в наших метаниях по миру. Он был самой большой ее
драгоценностью. Возможно, она так его любила, потому что
после всех приключений он всегда спокойно возвращался к
идиллической деревенской жизни – в нашей истории я не
стала бы делать ставку на подобную развязку.

Рэйч постоянно тянуло к воспоминаниям о нежных, дав-
но ушедших временах. Она собирала кукол в старинных на-
рядах и скрывала свою обычную красоту за эксцентрично-
стью Старого Света. Даже переходный возраст у нее сопро-
вождался не криками и хлопаньем дверями, а Генделем, ко-
торого она каждый вечер играла в ванной на трубе, запер-
шись, чтобы ей не мешали. Мои интересы были более при-



 
 
 

земленными и соответствующими возрасту. Я собирала тра-
диционные символы детского статуса – блокнот с Чубаккой,
дневник с мишкой Паддингтоном, игра на запоминание, ко-
торая извещала мир о моих проигрышах драматическим ба-
совым тоном. Но Рэйч совершенно не желала быть такой, как
другие. Она не разделяла моего желания быть членом семьи
с собакой. К нашей семейной жизни она относилась со спо-
койным снисхождением.

Ко мне она тоже была столь же терпима – несколько раз-
драженная любовь снисходительного родителя, использую-
щего эвфемизмы типа «энергичный», для оправдания со-
мнительного поведения. «Эмми, это же глупо», – мягко жу-
рила она меня, поймав на горячем, – я старательно выдавли-
вала зубную пасту на аккуратно сложенные брюки приехав-
шего в гости деда. «Сколько же в тебе уживается!» – вздыха-
ла Рэйч, когда я меньше чем за минуту переходила от смеха
к слезам и обратно. Иногда я пыталась соблазнить ее преле-
стями темной стороны. Рэйч с почтительным ужасом смот-
рела, как я предлагаю няне «яблочный сок», протягивая ей
стакан свежей мочи, над которой еще поднимался пар, и хи-
хикала, когда я подложила подушку-пердушку приехавшему
к отцу по делам продюсеру Би-би-си. Но наша близость ос-
новывалась на сестринском языке, который знали только мы
вдвоем, и на общих секретах нашего нетрадиционного мира.



 
 
 

 
* * *

 
Мы с Рэйч жили в одной комнате, разделенной пополам.

Между нашими кроватями стояла бамбуковая ширма, узкий
сектор Газа, разделявший наши территории. Из-за этой шир-
мы у нас постоянно возникали пограничные конфликты. На
стороне Рэйч кукла Уильям Шекспир в нейлоновой шапоч-
ке держала в руках свиток. Кукла сидела рядом с миниатюр-
ной Библией и пухлым дневником, который Рэйч вела уже
пять лет. На дневнике красовалась надпись: «ЛИЧНОЕ!!!»
На моей стороне валялись книжки типа «Самая испорченная
девчонка в школе», блестящие тени для век и розовые щетки
для волос. А еще у меня был маленький алтарь Генриха VIII.
Его подход к жизни – «гони, словно украл» – был мне очень
близок. Как придворные Генриха, мы никогда не знали, что
ждет нас впереди.

Невозможно было предсказать, что вызовет очередной ро-
дительский срыв в нашем доме. В десять лет я сказала маме,
что мне «не очень-то нравятся» уроки игры на пианино, ко-
торые давала нам дива под странным зонтиком. После этого
начался настоящий спектакль с заламыванием рук и стона-
ми: «Ты понимаешь, как глубоко меня ранили эти слова?»
Впрочем, когда через несколько лет мама поймала меня, на-
ливающую во фляжку со свадьбы Чарльза и Дианы вино, что-
бы выпить в школе, она просто закатила глаза и простона-



 
 
 

ла: «Ты невозможна!» Папа лишь снисходительно улыбнул-
ся, когда мы с Рэйч стянули его журнал «Плейбой» и проде-
монстрировали его гостям, но пришел в настоящую ярость,
обнаружив в портфеле Рэйч роман Джеки Коллинз. Он кри-
чал, что это «героин для разума» и Рэйч «лучше сразу пе-
рейти на кокаин». А потом папа подарил ей роман Джеффри
Арчера.

Редкие визиты подружек из семей с собаками приводили
меня в ужас. Я готовилась к ним, как к военной операции,
заставляла маму смахивать паутину с плиты, требовала, что-
бы она оделась как «нормальная мама», и убрала свою фо-
тографию в молодости, на которой она в обнаженном виде
сидела верхом на стуле в стиле Кристин Килер7.

«Твой дом похож на церковь. Ты правда тут живешь?» –
поражались подружки, напрашиваясь на экскурсию, когда их
родители подвозили меня домой после бассейна. Футболка
моя неизменно была влажной от хлорированной воды и пота
– меня кидало в пот при мысли, что они увидят наш шумный
богемный мир.

«Да! Увидимся завтра в школе. Пока!» – бормотала я, за-
бывая о манерах ради спасения, выбегала на мощенную бу-
лыжником улочку и неслась под аркой мимо аккуратного об-
щественного газона, который регулярно подстригали наши

7 Кристин Килер (1942–2017) – в прошлом британская модель и девушка по
вызову, главное действующее лицо общенационального политического скандала,
потрясшего Британию в 1963 году и получившего название «Дело Профьюмо».



 
 
 

соседи. «Ты не пройдешь, – мысленно вопила я. – У тебя и
твоей семьи с собакой нет допуска в наш странный мир».
Они были слишком чистыми и спокойными, чтобы привет-
ствовать их так, как будил нас папа («Руки с яиц, девочки,
ноги в носки!»). Им вряд ли понравилось бы, как моя бабуш-
ка-алкоголичка агрессивно распевает «Дилайлу» и предла-
гает нам с Рэйч затянуться ее коктейльными сигаретами. И
они точно сбежали бы, услышав, как мама спрашивает у ав-
тоугонщиков, о которых папа делал документальный фильм:
«Скажи-ка, Кит, а какое время года у вас самое ГОРЯЧЕЕ?»

Единственными, кого я могла впустить в наш дом, не ис-
пытывая моральной паники, были члены родительского пле-
мени – разнообразные актеры, писатели, журналисты и ин-
теллектуальные бонвиваны, сыпавшие анекдотами.

«Открой дверь, дорогая!» – при их появлении кричала ма-
ма с кухни. Там она помешивала булькающее рагу, попива-
ла белое вино и дымила сигаретой. Сигаретный пепел неред-
ко становился пикантной приправой ее готовки. Мы с Рэйч
встречали гостей. Театральные актеры, которые оправдыва-
ли согласие сняться в «Докторе Кто» словами: «Ну да, ко-
нечно, это не Гамлет, но там ЧЕРТОВСКИ хорошо платят!»
Знаменитые писатели, военные корреспонденты, историки с
телевидения и колумнисты из приличных газет. Отец развле-
кал их рассуждениями о литературе и культуре, а я смотре-
ла, как они одобрительно кивают его красноречивым моно-
логам. Он буквально царил в гостиной, тщательно подбирая



 
 
 

слова и высказывая точные замечания.
Иногда родители просили, чтобы мы с Рэйч устроили

«представление». Мы уныло тащились в свою комнату, на-
спех придумывали, писали и разыгрывали небольшую коми-
ческую пьеску. Сестра всегда была режиссером этих пред-
ставлений, и это были единственные ситуации, в которых
свойственная ей тирания проявлялась благотворным обра-
зом. «Эмми! Ты несерьезно к этому относишься!» – вечно
возмущалась она. Рэйч ставила наши пьески с профессио-
нализмом, который меня обескураживал. Она действовала с
радикальностью заключенного, решившего воспользоваться
заключением, чтобы накачать стальные мышцы. А я напоми-
нала другого, того, кто после нескольких неудачных попы-
ток побега выкрикивает оскорбления в адрес надсмотрщи-
ков. Ген под названием «смотрите-все-на-меня», который я,
несомненно, унаследовала у родителей и который напрочь
отсутствовал у Рэйч, в этих представлениях не проявлялся.
Я жила в постоянном страхе перед оценкой со стороны дру-
гих людей.

Иногда друзья семьи появлялись с символом менее коче-
вой жизни – со столь желанными для меня собаками. Адво-
кат по авторскому праву приходил с рыжим сеттером Джей-
ком. Иногда появлялся фотограф с далматином, который но-
сил не самое подходящее для детского слуха имя Лавер –
«любовник». Дом тут же наполнялся виляющими хвостами
– собаки стремились изучить каждую комнату. Как-то раз



 
 
 

пес притащил штаны Мухаммеда Али, принадлежавшие мо-
ему отцу (на них красовалась надпись: «Порхаю, как бабоч-
ка, жалю, как пчела»). Штаны свисали из слюнявой пасти,
но всех это страшно развеселило.

Мы с Рэйч носились по саду с нашими временными ком-
паньонами, наслаждались собственной властью, когда они по
команде приносили нам палки, и хихикали, когда они набра-
сывались на нас со своими собачьими ласками и принима-
лись лизать нам лица.

Когда наши собачьи радости подходили к концу, я бы-
ла безутешна. Я обнимала собак, прижималась щекой к их
теплым шеям, шептала прощальные слова, как любовница,
которая никак не может смириться с воскресным одиноче-
ством. Я была уверена, что эти волшебные существа – ключ
ко всему, чего не хватало в нашей жизни. Взрослые недо-
уменно смотрели на эти актерские прощания, обещали, что
придут снова, но их обещания были слишком слабым утеше-
нием. Я знала, что наш бродячий цирк – не место для собаки.

Но краткие запретные связи стали для меня мечтой, ко-
торая вскоре переросла в страстное желание. «ПОЖАААА-
АЛУЙСТА! Ну, пожалуйста, можно мне завести собаку?» –
каждый день спрашивала я. Отец лишь смеялся, и я понима-
ла: «Ну конечно, флаг тебе в руки». Ему наши пушистые го-
сти нравились так же, как и нам. Он на время расслаблялся
и веселился, не сдерживая себя. Но страх перед обязатель-
ствами и рутиной всегда перевешивал желание радости, ес-



 
 
 

ли обязательства грозили затянуться на длительный срок.
Мама не хотела заводить собаку, потому что собаки раз-

дражали ее своей живостью и необходимостью гулять с ни-
ми. Она отказывалась признавать, что на улице может про-
исходить что-то хорошее до десяти утра. «Собака – это боль-
шая ответственность, дорогая, – говорила она. – И кто будет
с ней гулять?» И говорила она это так, словно автоматически
исключала себя из списка кандидатов.

Как-то раз родители пришли к нам с «замечательными но-
востями». Мы с Рэйч давно привыкли остерегаться подоб-
ных заявлений. В худшем случае нас ожидали дальние пере-
леты и знакомство с новыми людьми на новом континенте.
В лучшем – три часа в каком-нибудь авангардном театре, где
кто-то в кожаной куртке и камуфляжных штанах изображал
на сцене Кориолана. Так что к тому, что нас ожидало на этот
раз, мы оказались совершенно не готовы. Мы с Рэйч сидели
в гостиной в пижамах с персонажами Маппет-Шоу.

– Как вы отнесетесь, если с нами поживет собачка?
– Как долго? – спросила я с недоверием – я давно привык-

ла к тому, что стакан наполовину пуст.
– Целую неделю.
С этим мы сумели справиться.
Папа сказал, что собака очень красивая, добрая, рыжая и

зовут ее Рáсти. Он даже не понял, что нам было все равно, –
ведь к нам ехала собака!

«Родителями» Расти были друзья семьи, Джоан Бейквелл



 
 
 

и ее муж Джек. Они должны были привезти Расти вместе с
корзинкой и вещами (у собаки были свои вещи – как мило!),
а потом забрать его в следующее воскресенье.

За день до приезда Расти меня охватила настоящая под-
готовительная мания. Я вытаскивала из шкафа полотенца,
которые могли бы ему понравиться («Дорогая, это итальян-
ское, а это из „Хэрродс“8. Положи их назад»), планирова-
ла прогулки, на которых могла бы выглядеть как настоя-
щий, уверенный в себе ребенок из семьи с собакой, и вызва-
лась сбегать к мяснику за лакомствами. («Мы и без того ему
должны за стейки, так что нет, Эмми».)

Мы с Рэйч переругались из-за того, на чьей половине ком-
наты Расти будет спать, но родители заявили нам, что со-
бака не будет жить в нашей спальне. Подобная защита на-
шей спальни была неожиданной, учитывая, что Рэйч недав-
но нашла в своей постели чужой бюстгальтер. Мама объяс-
нила, что бюст забыла ее подруга, которая предавалась уте-
хам со своим французским любовником под одеялом Рэйч
с изображением кролика Питера. Рáсти подобные вольности
не светили. Он будет спать в гостиной, в своей корзинке. Я
подумала, что маму пугает его принадлежность к племени,
которое мы страстно ненавидели – к «этим чертовым жаво-
ронкам».

И вот великий день настал. Мы с Рэйч не спали полночи.

8 Самый известный универмаг Лондона. Считается одним из самых больших
и модных универмагов мира.



 
 
 

Наутро мы не могли оторваться от окон. Мы ждали приезда
Расти со страстью, достойной прекрасных южанок, ожидав-
ших возвращения солдат. Ну как папа может читать газету?
Как мама может хохотать и болтать со своей театральной по-
другой об ужасной постановке «Как вам это понравится»?
Ведь вот-вот в нашей жизни появится Расти!

– Он приехал! – закричала Рэйч.
Я расстроилась, что не первой узнала эту новость. А по-

том я увидела его. Расти семенил по дорожке к дому, с обо-
жанием и почтением поглядывая вверх, на Джека.

Прозвонил звонок, родители открыли дверь. Начался об-
мен привычными любезностями («Привет, а вот и вы! Вы
легко нас нашли?»). Я же стояла, не в силах оторвать глаз от
нашего нового компаньона. Расти тоже посматривал на меня
с интересом, а потом прыгнул прямо в коридор и позволил
мне обдать его волнами безумной, потрясающей любви.

Так началась короткая неделя, которую Расти провел с на-
ми. Это было великое событие моей жизни, после которого
она уже никогда не была прежней.

Нам с Рэйч нравилось подниматься рано утром, чтобы на-
сыпать ему еды в миску. Мы хохотали, когда он гонялся за
нами по лестнице, и наслаждались ощущением того, что в
его глазах мы были хозяйками. «Расти, это очень нехоро-
шо!» – сурово говорили мы, и головы наши кружились от
ощущения власти.

Иногда я ложилась рядом с его корзинкой только для того,



 
 
 

чтобы послушать, как он вздыхает, крутится на месте, щу-
рится, а потом засыпает. Я была вне себя от счастья. Ну как
кто-то может не желать постоянной близости к этому источ-
нику радости? В нашем доме воцарилась атмосфера чудес-
ной полноты. Расти был якорем. Отец веселел рядом с ним,
и даже мама стала ходить вместе с ним в магазины, выбирая
для таких прогулок туфли на каблуке пониже.

Рэйч приняла нарушение нашей нормальной жизни, но к
Расти относилась не так эмоционально, как я. Ее явно не тре-
вожила та печаль, которая была неизбежна после его отъез-
да. Она копила позитивные ощущения. Я прямо видела, как
она складывает их в папочку с надписью: «Счастливые вос-
поминания». Она искала то, чему можно радоваться, и не ви-
дела в этом болезненных воспоминаний о том, что ушло на-
всегда. А я, когда в моей жизни случалось что-то радостное
– веселая вечеринка, солнечный день или забавное шоу по
телевизору, – сразу испытывала легкий ужас. Неизбежный
конец короткого счастья перевешивал радость настоящего.

Черное Воскресенье настало слишком быстро. Мама нас
утешала, твердила, что Джоан позволит навещать Расти в
любое время. Мы же с Рэйч лежали рядом с песиком и глади-
ли его мягкие ушки. Когда приехал Джек, чтобы забрать его
в настоящий дом, Расти запрыгал от радости. Острое ощу-
щение предательства кольнуло мое сердце, но быстро про-
шло. Я признала горькую истину. Мы просто не обладали
качествами, необходимыми для того, чтобы держать у себя



 
 
 

таких преданных и честных существ, как Расти. Мы никогда
не дали бы им того, что им нужно, а лишь причинили бы
боль. Дело не в них, дело в нас. Но та летняя неделя откры-
ла мне мир, из которого не хотелось уходить. Я продолжала
надеяться, что родители когда-нибудь увидят Расти моими
глазами: он бросил меня, но я поклялась, что в следующий
раз все-таки надену на него кольцо!

Наступила осень. Мы стали ждать наше второе Рожде-
ство в Холли-Виллидж. Я ощущала в воздухе какое-то заго-
ворщическое предвосхищение. Родители обменивались за-
гадочными взглядами, разговаривали по телефону приглу-
шенными голосами и всячески намекали на «большой сюр-
приз». Мне не нужно было гадать. Я просто знала.

Даже они не могли бы этого испортить.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В семьях с собаками детские сюрпризы часто следуют за

словами: «Кто это там за дверью?» В нашей семье такой фо-
кус не прошел бы. В отличие от большинства десяти- и вось-
милетних детей, мы постоянно паслись у дверей, особенно
если (а) еще не было десяти часов утра, (б) появлялся че-
ловек с кейсом и коричневыми конвертами, или (в) прибли-
жался человек, который в 60-е годы частенько появлялся на
ТВ, но теперь поддался влиянию алкоголя.

Поэтому когда я в рождественский сочельник увидела
нашу огненно-рыжую бабушку с помадой цвета фуксии, в
украшенных стразами темных очках от Кристиана Диора и
щегольской шляпе-трильби, сердце у меня замерло. В ру-
ках она держала корзинку-переноску, украшенную атласным
бантом.

– СЮРПРИЗ! – воскликнула она с заученным произно-
шением человека, которому следовало бы остановиться по-
сле третьего джина с тоником.

Бабушке поручили (что вообще-то было довольно стран-
но) роль временного хранителя нашего рождественского по-
дарка. Я слышала, как кто-то царапается в переноске. Внут-
ри корзинки свернулись два славных комочка, которые укра-
сили бы обложку журнала о домашних любимцах. Только
журнал этот был не о щенках. О котятах.



 
 
 

У этого неожиданного поворота событий была любопыт-
ная предыстория. Родители и раньше пытались завести ко-
шек. Сиамские и бирманские кошки благородно пожимали
плечами, покидая наш дом, когда мы отправлялись в оче-
редное путешествие. А мы могли лишь пробормотать им
вслед: «Вы заслуживаете лучшего». По-видимому, этот опыт
убедил отца, что кошки, благодаря своей элегантной, но аб-
солютно самодостаточной природе, не представляют угрозы
нашему образу жизни.

Я испытала краткий укол разочарования, как человек, ко-
торому предлагают пудинг, а потом приносят тарелку слег-
ка подвядших фруктов. Впрочем, чувство обмана мгновен-
но прошло, стоило лишь котятам раскрыть свои крохотные
ротики, мяукнуть и ткнуться носами в решетку. Перед нами
были два восхитительных шоколадных бирманских котенка
– и они были только наши.

Под радостные крики я схватила котенка потемнее. Он
явно был гораздо более активным. Рэйч достался маленький
и спокойный. Она посмотрела ему в сонные зеленые глазки,
погладила шкурку цвета пекана и спросила:

– Мы можем их оставить себе?
Довольно разумный вопрос, учитывая наши непростые

отношения с долгосрочными обязательствами.
Я была совершенно очарована розовыми, шершавыми

язычками, аккуратными миниатюрными коготками и шатки-
ми лапками. Для меня они стали соблазнительным пропус-



 
 
 

ком в мир настоящего счастья, в мир с собакой. «У нас уже
две кошки, – можно было бы сказать тогда. – Разве один ма-
ленький щенок нам помешает?»

– А можно они сегодня будут спать с нами? – спросила
я. – Обещаем, что будем спать!

Можно было даже не рассчитывать, что мы сдержим сло-
во без серьезного снотворного. Большую часть вечера мы не
спали, любуясь нашими новыми игрушками. А внизу проис-
ходило традиционное празднование. Бабушка вслух подпе-
вала Лайзе Миннелли, опустошая домашний бар. Мама кри-
чала что-то про «упаковку этих ЧЕРТОВЫХ рождествен-
ских подарков», а папа сбежал от всех и тихонько читал
«Психологию сознания при срыве двухкамерного разума».

Вот так в Рождество 1978 года мы с Рэйч в радостном из-
неможении невыспавшихся молодых родителей спустились
вниз к нашим бархатистым новым подарочкам, чтобы начать
жизнь котовладелиц.

Папа посоветовал выбрать имена для наших питомцев
из книги Т. С. Элиота «Популярная наука о кошках, напи-
санная Старым Опоссумом» – ему явно хотелось придать
столь незнакомому семейному опыту литературную основу.
Неудивительно, что нам приглянулись Мангоджерри и Рам-
плтизер, два очаровательных, шустрых кота, без постоянно-
го адреса, которые всю жизнь проводят в странствиях.

Не тебе мне рассказывать, Т. С. Элиот!
Рэйч со свойственной ей мягкой покладистостью согласи-



 
 
 

лась на одобренное папой имя Рамплтизер, но я своего кота
назвала по-другому. Мангоджерри показалось мне слишком
уж вычурным, поэтому я выбрала более короткое Трикл.

Всего после нескольких сезонов Рамплтизера постигла
судьба актера, вычеркнутого из сюжета: он пропал, предпо-
ложительно «сбежал». Папа, в определенных вещах честный
до неприличия (пример: «А программа „Джим все исправит“
хорошая, па?» – «Нет, боюсь, что его все считают педофи-
лом»), почему-то особо не распространялся по этому пово-
ду. Рампл ушел гулять и обязательно вернется, заверил нас
папа. Но время шло, и краткое отсутствие Рампла преврати-
лось в полномасштабную загадку в стиле лорда Лукана 9.

Я не была готова к тому, что котовладение может оказать-
ся временным. Как может быть, что тот, кто прижимался к
твоему боку и делил с тобой жизнь, может сегодня быть с то-
бой, а завтра нет? И как все остальные могут спокойно жить
дальше?

Рэйч пережила это событие стоически, хотя я нашла сви-
детельство ее глубокого горя в нашей потрепанной адресной
книжке.

«Книжка», как мы ее называли, была описанием социаль-
ной жизни родителей. Корешок ее несчетное количество раз
подклеивали уже пожелтевшим скотчем. Книжка была пол-

9  Ричард Джон Бингэм, 7-й граф Лукан, также известный как лорд Лукан
(1934–1999), – британский пэр, англо-ирландский аристократ. В 1974 году няня
его детей была найдена мертвой, а граф загадочно исчез. Поиски лорда длились
25 лет по всему свету, и в 1999 году его юридически признали мертвым.



 
 
 

на литературных имен, написанных маминым каллиграфи-
ческим почерком (она специально этому научилась). Одна-
жды я листала ее и после «М» – Джонатан Миллер, Норман
Мейлер, Спайк Миллиган – открыла букву «Р». И там, меж-
ду телефонным номером RADA10 и телефоном специалиста
по сценической речи Royal Shakespeare Company11, сестра
написала простым карандашом: «ИМЯ: Рампл. АДРЕС: Он
потерялся?»

Родители решили дать шанс восходящей звезде. Кипперу
сразу не повезло – уж больно простенькое у него оказалось
имя. Неудивительно, что вскоре нам сообщили, что он «про-
сто нам не подходит, девочки». У него не было ни актерского
таланта, ни любви к слушателям, так что его отправили жить
к нашему курьеру из химчистки. Он каждую неделю прихо-
дил к нам и соглашался на оплату счетов монетками из ко-
пилки Рэйч. Киппер на личном тяжелом опыте узнал, что в
нашей семье не стоило прятаться в углу, завывать актерским
голосом и чихать от сигаретного дыма.

После этого в нашей семье появился Дэнни. Этот бирман-
ский кот был идеальным котом, по которому стоило бы оце-
нивать всех остальных. Он был исключительно красив, чу-

10 Royal Academy of Dramatic Art, рус. Королевская академия драматического
искусства – одна из самых известных театральных школ как в Великобритании,
так и в мире.

11 Королевский Шекспировский театр. Находится под управлением Королев-
ской шекспировской компании, репертуар которой составляют пьесы британско-
го драматурга и поэта Уильяма Шекспира.



 
 
 

ток, сразу прыгал на колени, чтобы слизнуть ваши слезы, от-
личался игривостью, но без назойливости, был ласковым, но
сдержанным. Он мог бы превзойти Трикла, но их отношения
сложились в точности как у нас с Рэйч. «Честно говоря, я
рад, что ты появился, приятель, – думаю, так говорил Трикл
за обедом из обрезков курицы. – Не пойми меня превратно,
они неплохие люди. Но в больших количествах они – такая
головная боль!»

Через год после появления Дэнни родители позвали нас
в гостиную для разговора. Мы с Рэйч только что вернулись
от школьной подружки – мы гостили с ночевкой в семье с
собакой. Дома царила атмосфера странного спокойствия.

Сообщить нам «очень важную» новость выпало папе.
– Итак, девочки, новость… – Он смахнул с рукава несу-

ществующую пушинку. – Новость… – Он еще раз повторил
это слово, как ведущий, который стремится усилить напря-
женность аудитории. – Новость в том, что Дэнни… Дэнни –
МЕРТВЫЙ кот!

– Дэнни… умер? – голос Рэйч дрогнул.
– Дааааа! Верно, девочки! Он меееееееертв! – Папа по-

пытался придать «разговору о смерти» оттенок умильности
– таким высоким, сюсюкающим голосом люди говорят с ма-
ленькими детьми или с собаками. – Дэнни пришлось усы-
пить, потому что… у него был неизлечимый РАК!

Слово «рак» папа произнес еще более странным тоном.
Так в телевизионных викторинах объявляют выигрыши: «Вы



 
 
 

только что выиграли отпуск НА МАЛЬТЕ!»
Смерть Дэнни стала для нас «моментом президента Кен-

неди» – неопровержимым доказательством того, что жизнь
бессмысленна и жестока, а в случае Дэнни – еще и ужасно
коротка. Мы сидели, шмыгая носами. Слезы капали на наши
футболки. Дэнни блеснул так ярко. Казалось невозможным,
что он может исчезнуть в одночасье.

– Я иду спать! – крикнула я в яростном протесте.
Рэйч покорно последовала за мной, присоединившись к

моему бесплодному протесту. Она не стала даже смотреть с
родителями «Галактическую империю».

Мы, обнявшись, лежали на ее кровати, а Трикл слизывал
слезы с наших щек и мурлыкал, довольно непочтительно в
сложившихся обстоятельствах. Больше всего должна была
бы горевать Рэйч, но, как всегда, мы с ней были едины в этом
горе. Ее утраты были моими утратами, ее радости – моими
радостями. Как бы ни было печально, но приходилось при-
знать, что Рэйч не суждено быть счастливой котовладелицей.
Потерять одного кота – это случайность. Но трех?! Для по-
добной беззаботности пришлось бы придумать новое слово.

– Пусть Трикл будет нашим общим котом, – предложила я
в качестве утешительного приза, понимая, что пора прекра-
тить бесконечную череду новых котов.

Дэнни был настоящим Фредди Меркьюри в мире коша-
чьих: он был слишком хорош и ярок, чтобы заменить его
кем-то другим.



 
 
 

Но новый «мертвый» статус Дэнни позволил Триклу нако-
нец-то блеснуть в полной мере. Моим родителям импониро-
вали его красота и поразительно расслабленное отношение
к жизни. Мама называла его «молотком». Даже автомобиль-
ная авария, после которой ему пришлось носить проволоч-
ную шину на челюсти, не могла надолго вывести его из строя.
Как и мы, Трикл жил, будто играл в шоу. Он обладал ше-
стым чувством, которое подсказывало ему образ поведения.
Он мог запрыгнуть на колени нашего старого банковского
менеджера, которого мама всегда приветствовала хрусталь-
ным смехом, свежей прической и исключительно нежными
разговорами с нами, пока она наполняла его бокал. Трикл
инстинктивно понял и приспособился к тому, на что у нас с
Рэйч ушло несколько лет. Он сразу понял, что мы – не семья,
а кочующая актерская труппа. Семья, как говорил папа, «это
слепая преданность тем, чьи гены ты унаследовал»: пустая,
сентиментальная концепция.

Люди часто говорят, что когда в семье появляются дети,
то перестаешь быть в центре кадра. Постепенно отступаешь
на задний план, пока не сливаешься с рамкой. Но мои роди-
тели оставались ярким пятном в центре нашего существова-
ния в духе Джексона Поллока, а мы с Рэйч оставались неза-
планированными мазками на их холсте.

Даже в раннем детстве я понимала, что папина любовь к
одиночеству и полное отсутствие интереса к рутинной по-
вседневности – не те качества, которые хорошо сочетают-



 
 
 

ся с семейной жизнью. Отец привык к материальному ком-
форту – он вырос в семье богатого новозеландского торгов-
ца лесом. И это означало, что у нас с Рэйч были деньги в
трастовых фондах, открытых для нас двоюродной бабушкой.
Впрочем, большая часть этих денег уже была растранжирена
на «детские расходы» – послеобеденные деликатесы в «Хэр-
родс», просроченные налоговые платежи и вино шабли.

Мы получали известия о наших воспитанных кузинах и
кузенах, которые поступали в медицинские институты и во-
енную академию «Сэндхерст», и понимали, что нас воспри-
нимают как нечто любопытное и забавное, колоритно отте-
няющее их спокойный, комфортный мир.

Благополучный старт жизни лишил папу амбициозности,
свойственной его друзьям, которые изо всех сил боролись
за стипендии и первые места в выпусках Оксфорда. Папа
предпочитал продвигаться в жизни с помощью красноречия
и старомодной лести. Он смог бы стать живым сердцем ли-
тературного салона XIX века или придворным фаворитом в
Версале – для этого у него были и интеллект, и остроумие,
и колоссальный запас знаний. Но нетерпимость к так назы-
ваемым слабым умам часто заставляла его приводить в дей-
ствие тяжелое интеллектуальное вооружение. Знакомства с
соседями быстро прекращались после политического спора
с дантистом, взгляды которого папа заклеймил как «громо-
гласные клише, которые льются с неостановимостью тропи-
ческого ливня». Как-то раз он назвал картины в доме знако-



 
 
 

мого «тусклыми и безжизненными холстами, которым место
на ограде Гайд-парка».

Мы с Рэйч коллекционировали такие случаи, чтобы под-
дразнивать его. Мы следили за ним на вечеринках и записы-
вали его словечки в наш блокнот «Хеллоу Китти». Записы-
вали мы и его сладкие речи, на которые он был большой ма-
стер, стоило лишь заметить красивую женщину. Эти его фра-
зочки были выделены в специальный раздел «Папино ворко-
вание!». «Вы так красивы, что мое сердце вот-вот выскочит
из грудной клетки», – сказал он жене приятеля. Мама лишь
посмеивалась над его флиртом. «Фразочка для вашей книж-
ки, девочки!» – говорила она, наслаждаясь ощущением жен-
ской близости, как старшая сестра, снисходительно наблю-
дающая за неуклюжими романтическими эскападами брата.

Именно так мама справлялась с потенциально опасными
моментами – она превращала их в забавные анекдоты. Даже
свое абсурдно кочевое детство, которое даже Диккенс счел
бы слишком уж тяжелым для романа, она превращала в ве-
селые истории для развлечения друзей за обедом. От одного
необычайного приключения она переходила к другому, пе-
ремещаясь из родного Уэльса в Турцию и Судан, куда ба-
бушка отправлялась за очередным мужем или любовником,
а потом снова возвращалась в Англию, где ей приходилось
кочевать от одних друзей к другим. С пятнадцати лет ей при-
шлось жить самостоятельно. Из этого хаоса она попыталась
вырваться, заставив моего отца остепениться, но в результа-



 
 
 

те попала в мир иных, но не менее сложных проблем.
Безупречные манеры и поразительная общительность

позволили ей проникнуть в средний класс так убедительно,
что никто даже не представлял, какой мир она оставила поза-
ди. Она навела лоск на свое рабочее происхождение и исто-
рию, с головой ушла в кулинарные книги, чтобы сродниться
с кухней французского Прованса, которую так любили при-
ятели моего отца, и усердно штудировала книги, о которых
говорили в наших салонах.

Но за вхождение в этот мир пришлось заплатить высокий
налог. Мама пожертвовала тягой к пригородному покою, же-
ланием любить и быть любимой. Я чувствовала это, когда
другие матери жаловались на тяготы беременности. У мамы
в такие моменты непроизвольно выскакивало: «А я бы хоте-
ла, чтобы это никогда не кончалось!» Я чувствовала это, ко-
гда она в пять секунд успокаивала чужого рыдающего мла-
денца, когда останавливалась, чтобы развеселить грустных
детей, – ожерелья позвякивают, руки протянуты вперед для
объятий, добрые слова наготове. Я чувствовала это, когда
мы болели, и она целую ночь сидела рядом и гладила нас
по головам. Дневная Мама всегда мечтала о такой жизни.
Но у Мамы Вечерней были другие планы. Она была вольной
птицей, просто неспособной планировать свою жизнь так,
чтобы приехать к воротам школы в назначенное время. Она
была бунтаркой, не думающей о последствиях и способной
выложить кучу денег за деликатесы в «Хэрродс». Она была



 
 
 

соучастницей измен своих подруг и друзей и без раздумий
предоставляла наши с Рэйч постели для внебрачных утех.

Никогда не забуду, как однажды в Холли-Виллидж она
сказала мне, что всегда мечтала сидеть во главе огромного
соснового стола, чтобы «вокруг бегали ребятишки, а на сто-
ле стояли тарелки с лазаньей, звучала музыка и царила лю-
бовь». Мама сказала об этом очень грустно. Тогда я ее не со-
всем поняла – особенно принимая во внимание жизнь, ко-
торую она вела. Она была не матриархом, а скорее помощ-
ником режиссера, отчаянно пытающимся держать в руках
труппу бродячих актеров.

Теперь я думаю, не эта ли тяга к родству привела ее в заку-
лисный мир театра, где ее не очень-то принимали. В этой ро-
ли она проявляла свои лучшие качества: поддерживала чу-
жие эго, разряжала атмосферу своим смехом и светскостью.
Те же качества она принесла в нашу банду четырех, где уме-
ло управляла атмосферой дома, избегала кризисов и следи-
ла за тем, чтобы все придерживались комфортного сцена-
рия собственных ролей. Мама была энергичным продюсе-
ром, папа – избалованной и ненадежной звездой, а я – шум-
ной актрисой эпизода, вечно требующей больше времени и
слов.

Рэйч отводилась роль всеми обожаемой, грациозной и
элегантной героини. Наша семья шагала по жизни по зали-
той бензином дороге, разбрасывая во все стороны зажжен-
ные спички, Рэйч же семенила следом, туша каждую искру,



 
 
 

прежде чем пожар успевал выйти из-под контроля. Рэйч бы-
ла игроком, ненавязчивое присутствие которого могло за-
ставить тебя забыть о той важнейшей роли, которую он иг-
рает в выживании команды. Впрочем, мы все питали к ней
несколько извращенное обожание. Мы возводили ее на пье-
дестал, но одновременно считали очень хрупкой и слабой,
почти отвергая ее бесценные качества. Если я получала хо-
рошую оценку в школе или комплимент, мне часто шептали,
чтобы я не слишком хвасталась.

Такая неловкая проблема возникла, когда мама записала
нас в детскую театральную студию Анны Шер. И очень ско-
ро мне стали предлагать работу на телевидении. Мама была
в ужасе: как сказать об этом Рэйч. «Скажи, что это потому,
что ты маленькая и можешь играть детские роли», – велела
она мне, когда мне предложили роль в «Дне триффидов»12

на Би-би-си. «Скажи, что им нужна была брюнетка», – шеп-
нула она, когда я получила роль в детективной драме «Про-
фессионалы»13.

Через какое-то время предложения работы стали отме-
няться в последнюю минуту. Роль дочери Мерил Стрип в
«Женщине французского лейтенанта»14 и главная роль в
«Ласточках и амазонках» так и не материализовались. Мама

12  Телесериал 1981 года по одноименному научно-фантастическому роману
Джона Уиндема.

13 Британский телевизионный сериал 1977–1983 годов.
14 Фильм Карела Рейша, вышедший на экраны в 1981 году.



 
 
 

сказала, что «таков мир кино». Лишь спустя много лет, когда
мы были уже взрослыми, Рэйч рассказала, что это мама от
них отказалась. «Это был такой странный поступок, о кото-
ром мы тебе не говорили. Но я все равно проболталась», –
сказала она.

Я спросила у мамы о словах Рэйч, и она призналась, что
боялась за меня. Боялась, что я стану избалованной. («Зато
я была бы богатой и избалованной», – говорила я подругам.)
Ушло немало времени, прежде чем я поняла, как тяжело ей
было получить желанный звонок театрального агента, под-
нять трубку и услышать: «Не могу ли я поговорить с вашей
восьмилетней дочерью?»

Оглядываясь назад, я понимаю, что этот случай очень точ-
но отражал динамику нашей семьи: Рэйч – обожаемая, но
хрупкая, я – вечная угроза естественному порядку вещей. А
еще он отражал слегка более высокий статус Рэйч, который
я всегда чувствовала. Она всегда сидела в просторном биз-
нес-классе, а меня запихивали в хвост, в эконом.

Впервые это осознание пришло ко мне в Холли-Виллидж,
и с того времени я стала сильнее сближаться с отцом.

Я спрашивала, можно ли мне навестить его на Би-би-си
после школы, надеясь проникнуть в его мир и закрепиться
на этой территории. Первый посольский визит состоялся, ко-
гда мне было около девяти. Накануне я тщательно продума-
ла свой наряд – изящные лоферы с кисточками, розовая су-
мочка через плечо, ванильный бальзам для губ… Я должна



 
 
 

выглядеть не хуже его очаровательных коллег женского пола.
Когда мама ушла, папа познакомил меня с продюсером

Анитой, яркой блондинкой в мягком джемпере пастельно-
го цвета. Она была похожа на мамочек из телевизионной ре-
кламы, которые развешивают кухонные полотенца на блестя-
щие крючки. Анита похвалила мое стихотворение про чу-
му. «Твой папа так гордится тобой – стихотворение прекрас-
ное!» – сказала она. Я почувствовала, что с Анитой сработа-
лась бы.

Мы ходили по коридорам – втроем. Я видела, как уважи-
тельно здороваются с папой дикторы и комментаторы. Он
был словно чемпион-тяжеловес по пути на ринг. Цветистая
речь и нетерпимость к рутине повседневной жизни здесь ка-
зались совершенно естественными. Все считали его замеча-
тельным человеком.

Я села за его пишущую машинку и напечатала письмо на
фирменном бланке Би-би-си: «Дорогая Рэйч, я сейчас в ка-
бинете папы, здесь ТАК ЗАБАВНО!» Жестокая тактика –
так ведущий «Поля чудес» говорил участникам: «Посмотри-
те, что вы могли выиграть».

Папа сидел, положив ноги на стол, и разговаривал по теле-
фону: «Привет, старый боров! Док Гитлер сегодня придет?»
В кабинет заглядывали молодые продюсеры, спрашивали его
совета о документальных фильмах и спешно что-то записы-
вали. Папа расстраивался, что телевизионная журналистика
становится циничной и крайне глупой. Он часто говорил об



 
 
 

«опасной сенсационности»: «Нужно не просто сорвать экзо-
тический плод, а рассказать про весь сад». Когда голоса муж-
чин становились более резкими, мягко вмешивалась Анита.
Амбициозные коллеги спрашивали у папы совета, какое сло-
во лучше выбрать и какое редакторское решение принять.
Это было его королевство, а я, сидя рядом с ним, понимала,
что мы вполне можем жить вместе, без всяких атрибутов се-
мей с собаками и загородными домами.

Когда в Холли-Виллидж мы усаживались смотреть теле-
визор, мне нравилось класть голову ему на плечо и расспра-
шивать про кинозвезд, у которых он брал интервью. Он ча-
сто рассказывал мне про Грейс Келли, называя ее «грустной
принцессой». «То, от чего она отказалась, – говорил он, –
оказалось в конечном итоге слишком большой жертвой для
того, что она приобрела». Он повторял это мрачно и торже-
ственно, превращая все виденные мной диснеевские филь-
мы про принцесс в предостережение от жизненного выбора,
отрицающего феминизм.

То, что мама в это время покорно готовила свиные отбив-
ные так, как он любил, и только что согласилась изменить
свое мнение на предстоящих всеобщих выборах в соответ-
ствии с его убеждениями, было неловкой истиной, которую
мы оба соглашались не замечать.

Союз с отцом никогда не смог победить преданности ис-
тинному «королю-солнцу» моей жизни. Эта роль всегда при-
надлежала сестре, которая управляла моей вселенной. Она



 
 
 

была для меня краеугольным камнем, маяком, освещающим
путь домой. Когда я плакала или падала в школе и разбивала
колени в кровь, то сразу же звала ее. «Мне нужна Рэйч!» –
рыдала я, когда одноклассники дразнили меня или учитель-
ница выгоняла из класса! Мы были неразрывно связаны друг
с другом.

Когда мы вместе сидели на диване в Холли-Виллидж и
смотрели мультфильмы про Скуби-Ду, а Трикл запрыгивал
нам на колени и толкал нас головой в подбородок, я чув-
ствовала сияние чего-то такого, что до этого времени все-
гда ускользало от нас. Я ощущала чувство дома. Но мне не
хватало одного очень важного элемента – виляния собачьего
хвоста.

Как-то раз я услышала, как с мамой разговаривал наш сан-
техник. Засунув руку в унитаз, он делился с ней своими се-
мейными проблемами: «Если бы это зависело от меня, мы
развелись бы. Но она говорит, что мы должны остаться вме-
сте ради нашей немецкой овчарки».

Родителей эта слегка сомнительная логика страшно весе-
лила. Фраза «ради немецкой овчарки» быстро вошла в лек-
сикон нашей семьи – она обозначала все абсурдно неубеди-
тельные оправдания. Но мне это смешным не казалось. Со-
всем. Собаки были абсолютным связующим звеном, полной
остановкой, откровенным заявлением: «Мы нормальные, и
не на что тут смотреть». Нельзя просто прыгнуть на самолет
без предупреждения, если у тебя есть собака и долги. Соба-



 
 
 

ки заставляют тебя оставаться.



 
 
 

 
Глава третья

 
Мне было девять лет, когда я пережила боль первой люб-

ви. Но наши отношения были довольно сложными – так все-
гда бывает, когда влюбляешься в того, кто зарегистрирован
в собачьем клубе.

Золотистый, энергичный, но хорошо воспитанный Ральф
был собакой моей мечты. Спокойный, не причиняющий ни-
каких проблем пес отлично понимал человеческие эмоции
– он не навязывался и позволял заниматься своими делами,
но испытывал бесконечную благодарность за каждую мину-
ту, когда ты брался за поводок или решал его приласкать. Он
даже гостей приветствовал исключительно элегантно, изящ-
но помахивая хвостом, а не кидаясь сразу же исследовать ге-
ниталии. От него исходил аромат свежей травы и домашнего
уюта. Он обладал способностью поистине харизматического
лидера – в его присутствии ты чувствовал себя самым важ-
ным человеком в комнате. Но Ральф принадлежал не мне.
Он был собакой Люси Симпсон, девочки, которая вела иде-
альную жизнь. Я училась с ней в одном классе и хотела жить,
как она.

Люси носила светлые сандалии, которые ей купили во вре-
мя ежегодного семейного отдыха в Греции. Когда я врыва-
лась в класс, бормоча что-то о спущенной шине, она всегда
уже сидела за партой, разложив перед собой заточенные ка-



 
 
 

рандаши. Дома она готовила уроки, потом аккуратно задви-
гала стул, бралась за книжку Энид Блайтон15, а потом, как
положено, выключала свет. Практичную стрижку ей делала
симпатичная местная парикмахерша, а не стилист-визионер
из салона Видала Сассуна16, который при нашем появлении
вечно вздыхал: «О боже, дети…»

Я с завистью сравнивала удобную и практичную одеж-
ду для игр Люси с нашей, которая более всего подошла бы
юным принцам, приветствующим своих подданных с балко-
на. Вельветовые брюки Люси с обтрепанными краями де-
монстрировали экономную финансовую стратегию семей,
имеющих собаку. Мои кожаные туфли и пальто с золотыми
пуговицами покупали на Бонд-стрит, а потом мы получали
суровые письма с напоминанием о неоплаченных чеках. «Но
ведь Джон Кеннеди-младший на похоронах отца был в паль-
то именно от Rowe’s!» – заявляла мама, когда я умоляла ее
купить мне что-нибудь в «Маркс и Спенсер» – «как у Люси
Симпсон».

В нашей школе Люси была настоящим образцом для под-
ражания. В моем представлении она располагалась где-то
между домами А. Э. Хаусмена17 и Чарльза Диккенса. В на-

15 Энид Мэри Блайтон (1897–1968) – британская писательница, работавшая в
жанре детской и юношеской литературы, одна из наиболее успешных подростко-
вых писательниц XX века.

16 Сэр Видал Сассун (1928–2012) – британский парикмахер, предприниматель
и общественный деятель.

17  Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936)  – один из самых популярных по-



 
 
 

шей школе была довольно своеобразная учительница ак-
терского мастерства. В «Сказании о Старом Мореходе» мы
изображали погибших моряков и распевали: «Моей стрелой
убит был альбатрос!» «Они твердят, что я ПОВЕСИЛ СВОЮ
МАТЬ!» – нестройно пели мы под столь же нестройный ак-
компанемент скрипок.

В следующий раз мы изображали пораженных радиацией
жертв ядерного холокоста, что привело добрых родителей из
семей, имеющих собак, в настоящий ужас. Мой отец назвал
их реакцию «провинциальной брезгливостью» – он частень-
ко говорил нечто подобное о тех, у кого была газонокосилка.
«Прекрасное экспериментальное произведение!» – согласи-
лась мама.

Симпсоны никогда не сочли бы пьесу о жертвах ядерного
холокоста «прекрасным экспериментальным спектаклем». У
Симпсонов была машина-универсал. Но, главное, у них был
Ральф, который каждый день с павловской надежностью за-
прыгивал на окно их эдвардианского дома, встречая отца
семейства, банковского служащего. У них был холодиль-
ник, заполненный контейнерами Tupperware, а на журналь-
ном столике аккуратно лежал еженедельник Radio Times, где
красным кружочком было обведено время передачи «Лев,
Колдунья и платяной шкаф». Уезжая в отпуск, Симпсоны
включали таймер света, потому что «папа считает, что луч-

этов-эдвардианцев, автор стихотворного сборника «Шропширский парень», по-
лучившего широкую известность в годы Первой мировой войны.



 
 
 

ше поберечься, чем потом сожалеть». Так сказала мне Лю-
си, когда мы с ней поднимались по лестнице, застеленной
бежевым ковром, в ее комнату, чтобы заняться «домашними
заданиями». Лучше поберечься, чем потом сожалеть. Пора-
зительно глубокая максима мистера Симпсона произвела на
меня впечатление гораздо более сильное, чем слова Марти-
на Лютера Кинга: «Не бывает неподходящего момента для
того, чтобы поступить правильно».

В глазах моего внутреннего Горлума Люси Симпсон была
героическим хранителем Кольца. В своей темной спальне я
мечтала об универсале, который водили ее родители, и о по-
водке Ральфа, который висел на крючке в кухне. Машина и
поводок стали для меня символом «прелести». Люси прини-
мала мою дружбу со спокойной веселостью. Мои странные
истории ее развлекали, а желание проникнуть в ее домаш-
ний мир даже льстило. После моих экстравертных выходок
она с укоризной покачивала головой и мягко, по-родитель-
ски, меня журила: «Полная чушь!» или «Это уже перебор!»

Когда мистер Симпсон отправлялся в командировки, он
слал домой открытки. Открытки аккуратно расставляли на
каминной полке. Все они были посвящены одному и тому же:
«Отличная еда. Скучаю по вам!» Внешне открытки ничем не
отличались от тех, что периодически присылал нам папа, ко-
гда отправлялся на съемки очередного фильма. Массивный
эдинбургский замок соседствовал с Эйфелевой башней. Но
стоило перевернуть папину открытку, как сразу становилось



 
 
 

ясно – это не письмо мистера Симпсона:
Дорогие Эм и Рэйч,
Венеция – это настоящая мечта об элегантной жизни

в ослепительно красивом месте, которая неожиданно
исполнилась. Но насколько же мрачна история этого
города – чума, кровавая резня, страдания… Полагаю,
такова цена за презрение к богам скромности и логики
– только подобное чувство могло заставить людей
построить этот архитектурный шедевр на забытом
богом болоте. И все же это чудо стоило каждой
потраченной на него лиры.

Люблю вас,
Папа

Иногда миры непохожих открыток сталкивались – это
происходило во время наших семейных встреч с Симпсо-
нами. Я считала эти визиты возможностью показать роди-
телям цели, к которым им следовало стремиться. Так ко-
учи используют зависть в качестве мотивирующего принци-
па. Но семья моя так легко не поддавалась, и моя одержи-
мость столь организованным образом жизни их лишь изум-
ляла. Сверкающая кухонная утварь Симпсонов не произво-
дила на Рэйч никакого впечатления. Папа весьма критиче-
ски рассматривал книги на их полках, а мама сразу же про-
сила дать ей пепельницу и открыть побольше вина за обе-
дом. Словом, наша фирменная развращенность мгновенно
портила спокойную и безмятежную атмосферу этого дома.

Во время таких визитов я всегда чувствовала себя нелов-



 
 
 

ко. Я боялась момента, когда папа начнет рассуждать о капи-
тализме, подавляя своим интеллектом любые разговоры про
отпуска и школьные праздники. Мама элегантно уводила бе-
седу в сторону, не давая папе зайти на опасную почву. Для
этого у нее было запасено множество забавных историй.

Гораздо проще было исследовать мир семей, имеющих со-
баку, в одиночку. Я научилась мимикрировать и сливаться
со средой. А для этого я внимательно наблюдала за их по-
ведением и перенимала детский лексикон – «вкусняшка!»,
«уррра!», «дурачок»… Я всегда поднималась по утрам пер-
вой, чтобы показать, что для меня ранний завтрак в кругу
семьи – самое естественное дело.

Даже причины редких семейных конфликтов у Симпсо-
нов казались мне поразительно милыми. Они ссорились из-
за того, чья очередь лидировать в «Монополии» и включать
ли в машине Фила Коллинза или выбрать другую музыку. У
нас же конфликты были другими: «Сколько еще этот чертов
чилийский пианист будет ночевать на нашем диване?» (От-
вет: «Вечность!»)

У Симпсонов был загородный коттедж в Саффолке, и ме-
ня иногда приглашали туда на уик-энды. Мы загружались
в их машину, запасались сладостями в дорогу и играли в
«шпиона», а Ральф спокойно спал в багажнике за решеткой.
«Кто хочет пойти и нарвать фенхеля к обеду?» – спрашивала
их мама, Салли, и сразу же предлагала мне сменить краси-
вые кожаные туфли на резиновые сапоги. Мы бегали по по-



 
 
 

лям, а Ральф несся впереди, энергично размахивая хвостом.
Мы играли в настольные игры и отправлялись в «поездки»,
останавливаясь в сельских пабах, чтобы заказать креветок.
А потом нас ожидали ванна, чай и «только одна глава из ва-
ших книжек!», перед тем как в доме гасили свет.

Выходные у Симпсонов становились для меня пропус-
ком в совершенно другую жизнь, где четко разделены миры
взрослых и детей. Здесь люди разговаривали, не переходя на
длинные монологи, усыпанные цитатами из Филиппа Ларки-
на.

Может быть, все переживают нечто подобное, когда про-
водят время в кругу других семей? Когда мы начинали со-
бирать сумки, чтобы возвращаться в Лондон, я чувствовала
себя предательницей. Я возвращалась к тем, кто совершен-
но не сознавал моего эмоционального предательства. Люси
и ее сестра Джессика мирно спали в машине, а я смотрела
на мелькавшие в окне безмятежные сельские пейзажи, тер-
заясь противоречивыми чувствами. Меня тянуло к этой дру-
гой жизни, но в то же время я испытывала облегчение от
возвращения в знакомую и теплую реальность моей эксцен-
тричной семьи.

Я подходила к дому с готическими окнами. Трикл спешил
мне навстречу по газону, и его причудливый ошейник по-
блескивал на солнце. И я ощущала чувство принадлежности
нашему странному миру. Я завидовала жизни Симпсонов,
но люди из странного готического дома были моей бандой.



 
 
 

А члены банды всегда держатся вместе.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Как-то ночью мы с Рэйч проснулись оттого, что кричала

мама. В Холли-Виллидж хватало драм, но на тот раз что-то
было не так. Мы бросились на лестницу, чтобы подслушать.
Папа что-то крикнул в ответ, потом хлопнула дверь и все
кончилось. Мы проскользнули в свою спальню, решив все
обсудить в нашем секторе Газа.

Эпических семейных ссор у наших родителей никогда не
случалось. Мама обезоруживала вспылившего отца спокой-
ным тоном, достойным переговорщика при захвате залож-
ников. Замаскированная враждебность и захлопнутые двери
были нам чужды. Обычно все конфликты в нашем доме раз-
решались шумно и быстро. Но молчание стало новым ору-
жием в мамином арсенале – надо признать, весьма эффек-
тивным в атмосфере постоянного шума.

В Холли-Виллидж явно что-то происходило.
Папа стал все время проводить в закрытом кабинете. Он о

чем-то тихо разговаривал по телефону с Анитой. Мама, цо-
кая каблуками, возвращалась из театра позже, чем обычно.
После этого папа часто стремительно спускался по лестнице.
Очень редко они проводили ночь вместе – в нашей семье все
как-то изменилось.

Как-то в субботу Рэйч решила разобраться, что происхо-
дит. Папа дремал под фильм с Бингом Кросби, а она совер-



 
 
 

шила налет на родительскую спальню. Мама ушла на обед в
клуб «Занзибар» со своими театральными друзьями-геями.

Рэйч, как истинный следователь, обшаривала ящики, а я
стояла на стреме. Мне досталась роль недотепы, которому
нельзя доверить ничего более ответственного.

– Смотри, я нашла его дневник! – торжествующе проши-
пела сестра.

Через какое-то время тон ее стал разочарованным.
– Тут все про книжки, – прошептала она, листая страни-

цы, а потом спросила: – А что такое «супружеский долг»?
Я пожала плечами, представив, как папа исполняет ка-

кой-то ритуал, связанный с кострами и жертвоприношения-
ми животных.

Раньше в нашей семье царил дух равенства, и в подобных
шпионских изысканиях нужды не было. Мы знали об отно-
шениях родителей все – знали даже то, что на заре этих от-
ношений мама нашла у отца письмо от другой женщины. А у
мамы был роман с женатым мужчиной. А первый папин брак
с женщиной по имени Ширли распался («Я устал жить в со-
ответствии с чужими ожиданиями»). Но теперь между нами
и проблемами взрослых пролегла странная граница. Мысль
о том, что у родителей есть собственная жизнь, которая нас
не включает, казалась абсурдной.

Каждый уик-энд мама стала отправлять нас к бабушке.
Она утверждала, что это лишь для того, чтобы мы могли «по-
настоящему пообщаться» с бабушкой, но в этих поездках



 
 
 

была некая необсуждаемая срочность. Нам казалось, что из
истории нашей семьи вырвана очень важная страница.

– Почему мы должны все выходные проводить у нее? –
однажды возмутилась Рэйч, когда мы грузили в машину свои
подушки и одеяла. – Она же вечно пьяная!

– И она водит нас в паб, где растаманы предлагают нам
РОМ! – добавила я с праведным гневом.

Как-то в пятницу мы, нагрузившись своими одеялами так,
что нас и видно-то не было, звонили в брикстонскую кварти-
ру. Мы уже были готовы провести очередной бесконечный
уик-энд с забавной, но слишком уж пристрастной к спирт-
ному бабушкой. Мы поднялись по узкой, вонючей лестни-
це и поздоровались с Долли, бездомной проституткой, кото-
рой наша бабушка успешно сдала лестничную клетку. Долли
приветливо улыбнулась нам беззубым ртом.

Бабушкины кошки слонялись по квартире. Лаки был чер-
ным, с белой манишкой. Гостей он встречал как завсегдатай
сельского паба, обнаруживший туриста на своем законном
месте. Бабушка оправдывала его неприветливость «застен-
чивостью». Черепаховый с рыжими пятнами Саймон был
пугливым спутником Лаки. У него явно были проблемы с
зависимостью от партнера. Это были самые недомашние из
всех домашних любимцев в мире – две пары напуганных,
остекленевших глаз, восемь шустрых лап… Большую часть
времени они проводили, прячась за диванами, и появлялись
только для того, чтобы атаковать миску с «Вискасом» или



 
 
 

написать на одежду, прежде чем снова скрыться во мраке.
– Какой смысл держать этих чертовых котов, если они так

безобразно себя ведут? – вечно повторяла мама, забирая нас
от бабушки. Страх сцены, свойственный этим котам, ей явно
не нравился.

Мы с Рэйч давно забросили попытки выманить Лаки и
Саймона из их убежища. Бабушка утверждала, что, когда
мы все уходим, коты, освободившись от наших осуждающих
взглядов, превращаются в умных и харизматичных экстра-
вертов. Саймон, по ее словам, даже умел говорить «мама».
Верилось ей с трудом – все равно как если бы кто-то уверял
вас, что его мрачный, суровый друг – «настоящий весель-
чак», нужно лишь узнать его получше.

Возможно, Лаки и Саймон просто страдали от тяжело-
го посттравматического стрессового расстройства. Они рас-
считывали на жизнь с пенсионеркой, а оказались в руках
женщины, которая однажды набросилась на грабителя и по-
пыталась стащить с него брюки, а он в ужасе бежал от нее с
криками: «СУКА!»

Если родители были в цирке нашего детства распорядите-
лями манежа, то бабушке досталась роль бородатой женщи-
ны – роль экзотическая, необычная, почти легендарная. Она
не походила на бабушек моих школьных подруг. Те держали
в карманах своих кардиганов мятные конфетки и салфетки.
В их жизни не было пяти мужей и незаконнорожденного ре-
бенка от американского полковника. Они не встречались с



 
 
 

турком, который называл себя «посланцем короля». Их ба-
бушки не носили разных имен. Мы с Рэйч называли нашу
бабушку Джози, Айви-Мэй и Линги-Лу, в зависимости от
ситуации.

Даже сейчас я не знаю, что ответить, когда меня спраши-
вают о ее жизни. О какой? О жизни танцовщицы кабаре в
Уэльсе или гувернантки в Турции, в семье американского
полковника, который стал отцом ее сына? О жизни женщи-
ны, которая создала школу в Нигерии, или той, что помогала
повстанцам-южанам во время гражданской войны в Судане?

Романтические увлечения помотали бабушку по свету, а
за ней следовала моя мама, которая в пятнадцать лет сбежа-
ла в Лондон, чтобы поступить в театральную школу. Там она
периодически получала билеты на самолет, чтобы присоеди-
ниться к бабушке на очередном этапе ее мирового турне.

Теперь бабушка жила в ветхом викторианском особняке
возле станции метро «Брикстон». В те годы репортеры, осве-
щавшие беспорядки 1981 года, заходили в этот район с опас-
кой. Впрочем, это обстоятельство не мешало родителям каж-
дую неделю отправлять нас «пообщаться» с бабушкой. Ес-
ли в новостях сообщали об особо серьезных беспорядках, за
нами приезжал папа. Он пробирался между бутылками и по-
лицейскими кордонами, чтобы обеспечить наше безопасное
возвращение домой.

Бабушка была одной из тех женщин, о которых всегда го-
ворят, что «в свое время они были настоящими красавица-



 
 
 

ми». Каждое утро она усаживалась за старинный туалетный
столик, покрывала лицо тональным кремом и пудрой, при-
клеивала искусственные ресницы и красила губы ярко-ма-
линовой помадой. Она пила чай из треснувшей фарфоро-
вой чашки, а сигареты тушила в блюдце, не отрывая глаз от
маленького телевизора, где шли утренние шоу 80-х годов.
Бабушка выросла в те времена, когда личные травмы лечи-
ли очень просто: «Налей себе выпить, накрась губы и собе-
рись». Особенно она одобряла начало максимы – «налей се-
бе выпить».

«Кристина, расскажи нам о своей чудной матери!» – веч-
но требовали мамины приятели. Странная женщина, прези-
рающая любые условности, вызывала всеобщий интерес.

Мама честно рассказывала безумные истории про бабуш-
ку – о том, как она использовала свою красоту и обаяние,
чтобы выбраться из дикого мира своего уэльского детства и
стать ослепительной роковой женщиной. Ее мужчины пред-
ставляли собой эстафетную команду: первый муж из Уэльса
передал палочку художнику, который увез ее в Африку и пе-
редал колониальному чиновнику, а тот вручил бабушку кра-
сивому нигерийцу, следом за которым настала очередь муж-
чины, известного как просто Джо. А потом бабушка верну-
лась к первому мужу. И все эти мужчины совершенно не об-
ращали внимания на бесконечную череду остановок в пути
для романов с бесчисленными любовниками.

Орды мужчин были частью истории моей бабушки, но



 
 
 

движущей силой всегда оставалась она сама. Она отказыва-
лась признавать переходный этап среднего возраста, когда
женщина из кокетки в центре внимания становится частью
блеклого фона. Юная красота покинула ее, но уверенность
и смелость – никогда. Бабушка стала сиять еще более свире-
пым пламенем.

Когда мы входили в бабушкину квартиру, коты тут же
скрывались за диван, на котором вечно сидел ее жилец, пи-
тавшийся фасолью из банок и чипсами. У бабушки жил ти-
хий, скромный мужчина из Гуля. Большую часть времени он
слонялся по ее квартире, стараясь быть максимально неза-
метным и вечно краснея от бабушкиных смелых манер. Но
последние несколько месяцев жизни она посвятила измене-
нию его жизни. Он получил новое имя – «Джонни да Силь-
вер» – и новую карьеру. Карьеру стриптизера. «Я вселила
в него ТАКУЮ энергию, девочки!» – с гордостью говорила
бабушка, целуя кончики собственных пальцев, как итальян-
ский шеф-повар из дневной телевизионной передачи.

Впрочем, она могла и не говорить – мы и сами видели
Джонни да Сильвера во всем его блеске. Но он был челове-
ком довольно чутким и в нашем присутствии серьезно со-
кращал свои репетиции. По-видимому, он чувствовал, что
девочки в десять и двенадцать лет – не самая лучшая ауди-
тория для финального этапа.

– Маленький симпатяга! – кричала бабушка, хлопая ему
все сильнее по мере того, как пустела бутылка виски.



 
 
 

В такие моменты я гадала, как проводят выходные Симп-
соны? Смотрят в кино «Флэша Гордона»? Играют в настоль-
ные игры, попивая тыквенный сок?

Вечером мы были избавлены от бесплатного представле-
ния. Около полуночи бабушка оторвалась от бутылки, сде-
лала вид, что не замечает наших незаконных сигарет, и от-
пустила в спальню, чтобы мы наконец легли спать. И тут все
началось.

Часы на ратуше Ламбета пробили два ночи, когда бабуш-
ка включила в квартире свет и ворвалась в спальню. На
ней был шелковый тюрбан, макияжу позавидовала бы звез-
да немого кино, а зловещему взгляду – отъявленный алкого-
лик-драчун. В руках бабушка держала портативный кассет-
ный магнитофон, из которого неслась этническая турецкая
музыка.

– Где ЛЮБОВЬ? – воинственно спросила она.
– Ба! Успокойся, ты пьяная! – крикнула Рэйч, прячась под

одеялом.
– Слушай меня, ты! – орала бабушка, переходя на ниге-

рийский пиджин-инглиш, как всегда, когда пьянела. – Где
ЛЮБОВЬ? Где ЛЮБОВЬ в этом чертовом 1981 году?

Очень подходящий вопрос в два часа ночи. К счастью, от-
вета бабушка не требовала – решила ответить сама.

– Я расскажу тебе. Я РАССКАЖУ ТЕБЕ, ДЕТКА. – Сло-
во «детка» она буквально выплюнула с презрением. Бабуш-
ка помолчала и театрально выдохнула, словно ожидая апло-



 
 
 

дисментов. – Любви НЕТ в этом чертовом 1981 году! Как
тебе такое, ДЕТКА?!

Глаза бабушки опасно сверкнули, она хлопнула дверью.
Саймон и Лаки прыснули в стороны, как перепуганные ведь-
мины фамильяры18.

Мы с Рэйч заглушили хихиканье кулаками. Вид того, как
взрослый человек полностью теряет самообладание, нас все-
гда немного возбуждал.

Бабушка вернулась. Она швырнула нам черно-белые фо-
тографии и завопила:

– Я помню, как ЗАСТРЕЛИЛИ моего папочку! Они ЗА-
СТРЕЛИЛИ его, детка!

Очень необычный способ раскрытия не самой пригляд-
ной информации об умершем родственнике. В телевизион-
ных передачах так не делают.

Иногда бабушка доставала фотографии пяти наших деду-
шек. Байо, нигерийский дедушка (то ли четвертый, то ли пя-
тый – уследить было трудно), жил с ней, когда мы были со-
всем маленькими. Он говорил на странном английском, в ко-
тором чувствовалось влияние старых новостных программ.
«Я люблю великую королеву СЛИШКОМ сильно»,  – мог
сказать он. Мои родители часто рассказывали про Байо, что-
бы позабавить друзей. Они вспоминали, как однажды он от-

18 Фамильяр – волшебный дух, согласно средневековым западноевропейским
поверьям, служивший ведьмам, колдунам и другим практикующим магию. Пред-
стает в образе кошки (особенно черной), совы, собаки и иногда лягушки или
жабы.



 
 
 

вел бабушку в полицейский участок, чтобы пожаловаться на
«непокорность жены».

Однажды мы услышали странное слово, связанное с Байо.
– А что такое «двоеженец», па? – спросила Рэйч.
Так очередной дедушка исчез из нашей жизни.
Бабушка решила провести старость в одиночестве, хотя

первый уэльский муж (наш настоящий дед) частенько ее на-
вещал. Мама называла его «первым мужем матери», предпо-
читая забыть о том, что он – отец, который ее бросил.

На людях мама посмеивалась над хаотичной жизнью ма-
тери, но наедине всегда разговаривала с ней несколько иным
тоном. Она говорила, что мы «и половины всего не знаем».
Но когда я видела, как она превращается в Вечернюю Маму,
то сразу вспоминала непокорный дух бабушки и ее нежела-
ние принимать поражение.

Бабушка тоже имела две личности. Вечерняя Бабушка бы-
ла непредсказуема, но Дневная Бабушка бесконечно любила
нас с Рэйч. Она массировала нам ступни, подавала виноград
в резной деревянной африканской миске и присылала нам
открытки, переполненные нежности («Вы – лучшие из луч-
ших!»). Бабушка любила преувеличения. Когда мы кричали
на нее, ее сердце «разбивалось на тысячу кусочков». Про-
давец газет, не давший ей сдачи, превращался в «злобного,
испорченного типа». Порой еженедельное погружение в ее
жизнь казалось нам странной шуткой. «Вы думаете, что не
похожи на других? Подержите мое пиво!» Но в сравнении с



 
 
 

ее экстравагантностью странная жизнь нашей семьи начина-
ла казаться почти нормальной.

Иногда бабушка врывалась на литературные вечера моих
родителей. Гости слушали ее истории про Африку. Когда-то
она, как аббатиса из «Звуков музыки», прятала в шкафу су-
данских детей и отвлекала солдат спиртным и собственным
обаянием.

Порой мне казалось, что мы предаем ее, видя в ней все-
го лишь фрика. Лишь став взрослой, я поняла, каково бы-
ло маме расти в атмосфере бесконечного хаоса. Она очень
многого нам не рассказывала. Детали раскрывались посте-
пенно, и детали эти никак не вписывались в созданный нами
образ бабушки – женщины, обладавшей живым, энергичным
характером. Мне кажется, многого из этого мама просто не
могла выдержать, поэтому заменяла другими, не столь му-
чительными деталями.

Иногда детали проскальзывали совершенно случайно,
словно мама вспоминала семейные поездки на море. Пом-
ню, как мы смотрели фильм «Аэроплан». Там пилот задает
мальчику-пассажиру комически сюрреалистический вопрос:
«Джоуи, а ты когда-нибудь был в турецкой тюрьме?» Мама
прошептала: «Конечно, была». Спустя несколько лет, когда
мы стали подростками, нам в руки попали старые фотоаль-
бомы. И мы увидели фотографию, на которой мама держит
на руках суданского малыша. «Это Абдулатиф, дорогие, –
сказала мама. – Бабушка усыновила его, забрав из борделя.



 
 
 

Они забрали его во время войны. И она… потеряла с ним
связь».

Они? Кто такие «они»? И как бабушка могла «потерять
связь» с младенцем? Мысль о том, чтобы ребенок посылал
известия о себе, показалась мне очень странной.

Наше изумление развеселило маму. Но, пожалуй, только
такая отстраненность позволяла ей дышать. Ей нужна была
безопасная дистанция, отделявшая ее от моей невероятной
бабушки.

Я с изумленным почтением слушала, каким легким тоном
говорит мама о подобных катаклизмах. Я понимала, что она
пережила такой бесконечный хаос, рядом с которым наша
жизнь казалась почти пасторальной. Но непредсказуемость,
от которой она так хотела скрыться, все же ее настигла. Ока-
залось, что прошлое возникает тогда, когда этого совсем не
ждешь, и заявляет свои права.

Возвращаясь после бабушкиного торнадо, я чувствовала
себя в Холли-Виллидж в полной безопасности. Здесь люди
пили спиртное, чтобы свободнее общаться, а не для того,
чтобы прятать травмы прошлого. Здесь нас не будили в два
часа ночи, чтобы спросить: «Где любовь?» и рассказать про
застреленных людей. (Чилийский пианист предпочитал про
Пиночета не говорить.)

Я злилась на нетривиальность нашей жизни, но капитаны
нашего корабля никогда не бросали штурвал насовсем.

По крайней мере, пока что.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Мама начала читать книги, каких вы не нашли бы на пол-

ках Симпсонов. Одна из них называлась «Женщина в своем
праве: Уверенность и вы». Коллекция подобных книг на ее
прикроватной тумбочке постоянно росла. «Миф о вагиналь-
ном оргазме», «Женская комната», «Когда я говорю „нет“,
то начинаю терзаться чувством вины»… На обложке послед-
ней я прочитала: «А ВЫ позволяете людям переступать че-
рез ваши чувства?»

Книги совпадали с новой динамикой нашего семейно-
го существования. Мама явно взбунтовалась. Она стала об-
щаться с одинокими подругами и целыми часами пила белое
вино на кухне с кучерявой разведенной женщиной, которая
постоянно вздыхала: «Это МУЖЧИНЫ для тебя, а не ТЫ
для них!» Мама стала по-другому разговаривать с отцом. Те-
перь она могла сказать: «А мне понравилась эта книга!» или
«Мне нравится Элтон Джон. Я буду включать то, что хочу!»
А иногда она упоминала о его подруге Аните, и тон ее был
совсем не дружеским.

Все это начинало меня раздражать.
Рэйч стащила «Женщину в своем праве» из маминой

спальни и мрачно зачитала мне несколько цитат: «Только по-
слушай! „Не стали ли вы мученицей в собственном доме?
Как вы отнесетесь, если домашние переложат на ваши плечи



 
 
 

всю уборку?“»
Авторы советовали четко выражать свои потребности и

предварять свои слова таким выражением: «Я ценю, что вам
хотелось бы, чтобы я сделала это, но…»

Фраза «я ценю» стала для нас комической, и папа тоже
включился в нашу игру. «Я ценю, что вы хотели бы, чтобы
я выключила телевизор…» – говорила я с лицемерным аме-
риканским акцентом, и он буквально покатывался со смеху.

Мама стала много времени проводить у нашей соседки,
поп-звезды Линси де Пол, которая только что вернулась от
своего бойфренда из Лос-Анджелеса. Она жила в абсолют-
ной роскоши в одном из самых сказочных домов нашего
квартала. «Я купила этот дом сама – и никакой мужик нико-
гда не будет мне указывать, что я должна здесь делать. Знае-
те, как это здорово, девчонки?» – как-то раз сказала она нам.

Мы с Рэйч сидели в саду и наблюдали за мамой сквозь ок-
на дома Линси. Обе женщины оживленно жестикулировали,
с головой уйдя в беседу взрослых женщин. Иногда они лови-
ли наш взгляд, прерывались и почти панически нам улыба-
лись, как улыбаются те, кто не получил премии, но заметил
направленную камеру.

Познакомившись с Линси в ее первое лето в Лондоне, я
стала понимать, что никогда прежде не встречала подобных
людей. Она не была похожа на людей, ведущих упорядочен-
ный образ жизни. В ее доме не было спокойного, уравнове-
шенного папы, контейнеров Tupperware и виляющего хво-



 
 
 

стом Ральфа. Но почему-то это было совсем не важно. Ее
нонконформизм проявлялся настолько откровенно и очаро-
вательно, что не поддаться ему было просто невозможно.

До встречи с Линси единственными одинокими женщина-
ми, которых я знала, были вышедшие на пенсию директрисы
школ и вдовы, а не ослепительные, самостоятельные богини,
водившие спортивные машины и острые на язык. Линси от-
личалась едкостью, безумным темпераментом и абсолютной
нетерпимостью к «козлам». Она никогда не была с мужчи-
нами мягкой и покорной, как другие знакомые женщины.

Вообще-то, она никак к ним не относилась. В ее доме их
просто не было. Однажды она рассказывала маме о встре-
че одноклассников. Одна из них отказалась от оксфордского
диплома ради замужества. «Как тебе не стыдно! – заявила ей
Линси. – Ты заняла в Оксфорде чужое место!»

Линси вызывала у меня острое чувство почтения. Мне
нравилось чувствовать, что человек может так бесстрашно
нарушать социальный контракт. Как ей удается не испыты-
вать ни малейшей потребности нравиться окружающим? Са-
ма ее сущность была откровенным вызовом семьям с соба-
ками. Но, как это ни странно, я ею восхищалась. Раньше на
моих глазах так вели себя только мужчины. Только им была
свойственна такая яростная уверенность – они носились на
скоростных спортивных машинах, позволяли себе бранить-
ся и решать проблемы с помощью власти и денег. Я даже не
подозревала, что женщинам это тоже доступно.



 
 
 

Тетя Лин (ей нравилось, когда мы ее так называли) про-
славилась балладами о безответной любви и чуть было не
заняла первое место на Евровидении. У нее была прелест-
ная родинка-мушка над губой – впрочем, однажды я увиде-
ла, как она рисует ее коричневой подводкой для глаз. «Это
шрам после ветрянки, – улыбнулась она. – Только не гово-
ри журналистам, Эмми!» Можно подумать, что мой блокнот
с мишкой Паддингтоном на обложке был полон телефонов
репортеров «Дэйли Мейл».

У Линси были мраморные телефоны и стеклянный жур-
нальный столик на каменных китайских львах. На стене в
рамке висела фотография, на которой она элегантно смея-
лась тому, что только что сказал ей принц Чарльз. Впрочем,
по взгляду было ясно, что эту женщину мужчинам не про-
вести. Помню, как увидела ее впервые. Крохотная женщина
появилась в готических дверях, увитых плющом. Пышные,
светлые волосы ниспадали почти до талии. На высоченных
каблуках она энергично прошла по дорожке, усыпанной гра-
вием. Полы расстегнутого белого пальто развевались за спи-
ной.

«КРИСТИИИИИИН!» – воскликнула она, увидев маму.
Так началась наша новая дружба. Мама дала Линси ключи,
чтобы она могла входить в наш дом без стука. Линси была
окутана атмосферой богатства и сексуальности. От вина она
отказалась («Нет, спасибо, не хочу иметь серую кожу»), на
наши тарелки с ветчиной посмотрела с отвращением («Лю-



 
 
 

бите мертвечину?»), а на мамино извинение за свою сигаре-
ту ответила: «Я бы предпочла, чтобы ты наложила на ковер,
но если тебе так больше нравится…»

Дом Линси соседствовал с нашим, но казался сказочным
королевством в платяном шкафу, а сама Линси – сверкаю-
щей снежной королевой. Если кому-то действительно хоте-
лось жить не так, как все, то жить нужно было, как Линси.

Мы с Рэйч пили кока-колу из хрустальных винных бока-
лов, сидя на готических дубовых стульях, а Линси обсужда-
ла с мамой своих бывших приятелей. Среди них был Ринго
(Старр), Дадли (Мур), Доди (аль-Файед), женатый киноактер
и Рой Вуд, ведущий вокалист поп-группы из 70-х Wizard. Я
видела его фотографию, и он показался мне довольно пуга-
ющим, не похожим на других партнеров Линси, о которой
в газете писали, что она – «дополнение к обаятельным муж-
чинам». «Я встречалась с парнем с зелеными волосами! Что
они себе думают!» – возмущалась Линси.

Внимание тети Лин к нашей семье нам льстило. Ее инте-
рес к нам отчасти объяснялся облегчением от того, что в на-
шем тихом квартале ей удалось найти родственные души. Но
все мы знали, что главную роль в этом сыграл Трикл. Линси
сразу сграбастала его, прижала к груди и утащила к себе, что-
бы любовно накрасить его когти прозрачным лаком. Иногда
я видела, как он поедает свежего лосося из миски в стиле ар-
деко. Трикл косился на меня, словно говоря: «Смотри – вот
как мы делаем это теперь».



 
 
 

«Куда подевался Трикл?» – как-то вечером спросила ма-
ма, и мы с Рэйч отправились обследовать кладбище. А по-
том обнаружили нашего кота, который, как египетская стату-
этка восседал на подоконнике прелестной гостиной Линси.
Мы оказались в роли провинциальной возлюбленной пер-
спективного футболиста, перешедшего в известную коман-
ду. Нам оставалось лишь наблюдать, как он уходит в соблаз-
нительный, недоступный нам мир. «Кот стал жильцом в на-
шем доме», – заметил как-то папа, довольный тем, что Трикл
оказался достаточно сообразительным, чтобы выбрать столь
ослепительно прекрасную любовницу.

Иногда тетя Лин приглашала нас к себе с ночевкой, и мы
могли расположиться в симпатичной башенке ее дома. Она
усаживала нас с Рэйч перед зеркалом в своей туалетной ком-
нате, красила нам губы алой помадой, накладывала золоти-
стые тени на веки, закручивала волосы и наряжала в пла-
тья от известных модельеров. «В этом платье я была в клубе
„Студия 54“. На тебе оно сидит ПРЕКРАСНО! – говорила
она мне, а потом поворачивалась к Рэйч: – А это платье шил
модельер принцессы Дианы!»

Наша дружба с Линси, которая в тихом квартале была
предметом сплетен и пересудов, удивляла семьи с собака-
ми. Все косились на нее, когда она приходила на школь-
ные праздники в обтягивающих кожаных брюках и темных
очках от Картье. Философы с плечами, засыпанными пер-
хотью, иностранные корреспонденты, заплевывающие наш



 
 
 

стол во время оживленных споров о книгах, – все они бы-
ли неважной рекламой нашего необычного образа жизни. Но
уверенное обаяние Линси представляло нас в более выгод-
ном свете. Ее категорическое нежелание соответствовать чу-
жому образу мыслей было заразительным. Она жила своей
жизнью не как бесконечно обаятельный гость, но как бес-
компромиссный и уверенный хозяин собственного мира.

Однажды, когда мы ели спагетти у нее на кухне, она ска-
зала мне: «Ты напоминаешь мне меня, Эмми. Ты такая же
сильная и яркая».

Я застеснялась, потому что в действительности совершен-
но не была на нее похожа. Сильной и яркой я была лишь в
ее присутствии, потому что знала, что она хочет видеть меня
такой. В семьях с собаками я была скромной и послушной,
потому что там от меня ожидали именно этого. Перед дру-
зьями родителей я представала разбитной и развитой не по
годам – это был идеальный образ для общения с ними. Я всю
жизнь была разной с разными людьми – в отличие от Рэйч,
которая изо всех сил старалась в любой среде оставаться са-
мой собой.

«Я никогда не одалживаю одежду,  – однажды сказала
Линси. – Зачем мне быть такой же, как кто-то другой?» Я
поняла, что хотела всегда думать именно так.

Больше всего мне нравилось мерить ее изысканные пла-
тья. Любуясь собой в зеркале, я чувствовала, что хотя бы на
время обретаю ее великолепную силу. Это были не просто



 
 
 

платья, а настоящие доспехи, с широкими плечами и сво-
бодными рукавами. Они напоминали мне костюмы из мыль-
ных опер типа «Династии» или «Далласа» – мы смотрели их
вместе с папой («Ну, даже во всякой фигне есть определен-
ная цельность», – виновато признавал он). В таких платьях
ходили женщины, которые заканчивали разговор щелчком
пальцев: «Официант! Счет, пожалуйста!» Эти женщины пе-
ред тем как в ярости выскочить из комнаты, заявляли муж-
чинам, что их «не стоит недооценивать».

К концу лета Трикл почти полностью переселился в дом
Линси. Он курсировал между нашими домами с коварным
очарованием плейбоя, формирующего гарем из бывших по-
дружек. Но как-то утром Линси появилась на дорожке, ве-
дущей к дому, в пальто в стиле Стервеллы де Виль19 с дву-
мя немыслимо прелестными бирманскими котятами Луи и
Биксом. Трикл безумно оскорбился, выгнул спину, отвер-
нулся от предательницы и удалился зализывать свои раны.
Он вернулся в наш потрепанный мир, навек зарекшись при-
ближаться к сияющему миру Линси.

Пожалуй, это был его момент «возвращения от Симпсо-
нов». Любому Икару такое знакомо.

«Теперь он НЕНАВИДИТ Линси!» – заметила Рэйч, и ро-
дители расхохотались.

Но никто из нас не был готов к появлению кошачьего кол-
дуна.

19 Героиня анимационного фильма «101 далматинец».



 
 
 

Я много слышала о Джеймсе Коберне, приятеле Линси из
Лос-Анджелеса. Я знала, что он знаменит. Славу ему при-
несли роли в «Великолепной семерке» и «Большом побеге».
Он получил «Оскар», имел целую флотилию автомобилей
«Феррари», а его друг Стив носил фамилию Маккуин. Но я
даже не подозревала, какой могучей, магнетической привле-
кательностью обладает этот человек с широкой, ослепитель-
ной улыбкой, густыми серебристыми волосами и низким го-
лосом Дарта Вейдера.

«Привет, Эмми. Я – Джеймс», – с улыбкой сказал он при
нашей первой встрече, демонстрируя идеальные зубы и про-
тягивая могучие руки, чтобы обнять меня. Трудно было вос-
принимать его как кинозвезду, когда он в тапочках валялся
на диване с воскресной газетой, болтал о своих проблемах с
артритными коленями и посмеивался над шуточками Лин-
си. Но я видела, что при его появлении люди начинают вести
себя по-другому. Все инстинктивно подбирались, и язык те-
лодвижений мгновенно менялся.

У всех, кроме Линси.
«Джеймс, иди помоги мне с мусорным баком!» – кричала

она, а он покорно поднимался с дивана, поправляя кимоно,
чтобы случайно не обнажиться. Я поражалась тому, как по-
хозяйски ведет себя с ним Линси. Она разговаривала так,
словно он был обычным мужчиной. Какая ужасная мысль!

После очередной поездки в Лос-Анджелес они привез-
ли нам золотые кулоны с буквами «Э» и «Р» и маленькими



 
 
 

бриллиантами. «Только не пиши в сочинении „Как я провела
лето“, что Джеймс Коберн подарил тебе кулон с бриллианта-
ми, дорогая, – посоветовала мама. – Это будет нескромно».
Но не бриллиантами Джеймс покорил мое сердце, а своим
неподражаемым самообладанием.

Летом из маленького приморского городка в Новой Зе-
ландии к нам приехал дед, доктор. Он был очень мил и при-
ветлив, слегка глуховат и безнадежно рассеян. Дед носил бе-
рет, регулярно оставлял анализы кала в багажнике машины
и любил цитировать Толстого своим изумленным пациен-
там. Так что кинематографическая слава Джеймса Коберна
не произвела на него впечатления.

– Как, вы сказали, ваша фамилия? – спросил он у Джейм-
са. – Кокберн?

Мы с Рэйч с ужасом переглянулись. Рэйч подавила сме-
шок – подобные ситуации ее веселили. «Ну и что, Эм? – го-
ворил ее взгляд. – Что тебя так удивляет?»

«Меня удивляет, что это не удивляет ТЕБЯ!»  – сказал
мой ответный взгляд.

– Коберн, сэр, моя фамилия Коберн, – ответил Джеймс
почтительным тоном солдата, обращающегося к высшему по
званию.

Когда мама и Линси запирались на кухне и вели
свои бесконечные беседы, Джеймсу доставалась роль няни.
«Джеймс! Поиграй с девочками», – как-то раз приказала ему
Линси, когда мы расположились в ее саду. Она появилась в



 
 
 

саду в босоножках и непристойно коротких джинсовых шор-
тах, выдала нам по стакану апельсинового сока и скрылась
на кухне, где ее уже ждала наша мама.

Джеймс в черном шелковом халате положил большие, за-
горелые ладони на маленький кухонный таймер и перевер-
нул его, предлагая нам поиграть в слова. «Фантазия? Отлич-
ный выбор, Рэйч!» – подбодрил он сестру. Он пыхал сига-
рой, миниатюрное садовое кресло Линси казалось рядом с
ним просто крохотным. Джеймс заметил Трикла и подозвал
его с уверенностью человека, не знавшего отказа.

Трикл наблюдал за Джеймсом с безопасного расстояния.
Несколько недель он предпочитал оставаться на территории
нашего сада. Но однажды он осторожно выбрался, пытаясь
понять, что сильнее – любопытство или уязвленная гордость.
«Ну же, Трикл! – прошептал Джеймс, протянув ему руку. –
Иди же ко мне, Трикл, иди сюда, мальчик!» Через несколько
недель Трикл забыл о гордости и прыгнул прямо на колени
Джеймса. Возвращение в Аркадию было полным. Как и все
мы, Трикл не сумел противостоять магнетическому обаянию
дяди Джеймса.

Было странно видеть, как Линси неожиданно стала делить
дом, где господствовала безраздельно, с человеком, который
главенствовал, не произнося ни слова. Статусные мужчины
из круга наших знакомых никогда не выбирали себе таких
независимых партнерш, как Линси. Я никогда прежде не ви-
дела подобных семей – семей, где присутствовали два власт-



 
 
 

ных императора.
Иногда они брали нас с Рэйч в магазины. Линси марши-

ровала впереди на своих шпильках, Джеймс шагал позади,
высматривая шелковые платки, которые подошли бы к его
льняному блейзеру. Темные очки защищали его от любопыт-
ства окружающего мира. Они отлично смотрелись рядом,
два архитектора своей экзотической непохожести на других:
«Мы не такие, как вы, и мы даже пытаться не будем стать
такими, как вы».

Однажды Линси решила, что Триклу «срочно» нужен ве-
теринар. Она часто так считала – достаточно было сломан-
ного когтя. Мы с Рэйч уселись в ее «Ягуар». Джеймс рас-
положился рядом с нами и предусмотрительно погасил си-
гару. Он неловко позвонил в закрытый целлофановой плен-
кой звонок ветеринара и еще более неловко расположился в
крохотной приемной, а пенсионеры со своими потрепанны-
ми котами смотрели на него с потрясением, граничившим с
яростью. В такие моменты он казался странно уязвимым, как
Гулливер, слишком огромный, чтобы соответствовать наше-
му маленькому мирку на севере Лондона.

Через несколько месяцев мама сказала, что Джеймс не
вернется в Холли-Виллидж. Линси сказала, что у всего есть
начало и есть конец. «Цветы, люди – все мы рождаемся и
умираем. И любовь тоже». Глаза у нее покраснели и опухли.
Я слышала, как она говорила маме что-то про «обязатель-
ства». Отсутствие Джеймса остро ощущалось в ее доме. Ма-



 
 
 

ма говорила нам, что у Линси было трудное детство, и за су-
ровой, жесткой натурой скрывается «напуганная маленькая
девочка». Но ее слова никак не сочетались с моим представ-
лением о яростной богине, на которую мне хотелось быть
похожей.

Через несколько недель едкое чувство юмора вернулось.
Когда я сделала экзотическую стрижку, она сказала: «Ты хо-
чешь все в жизни попробовать? Побрейся налысо – это будет
лучше». Она и сама пробовала все. У нее была масса дру-
зей-мужчин, от которых пахло цитрусами. Они сопровожда-
ли ее на премьеры и вечеринки, а иногда устраивали шум-
ные праздники в ее доме – Линси называла это своим «ле-
карством».

Матери моих одноклассников сплетничали о разрыве
Линси с Джеймсом – они прочитали об этом в газетах. «Она
совсем одна в этом большом доме. Как печально», – говори-
ли они, но я знала, что они кривят душой, хотя и не пони-
мала почему.

Лишь много лет спустя я поняла, каким был разрыв Лин-
си с Джеймсом. Лишившись его бесспорной силы и статуса,
она ничуть не пострадала. Ее жизнь осталась прежней. Она
встречалась с теми же друзьями, ходила на те же вечеринки
и водила ту же шумную спортивную машину. Она ничем не
поступилась ради него, не отказалась от своих взглядов и ни
в чем не смирилась, признав его превосходство. Она верну-
лась к себе самой, какой не переставала быть. Ее часто на-



 
 
 

зывали «трудной», «невозможной» или «пугающей» – и все
это было правдой. Но именно такой она и должна была быть
– ведь она была первой поселенкой, прокладывающей путь
для других женщин острым мачете. Она показывала пример
тем, кто хотел жить собственной жизнью, не оглядываясь на
других и не подстраиваясь под чужие ожидания.

Линси, сама того не желая, познакомила меня с другой
женщиной, которой нравилось жить не так, как все.

Я случайно заметила девочку, которой, как мне показа-
лось, тоже было лет одиннадцать. Девочка направлялась ко
входу в дом Линси. Она оживленно болтала с матерью. Оде-
та она была с небрежностью поп-звезд и окружена атмосфе-
рой, не похожей на атмосферу нашего района. Я сразу по-
чувствовала, что она не прогуливается вдоль моря и не об-
водит передачи в программе. Иногда я смотрела на нее из
окна, быстро прячась, чтобы она не заметила меня за нашим
готическим портиком.

Но девочка эта выбрала более прямой подход. Однажды
в дверь позвонили, я открыла и увидела, что она стоит на
пороге в оранжевом сетчатом топе и миниатюрной черной
кожаной куртке.

– Привет, я Джейн, – с уверенной улыбкой сказала она. –
Моя мама гостит у Линси. Не хочешь прошвырнуться?

Прошвырнуться? Изысканно и классно – наверное, так
общаются между собой члены американских поп-групп. Вот
так, совершенно неожиданно, у нас с Рэйч появилась лучшая



 
 
 

подруга.
Джейн не ела на завтрак вчерашние канапе. В ее доме,

который находился всего в нескольких милях от нашего, в
Хэмпстеде, не ночевали чилийские пианисты. И ее кровать
никто не предоставлял для супружеских измен. Но ее роди-
тели, Стю и Мэнди, снисходительно улыбались, когда Джейн
называла своего кота Мимса «маленьким придурком», поз-
воляли нам шумно играть и, когда мы делали себе наряды
из черных мусорных мешков, а потом маршировали в них
по улице, говорили: «Выглядите прекрасно, девочки!» Они
жили в мьюз-хаусе (малоэтажный городской дом, на первом
этаже которого когда-то находилась конюшня) с модными в
восьмидесятые яркими телефонными кабелями. У них бы-
ла видеокамера, и мы могли записывать наши импровизиро-
ванные спектакли. В этой либеральной среде я чувствовала
себя в полной безопасности и не боялась проявлять семей-
ную эксцентричность. Я знала, что здесь меня не осудят, а
наоборот, оценят по достоинству.

Мать Джейн, Мэнди, недавно открыла для себя любимую
книгу нашей мамы «Женщина в своем праве», и теперь мы
делились друг с другом, сколько проблем создала нам эта
дурацкая книжка. Джейн, Рэйч и я решили перевоспитать
наших матерей простейшим способом – с помощью пассив-
но-агрессивного скетча. Мы сняли этот скетч и заставили их
посмотреть.

«Я ЦЕНЮ, что вашего ребенка сбила машина, но не могу



 
 
 

отвезти его в больницу, потому что ЧИТАЮ СВОЮ КНИ-
ГУ!» – голосили мы с калифорнийским акцентом, наде-
ясь, что они поймут печальные последствия своего опасно-
го свободомыслия. Но мама и Мэнди лишь заливались сме-
хом. Я испытывала гордость архитектора нашей коллектив-
ной дружбы с этой семьей. Такая дружба была восхититель-
но уникальной для нас с Рэйч – мы сами ее создали, а не
унаследовали, и ей не угрожали политические разногласия
взрослых.

Мать Джейн, Мэнди, была дружна с Линси задолго до ее
появления в Холли-Виллидж. Они вместе выросли на севере
Лондона. Мэнди была женщиной энергичной, живой, носи-
ла наряды от Вивьен Вествуд, красила губы красной пома-
дой, позволяла нам ругаться, называла всех «дорогушами» –
и это позволяло мне воспринимать нетривиальную материн-
скую энергию собственной матери более терпимо и спокой-
но.

Мы с Рэйч страшно завидовали спальне Джейн. Это бы-
ло настоящее сказочное королевство с туалетным столиком,
заставленным яркой косметикой. «Я называю эти румяна
„убийственными“, – предостерегала она нас. – Осторожнее с
ними!» У Джейн был бледно-розовый диванчик и журналь-
ный столик, заваленный грудами субкультурных журналов
типа The Face. Она включала нам Дэвида Боуи, постоянно
болтала про фильмы ужасов и каждый день носила с собой
бутылку воды «Перье» как необходимый аксессуар. Очаро-



 
 
 

вательных блондинок, которыми так восхищались мои по-
други, в ее мире не было. На стене ее спальни висел плакат
с изображением Дорис из телевизионного сериала «Слава».
Эта героиня приобрела известность благодаря своим метким
замечаниям. В школу вместо сумочки Джейн ходила с чай-
ником. Если одноклассники и фыркали при виде такой неор-
тодоксальности, то это лишний раз убеждало ее в том, что
лучше быть не похожей на других.

Со временем Джейн, Рэйч и я стали настоящим племе-
нем. Мы грузились в белый «мини» матери Джейн, и она вез-
ла нас в Ковент-Гарден. Я надевала шляпу-трильби Джейн,
ярко красилась и чувствовала себя настоящей поп-звездой.
Рэйч и Джейн от меня не отставали. Мы хохотали, пели и ду-
рачились. Нам нравилась наша непохожесть на других, и мы
подчеркивали ее, а не пытались скрыть. Отсутствие необхо-
димости прятаться стало для меня глотком свободы. Мы с
Рэйч более не чувствовали себя членами клуба, к которому
никогда не принадлежали по-настоящему. Казалось, что нас
наконец-то приняли в другой клуб – и приняли всем серд-
цем. Такими, какими мы были.

Впрочем, оглядываясь назад, я понимаю, что трильби бы-
ла колоссальной ошибкой.



 
 
 

 
Глава шестая

 
– Это морально неправильно! – объявил папа.
Родители спорили об образовании. Мама сумела угово-

рить нашего вечно недовольного банковского менеджера на
большой кредит, чтобы отправить нас обеих в дорогую част-
ную школу для продолжения обучения. Впервые в жизни
она открыто выступила против отца в серьезном вопросе.
Думаю, «Женщина в своем праве» сыграла в этом немалую
роль.

– Он прячется за политикой, – сказала мама нам с Рэйч. –
Ему просто не хочется раскошеливаться!

Я никогда прежде не видела ее такой – настойчивой и
разозленной. Мама сказала, что должна обеспечить нам бу-
дущее, чтобы мы «не зависели от этих чертовых мужиков».

Папа отказался заниматься устройством нашей жизни, и
мама сама выбрала свой путь. Но это вбило клин между ни-
ми. Это – и еще список дополнительных расходов, с которы-
ми был связан наш переход в новую вселенную.

– Хоккейная клюшка?! О господи! – стенала мама, про-
листывая список всего необходимого для нашего обучения.

Папа с головой ушел в книгу, не обращая на нее внима-
ния. Мама облазила массу комиссионных магазинов, пока не
нашла потрепанную клюшку из 50-х годов. А мне она вручи-
ла белый лейкопластырь, чтобы я скрыла следы времени. До-



 
 
 

рогую лыжную прогулку мы собирались замаскировать лож-
ными болезнями, но коричневые штанишки для игр, пред-
назначенные для предотвращения «неженственного поведе-
ния», стали последней каплей. «Просто постираем белые с
темной футболкой, – вздохнула мама. – В конце концов, это
всего лишь трусы».

Страх перед собственной непохожестью, который вечно
жил в моей душе, на время отступил после появления в на-
шей жизни Джейн и Линси по соседству. Рядом с ними я
ощущала новое чувство безопасности. Но страх этот быст-
ро вернулся в новом мире, и там он стал чем-то более зна-
чительным и серьезным. Мы более не находились в спокой-
ном мире семей, имеющих собаку. Мы оказались в мире эко-
номок и бассейнов с подогревом. Наши одноклассники бы-
ли детьми богатых капитанов промышленности, и жили они
за воротами с электрическим приводом. В этом мире не по-
являлись судебные приставы. Здесь не было места стрипти-
зеру Джонни да Сильверу. И все это означало совершенно
новый, эпический уровень маскировки. Мои периодические
возвращения в уютный мир Симпсонов казались возвраще-
нием к утраченной невинности в сравнении с этим страш-
ным новым миром.

Дом наш разделился на фракции.
«Они ругаются», – говорила Рэйч, захлопывая дверь при

первых же криках, доносившихся снизу. Она включала Ада-
ма Анта на потрепанном желтом магнитофоне из магазина



 
 
 

«Фишер Прайс». В последний день рождения Рэйч с ужасом
обнаружила его среди подарков – она много месяцев при-
ставала к родителям, чтобы те подарили ей стерео, «как у
остальных в школе».

К этому времени ей было тринадцать, мне одиннадцать, и
мы вышли на арену цветочных ароматов, туши для ресниц и
вздохов о мальчиках. Общая спальня казалась нам неподхо-
дящей. Рэйч часто жаловалась на невозможность уединить-
ся, запиралась в ванной, чтобы скрыться от моих детских игр
и приставаний родителей. «У меня даже месячные не могут
начаться спокойно», – раздраженно сказала она, когда роди-
тели встретили это известие радостными танцами и поздра-
вительными песнями.

Наши регулярные визиты в эксцентричный бабушкин дом
стали казаться еще более сюрреалистическими в сравнении с
нашим новым привилегированным миром. Мы с Рэйч стали
обижаться на то, что нам приходится отклонять приглаше-
ния одноклассников в бургерные и на катки, чтобы, как го-
ворила Рэйч, «сидеть сиднем в квартире со стриптизером».
Джейн нарисовала нам в знак солидарности картинку: «Эм,
Рэйч и одеяла снова отправляются к бабушке!» Мы прикле-
или ее на кухонную доску в знак протеста.

Линси пригласила нас с Рэйч на обед в местный ресто-
ран для «разговора между нами, девочками». Я почувствова-
ла себя польщенной. Казалось, мы стали героинями «Дина-
стии», почетными, самостоятельными гостями, а не детьми,



 
 
 

которых просто терпят. Но когда принесли пудинг, Линси за-
говорила о том, что наша мама нуждается в «поддержке». Я
почувствовала, что она – банковский менеджер, откладывав-
ший неприятный разговор о неодобренном кредите до по-
следней минуты. Я задумалась, о чем же они говорили на-
едине в гостиной дома Линси.

Учитывая постоянные разговоры о финансовых пробле-
мах и напряженную атмосферу в доме, мы не были готовы к
тому, что как-то утром сообщил нам папа.

– Как вы смотрите на то, чтобы поехать в Германию, де-
вочки? – спросил он.

Заметив наше изумление, он быстро добавил, что это не
на всю жизнь. Это всего лишь семейный отпуск. Такой, ка-
кой устраивают себе семьи, имеющие собак.

– Мы остановимся у Кайзера! – сказал папа.
Кайзером звали немецкого режиссера, папиного прияте-

ля. Он совершенно спокойно относился к довольно оскорби-
тельному прозвищу. Папа сообщил нам, что у Кайзера есть
бассейн, а потом поразил очередным откровением. Мама с
нами не поедет.

– Почему ты не едешь, мама? Я не понимаю!
Перспектива дальнего путешествия с одним лишь отцом

меня пугала. Он с работы не мог вернуться, не потеряв клю-
чей от дома. Доверять ему три наших паспорта было верхом
неосмотрительности. И вся идея казалась довольно стран-
ной. Наша труппа была слаженным квартетом. Мама сглажи-



 
 
 

вала папины странности и облегчала общение нашей семьи с
посторонними людьми. Именно она уговаривала работников
аэропорта посадить нас в самолет после окончания посадки.
Она пахла амброй, теплом и Холли-Виллидж. Она должна
была ехать с нами.

Мама что-то сказала о пьесе, которую нужно закончить, и
весело предложила нам купить себе новые наряды для этой
пугающей поездки.

– Только папе не говорите, ради всего святого!
Через неделю мы втроем отправились в Германию, спеш-

но перегруппировавшись, чтобы скрыть отсутствие недавно
отколовшейся от нашей труппы главной актрисы.

– Почему ты не купаешься, Рэйч? – спросил папа, когда
мы с ним плескались в бассейне вместе с дочерью Кайзера и
его длинноногой второй женой.

Рэйч сидела в тени, с головой уйдя в роман Джеки Кол-
линз, – думаю, папа именно поэтому к ней и пристал.

– Мне не хочется. У меня… живот болит, па, – ответила
она.

Рэйч надеялась, что папа поймет эвфемизм, принятый в
нашей школе, где о месячных открыто не говорили.

Папа не понял.
– Рэйчел, тебе пора отказываться от странной философии.

Жизнь не строится вокруг твоих желаний. Плавание полезно
для твоего… женского здоровья, – неловко закончил он. – Я
настоятельно советую тебе искупаться.



 
 
 

Золотая надпись на обложке романа Джеки Коллинз блес-
нула на солнце, когда Рэйч, забыв о своей ангельской роли
белого лебедя, швырнула книжку на землю и в ярости убе-
жала в дом.

– Рэйч, он просто ничего не понимает в месячных, – уте-
шала я сестру, бросившись вслед за ней.

Капли с купальника оставляли мокрые пятна на дорогих
коврах Кайзера. Неожиданно мне стало стыдно за свое дет-
ское тело, свободное от гормональных всплесков и волосков.
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