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Аннотация
Предлагаемое читателям историко-биографическое

исследование необычно тем, что оно основано не только
на подлинных письмах дочери Сталина, но и на фактах,
которые сыграли роковую роль в гибели СССР. Прочтение
вместе с автором книги писем и других не менее интересных
малоизвестных документов позволит по-иному взглянуть на
причины трагедии нашей страны, а также на жизнь Светланы
Сталиной, в которой переплелись личная драма и приметы
великой эпохи.
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О былом, о погибшем, о старом
Мысль немая душе тяжела
Много в жизни я встретила зла
Много чувств я истратила даром,
Много жертв невпопад принесла.

Шла я вновь после каждой ошибки
Забывая жестокий урок,
Безоружно в житейские сшибки:
Веры в слезы, в слова и в улыбки
Вырвать ум мой из сердца не мог.

И душою, судьбе непокорной
Средь невзгод, одолевших меня,



 
 
 

Убежденье в устах сохраня,
Как игрок ожидала упорный
День за днем я счастливого дня.

Слепо клад я бросала за кладом, —
И стою, проигравшися в пух.
И счастливцы, сидящие рядом,
Смотрят жадным, язвительным взглядом —
Изменяет ли твердый мне дух?..

Каролина Павлова
(1807–1893)



 
 
 

 
Эпоха и судьба

 
Жизнь каждого уникальна, но не каждый рождается пря-

мым потомком великого человека, образ которого со вре-
менем не стирается, а обретает всё более зримые и правди-
вые черты. История нашей страны знает немало выдающих-
ся личностей, оставивших о себе добрую или иную славу, но
во главе России ни до, ни после И.В. Сталина не было пра-
вителя, при котором страна стала могучей сверхдержавой, а
русский человек достиг своих высших вершин. (Под русски-
ми людьми я понимаю всех граждан некогда единой страны.)

О преимуществах социалистического строя подробно го-
ворить нет смысла, даже слепому видны успехи убитого
СССР. Среди них – победа в жесточайшей за всю историю
Земли войне, первый советский человек в космосе, бесплат-
ные медицина, жильё, образование, отсутствие безработицы,
кризисов и… человеческое отношение людей друг к другу.

Выражение «человек человеку – друг, товарищ и брат»
было не постановлением очередного съезда, а одним из глав-
ных моральных принципов и достижений, а также основным
стержнем советской эпохи. В СССР не было причин, порож-
дающих рознь и вражду между людьми, потому что не было
частной собственности, эксплуатации человека человеком и
антагонистических классов. Все советские люди были равны
перед законом, имели равные, одинаковые права, закреплен-



 
 
 

ные в Конституции страны.
По характеру своей работы геологом мне довелось побы-

вать в самых дальних областях и разных республиках тогда
необъятной страны. Это были: Кольский полуостров, Мага-
дан, Дальний Восток, Кузнецкий угольный бассейн, Азер-
байджан, Казахстан, Узбекистан и другие, менее звучные и
известные места. И нигде мне не случилось видеть даже сле-
дов национальной розни и ненависти.

Всё познаётся в сравнении. Сегодня, при диком бандит-
ском капитализме, в России разумным людям ясно видны
преимущества социалистического способа ведения хозяй-
ства, при котором все результаты труда, за исключением от-
числений на социальные и государственные нужды, доста-
вались самому трудящемуся. Это была не призрачная уто-
пия Сен-Симона, а реальная, достойная жизнь сотен мил-
лионов людей, которые поддержали идею социалистическо-
го развития общества. Такой единственный за всю Историю
опыт вряд ли ею будет забыт.

Несмотря на то что выгода работы на себя, а не на частно-
го собственника очевидна, вокруг этой простой истины века-
ми кипят споры, полыхают революции и грохочут войны из-
за того, что ненасытный капитал алчет богатства во все вре-
мена. Это происходит и сегодня, когда, по подсчётам учёных,
при современных технологиях Земля может прокормить и
сделать вполне сносной жизнь всех своих обитателей. Про
целомудренную Русь, у которой есть душа, золото, нефть,



 
 
 

газ, просторы и много ещё чего для безбедной жизни и, глав-
ное, толковые, работящие мужчины и замечательные жен-
щины, говорить не приходится.

Многочисленные спекуляции о том, что СССР развалил-
ся сам – мягко говоря, от лукавого. Антанта рвала Россию
на куски и валила – не развалила. Гитлер вместе с «циви-
лизованной» Европой, учинив страшнейший геноцид совет-
ского народа, валили – не развалили. И тут Советский Союз,
будучи второй державой мира, проголосовав большинством
за своё единство, видать, от нечего делать взял да развалил-
ся? Нет. Социалистический строй доказал свою жизнеспо-
собность. Только Запад вместе с заботливо взращённой «пя-
той колонной», которая изнутри разрушала фундамент госу-
дарства и размывала его моральные устои, сумел победить в
холодной войне и сокрушить Советский Союз.

Цель этой работы – через судьбу Светланы, с которой мне
довелось общаться, хотя бы в первом приближении расска-
зать о том, что происходило с нашей страной после смерти
И.В. Сталина. Отдельная роль в планетарной драме гибели
СССР выпала на долю главной героини настоящего повест-
вования. По-моему, в её непростой судьбе, как в капле сле-
зы, отразилась трагедия нашей Родины.

Операция специальных служб для дискредитации её отца
и дела его жизни – построения социализма в Советском Со-
юзе – была направлена на обеспечение «бегства из комму-
нистического кошмара» Светланы. В её судьбе, как в капле



 
 
 

слезы, отразилась трагедия нашей Родины.
Решение о написании книги с письмами С. Сталиной бы-

ло принято несколько лет назад, но не хватало главного – её
согласия на их публикацию. Искусно применённый Светла-
ной фамильный опыт революционеров-подпольщиков после
её окончательного отъезда из СССР в 1986 году не позволил
повидаться c ней – многочисленные попытки узнать её точ-
ное местонахождение и адрес оказались безуспешными.

Смерть Светланы в ноябре 2011 года лишила надежды на
встречу.

Сейчас, когда среди живых нет ни автора писем, ни лю-
дей, которым они были адресованы, держать такие докумен-
ты втуне не только неразумно, но и безответственно перед
теми, кому небезразлична история своей страны.

Чтение предлагаемых вашему вниманию писем и позна-
ние неизвестных фактов складываются в новую, теперь на-
полненную логикой и смыслом картину, а открытие нового
для себя открывает новое и в нас самих.



 
 
 

 
Глава первая

История жизни
 

Светлана родилась, когда первому государству новой эры
ещё не исполнилось и десяти лет, а ушла из жизни, когда
её Родина, погружаясь в пучину бедствий, стала с надеждой
оглядываться в сторону погасшей зари.

Несмотря на то что детские годы и юность были описаны
многими авторами и самой Светланой, остановимся на отно-
шении родителей к дочери.

Её мать Надежда Сергеевна Аллилуева, на которой Ста-
лин женился в 1918 году, была к дочери строга и воспиты-
вала её в почти пуританских правилах (puritas – чистота).

Вот что говорила сама Светлана:
«Когда я была ребенком, я обожала маму, просто обожа-

ла. Мама – это было всё: дом, семья. Теперь-то я понимаю,
что детьми она занималась немного. Её больше заботило на-
ше воспитание и образование, потому что и сама всю жизнь
стремилась к этому. Мое детство с мамой продолжалось все-
го шесть с половиной лет, но за это время я уже писала и чи-
тала по-русски и по-немецки, рисовала, лепила, писала нот-
ные диктанты. Мама добывала где-то для меня и моего бра-
та хороших воспитателей… Это была целая образовательная
машина, которая крутилась, запущенная маминой рукой, –



 
 
 

самой же мамы никогда не было дома возле нас. В то время,
как я сейчас понимаю, женщине, да еще партийной, непри-
лично было проводить время около детей. Это считалось ме-
щанством. Тётушки говорили мне, что она была “строгой”,
“серьёзной” не по годам,  – она и выглядела старше своих
30 лет только потому, что была необычайно сдержанна, де-
ловита и не позволяла себе распускаться…

Я помню свой последний (при маме) день рождения в
феврале 1932 года, когда мне исполнилось 6 лет. Его справ-
ляли на квартире в Кремле – было полно детей. Ставили дет-
ский концерт: немецкие и русские стихи, куплеты про удар-
ников и двурушников, украинский гопак в национальных ко-
стюмах, сделанных нами же из марли и цветной бумаги. Ар-
тем Сергеев (приёмный сын Сталина. – Авт.), накрытый ков-
ром из медвежьей шкуры и стоя на четвереньках, изображал
медведя, а кто-то читал басню Крылова. Публика визжала от
восторга. По стенам были развешены наши детские стенга-
зеты и рисунки. А потом вся орава – и дети, и родители – от-
правились в столовую. Отец тоже принимал участие в празд-
нике. Все это врезалось в память навсегда».

Сталин был очень привязан к дочери, сильно любил её.
«Но его ласку, его любовь и нежность ко мне в детстве

я никогда не забуду, – писала Светлана в своей книге «Два-
дцать писем другу». – Он мало с кем был так нежен, как со
мной, – должно быть, когда-то он очень любил маму».

«Здравствуй, моя воробушка! Не обижайся на меня, что



 
 
 

не сразу ответил. Я был очень занят. Я жив, здоров, чув-
ствую себя хорошо. Целую мою воробушку крепко-накреп-
ко».

«Милая Сетанка! Получил твое письмо от 25/IX. Спаси-
бо тебе, что папочку не забываешь. Я живу неплохо, здоров,
но скучаю без тебя. Гранаты и персики получила? Пришлю
ещё, если прикажешь. Скажи Васе, чтобы он тоже писал
мне письма. Ну, до свидания. Целую крепко. Твой папочка».

«За письмо спасибо, моя Сетаночка. Посылаю персики,
пятьдесят штук тебе, пятьдесят – Васе. Если ещё нужно
тебе персиков и других фруктов, напиши, пришлю. Целую»

«Хозяюшка! Получил твоё письмо и открытку. Это хо-
рошо, что папку не забываешь. Посылаю тебе немножко
гранатовых яблок. Через несколько дней пошлю мандарины.
Ешь, веселись. Васе ничего не посылаю, так как он стал пло-
хо учиться. Погода здесь хорошая. Скучновато только, так
как хозяйки нет со мной. Ну, всего хорошего, моя хозяюшка.
Целую тебя крепко»

«Сетанка и Вася! Посылаю вам сласти, присланные на
днях мамой из Тифлиса, вашей бабушкой. Делите их попо-
лам, да без драчки. Угощайте кого вздумаете».



 
 
 

«Здравствуй, хозяюшка! Посылаю тебе гранаты, манда-
рины и засахаренные фрукты. Ешь – веселись, моя хозяюш-
ка! Васе ничего не посылаю, так как он все еще плохо учится
и кормит меня обещаниями. Объясни ему, что я не верю в
словесные обещания и поверю Васе только тогда, когда он
на деле начнет учиться хотя бы на «хорошо». Докладываю
тебе, товарищ хозяйка, что был я в Тифлисе на один день,
побывал у мамы и передал ей от тебя и Васи поклон. Она
более или менее здорова и крепко целует вас обоих. Ну, пока
все. Целую. Скоро увидимся»

«Здравствуй, моя хозяюшка! Письмо получил. Спасибо! Я
здоров, живу хорошо, Вася хворал ангиной, но теперь здоров.
Поеду ли на юг? Я бы поехал, но без твоего приказа не смею
трогаться с места. Бываю часто в Липках. Здесь жарко.
Как у тебя в Крыму? Целую мою воробушку».

«Здравствуй, моя воробушка! Письмо получил, за рыбу
спасибо. Только прошу тебя, хозяюшка, больше не посы-
лать мне рыбы. Если тебе так нравится в Крыму, можешь
остаться в Мухолатке всё лето. Целую тебя крепко. Твой
папочка».

«Моей хозяйке-Сетанке – привет! Все твои письма полу-
чил. Спасибо за письма! Не отвечал на письма потому, что
был очень занят. Как проводишь время, как твой англий-



 
 
 

ский, хорошо ли себя чувствуешь? Я здоров и весел, как все-
гда. Скучновато без тебя, но что поделаешь, – терплю. Це-
лую мою хозяюшку».

В тон его юмору я писала ему «приказы» наподобие сле-
дующих (форма их тоже была выдумана отцом):

«21 октября 1934 г.
Тов. И.В. Сталину, секретарю № 1.
Приказ № 4: Приказываю тебе взять меня с собой.
Подпись: Сетанка-хозяйка.
Печать.
Подпись секретаря № 1: Покоряюсь. И. Сталин».
Очевидно, дело касалось того, что меня не брали в кино

или в театр, а я просила. Или: «Приказываю тебе позволить
мне поехать завтра в Зубалово» – 10 мая 1934 года.

Или: «Приказываю тебе повести меня с собой в театр»
– 15 апреля 1934 года.

Или: «Приказываю тебе позволить мне пойти в кино, а
ты закажи фильм «Чапаев» и какую-нибудь американскую
комедию» – 28 октября 1934 года.

Отец подписывался во всех письмах ко мне одинаково:
«Секретаришка Сетанки-хозяйки бедняк И. Сталин» . Надо
объяснить, что это была игра, выдуманная отцом. Он имено-
вал меня «хозяйкой», а себя самого и всех своих товарищей,
бывавших у нас дома почти ежедневно, – моими «секретаря-
ми» или «секретаришками». Не знаю, развлекала ли эта игра



 
 
 

остальных, но отец развлекался ею вплоть до самой войны».
Потом была война, первое увлечение Светланы (о нём

пойдёт речь ниже), замужества, рождение детей.
Обычное течение жизни было прервано 5 марта 1953 года

убийством её отца. Эта дата стала границей, которая поде-
лила её судьбу, как и судьбы миллионов людей, на две несо-
поставимые по обилию и содержанию событий части.

Историю жизни Светланы многие авторы излагали нега-
тивно, что должно было соответствовать образу «кровавого
тирана», созданному в нашей стране и за рубежом за многие
годы её отцу И.В. Сталину: «Яблочко от яблоньки недалеко
падает». Все, без исключения, публикации, книги и телепе-
редачи о Светлане Иосифовне Сталиной, которые были из-
даны или вышли на экран после её отъезда в 1966 году на
Запад, а также после короткого пребывания в СССР в 1985–
1986 годах, носили весьма однобокий характер и представ-
ляли её не как самостоятельную неординарную личность, а
только как дочь великого отца. Она изображалась то взбал-
мошной кремлёвской принцессой, то женщиной лёгкого по-
ведения, то жестокой матерью, бросившей своих детей ради
роскошной жизни на Западе и миллионов, которые якобы
оставил ей отец в швейцарских банках.

В этой книге речь пойдёт о Светлане – женщине, матери
и человеке, о самостоятельной и независимой личности, о
писателе и мыслителе. Одно дело – описание баталий, пере-
ломных ситуаций или народных движений, и совсем другое –



 
 
 

жизнь Светланы, оказавшейся в эпицентре холодной (психо-
логической и информационной) войны двух миров – СССР
и Запада.

В любой версии её жизни были события, которые, остава-
ясь за кадром, плодили домыслы. Многие слышали о напи-
санных ею книгах, браках, переездах, но – ничего о мотивах
её поступков, ничего о душевных муках, имевших вполне
естественные причины. Теперь об этом расскажет она сама
в чудом сохранившихся письмах, написанных ею в 1952—
1954-м и в 1985–1986 годах. О том, как они попали к автору
книги, читатель узнает позже.

Новые знания заполнят пробелы, которые остались в её
четырёх автобиографических книгах: «Двадцать писем дру-
гу», написанной Светланой на подмосковной даче в  Жу-
ковке, «Только один год», рассказывающей о знакомстве со
«свободным миром», «Далёкая музыка» о жизни в Амери-
ке в  1968–1982  годах и  «Книге для внучек», написанной
в 1986–1988 годах.

В важнейших событиях второй половины ХХ столетия
как в зеркале отражены изменение фамилий Светланы на
протяжении всей её жизни: Сталина – Аллилуева – Питерс
– Аллилуева – Питерс.

Светлана Сталина. Это – рождение и жизнь при социализ-
ме.

Светлана Аллилуева – это ХХ съезд КПСС.
Лана Питерс – это жизнь в «свободном мире».



 
 
 

Светлана Аллилуева – недолгое возвращение в СССР и
смерть на чужбине.

Вот что она написала в Заявлении, сделанном в посоль-
стве США в Индии 6 марта 1967 года1:

«Я родилась в Москве 28 февраля 1926 года. Мои роди-
тели – И.В. Сталин и Н.С. Аллилуева. Моя мать умерла в
ноябре 1932 года, и, только достигнув шестнадцати лет, я
узнала, что она покончила с собою. Она была на двадцать
два года моложе моего отца, который хорошо знал её роди-
телей ещё с 1890-х годов: её родители были также вовлече-
ны в социал-демократическое движение. Мои отец и мать
поженились после Октябрьской революции.

Моя мать была второй женой моего отца. Первой женой
его была Екатерина Сванидзе, грузинка, умершая вскоре по-
сле того, как родился их сын Яков. Хотя Яков был намного
старше меня, он был моим другом, намного более, чем мой
брат Василий.

В 1943 году я окончила десятилетку в Москве и в том же
году поступила в Московский университет. В 1949 году я
окончила университет по специальности “Новейшая исто-
рия”.

Ещё студенткой я вышла замуж за студента Григория
Морозова. В 1945 году родился наш сын Иосиф. Мой муж
был студентом Института международных отношений.

1 Цитирую по: Аллилуева Светлана . Далёкая музыка. М., 1992. С. 259–264
(подлинник на англ. яз.).



 
 
 

Мы разошлись в 1947 году, и мой сын остался со мной. Про-
фессор Г.И. Морозов занимается сейчас международным
правом и недавно выпустил свою книгу об Организации Объ-
единённых Наций, известную в Америке. Он часто ездит за
границу на встречи со своими коллегами в Канаде, Париже,
Варшаве. Мой отец не одобрял нашего брака и ни разу не
встретился с моим мужем, так как Г. Морозов – еврей. Но
он никогда не настаивал на нашем разводе.

В 1949 году я вышла замуж второй раз, за Юрия Жда-
нова, сына А.А. Жданова. Мой отец хотел этого брака, так
как он любил Ждановых. Но брак этот был несчастливым,
и, хотя в 1950 году родилась наша дочь Катя, мы вскоре
разошлись.

С тех пор я жила одна с моими двумя детьми. Я зани-
малась историей русской литературы, а позже начала де-
лать переводы для издательств. Некоторые из моих пере-
водов были изданы в Москве: глава в книге А. Ротштейна
(Лондон) “Мюнхенский заговор”, глава в книге Джона Льюиса
(Лондон) “Человек и эволюция”. Я также писала внутренние
рецензии для Издательства детской литературы в Москве
на переводы с английского языка.

Смерть моего отца в марте 1953 года мало что измени-
ла в моей жизни. Я давно уже жила отдельно от него, и
моя жизнь была простой, такой она оставалась и после его
смерти. Мой отец прожил последние двадцать лет на своей
даче возле Кунцево под Москвой.



 
 
 

Мой старший брат Яков, находясь в действующей ар-
мии в Белоруссии, был захвачен в плен в августе 1941 года.
Когда мой отец был в Берлине на Потсдамской конферен-
ции 1945 года, ему сказали, что немцы расстреляли Якова
незадолго до того, как лагерь был освобождён американски-
ми войсками. Один бельгийский офицер прислал моему отцу
письмо о том, что он был свидетелем гибели Якова. Позже,
через несколько лет, о том же факте сообщалось в статье
одного шотландского офицера в английском журнале. Но се-
мья Якова так и не получила официального известия о его
гибели из его военной части, и поэтому его вдова, дочь и я ча-
сто думаем, что, возможно, он всё ещё жив где-нибудь: так
много советских военнопленных всё ещё остаются в разных
странах мира.

Мой брат Василий был лётчиком, после окончания вой-
ны он стал генералом и командующим авиацией Московско-
го военного округа. После смерти нашего отца он оставил
армию и вскоре был арестован. Он говорил всем, что “от-
ца убили соперники”, и поэтому правительство решило его
изолировать. Он оставался в тюрьме до 1961 года, когда
его, совершенно больного, освободил Хрущёв. Вскоре он умер.
Причиной его смерти был алкоголизм, совершенно подорвав-
ший его здоровье, и, конечно, семь лет тюрьмы. Но многие
до сих пор не верят, что он умер, и часто спрашивают меня:
“Правда ли, что он в Китае?..”

Фактически у меня нет сейчас никаких близких родствен-



 
 
 

ников, кроме моих детей – Иосифа и Екатерины.
Теперь об Индии. В 1963 году, находясь в больнице в Кун-

цево, я встретилась с коммунистом из Индии по имени Бра-
джеш Сингх, приехавшим в Москву на лечение по приглаше-
нию КПСС. Такие приглашения рассылаются каждый год
всем компартиям мира.

Сингх принадлежал к старому аристократическому ро-
ду Индии. Его племянник Динеш Сингх сегодня является ми-
нистром иностранных дел. Браджеш Сингх вступил в Ком-
мунистическую партию в начале 30-х годов в Европе. Он по-
долгу жил тогда в Англии, Германии, Франции и стал близ-
ким другом и соратником М.Н. Роя2. Он был европейски об-
разованным человеком, а также хорошо знал классическую
Индию.

В 1963 году, после нашей встречи, он уехал в Индию, что-
бы вернуться в Москву в 1965  году в качестве переводчи-
ка издательства “Прогресс”. С этого времени он жил в на-
шем доме, и мы планировали пожениться. Мы также пла-
нировали путешествовать вместе и поехать в Индию через
три года, когда истечёт срок его контракта с издатель-
ством “Прогресс”. Но советское правительство и лично пре-
мьер Косыгин были против этого брака. Хотя закон СССР
сейчас не воспрещает браки с иностранцами, мне этого не
могли позволить. Нам не разрешили зарегистрировать наш

2 М.Н. Рой – Манабендра Нат Рой, индийский революционер, основатель Ком-
мунистической партии Индии в эмиграции. Член Исполкома Коминтерна.



 
 
 

брак, так как правительство полагало, что тогда я уеду из
СССР насовсем.

Браджеш Сингх оставался в Москве полтора года, живя
у нас. Мы все, включая детей, полюбили его. Но все эти за-
преты и препятствия потрясли его. Он был слабого здоро-
вья (много лет страдал от астмы), и в Москве ему стано-
вилось всё хуже и хуже. 31 октября 1966 года он умер. Я
считала своей обязанностью привезти его прах в Индию, для
погружения в Ганг.

Для этой печальной миссии мне нужно было специальное
разрешение премьера Косыгина. Он дал таковое, но лишь на
две недели. Однако мне удалось задержаться дольше, так
как в  Индии я встретила друзей и родственников Сингха
и начала думать о том, чтобы остаться в  Индии. Но я
встретила препятствия: ни советское правительство, ни
правительство Индии не разрешили бы мне этого. Я долж-
на сказать, что были и другие причины, почему я не желала
возвращаться в СССР.

С детства всех нас – моё поколение – обучали коммуниз-
му, и мы верили в него. Но постепенно, приобретая жизнен-
ный опыт, я стала думать иначе. Годы хрущёвского либе-
рализма, ХХ съезд партии многое открыли нам всем. Мы
начали самостоятельно думать, дискутировать, спорить
и уже не были, как автоматы, преданы всему тому, чему
нас учили.

Кроме того, большую роль в моей жизни сыграл поворот



 
 
 

к религии. Я выросла в семье, где никогда не говорили о Бо-
ге. Но став взрослой, я поняла, что без Бога в сердце невоз-
можно существовать. Я пришла к этому сама, без чьей-ли-
бо помощи или проповеди. Но в этом был громадный сдвиг,
потому что с этого момента все основные догматы комму-
низма потеряли для меня всякую силу.

Я верю в силу интеллекта повсюду в мире, в любой стра-
не. Я верю, что дом может быть где угодно. Мир слиш-
ком мал, человечество – это капля во Вселенной. Вместо
борьбы и ненужного кровопролития человечество должно
работать вместе для всеобщего прогресса. Это единствен-
ное, что для меня имеет серьёзное значение: работа учите-
лей, учёных, образованных священников, врачей, адвокатов
– их совместная работа повсюду на земле, независимо от
государства и границ, независимо от партий и идеологии.
Для меня не существуют капиталисты или коммунисты, а
только лишь хорошие люди и плохие, честные или бесчест-
ные. И где бы они ни жили, повсюду на земле люди одинако-
вы, их важнейшие нужды и требования идентичны, как и их
основная мораль. Мой отец был грузином, мать была сме-
шанной национальности, и, хотя я выросла в Москве, я ве-
рю, что дом может быть где угодно. Правда, я с молодости
полюбила Индию, возможно, оттого, что учение Махатмы
Ганди более соответствует моим понятиям, нежели ком-
мунизм.

Я надеюсь, что когда-нибудь я смогу приехать опять



 
 
 

в Индию и оставаться здесь навсегда.
Мои сын и дочь остаются в Москве, и я понимаю, что,

возможно, я не увижу их долгие годы. Но я знаю, что они
поймут меня. Они тоже принадлежат к новому поколению
в нашей стране, которое не одурачить старыми идеями.
Они сделают свои собственные выводы о жизни. Да помо-
жет им в этом Бог. Я знаю, они не отвергнут меня, и при-
дёт день, когда мы встретимся: я буду ждать этого.

6 марта 1967 г. Дели».

С учётом места и обстоятельств написания этого Заяв-
ления, его разбирать не будем. Для американцев тогда оно
вполне сгодилось, тем более что было ожидаемым и на по-
вешенную им на уши антикоммунистическую лапшу внима-
ния не обратили, произошло главное – «побег» удался! Об
этом событии речь впереди.

Художественно-документальные версии биографии Свет-
ланы были представлены в книгах, кинофильмах и телепере-
дачах, которые с большей или меньшей степенью достовер-
ности отражали сведения, содержащиеся в приведённом За-
явлении.

Понятно, что многие события остались за рамками это-
го документа. В частности, первая любовь Светланы. Имен-
но это быстротечное девичье чувство стало пагубным для
прежде безоблачных взаимоотношений с отцом.

Стало общепринятым считать, что первую любовь Свет-



 
 
 

ланы с писателем и сценаристом евреем Каплером загубил
Сталин из-за своего антисемитизма, ненависти к людям этой
национальности. О сталинском антисемитизме поговорим
позже, а сначала узнаем о том, как Каплер появился в жизни
Светланы.

Друзья-киношники привлекли Алексея Яковлевича к на-
писанию сценария кинофильма о Василии Сталине. 8 ноября
1942 года лётчики, артисты, кинооператоры, писатели и сре-
ди них Каплер собрались на даче в Зубалово для обсужде-
ния будущего фильма и приятного времяпровождения. Там
и произошла встреча Светланы и Каплера. Во время шум-
ного застолья Каплер пригласил Светлану на фокстрот. Она
робела, но он заверил, что Светлана «танцует очень легко».

Юная десятиклассница влюбилась в 42-летнего киносце-
нариста Алексея Каплера. Ей было шестнадцать лет.

Новую знакомую Каплер поджидал у школы, провожал до
дома, водил на закрытые кинопросмотры в управление ки-
нематографии и в Третьяковку, часами говорил с ней по те-
лефону… Для того чтобы никто не догадывался, с кем она
ведёт долгие разговоры, Светлана называла своего собесед-
ника «Люся». Под этим женским именем Каплер был изве-
стен в кругах московской «богемы». У домашних создава-
лось впечатление, что болтают две подружки.

«Мне стало так тепло и спокойно с ним рядом! – объясня-
ла потом Светлана. – Я чувствовала какое-то необычайное
доверие к этому толстому дружелюбному человеку, мне за-



 
 
 

хотелось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть
глаза… Нас тянуло друг к другу неудержимо. Люся был для
меня самым умным, самым добрым и прекрасным челове-
ком. От него шёл свет и очарование знаний».

В Сталинграде, куда он был направлен военным корре-
спондентом, Каплер задумал напечатать в «Правде» под ви-
дом писем любимой серию статей. 14  декабря 1942  года
в «Правде» было напечатано Письмо первое лейтенанта Л.
(Люси) из Сталинграда.

Первое (и последнее) письмо начиналось так:
«Моя любимая, кто знает – дойдёт ли до тебя это пись-

мо. Ему предстоит очень сложный путь. Я буду всё-таки
надеяться, что это письмо дойдёт до тебя, что оно проне-
сёт под огнём врага через Волгу, через степи, сквозь вьюгу и
бураны в милую нашу Москву мою нежность к тебе, родная.

Сегодня выпал снег. В Сталинграде зима. Небо опусти-
лось и стало низким, как потолок в избе. Хмурая, холодная
погода особенно остра в такой день. Думается о близком
человеке. Как ты живёшь сейчас? Помнишь ли Замоскворе-
чье? Наши свидания в Третьяковской галерее. Как закрывал-
ся музей, и сторож гнал нас, звеня колокольчиком, и как мы
не могли припомнить, перед какой картиной просидели весь
день. Потому, что мы смотрели в глаза друг другу. До сих
пор я так и не знаю об этой картине ничего, кроме того, что
было очень хорошо сидеть перед ней и спасибо художнику
на этом. Я буду, как только появится свободная минутка,



 
 
 

писать тебе».

Дальше шло длинное описание короткой жизни мальчи-
ка, который при бомбёжке Сталинграда потерял родителей,
прибился к части и погиб в бою. Письмо заканчивалось пря-
мым указанием местонахождения адресата:

«Любимая, я буду писать тебе, и буду ждать твоих пи-
сем. Если бы ты знала, как нужны они здесь! Скоро вечер.
И в Москве тоже вечер. Из твоих окон видна зубчатая сте-
на Кремля и над ней небо Москвы. Может быть, у вас там
тоже сейчас падает снег. Твой Л.».

Сталину и начальнику его охраны Власику не нужно было
вычислять, из чьих окон и кому видна зубчатая стена Крем-
ля. К тому же «дядька», всегда сопровождавший Светлану
охранник, фиксировал маршруты и время её прогулок с Кап-
лером, включая поход в Третьяковку.

Следующий шаг, который, по мнению Каплера, должен
был сблизить «влюблённых» – доверительная передача Свет-
лане иностранных журналов, один из которых (за 1932 год)
был со статьёй о том, что её мать Надежда Сергеевна Ал-
лилуева застрелилась, а не умерла от аппендицита, как это
раньше говорили девочке. В этих журналах не могла не быть
расписана весьма ходкая тогда ложь о том, что жену убил
Сталин. Это открытие было не только сильнейшим ударом
по ещё не устоявшейся подростковой психике Светланы, но



 
 
 

и миной под авторитет отца.
«В ту зиму обрушилось на меня страшное открытие. Я

читала английские и американские журналы просто из ин-
тереса к информации и к языку – “Life”, “Fortune”, “The
Illustrated London News”. И вдруг наткнулась на статью об
отце, где, как давно известный факт упоминалось, что “же-
на его, Надежда Сергеевна Аллилуева покончила с собой в
ночь на 9 ноября 1932 года”. Я была потрясена, я не верила
своим глазам, но ужасно, что я верила этому сердцем…

С тех пор мне не было покоя. Я вспоминала то, что могла
помнить. Я думала об отце, о его характере, о том как в са-
мом деле трудно с ним; я искала причин, но никто не хотел
мне толком объяснить…

…Что-то рухнуло во мне самой и в моём беспрекослов-
ном подчинении воле, слову и мнениям отца…»3

Как после этого девочка должна была относиться к отцу?
Вот в ней и рухнуло «что-то». И не просто «что-то», а вера,
уважение и любовь к прежде обожаемому родителю.

Возникает вопрос, почему именно эти журналы ей пере-
дал Каплер? Неужели для удовлетворения интереса Светла-
ны к языку не нашлось других, без страшной для 16-лет-
ней девушки новости о такой смерти матери? По-моему, как
преднамеренное вредительство эти действия Каплера оце-
нивать нельзя. К тому же журналы Каплер получил, как это
принято считать, не от своих американских и английских

3 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. М.,1990. С. 130, 131.



 
 
 

коллег, аккредитованных в то время в СССР, а взял в мос-
ковской Библиотеке иностранной литературы, что говорит о
целевом намерении дать Светлане именно такую информа-
цию о смерти её матери. Это был очень умный и дальнобой-
ный ход тех, кто стоял за ним, – рассорить отца и дочь, ко-
торую Сталин безмерно любил. Теперь, зная судьбу Светла-
ны после смерти отца, можно с полной уверенностью утвер-
ждать, что именно с этой истории с журналами началось её
обращение в антисталинизм, который привёл Светлану к ра-
зительным переменам в её жизни. О них мы поговорим поз-
же. Но об этом случае заметку оставим.

Прочитав «Правду» с письмами «лейтенанта Л. из Ста-
линграда», Сталин не предпринимал никаких действий. Но
по прибытии Каплера в Москву его встречи со Светланой
продолжились. Тогда Каплеру позвонил заместитель началь-
ника охраны Сталина полковник Румянцев и предложил
уехать куда-нибудь в командировку «подальше». Каплер не
внял совету.

Через день его арестовали. Причина: связи с иностранца-
ми. Он действительно был знаком со многими иностранны-
ми журналистами.

После этого у Сталина с дочерью состоялся крупный раз-
говор.

«Он прошёл своим быстрым шагом прямо в мою комнату,
где от одного его взгляда окаменела моя няня, да так и при-
росла к полу комнаты, – писала в своей книге Светлана. – Я



 
 
 

никогда ещё не видела отца таким. Обычно сдержанный и на
слова и на эмоции, он задыхался от гнева, он едва мог гово-
рить: “Где, где это всё? – выговорил он, – где все эти письма
твоего писателя?”

Нельзя передать, с каким презрением выговорил он слово
“писатель”… “Мне всё известно! Все твои телефонные раз-
говоры – вот они, здесь! – он похлопал себя рукой по карма-
ну. – Ну! Давай сюда! Твой Каплер – английский шпион, он
арестован!”

Я достала из своего стола все Люсины записи и фотогра-
фии с его надписями, которые он привез мне из Сталингра-
да. Тут были и его записные книжки, и наброски рассказов,
тут было и длинное печальное прощальное письмо Люси, ко-
торое он дал мне в день рождения – на память о нём.

“А я люблю его!” – сказала, наконец, я, обретя дар речи.
“Любишь!” – выкрикнул отец с невыразимой злостью к са-
мому этому слову, и я получила две пощечины – впервые в
своей жизни. “Подумайте, няня, до чего она дошла! – Он не
мог больше сдерживаться. – Идёт такая война, а она заня-
та!..” – И он произнёс грубые мужицкие слова, других слов
он не находил.

“Нет, нет, нет, – повторяла моя няня, стоя в углу и отма-
хиваясь от чего-то страшного пухлой своей рукой. – Нет, нет,
нет!”

“Как так – нет?! – не унимался отец, хотя после пощечин
он уже выдохся и стал говорить спокойнее. – Как так нет, я



 
 
 

всё знаю! – И, взглянув на меня, произнес то, что сразило
меня наповал: – Ты бы посмотрела на себя – кому ты нужна?!
У него кругом бабы, дура!” И ушёл к себе в столовую, забрав
всё, чтобы прочитать своими глазами».

Сталин не ошибался, у  Каплера были «кругом бабы».
В 1921 году он первый раз женился. Потом жил в граждан-
ском браке ещё с двумя женщинами. Ходили слухи, подтвер-
ждающие, что «у него кругом бабы». Когда он волочился
за Светланой, у него был ещё один роман. Вероятнее всего,
Сталин об этом знал.

«Романтическая» история с Каплером в конечном итоге
обернулась против Сталина и против Светланы. Так же, как
ровно десятью годами раньше произошедшая трагедия – са-
моубийство Надежды Аллилуевой, о котором в  1942  году
«вдруг» узнала Светлана.

В 1932 году поводом для самоубийства Надежды Сергеев-
ны стала якобы брошенная в неё мужем мандариновая кор-
ка за столом и обращение «Эй, ты!» во время празднования
годовщины Октябрьской революции. После этого она поки-
нула празднество.

До замужества Надежда воспитывалась в кругу зиновьев-
ской оппозиции. Позже, в качестве друзей дома в Зубалове у
неё бывали Енукидзе и Бухарин, которые оказывали на Ал-
лилуеву сильное влияние, противопоставляя её Сталину. В
результате у неё с супругом происходили дискуссии и даже
ссоры. Надежда Сергеевна общалась и с некоторыми троц-



 
 
 

кистами. Когда умер близкий соратник Троцкого дипломат
Иоффе, на кладбище в последний путь вместе с другими его
провожали Зиновьев, Каменев и Аллилуева. В своей речи
над гробом Иоффе Зиновьев клеймил Сталина и называл его
предателем Родины.

Обвинение Сталина оппозицией в неправильном полити-
ческом курсе страны не могли не оказывать сильнейшего
влияния на не совсем уравновешенную психику Надежды
Сергеевны и на взаимоотношения супругов. Скорее всего,
тяжелейшие головные боли, которые постоянно мучили же-
ну Сталина и стали причиной трагической развязки.

После ухода Аллилуевой с вечера в течение двух часов
с ней находилась Полина Жемчужина, жена Вячеслава Ми-
хайловича Молотова. О чём они говорили, неизвестно, но
известен результат – самоубийство Надежды Сергеевны. По-
сле такого времени оно не могло произойти в состоянии аф-
фекта, вызванного конфликтом супругов из-за брошенной
корки. Два часа – срок немалый, чтобы человек смог успо-
коиться (если его успокаивают, а не распаляют) и прийти в
себя. Если этого не произошло и Надежда Сергеевна пришла
домой во взвинченном состоянии, то его могла спровоциро-
вать только вторичная причина – беседа с Жемчужиной, по-
сле которой Аллилуева оставила Сталину письмо.

Как мне рассказывал военный историк А.Н. Колесник, в
архиве родной сестры Н.С. Аллилуевой Анны Сергеевны он
обнаружил предсмертное письмо Надежды Сергеевны. Во-



 
 
 

преки общепринятому мнению, в нём не содержалось ника-
ких политических обвинений, а было оправдание своего ре-
шения уйти из жизни из-за ужасных головных болей (как
оказалось, у неё было онкологическое заболевание мозга). В
письме были также конкретные указания по воспитанию де-
тей, Светланы и Василия.

Удар по сталинской семье, меньший по общественному
резонансу, но равный по результату, случился ровно через
десять лет после трагедии 1932 года. К известию о самоубий-
стве мамы добавился первый и последний конфликт, навсе-
гда разрушивший былые отношения с папой. Финал «рома-
на» Светланы и Каплера привёл к пожизненному отчужде-
нию отца и дочери. Это отчуждение встало для Сталина и
для Светланы вровень со смертью Надежды Сергеевны. К по-
тере жены у Сталина прибавилась потеря любимой дочери,
его светлого утешения, а у Светланы к потере матери – по-
теря прежде почитаемого отца.

Сталин был очень привязан к дочери, сильно любил её.
«Но ласку, его любовь и нежность ко мне в детстве я никогда
не забуду, – писала Светлана в своей книге “Двадцать писем
другу”. – Он мало с кем был так нежен, как со мной, – должно
быть, когда-то он очень любил маму».

По большому счёту реакция Сталина на увлечение Свет-
ланы была весьма умеренной. Скорее всего, это была есте-
ственная мужская ревность к любимой 16-летней дочери,
попавшей в сети известного московского ловеласа. С учё-



 
 
 

том имевшихся у него возможностей и откровенного хам-
ства Каплера (он бросал телефонные трубки на просьбы ру-
ководства охраны оставить девочку в покое) Сталин посту-
пил с ним весьма гуманно. Любой другой, «простой» отец
при попытке совращения его несовершеннолетней дочери
вряд ли обошёлся бы без рукоприкладства или иных крутых
мер. Каплер отделался сравнительно легко и на удивление
гуманно – высылкой в Воркуту. Причём он работал не за ко-
лючей проволокой на руднике с кайлом в руках и не в жуткий
мороз на лесоповале, а в тепле режиссёром в местном дра-
матическом театре. Утешился он быстро – только что «пе-
режитый» бурный роман со Светланой не помешал ему (бу-
дучи неразведённым) вскоре жениться на актрисе воркутин-
ского театра Валентине Токарской.

Некоторые авторы крушение «романтических отноше-
ний» Светланы и Каплера объясняют враждебным отноше-
нием Сталина к евреям, его антисемитизмом. Сталин анти-
семитизм категорически отвергал. Это подтверждается не
только его официальными заявлениями, но и наличием в его
окружении людей еврейской национальности, а также тем,
что он ценил человека за ум и отношение к делу, а не за на-
циональность. Тот же Каплер в 1941 году был удостоен Ста-
линской премии.

Скорее всего, за ухаживанием за Светланой Каплера Ста-
лин увидел расчёт.

В 1948 году Каплеру разрешили вернуться в Киев, отку-



 
 
 

да он был родом, однако он своевольно приехал в Москву,
после чего получил ещё пять лет с пребыванием в исправи-
тельно-трудовом лагере.

Спустя много лет Каплер рассказал своей жене Юлии Дру-
ниной о том, что после окончательного возвращения его
в Москву в 1953 году Светлана хотела вернуться к прежним
отношениям, но он отказался. Ему якобы даже не нравился
её запах. После смерти Сталина его дочь Каплеру уже была
не нужна. А до этого ему, наверное, нравился запах близости
к могущественному тестю. Но зятем стать не получилось.

Говоря об «антисемитизме Сталина», не надо также забы-
вать о том, что во время Второй мировой войны более по-
лумиллиона евреев из стран, оккупированных Гитлером, на-
шли спасение в СССР. В то же время Америка отказывалась
принимать еврейских беженцев, а Англия отправляла их в
резервации Австралии. Так кто же был антисемитом, Сталин
или англичане с американцами?



 
 
 

 
Глава вторая

Письма 1952–1954 гг.
 

Остановимся на тех периодах жизни, о которых Светлана
решила не писать американцам в Дели и которые были бы в
приведённом Заявлении совсем не к месту.

В 1952 году она поступила в аспирантуру Академии об-
щественных наук (АОН) при ЦК КПСС. В процессе учёбы
Светлана выступала на семинарах, готовила рефераты, писа-
ла статьи и сдавала профильные экзамены. Учёба в Акаде-
мии завершилась защитой в 1954 году диссертации c присво-
ением ей учёной степени кандидата филологических наук.

С одним из аспирантов, Виктором Р., у неё завязалась
дружба. Сегодня, когда это понятие «дружба между мужчи-
ной и женщиной» ушло в далёкое прошлое, интересен этот
реликт, который в советские времена был началом взаимо-
отношений между людьми противоположного пола.

Аспиранты (Светлане было тогда двадцать шесть лет, её
другу – под сорок) помимо совместной учёбы гуляли по
Москве, беседовали на литературные и другие темы, ката-
лись на лыжах, переписывались, когда случалось разлучать-
ся…

Предлагаемые вашему вниманию письма С.И. Сталиной
принадлежат к уже забытому в век цифровых технологий



 
 
 

эпистолярному жанру, весьма популярному способу обще-
ния между людьми как в ХХ веке, так и ранее. Сегодня в его
классическом понимании он почти не используется и вытес-
нен электронной связью. Несмотря на то, что она очень удоб-
на своей оперативностью, в ней есть существенный недоста-
ток – такая переписка не оставляет вещественных следов,
осязаемых документов, которые имеют не только частное,
бытовое значение, но и несут в себе культурно-исторический
срез времени и выражают нравственный облик авторов пи-
сем.

Перед тем как приступить к чтению писем, немного
вспомним об этом, уходящем в прошлое, жанре общения.

Общаясь устно, любой человек вынужден ориентировать-
ся на реакцию собеседника и подстраиваться к восприятию
его речи. Если собеседника нет рядом, то возникает пробле-
ма: как наиболее доходчиво и связно донести до него то, что
хочет сказать автор. Искренние, откровенные письма позво-
ляют решить эту задачу.

В эпоху информационных достижений непосредственное
живое общение во многом заменилось общением виртуаль-
ным, с отложенной реакцией собеседника, благодаря чему,
казалось бы, эпистолярный жанр должен был претерпеть яр-
кий ренессанс. Но этого не случилось. Временем расцвета
эпистолярного жанра в Европе можно считать всего пару ве-
ков (ХVIII и ХIХ), когда распространение в обществе гра-
мотности и образчиков высокой культуры (одновременно с



 
 
 

достаточным развитием почты) позволяло широким слоям
населения делиться своими впечатлениями в форме цель-
ных рассказов. Отметим, что эпистолярный жанр был хоро-
шо известен и в эпоху античности, когда наиболее выдающи-
еся мыслители писали письма своим последователям и уче-
никам. Например, письма Сенеки вошли в золотой фонд фи-
лософской мысли человечества. В эпистолярном жанре на-
писаны и многие книги Евангелия. Таким образом, именно с
помощью этого жанра реализуются самые сложные и ответ-
ственные замыслы авторов.

Умение хорошо писать письма – это характеристика ин-
теллекта и образования человека. Но самое главное, пись-
мо – это рассказ от первого лица, это уже созданный самим
человеком исторический документ, не претерпевший ника-
ких дополнительных обработок и искажений. Через письма
можно смотреть на вещи глазами самих участников собы-
тий, и это делает их наиболее ценными историческими сви-
детельствами, раскрывающими события прошлого особенно
живо и непредвзято. Поэтому в нашем историко-биографи-
ческом исследовании, мы будем опираться на факты, кото-
рые зафиксированы автором, а не на домыслы.

Читателю предоставляется возможность самостоятельно
сделать выводы, глядя на известные события сквозь призму
позиций и представлений самой Светланы. Любая история
выглядит совсем по-другому, если на неё взглянуть не глаза-
ми любопытствующего обывателя, а внутренним взором са-



 
 
 

мого человека. О духовных и душевных качествах Светланы
читатель сможет судить сам после прочтения писем. Они не
предназначались для печати и поэтому отражают истинное
состояние души и подлинные мысли их автора.

Письма являются историческим источником, характери-
зующим автора с доселе неизведанной стороны. Знамени-
тые «Двадцать писем к другу» и другие автобиографические
книги Светланы готовились к печати, преследуя конкретные
цели иностранных «редакторов», и почти всегда с участием
заинтересованных сторон – КГБ и ЦРУ. Западные совето-
логи, историки и политики требовали от Светланы осужде-
ния сталинизма, а не государственных секретов. Как написал
бывший помощник члена Политбюро ЦК КПСС Лигачёва
В. Легостаев, в 1984 году «в Москве с Аллилуевой в друже-
ской неформальной обстановке побеседовали компетентные
товарищи, которым она пространно поведала много чего ин-
тересного о том, как с ней работали западные спецслужбы. Я
читал запись этого рассказа. Он впечатляет изобретательно-
стью, с которой спецслужбы США выжимали из бедной ис-
кательницы свободы всё, что могло бы принести им хотя бы
какую-нибудь политическую выгоду»4.

Несмотря на то что Светлана не могла не знать некото-
рые высшие государственные секреты, безусловно, она вряд
ли когда-нибудь ответила на специфические вопросы амери-
канцев. Ни в одной из своих книг она ни разу не написала о

4 Легостаев В. Как Горбачёв прорвался во власть. М., 2011.



 
 
 

том, о чём говорить и писать не следует. Это было гарантией
жизни её и детей. Обстановку в СССР и в его руководстве
она улавливала очень чутко. Например, в написанных ею во
время правления Хрущёва «Двадцати письмах к другу» имя
Л.П. Берии в самых уничижительных выражениях упомина-
ется 46 раз, а Хрущёва – одного из организаторов убийства
её отца и брата – всего 9 раз, причём в самом спокойном ес-
ли не в доброжелательном тоне. Ещё одним примером может
служить фраза в приведённом выше Заявлении, сделанном
в посольстве США в Дели, когда она написала о своём бра-
те Василии, что «он оставался в тюрьме до 1961 года, когда
его, совершенно больного, освободил Хрущёв». Она не мог-
ла не знать и не понимать, что без ведома главы государства,
которым был тогда Хрущёв, сына Сталина за решёткой дер-
жать не мог никто. Сам посадил, сам освободил. Чтобы Вася
в тюрьме не умер. А на «воле» через год – в самый раз.

Именно Хрущёв вскоре после смерти Сталина стал ини-
циатором написания Светланой работы, которая позже по-
лучила всемирную известность. Написанные в первом вари-
анте как рассказ о своей семье и её окружении, «Двадцать
писем другу», Хрущёву не понравились – ничего плохого
о Сталине в них сказано не было. Подробнее об этой руко-
писи мы поговорим позже, когда в жизни Светланы появит-
ся пакистанский след.

Книги, которые принято считать примером предательства
дочерью своего отца, стали такими только после того, как бы-



 
 
 

ли щедро приправлены антисталинским гарниром американ-
скими редакторами. «Мои действия контролировало ЦРУ,
которое говорило, что я должна писать и как поступать»5.

Представляемые письма личные и, что очень важно, не
преследуют никаких политических целей, а излагают толь-
ко те события, факты и реальные чувства, которые пережил
сам их автор. Факты, приводимые Светланой, подтвержда-
ются другими историческими источниками, что говорит о
непредвзятом изложении событий. Но, прежде всего, пись-
ма интересны тем, что показывают истинную суть, чувства
и переживания Светланы, которых не встретить в известных
книгах, отредактированных заокеанскими издателями.

Очень важно, что автор писем – женщина, которая подме-
чает такие подробности в одежде, манерах и прочем, кото-
рые не найти ни в каких источниках и мемуарах (чего стоит,
например, описание партийной номенклатуры на отдыхе).

Письма публикуются в хронологическом порядке. Вре-
менные рамки написания писем – 1952 и 1986 годы – стали
границами периода, в который вместилась целая эпоха, став-
шая роковой и для Советского Союза, и для Светланы.

Первый блок состоит из пятнадцати писем, открыток и те-
леграмм, датированных 1952–1954 годами; во второй блок
вошли восемь писем, написанных в  1985–1986  годах. На
этих подлинных документах можно проследить, как меня-

5 Из выступления С.И. Аллилуевой на встрече с советскими и иностранными
журналистами в Москве // Правда. 17 ноября 1984.



 
 
 

лось мировоззрение автора под влиянием внешних источ-
ников – людей, призванных ЦРУ-КГБ, дискредитируя дочь
Сталина, достигнуть главной цели – разрушения СССР. Чте-
ние писем, написанных лёгким, доступным, где-то мастер-
ским языком – занятие интересное и увлекательное.

Орфография и пунктуация автора сохранены. Почтовые
конверты и реквизиты соответствуют времени их изготовле-
ния и отправления. Письма в 1952–1954 годах написаны на
прямоугольных листах разного формата перьевыми ручка-
ми чернилами синего и фиолетового цвета. В одном случае
текст написан в ученической тетради в линейку и, вероятно,
вручён адресату лично или другим способом. Письма пяти-
десятых годов относятся в основном к тому периоду време-
ни, когда один из адресатов находился на отдыхе. Они, как
правило, подписаны «Катя» или другими, только отправи-
телю и получателю писем понятными именами: «Узбечка»,
«Щука» и т. п.

Письма 1985–1986 годов написаны шариковой ручкой и
были отправлены Светланой в Москву из Тбилиси, где она
жила вместе с дочерью Ольгой, рождённой в США от брака
с американским архитектором В. Питерсом.

Все письма, написанные в восьмидесятых годах, подпи-
саны «Светлана». На конвертах рядом с обратным адресом
«380 062 Тбилиси, ГССР, просп. И.Чавчавадзе, д. 75, кв. 5»
стоит «С.И.А» – Светлана Иосифовна Аллилуева.

Единственное, что изменено в письмах, это имя Адреса-



 
 
 

та. Не названа и фамилия, чтобы невзначай не обидеть его
родственников.

Об Адресате я расскажу позже. Он был весьма неординар-
ной личностью, поэтому неудивительно, что Светлана увлек-
лась им. Портрет Адресата отражён в её письмах.

Главная цель публикации писем – познакомить читателя
с такой Светланой, какой её не знал никто. Или почти никто.
С этой же целью в конце книги приложены письма Светланы
писателю В. Солоухину, которые она написала в 1961 году.
Эпистолярное общение с Солоухиным интересно не как ре-
цензии литературоведа на его произведения, а как взгляд на
внутренний мир Светланы.

Чтобы не навязывать своего мнения, я намеренно укло-
нился от анализа писем, предоставив это делать вам самим.
Пояснения об известных мне событиях, а также сведения о
людях, о которых идёт речь в письмах, будут даны по ходу
чтения в примечаниях.

Авиапочта
Латвийская ССР, Дубалты
До востребования (на штемпеле 23.07.52)
«20 июля
Здравствуйте, Витенька!
Хотела было писать вам перед самым отъездом, когда

окончатся московские впечатления, но не выдержала. Ску-
чаю без вас. С нетерпением жду дня, чтобы уехать, а то



 
 
 

в Москве как-то не знаешь, чем заняться. С вечера 17-го ис-
портилась погода, всё время идёт дождь, всё развезло, и да-
же отменили авиационный праздник. В лесу мокро, серые
облака бегут над берёзовой рощей, ни одного солнечного лу-
ча в ней, и она погасла, как китайский фонарь. А ромаш-
ки прибивает дождём к земле. Вечером сквозь серый туман
тускло светится ландышевая аллея, а бронзовая девушка
хочет босиком перебежать через лужи. Мокрые перила гор-
батого мостика поблескивают от голубоватых ламп днев-
ного света. По крылатке Гоголя стекают ручейки воды, и
на скамейках никого нет. Грустно в Москве. Говорят, в Га-
грах солнечная погода; боюсь только, что с моим приездом
она испортится и там, бывает и так…

У Оси6 гостит Сережка; приезжали в гости его папа с
мамой, и я к ним ездила. Навещала братца7, он здоров – как
обычно. Вчера была у Арфо8, потом она меня затащила в
гости к Л. Леонову9 в Переделкино – ничего, интересно по-
сидели. Леонов оказался симпатичный, умный, но ломается
всё как-то, и всё хочет, чтобы только его слушали. Страш-
но хочется мне уехать от всего и от всех, лечь на горячие ка-
мушки и закрыть глаза, чтобы только море плескалось ря-

6 Сын Светланы Иосиф (1945–2008).
7 Василия Сталина (1921–1962).
8 Арфо Аветисовна Петросян, жена заместителя заведующего международным

отделом ЦК КПСС Белякова.
9 Леонов Леонид Максимович (1899–1994) – русский советский писатель.



 
 
 

дом. Всё-таки моря соединены… Хорошо бы приехать в Га-
гры и через пару – тройку дней получить письмецо от вас, –
да уж не знаю, повезёт ли мне. Ну, гуляйте, купайтесь, и
отдыхайте, отдыхайте как следует, и не давайте никому
мешать вам в этом.

Ваша Катя»10.

25 июля, 11 ч. у. Авиапочта
Латвийская ССР,
Дубалты
До востребования
«Наконец-то оторвалась от земли, пишу вам прямо с неба!

Лечу! Если внимательно рассмотрите открытку11, то увидите
что, всё-таки, без земных впечатлений в небесах находиться
невозможно (поэтому открытка и была куплена в аэропор-
ту). Но небесность достигнута и обретена как качество, вы
довольны?

Ой, нечем дышать, скорее бы приземлиться! К.»

Латвийская ССР, Дубалты
До востребования
27. VII.52

10 Для конспирации или по иной причине это и другие письма Светлана под-
писывала именем своей дочери Кати.

11 На открытке: Москва. Фрунзенская набережная. Лето. По Москве-реке плы-
вут речные трамвайчики.



 
 
 

«Здравствуйте, Витенька, безбожник вы этакий, всё от
вас нет письма!

Уже я от Маши Рунт12 получила письмо из Фороса; хо-
тела дождаться и вашего, но терпенья нет, хочется рас-
сказать вам интересные вещи.

“Небесную“ открытку я опустила в Краснодаре, куда нас
посадили из-за грозы в Адлере. В Гаграх вот уже 3 дня пого-
да пасмурная, по ночам гремит гром и льёт дождь, а днём
иногда проглядывает солнышко. Однако я себя чувствую
как в раю, чудесно тут устроилась; народ славный, правда
немолодой, есть две девушки, которые безумно скучают. Я
их потащила в “17-ый”13 играть в волейбол. Вообще тут спо-
койно, тихо, только и отдыхай и ни о чём не думай – что я и
делаю. Тем более, что все проблемы, о которых ещё можно
было бы усердно думать, как-то очень здорово разрешились
в Москве в последние дни. Смотрите сами: вернусь я обрат-
но к 15 августа (хочу пораньше), и буду перебазироваться
в город, вернее что-то подыскивать; вопрос этот решился
так, что, наверное, скоро буду звать вас на новоселье. Это
первое. А второе – буду свои юридические дела завершать, на
что, также получила, наконец, согласие Ю.А. Видите, как

12 Рунт Мария Ивановна (1912–1992) – педагог, доцент кафедры русской ли-
тературы Куйбышевского педагогического института. Во время Великой Отече-
ственной войны – комиссар 46-го гвардейского Таманского авиационного полка
ночных бомбардировщиков, основателем которого была Герой Советского Сою-
за Марина Раскова.

13 Санаторий имени ХVII партсъезда.



 
 
 

мне везёт! Просто удивляюсь, до чего же мне стало везти.
Перед самым моим отъездом вышел “Молодой б-к” (ужасно
смешно ездили мы со Свинаренко в издат-во получать день-
ги, я вам расскажу потом), и я его вручила “наверх” – и даже
не ожидала, что впечатление будет такое хорошее.

Ну, что ещё? Дети здоровы, я уже скорее хочу к ним вер-
нуться. Хорошо, что Осю я не взяла сюда, здесь один ма-
лыш скучает целыми днями, сидит в гостиной, крутит па-
тефон и играет в домино. Кошмар!

А знаете, я ведь в первый раз вот так совсем одна отды-
хаю; и приятно, и свободно, и легко – и вместе с тем груст-
но, я всё-таки привыкла быть к кому-то привязанной, ка-
кими-то узами. “Душечка”, женская душа.

Сегодня купила вам пресмешной подарок, он вам приго-
дится, и, надеюсь, понравится. Гуляла по парку, по старым
Гаграм – как хорошо, магнолии цветут, цикады сверчат,
только солнышка всё маловато.

Как и что у вас? Ни черта не знаю, просто вы злодей!
(как вы и говорили). В “17-ом” мне очень понравилось, осо-
бенно лестница вниз к шоссе, по ней так и скачется впри-
прыжку.

Ужасно мне хочется за те 20 дней, которые я имею, как
следует набраться спокойствия и сил, а то впереди осень
какая-то опять трудная, не одно так другое; как приедешь
в Москву – так будешь в водовороте каком-то.

Витюша, если сможете, то дождитесь меня в Москве (до



 
 
 

вашей охоты), я буду 15-го, или обязательно уж 16-го, лад-
но? А потом поедете, куда вам захочется.

Соскучилась я что-то по бестолковой болтовне. Сегодня
у меня тут получилась одна неприятная встреча, и я почув-
ствовала, как мало мне надо, чтобы сразу выйти из берегов.
Наверное, поэтому вот и пишу вам, не дождавшись письма;
хочется поговорить с друзьями.

Но, в общем хорошего очень и очень много, жаловаться
грех.

Завтра к вечеру пошлю вам телеграммку, а подарок уж
до Москвы.

Чего пожелать вам в сорок-то лет?
Наверстать всё то прекрасное, красивое, радостное и

правильное, чего за сорок лет не успели; пусть ещё будет у
вас всё, что может пожелать своему сыну умная и добрая
мать. И пусть ещё будет над вами небо в алмазах. Целую
вас.

Катя».

В письме речь идёт о разводе со вторым мужем Юрием
Андреевичем Ждановым14. От этого брака в 1950 году роди-
лась дочь Катя. И.В. Сталин дал согласие на переезд Светла-
ны из квартиры в Кремле. Поэтому она пишет о перебазиро-

14 Ю.А. Жданов (1919–2006) – сын секретаря ЦК ВКП(б) А.А. Жданова. С
1947 г. в аппарате ЦК, 1957–1988 гг. ректор Ростовского государственного уни-
верситета, доктор химических наук.



 
 
 

вании в город и приглашении на новоселье. Светлана стала
жить в доме № 2 по улице Серафимовича. Этот дом известен
как Дом правительства или Дом на набережной.

В июле 1952 года в № 14 журнала «Молодой большевик»
за подписью С. Васильевой была напечатана статья Светла-
ны. В архиве15 сохранился экземпляр с такой надписью: «До-
рогому папе – первая работа. Светлана. Июль 1952 г.» Вру-
чила «наверх», то есть отцу. «Васильев» – один из псевдо-
нимов Сталина во время войны; так он подписывал некото-
рые телеграммы. Вероятно, назвавшись Васильевой, Светла-
на хотела таким напоминанием сделать отцу приятное и, су-
дя по реакции Сталина, ей это удалось.

Латвийская ССР, Дубалты
До востребования (на штемпеле 11.8.52)
(Открытка c фотографией здания в Гагре. На ступеньках

пририсована женская фигурка, в небе – солнце с нахмурен-
ными бровями. Надпись: «Ce moi! Mais – sans vous». «Это я!
Но – без вас».)

«Витенька, здравствуйте, голубчик!
Пишу вам в совсем пьяном виде – буквально! Только что

пришла из “17-го”, где провожали сегодня двух из АОН16 –
Пашу Семагину, секретаря партбюро кафедры, и Тоню (не
знаю фамилии), с кафедры логики и психологии. Я тут с

15 РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 1556. Л. 87.
16 Академия общественных наук.



 
 
 

ними всё время была вместе, купались, на лодке катались,
показали они мне “17-ый” со всех сторон. Сегодня осуши-
ли втроём литровую бутыль Кахетинского, потом пропели
десяток песен на солярии – наверху, рядом с биллиардной,
помните, наверное – оттуда чудесно видно все Гагры, – а
потом как раз были танцы на площадке, где кино. Отправи-
лись туда, “оторвали” все бальные танцы, получилось здо-
рово! Наши девушки из “Совмина” тоже пошли, развесели-
лись, и все дали обет на следующий год ехать только в “17-
ый”, так и культурнику поклялись – он был очень доволен,
сплясал с нами русскую.

Вот, пишет вам пьяная баба, даже буквы-то все вкось
идут… Ничего, зато без туманов, что на уме, то и на язы-
ке!

В “17-ом” я была уже много раз, там чудесно, и всякий раз
думаю о вас – кажется, хотя и глупо, вдруг вас увижу, вдруг
сейчас пройдёте по коридору, или перед входом, где скамей-
ки вокруг пальмы… Ведь ходили вы там, верно? Давно?.. Ко-
гда?.. С кем?.. Веселы были или печальны? Это всё не важ-
но!.. Важно то, что ещё пройдем мы с вами там вместе
когда-нибудь, везде-везде, и по набережной, и по чинаровой
аллее парка; и под грибом в виде зонтика, который в пар-
ке, посидим, – помните, какой странный резонанс там, как
эхо; и обязательно выйдем на солярий, посмотрим на море
оттуда, и что-нибудь морское пропоём, очень уж хорошо
там, прелесть! Да, потом на волейбольной площадке надо



 
 
 

сыграть, потом, вечером в кино – тоже чудно, над головой
звезды, свежий воздух; а можно там же и потанцевать под
аккордеон, скамейки убрать – и, пожалуйста! Видите, как
далеко расходится фантазия под впечатлением только до-
ма, места, где вы бывали, жили, и где вам нравилось.

Ну, так; ладно.
Живу я тут ничего, неплохо. Погода неважная, хочу вер-

нуться домой 10-го. Много у меня там возни разной, зай-
мусь ею до начала занятий. Тут славный народ есть, но-
вые знакомства у меня завелись, расскажу вам в Москве. У
нас чисто женский монастырь, одни женщины почти что.
И все скучают, хотя не показывают виду, – смешно! Надо
удирать отсюда.

Впервые мне трудно на юге от жары, чувствую себя, вре-
менами, неважно. Слишком душно, так и жаждешь свежего
дуновения. Никогда не думала, что смогу на юге скучать по
северу – нечто новое появилось в характере. Действитель-
но, надо ездить сюда позже, сейчас страшно жаркое время,
просто трудно. Вот вам и южанка!..

Витя, Витя, милый Виктор Сергеич!.. Милый, милый
Виктор Сергеич!..

Очень хочу вас видеть; надо вам ещё много-много расска-
зать, – я тут только сообразила, как много ещё вы не зна-
ете. Ну, жму вашу руку.

Ваша Катя.
1 августа».



 
 
 

Латвийская ССР, Дубалты
До востребования
«6 августа
Страшно обрадовалась я вашему письму, Витенька! Чу-

десные зайчишки со своими песочными petpetuum mobile! 17 Я
вижу по “пастельным тонам” вашего письма, что вам там
очень нравится – и страшно завидую. Ежедневное поджари-
вание пяток оказалось мучительным для меня в этом году
– чёрт знает, старею уже, наверное!.. Об акваплане не мо-
жет быть и речи, так как меня укачало даже на простой
шлюпке, на которой собрались один-единственный раз.

Страшно душно здесь. В теннис или волейбол сыграла по
одному разу и отказалась от них – ночью потом задыха-
лась, как рыба на песке. День проходит главным образом
в лежании, чтобы сберечь остаток сил на борьбу с духо-
той – после завтрака лежу на пляже, как на сковородке;
после обеда лежу на балконе, как в духовке; после чая полу-
лежу вновь на пляже (это единственное время, когда мож-
но дышать) и после ужина вновь укладываюсь на балконе.
От такой жизни страшно разжирела, а кроме того, стала
как негатив: лицо чёрное, а волосы выцвели. Предупреждаю
вас нарочно заранее, чтобы вы не шарахнулись от меня при
встрече в  Москве – это меня огорчило бы… Дом отдыха
свой мы окрестили “Пансионатом Небесных Ласточек”, ибо

17 Вечный двигатель.



 
 
 

у нас из 22-х человек только 5 мужчин, а в остальной мас-
се преобладают молодые студентки, изнывающие от тако-
го неудачного состава. Тем не менее, мы веселимся, как мо-
жем. Ходили на танцы в “17-ый” и в “Украину”, вечером хо-
дим по гагринскому парку, заняв всю ширину аллеи, и гор-
ланим песни. Со скамеек несутся реплики: “Женский мона-
стырь на прогулке!”, “Во, женский самодеятельный коллек-
тив идёт!”. Так что мне очень приятно было узнать, что
на Балтийском море тоже сохранились ещё монастыри.

Среди отдыхающих тут есть очень симпатичный народ;
с одной молодой женщиной я подружилась. Она прокурор,
умница, веселая певунья и плясунья, очень красивая по-на-
стоящему, сложена как Афродита – и ещё куча хороших
качеств у неё. Вот уже раза три мы с ней вечером распива-
ли по бутылочке “букета Абхазии” или Кахетинского – она
знает в этом толк, так что мы сразу нашли пути к серд-
цу друг друга. Правда, после всего этого уже совсем делает-
ся невозможно ни дышать, ни спать. Есть тут ещё хоро-
шие девушки; я стала, к своему удивлению, легко знакомить-
ся с людьми, – вообще, товарищ меняется прямо на глазах,
мечтает о севере, чёрт знает что! Правда, о прохладе Под-
московья я мечтаю как об отдыхе, необходимость которо-
го чувствуется всё яснее, отдыхе от слишком яркого блес-
ка воды, слишком тёмной зелени, слишком горячего воздуха,
сладкого как сироп. Писать тут невозможно (хотя краски
со мной) так как я всё время на народе, уединиться некуда,



 
 
 

да и в такой духоте вообще перестаёшь различать краски
и тона. Однако кино-бред перевожу успешно. Нас с Лидой
(прокурором) объединяют занятия, – она готовится к эк-
заменам в аспирантуру, мы в послеобеденные часы занима-
емся вместе на пляже и на нас смотрят все как на рехнув-
шихся, особенно из-за моей страшной книжки. Она всё-таки
трудная, больше страницы в час никак нейдет; переведено
предисловие, которое содержит манифест и credo18 авто-
ра, а сейчас делаю послесловие, так как там повторяются
выводы из каждой главы; потом вы сможете сами опреде-
лить, какая из глав потребуется вам целиком. Мне кажет-
ся, что больше одной-двух не нужно, там много чепухи, от
которой я всякий раз краснею, когда пишу. Книжек никаких
больше не читаю, не хватает умственных сил. В Москве бу-
ду 12-го. Получила чудесное письмо от Оськи – писано чер-
нилами, а Катькина пятерня обведена карандашом и при-
писки от моих старух обеих – ужасно растрогалась! Ну, до
скорой встречи, милый “пастельный” Витенька!

Ваша Катя».

В этом единственном из публикуемых писем есть свиде-
тельство того, что Светлана занималась живописью: «Писать
тут невозможно (хотя краски со мной) так как я всё время
на народе, уединиться некуда, да и в такой духоте вообще
перестаёшь различать краски и тона». В написанных Свет-

18 Убеждение; исповедание, символ веры.



 
 
 

ланой книгах упоминания о её дружбе с кистями и краска-
ми не встречались. Вероятнее всего, из-за кочевой жизни на-
бросков или картин, нарисованных для себя, не сохранилось.
Быть может, эта вскользь оброненная в письме фраза помо-
жет найти хотя бы некоторые из её работ?

Документальное свидетельство об увлечении живописью
стоит в одном ряду с малоизвестным и пока неподтверждён-
ным фактом занятия Светланой музыкой. Якобы в послево-
енные годы по просьбе отца уроки игры на фортепиано ей да-
вал великий пианист Эмиль Григорьевич Гилельс. Такие за-
нятия были вполне реальными, тем более что Сталин высоко
ценил талант всемирно известного мастера и был знаком с
ним не понаслышке. Участие в концертах в Кремле во время
хрущёвской борьбы с «культом личности» (и позже) ставили
пианисту в укор как «любимчику» вождя. О том, как Э.Г.
Гилельс «пользовался» любовью Сталина, по-моему, крас-
норечиво говорит отрывок из добротной книги профессора
Российской академии музыки имени Гнесиных Г.Б. Гордона:

«После концерта в Кремле, на котором играл, он “пожа-
ловался” самому Сталину: арестован его профессор, неспра-
ведливо, нельзя ли его освободить. (Речь шла о Г.Г. Ней-
гаузе. – Автор.) Сталин долго медлил с ответом, покуривая
трубку, наконец, изрёк: “С этим вопросом больше ко мне не
обращайся”. Это был приговор. Всё, никакой надежды.

Прошло несколько месяцев. Снова концерт в Кремле – в
присутствии приехавшего в Москву Уинстона Черчилля. В



 
 
 

этот вечер Сталин был в хорошем настроении – шутил, по-
смеивался… И Гилельс решился. Он подошёл к Сталину, ря-
дом был Черчилль. Вдруг Сталин обнял Гилельса за талию и
произнёс: “Вот, говорят, у Гитлера хорошо поставлена про-
паганда… У Гитлера есть Геббельс, – у меня есть Гилельс!”
Тут-то Гилельс и повторил свою просьбу. Сталин выслушал
и подозвал Поскрёбышева: “Надо помочь человеку…” Всё
было сделано незамедлительно. Никакие другие “ходы” не
могли иметь такого действия»19.

Если такой мужественный и порядочный человек и в са-
мом деле давал Светлане уроки музыки, то за неё остаётся
только радоваться.

Ещё несколько слов о встрече Сталина с  Черчиллем20,
о которой говорилось в приведённом отрывке из книги
Г.Б. Гордона. Тогда же, перед застольем, Сталин представил
Черчиллю свою шестнадцатилетнюю дочь.

Черчилль назвал её рыжеволосой красавицей. В один из
приездов в Москву Сталин пригласил Черчилля к себе до-
мой, и там гость увидел Светлану. Вот как пишет об этом
Черчилль в своих мемуарах:

«Сталин показал мне свои личные комнаты, которые бы-
ли среднего размера и обставлены просто и достойно. Их бы-

19 Гордон Г. Эмиль Гилельс. За гранью мифа. М., 2007.
20  Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (1874–1965)  – британский государ-

ственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940–
1945 и 1951–1955 гг.



 
 
 

ло четыре – столовая, кабинет, спальня и большая ванная.
Вскоре появилась красивая рыжеволосая девушка, которая
покорно поцеловала своего отца. Дочь Сталина начала на-
крывать на стол, и вскоре экономка появилась с нескольки-
ми блюдами. Тем временем Сталин расставлял разные бу-
тылки…»

«9. ХI.52
С праздником вас, Витя! (лучше поздно…)
Ужасно вам сочувствую. Утешение одно только, что

вы имеете возможность отоспаться, отдохнуть и почи-
тать, – это вам полезно. Гроссман 21 отложен был для вас
– вот уже два дня.

У меня всё хорошо; ходила на демонстрацию с Оськой,
потом в гости к Эдику и Этери, вчера смотрела “Октябрь”.
Сегодня поеду куда собиралась, вместе с младенцами. Так
что, жизнь прекрасна и удивительна!

Если возможно, позвоните мне как-нибудь, я по голосу
сразу диагноз поставлю.

Желаю вам всяческого здоровья.
Катя».

Авиа
Крым, Мисхор

21 Гроссман Василий Семёнович (1905–1964) – советский писатель. Речь, ско-
рее всего, идёт о его романе «За правое дело», увидевшем свет в 1952 г.



 
 
 

Санаторий «Красное Знамя»
«12. ХI.52
Витя, советую, кроме Симонова22, прочитайте рассказ

Антонова “Первая должность”23  – очень славно написано.
“Дипломат” тоже занимательный, это я у К…. 24 взяла.

Крепко жму руку заточника под стеклянным колпаком.
Катя».

«17. ХI.52
Здравствуйте, Витенька!
Уж не знаю, полезны ли для вашего здоровья мои корре-

спонденции, но всё-таки хочется вам доложить, что я, где
я. Знаете, уже привычка сложилась вам докладываться.

Прежде всего, о вашем состоянии я всё знаю. Ужасно
огорчена тем что вам всё-таки было скверно. Мужайтесь!
Я тоже тут мужаюсь изо всех сил, так как вы теперь где-
то далеко от телефона. А у Маяковского есть стихи про
телефон:

“Ясность. Прозрачнейшей ясностью пытка:

22 Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979) – русский совет-
ский писатель, поэт, писатель, общественный деятель.

23 Антонов Сергей Петрович (1915–1995) – советский писатель и сценарист.
«Первая должность». Л., 1952. Главная тема писателя – деревня. В 1957 г. Ста-
нислав Ростоцкий поставил по сценарию С. Антонова кинофильм «Дело было в
Пенькове». Главная роль стала первой знаменитой ролью Вячеслава Тихонова.

24 Неразборчиво.



 
 
 

В Мясницкой, деталью искуснейшей выточки,
Кабель – тонюсенький, – ну просто нитка!
И всё вот на этой вот держится ниточке…”

Здорово, верно?

Ну, что же вам рассказать?
Начать с “Октября”. Всё-таки, очень бледное повторение

получилось вместо того материала, который мы уже ви-
дели в прекрасной художественной форме на экране. Не по-
нравился мне Винников25, очень нервно играл, может быть
просто волновался. А Квачадзе26  – ничего был, спокойный
и даже приятный. В целом по-моему всё-таки спектакль
получился второразрядный – хороший спектакль второго
разряда. А нужно бы, конечно, на эту тему делать первый
сорт. Как всегда, отрицательные персонажи ярче получи-
лись, это уже вечное зло какое-то.

На днях смотрела очень интересную вещь – “Три солдата”
в театре киноактера. Впечатление двойственное. Чудесный
сценарий, хорошо поставлено (для кино), хорошо играют ми-
лые, обаятельные актёры, в общем загубленный, неродив-
шийся фильм. А как спектакль – всё-таки идёшь туда, как
в театр и ждёшь театрального спектакля – как спектакль
это немножко слабовато. И не потому что кто-то вино-

25 Винников Павел Митрофанович (1912–1952), заслуженный артист РСФСР,
с 1952 г. артист МХАТ им. Горького.

26 Квачадзе Валериан (1918–2006), артист кино, режиссёр, сценарист.



 
 
 

ват в этом из коллектива, а просто оттого, что гибрид
театра и кинематографа получается всегда каким-то кри-
вобоким, вроде спектаклей, заснятых на киноплёнку – то-
же ни то, ни сё. Разное нужно, разная совсем игра нужна.
Вот на какие размышления это наводит. А непосредствен-
ное впечатление – очень приятное, вещь очень славная.

В Академии всё по-прежнему, если не считать того, что
за неё всерьёз хочет взяться Михайлов27, так что скоро нас
будут громить. Недавно ругалась с Арфо, она болеет и по-
тому злая ужасно, все старые обиды у неё обострились.
Мне пришлось её не щадить и высказать ей ряд неприятных
вещей о восточной дипломатии.

Детишки мои сейчас оба болеют, – Ося ещё не перестал
кашлять, а Катька только начала. Я их лечу домашними
средствами, на которые и уповаю.

Хожу часто заниматься в наш кабинет в АОН, там ти-
хо, спокойно, за полдня можно хорошо и продуктивно поза-
ниматься. Дома мешают звонки моих приятельниц, кото-
рые, как сговорились, все влюбляются и жаждут семейных
революций – просто чорт знает что! Несут свои исповеди
ко мне, осточертели.

Прекрасное, тёплое, милое и хорошее у меня появилось
– это Александра Ивановна28. Она мне звонит часто. Пару

27 Михайлов Николай Александрович (1906–1982). В 1952–1953 гг. секретарь
ЦК КПСС.

28 Александра Ивановна – мать Виктора.



 
 
 

раз мы пили кофе и болтали о всякой всячине. Очень хорошо.
Удивительно хорошо. Не смейтесь! Я вижу – вы смеетесь!
Вы ничего не понимаете.

Появилась новая интересная пьеса Якобсона 29».

ТЕЛЕГРАММА
ИЗ МОСКВЫ
ЛЕНИНГРАД
ГОСТИНИЦА ОБКОМА КПСС
«ЕСЛИ ВОЗМОЖНО ПРИЕЗЖАЙТЕ СКОРЕЕ ЕСЛИ

СМОЖЕТЕ ПОЗВОНИТЕ = КАТЯ»

ТЕЛЕГРАММА
ИЗ МОСКВЫ
ЛЕНИНГРАД
ГОСТИНИЦА ОБКОМА КПСС
«НЕ СЕРДИТЕСЬ ТЧК  БЕЗ ПОВОДА

НЕ ТЕЛЕГРАФИРУЮТ ТЧК ПРОСТИТЕ
ДОСТАВЛЕННОЕ БЕСПОКОЙСТВО ТЧК ЖЕЛАЮ
УСПЕШНОЙ РАБОТЫ СЕРДЕЧНЫЙ
ПРИВЕТ=КАТЯ».

Ученическая тетрадь в линейку с полями на 12 листах. На

29 Якобсон Аугуст Михкелевич (1904–1963) – эстонский советский драматург,
государственный и партийный деятель. В письме речь идёт о его пьесе «Ша-
калы», разоблачающей американский империализм, которая была напечатана в
журнале «Дружба народов» в 1952 г.



 
 
 

обложке: 6.V.1953.

«Не верь мне, друг, когда в избытке горя
Я говорю, что разлюбил тебя.
В отлива час не верь измене моря, —
Оно к земле воротится, любя».

А. Толстой30.
«Дорогой мой Витя! Строгий мой друг! Не в порядке жа-

лобы или просьб, или хныканья в жилетку решила я вам
написать. Очень много пришлось мне – как и всем – пере-
жить, вытерпеть, вынести за последнее время. Тяжёлый, хо-
лодный “март – апрель” в этом году у всех. И может быть
– я увидела даже – не только мы с вами, а и многие другие
люди за эту весну повзрослели, постарели, многое переоце-
нили, пересмотрели, я думаю, что в эту весну многие невер-
ные друзья расстались, вернее – поругались на всю жизнь,
много мимолетных любвей разлетелось, много судеб челове-
ческих сделало крутые повороты – слишком всколыхнулась
вся жизнь. А в жизни всё как в едином клубке – и личное, и
общественное, слишком много впечатлений человеку выпа-
ло, суровых, грустных и – я бы сказала – проверочных31.

30  Толстой Алексей Николаевич (1883–1945)  – русский советский писатель
и общественный деятель, «красный граф». В 1943  г.  – член Чрезвычайной
Государственной Комиссии по расследованию злодеяний немецких захватчиков
в Великой Отечественной войне.

31 Речь идёт о смерти И.В. Сталина.



 
 
 

Говорить вам устно то, что я хочу написать, я бы нико-
гда не смогла просто оттого, что нельзя говорить час мо-
нолог; да и слишком много мы с вами говорили, и по правде
говоря, говорить надоело это и мне, так же как и вам. Труд-
но это, устаёшь от разговоров. А сегодня вот как-то окон-
чить всё, что думалось мне за последний месяц, с пятого
апреля и вижу, что всё-таки нужно сказать, нужно что-
бы человек, которого считаешь другом, прочитал эти стро-
ки. Простите, если скажу вам что-либо неприятное, если
опять растревожу раны, немного затянувшиеся – есть ведь
и такой метод: поломанную руку, которая начала неверно
срастаться, опять ломают, чтобы срасталась правильно,
как это ни больно.

Видите ли, Витя, придётся начать издалека, потому
что жизнь как река течёт, перемежаются течения, холод-
ные и тёплые, мутные и светлые, чистые, и никак не вы-
хватишь куска из этого текущего потока, не остановится
он, пока ты собираешься проанализировать и осмыслить
этот кусок.

Так вот я о чём. О судьбах двух людей, судьбах, встретив-
шихся, соединившихся какими-то неуловимыми нитями то
– ли дружбы, то – ли любви, то – ли человеческой нежно-
сти и веры друг в друга, какого-то восхищения друг другом,
судьбах, которые легли рядом, как лыжня, не пересекаясь.
Это я про нас с вами.

Вот прошёл год нашей дружбы. Я имею в виду – до пято-



 
 
 

го апреля, об этом последнем месяце я скажу потом, это
– другая эпоха в наших отношениях. Так что же был этот
год? Сосчитайте до двадцати, чтобы не отвечать сразу,
и я сделаю то же самое, и надо сказать, что не знаю я,
может ли быть лучшей дружба двух людей, разных, очень
разных, а вместе с тем и очень похожих. Разных – по воз-
расту, а значит и по опыту жизни, по способности верить
чувству и впечатлениям с размаху, разных по степени дове-
рия сердцу – сердцу своему и сердцу друга тоже, по способ-
ности увлекаться хорошим и забывать о плохом, по умению
разглядеть, что опасно и вредно. И очень разных в одном
ещё: мало у вас веры в светлое в человеке – будь то друг ваш,
мужчина, или женщина, которую вы любили; очень легко ве-
рите вы, что человек плох, и – с огромным трудом и со скри-
пом соглашаетесь увидеть доброе, тёплое, честное, искрен-
нее, увидеть – и поверить, что оно есть, что оно – хорошо,
что надо держаться обеими руками за это хорошее, помо-
гать ему развернуться и расцвести. Вы вот и в себе – всё
разглядываете главным образом не лучшее, что есть в вас –
острый ум, энергию вашу, дух ваш комсомольский неистре-
бимый, честность и искренность вашу, – нет, вы любите
свой скептицизм одинокого человека, самое плохое, и, по-мо-
ему, единственное действительно плохое у вас. Хуже всего –
страшнее всего – скептицизм, потому что он лишает веры,
убивает порывы, гасит искренность и в конце концов – изо-
лирует бедное сердце от друзей, от той, которая любит, и



 
 
 

бедное сердце задыхается в этом жёстком наморднике. И
знаете ещё что? Скептицизм мешает и в творчестве, ско-
вывает мысль, заставляет по сто раз написать одно и то
же без веры – что это хорошо, правильно – художник-скеп-
тик душит этим своё искусство, читайте “Моцарт и Са-
льери”, Пушкин это сказал уже, куда лучше, чем я…

Вот вы говорили как-то, что никогда в жизни не люби-
ли – я думаю, это тоже от скепсиса вам так кажется; не
верю я, чтобы вы не любили! Чушь это! Вот тут мы с ва-
ми разные – а я каждый раз любила, и искренне, горячо, а
потом – так же горячо и со страданиями выдёргивала из
сердца проросшие корни, и не страшусь сказать это. Оши-
балась и падала много раз в жизни, и пусть ещё упаду, а
другой жизни не хочу. И старухой буду – всё равно буду с
наивными глазами младенца увлекаться хорошими людьми,
и любить их по-человечески, и разочаровываться, если уж
так придётся.

Я не случайно сказала – скептицизм одинокого челове-
ка. Я думаю, что у вас это от одиночества. Большего зла,
чем одиночество, трудно выдумать, это худшее из наказа-
ний человеку не потому, что в одиночестве плохо – это да-
же удобно и спокойно – а потому, что оно портит, сушит,
разъедает душу, уносит из сердца тепло – уносит малень-
кими частичками, незаметно, а потом вдруг неожиданно
открывается потеря – сердце остыло; не зря талантливей-
ший, умнейший, добрейший – и очень одинокий человек Ма-



 
 
 

яковский писал о “страшнейшей из амортизаций, аморти-
зации сердца и души”. Я думаю, зная вашу жизнь так, как
вы её мне рассказывали, что этот ваш скепсис вырос по-
сле 1947 года, с тех пор, как вы остались один, без семьи, в
любезной вашей “одноместной ракушке”. Как друг ваш, зная
вас всё-таки, я думаю что, начиная с этого времени, вам
жилось все холоднее и холоднее, и вы чувствовали сами, как
скептицизм начинает постепенно замещать и вытеснять
комсомольскую вашу восторженность. Вот что я думаю о
вас, когда думаю о вашем плохом – вас жизнь ваша поло-
мала и испортила именно в этом, в душе. Может быть, я
просто меньше просила, меньше боролась, меньше видела, и
потому всё ещё верую – но вот это и есть главное, что нам
часто мешает друг друга понять и что ставит между на-
ми непроходимые стены.

Ну а что же одинакового у этих двух разных людей? Ой,
даже смешно, до чего же много одинакового! Ну, посмот-
рите с самого начала всю нашу дружбу, и вы увидите, как
много раз сердца наши бились в такт, “синхронно”, как мно-
го раз мы могли слышать это биение, могли, потому что
знали и чувствовали, что думаем одно и то же в этот мо-
мент. Ну, начать? Смотрите, как много раз!

Вот мы с вами сидим в театре Вахтангова, рядом, смот-
рим дурацкую пьесу, и слышим из неё только чеховские сло-
ва: “Будет ещё небо в алмазах!”

Вот мы гуляем по арбатским переулкам, ещё не успоко-



 
 
 

ившись после чудесного фильма “Мечта”.
Ой, забыла! А на лыжах в лесу, шестого апреля 52 года,

мы смотрим на первые весенние проблески голубого неба, на
занесённые снегом ёлки, смотрим и стоим молча, а Алексей
Степаныч32 ушёл вперед! А как мы сдавали вместе экзамен
по философии – забыли вы?

А потом сидели мы с вами на скамеечке на Гог-буле 33, в
тёплую летнюю ночь, посидим, а потом ходим по бульвару
взад-вперед, десятки раз.

А потом сидим в Нескучном, смотрим на Москва-реку, на
восьмерки, на золотое к вечеру небо.

А потом сидели в лодке на реке, над водой туман стелет-
ся, только наверху в синем небе горят звёздочки и тонкий
месяц, да на берегу табун лошадей в ночном, тоже в тума-
не, – и тихо-тихо, и никуда больше не нужно, так бы и си-
деть.

Да разве мы только сидим да смотрим!?
Мы не занимаемся почти вместе, во всяком случае, после

дня занятий нельзя не позвонить друг другу и не спросить,
что сделано, сколько пропущено, и разве сдавая экзамен по
специальности, в школе, мы не вспоминали друг о друге? По-
том мы с вами гуляем в Парке культуры – в гуще? Идём
по ландышевой аллее, смотрим на скульптуры, даже когда
милиционер сказал нам “уже поздно, молодые люди”, и тут,

32 «Дядька».
33 Гоголевский бульвар.



 
 
 

и в этот момент мы думаем с вами одно и то же, я увере-
на, – потому, хотя бы, что потом на аллее вы поцеловали
меня так горячо и нежно, что это не могло быть случай-
ностью…

И наверное, даже когда мы с вами сидели на берегах двух
разных, далеких морей, то всё же иногда думали мы одно и
то же, об одном и том же, одинаково, похоже, единой ду-
шою.

А помните, как “природа усыпала наш путь изгибами”,
на опушке берёзовой рощи, в августе? Вы поцеловали меня
второй раз там, и опять, так горячо и нежно, что это не
могло быть случайностью.

А помните Сокольники? Первый снежный день, когда всё
было как в сказке, и мы с вами ходили, ходили, и никак не
могли уехать? Разве не одинаково думали мы с вами, когда
протягивали друг другу руку через маленький противо-ин-
фекционный заборчик вокруг больничного корпуса?

А сколько раз гуляли мы с вами зимою потом по Москве, и
вы один раз сказали мне, что “вы даже сами не знаете, как
часто мне хочется то же, чего и вам”, хотя только перед
этим мы с вами высказывали совершенно разные желания
– мне хотелось быстрой скачки в санях, по морозцу, а вы
сказали, что “мне – наоборот, хочется покоя и тепла”. И,
право, мне в душе хотелось того же.

А помните, как мы ездили в лес на лыжах, как заблуди-
лись там, в просеках, как хорошо было вырваться из города



 
 
 

в зимнюю, заснеженную природу. И на одной из просек мы
стали рядом и вы поцеловали меня в третий раз, так горячо
и нежно, что это не могло быть случайностью…

А помните, как под Новый год мы танцевали с вами в пу-
стом зале, и как легко и свободно было, и вы сказали – “по-
чему с вами так легко танцевать?” – и я тоже думала –
почему? – да просто потому, что обоим нам было легко и
хорошо друг с другом, потому что опять же сердца бились
“синхронно”.

А когда мы ждали машину, уже под утро, и музыканты
уходили домой – помните, они выходили из подъезда? – мы
тоже думали одинаково, потому что я думала о том, как
вы мне близки и дороги, а вы сказали мне, совершенно неожи-
данно для меня: “Милая моя, родная моя…”, а я даже не на-
шлась, что вам сказать. Как красиво, как чудесно всё это
было, Витюша, вы только вспомните!

А viva sapata?34 Мой “максимальный” день рождения?
А всё, что было в марте?
Ведь я о вас думала не переставая, со второго по девятое

марта35, мысль эта была как звёздочка ночью, как крепкое
плечо рядом, как глоток воды в зной – если бы не было у
меня вас, друг мой славный, не знаю, так ли я выдержала
бы всё, что было.

И из сотен глаз, с которыми я встретилась в те дни в Ко-

34 Сорт сирени.
35 1953 г. Смерть и похороны И.В. Сталина.



 
 
 

лонном зале – ваши глаза были глазами родными, глазами, в
которых была для меня жизнь, надежда, будущее – всё то,
что, казалось, рухнуло и исчезло в те дни».

Светлана пишет о смерти отца. Чтобы передать обстанов-
ку в Доме Союзов во время прощания со Сталиным, я нена-
долго прерву Светлану и расскажу о собственном впечатле-
нии от увиденного 8 марта 1953 года. В тот день отец повёз
нас с сестрой в Дом Союзов. Мне было тогда девять лет, но
помню всё так, как будто это было вчера. Если Вы, читатель,
вспомните какое-нибудь важное событие, когда были в та-
ком же возрасте, то легко поймёте меня.

На служебном автобусе мы подъехали к шестому подъезду
Дома Союзов со стороны Пушкинской улицы (теперь Боль-
шая Дмитровка). В зале приглушённо звучали траурные ме-
лодии, было сумрачно. Воздух в зале от хвои венков был
терпким и горьким. С правой стороны от возвышения, на ко-
тором был установлен гроб, стояло несколько рядов скреп-
лённых между собой кресел с откидывающимися сиденьями,
которые, как рассказывал мне потом отец, принесли из кино-
театра «Стереокино» (3D по-сегодняшнему), располагавше-
гося напротив Дома Союзов в здании гостиницы «Москва».

Перед креслами стояли обычные стулья, на которых сиде-
ли дети Сталина, их родственники и знакомые. За ними, в
рядах, было много людей, но все сидели очень тихо, разго-
воров не было. Лишь иногда слышалось журчание жидкости,



 
 
 

наливаемой в поминальные рюмки. Сиденья кресел были от-
кидные, и я, пробравшись между рядами, сел почти рядом с
военным в иностранной форме с золотыми листьями на от-
ложном воротнике. В следующем ряду за нами в солдатской
гимнастёрке без погон сидел плачущий Шолохов.

Отец оставил нас с сестрой. Сталин лежал совсем близ-
ко, освещённый ярким бело-голубым светом прожекторов,
и поэтому казался излучающим необыкновенное серебряное
сияние.

Когда настало время уходить, я неловко соскочил с сиде-
нья, и оно с громким стуком встало в вертикальное положе-
ние. Я с опозданием придержал его и, извиняясь, посмотрел
на военного. В этот момент он повернулся ко мне, мы встре-
тились глазами. Тогда я первый раз в жизни увидел, как пла-
чет взрослый мужчина. По щекам седого военного текли са-
мые настоящие, большие блестящие слёзы. Поражённый, я
застыл и стоял, пока меня дважды не окликнули.

Военный слегка кивнул мне головой, и я, наверное, толь-
ко после его молчаливой команды закрыл рот и направился
к выходу. Его слёзы произвели на меня ошеломляющее впе-
чатление. Такое же неизгладимое, как спящий в гробу Ста-
лин.

Полное ужасной скорби лицо плачущего военного я за-
помнил на всю жизнь. Его имя мне сказал отец. Моим сосе-
дом по траурной скамье был Маршал Советского Союза, а в
то время ещё маршал и министр обороны Польши Констан-



 
 
 

тин Константинович Рокоссовский.
Слово Светлане.
«Да разве можно забыть это, Витя? Разве могу я зачерк-

нуть и стереть из памяти то, чем жила и живу сейчас?
Так почему же тогда, почему, отчего могло быть пятое

апреля, день, который вы даже вырезали на дереве, чтобы
лучше запомнить? (Замечу, что вы не вырезали ни одного
из тех дней, когда нам с вами было хорошо…)

Будем говорить спокойно, ведь мы сосчитали до 20-ти,
оба.

Конечно, случайностью этот день не был. Случайной по-
лучилась та форма, в которой я взбунтовалась против вас,
и к этой случайной и грубой форме последним толчком бы-
ла тоже, может быть, случайная причина, не в этом дело.
Протест всё равно был бы, и бунт был бы против вас, мо-
жет быть немного позже, но неизбежно. Понимаете, Витя,
и вы и я, оба мы, попали в очень трудную полосу. Вы – в сво-
ём, я – в своём, и все люди, как я говорила уже – каждый по-
своему, и обще, и по-разному. В такие дни наступает кризис
и в человеческих отношениях. То, что я перенесла за март
– не дай вам бог – я это говорю потому, что реакцией на
всё это было для меня наступление дурной, мрачной поло-
сы. И чем менее дороги стали мне в эти дни все остальные
мои друзья и знакомые, тем дороже стали вы, ваша фигу-
ра выросла гиперболически, и заняла, может быть слишком
большое место. Надо вам сказать, что я инстинктивно чув-



 
 
 

ствовала, что мы с вами идём, как по краю пропасти, что
нам обоим трудно. У меня была здоровая мысль, что мо-
жет быть надо нам не встречаться какое-то время, пото-
му что мне было страшно, что весь запас яда – которому
и не вы виною – может когда угодно обрушиться на вас, по-
тому просто, что ближе вас никого нет для меня. Та раз-
ница между нами, о которой я уже говорила, не раз застав-
ляла меня чувствовать горечь, обиду, даже злобу на вас –
из-за того, что мне было дико и непонятно как, зачем вы
вот так безропотно и пассивно даёте разъедать себя ваше-
му скептицизму, мне было дико, почему вы боитесь верить
себе и своему чувству, зачем и меня все заставляете сомне-
ваться в моих чувствах – я не собираюсь сейчас считать
обиды, я хочу сказать, что и это выросло до гиперболиче-
ских размеров в моём сознании, и отсюда – немудрено – что
взрыв получился таким бурным и громким.

Ну, об этом хватит, это мы, кажется, уже с вами за-
служили.

Теперь самое главное.
Кризис прошёл. Неудивительно, что он случился именно

в эти дни; я думаю, что это говорит только о богатстве
нашей с вами дружбы, потому что действительно нет ни-
чего в жизни, что для нас с вами не было бы содержанием
нашей дружбы, мы с вами не оставили места ни для чего,
что бы не было как-то связано с дружбой, поэтому сейчас
так тяжело.



 
 
 

Вы можете говорить мне сколько угодно о том, что у
вас хорошее настроение и что вы прекрасно занимаетесь –
я в это никогда не поверю. Слишком много было у нас обще-
го, слишком много сломалось, и иметь хорошее настроение
можно только назло самому себе.

Сейчас – струна какая-то лопнула, и у вас, и у меня –
не скрою. Вы – я вижу, мой друг дорогой, хотите спастись
покоем, работой, будь что будет, если восстановится по-
терянное – значит судьба, не восстановится – значит не
судьба, значит и не было ничего настоящего, если так легко
сломалось, значит вообще так тому и быть – вот что вы
думаете. И хотите просидеть в вашей “ракушке” какое-то
время, после которого будет видно, восстановилось или не
восстановилось, пришло опять или не пришло, вернулось всё
чудесное, что было, или не вернется. Так? Так. Так вы ду-
маете.

Так вот, чтобы вы знали, что я думаю обо всём этом – я
могу сказать об этом несчастии, об этом горе, свалившемся
на нас с вами – чтобы вы знали, я и пишу вам. Пишу, потому
что говорить всё это у меня сил нету, я не Геракл, а обык-
новенная женщина с довольно истрёпанными нервишками.

У Блока есть стихи об интеллигентах:

“Что делать? Изверившись в счастье
от смеха мы сходим с ума,
и пьяные, с улицы смотрим
как рушатся наши дома”.



 
 
 

Это очень хороший образ – люди стоят на улице, смот-
рят как их дом покачнулся, дал трещину, грозит разрушить-
ся – а они смотрят, и вместо того, чтобы войти внутрь, най-
ти, где трещина, что надо починить, где поставить подпорку,
вместо этого смотрят с улицы, смеясь тем самым проклятым
скептическим смехом, который… ну и так далее, тут можно
вспомнить и стихи Брюсова, и статьи Горького после рево-
люции 1905 года – всё это написано против интеллигентско-
го индивидуализма, скепсиса, неверия, и т. д.

Да разве вы такой, Витя?
Да нет же, милый, да загляните вы в свою душу – а не

на портрет, где собраны все ваши недостатки, которые вы
усиленно выдаете за себя – вы ведь сильный, мужественный,
жизнерадостный человек, вам бы не только свой дом зараз
починить, да и другим помочь сил хватит!

Ну, а я думаю вот что. Конечно, дружбе нашей с вами,
и нашей любви (позволю себе назвать вещи своими имена-
ми), много достаётся, и кто знает, какие ещё будут испы-
тания. Но я верю, что этот дом слишком крепок и стоит
на прочном фундаменте, для того, чтобы так легко было
его разрушить. Только надо ведь следить за ним изнутри,
голубчик, не надо допускать трещин, пусть маленьких. От-
ношения человеческие, как деревце – надо ухаживать за ним,
поливать, снимать вредителей – а не смотреть со стороны:
начнёт сохнуть или не начнёт? Деревце – как ваша сирень



 
 
 

сорта viva sapata. Вот эта сиренька стоит сейчас у меня на
балконе и пьёт весенний дождь; а когда на улице было ещё
холодно, я ей устраивала душ в ванной. Она и зеленеет, и
ещё зацветет…

Знаете, милый мой друг, я в жизни своей тоже немало
хорошего разрушила по своей вине. И за пятое апреля я бе-
ру вину целиком на себя. Но я верю, что двое друзей, связан-
ных не недельным знакомством, испытавшие вместе, бок о
бок, и столько хорошего, и столько же трудностей, станут
друзьями ещё более честными, преданными, взыскательны-
ми друг к другу и к себе. Мы тратили много энергии ума на
анализирование недостатков друг друга – давайте затра-
тим хотя бы часть этой силы на осознание того, как нуж-
ны мы друг другу.

Верно, Витя, мы с вами ещё очень пригодимся друг другу,
и я – вам, и вы – мне, много сделаем хорошего и радостного
– ещё больше, чем было за год нашей дружбы. Взаимная по-
мощь наша нужна друг другу, и, верьте, ваша суровая, и под-
час слишком жестокая дружба ко мне даёт мне всё-таки
очень много сил и счастья. И не с точки зрения жалости ко
мне подумайте вы о том, что мы друг другу нужны ещё бу-
дем – а с той точки зрения, что не зря и не случайно встре-
тились наши с вами судьбы, что несмотря на все трудно-
сти и помехи всё-таки созданы мы с вами друг для друга,
и пренебрегать этим, выбрасывать это лучшее, что есть
на земле, для двух взрослых, и всё-таки уже немало видев-



 
 
 

ших людей – просто непростительное преступление. Нелег-
ко было строить – не надо давать разрушать.
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