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Аннотация
Действие романа охватывает период с 1617 по 1643 год

и основано на подлинных событиях. Всесильный временщик
Кончино Кончини убит во дворе Лувра заговорщиками с
ведома юного короля Людовика XIII, который наконец-то
обретает всю полноту власти. Епископу Люсонскому предстоит
пройти трудный путь, чтобы превратиться в великого кардинала
Ришелье, а Мари де Роган, став герцогиней де Шеврез, будет
плести против него заговоры, заслужив от короля прозвище
Дьявол.
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Часть первая

Епископ Люсонский
 
 

Глава 1. Быстрая смена декораций
 

Часы Сен-Жермен-л’Осеруа мелодично пробили десять.
Издали донесся звон колоколов собора Парижской Богома-
тери. Капитан королевских мушкетеров барон де Витри вы-
ругался и с досады ударил кулаком в стену. С пяти утра,
расставив всех по своим местам, он нервно мерил шагами
зал охраны, время от времени поглядывая сквозь раскрытую
дверь на внутренние ворота Лувра – что там происходит?
Но не происходило ровным счетом ничего. С десяток гвар-
дейцев переминались с ноги на ногу, выстроившись по обе
стороны от узкой двери рядом с воротами; брат де Витри,
дю Алье, время от времени подходил к ней и заглядывал в
окошечко, но, вероятно, с той стороны ему давали понять,
что пока все тихо, и дю Алье разочарованно возвращался
к гвардейцам. Яркое апрельское солнце, высоко поднявшее-
ся в ясном небе, уже начинало припекать; из-за крепостных
стен доносился шум проснувшегося города. Неужели и се-
годня сорвется? Дело нешуточное, надо что-то решать. Или
все отменяется, или…



 
 
 

Вдруг дю Алье что-то взволнованно скомандовал гвар-
дейцам, те сгрудились у ворот, а один, придерживая рукой
шляпу, побежал к кордегардии1. Де Витри уже шел ему на-
встречу.

– Идет, идет! – прокричал солдат на бегу.
Де Витри, закинув полу плаща на плечо и крепко сжи-

мая свой капитанский жезл, быстро зашагал к воротам. Пять
мушкетеров устремились за ним.

По ту сторону крепостного рва, с улицы Отриш, к Лувру
неспешно шел немолодой уже человек, читая на ходу пись-
мо. Одет он был в темные штаны и камзол дорогого сук-
на, в пряжках на шляпе и туфлях посверкивали драгоцен-
ные камни. Позади, на некотором отдалении, за ним следова-
ло с полсотни дворян, запрудивших всю узкую улочку. Они
весело перебрасывались шутками, то и дело вся компания
взрывалась хохотом. Человек с письмом прошел в Бурбон-
ские ворота меж двух угрюмых массивных башен, просту-
чал башмаками по деревянному настилу и ступил на подъ-
емный мост. За ним, наклоняя голову, в ворота стали гусь-
ком проходить свитские2, но едва шедший впереди оказался
на подъемном мосту, как командир привратной стражи по-
дал условный знак, и солдаты закрыли ворота на засов.

Тем временем де Витри уже тоже был на подъемном мосту

1 Кордегардия – помещение для военного караула.
2 Свитский – входящий в свиту, сопровождавшую какое-либо официальное ли-

цо.



 
 
 

и сгоряча пробежал почти до ворот.
– Где маршал? – удивленно спросил он у свитских, не видя

того, кого искал.
– Да вон же, позади вас, – указал один из них, негромко

хохотнув.
Де Витри развернулся, подскочил к человеку с письмом и

схватил его за руку.
– Именем короля вы арестованы! – отчеканил он.
–  Я?  – Человек удивленно отступил назад, растерянно

оглянулся и положил ладонь на эфес шпаги. В ту же минуту
де Витри взмахнул рукой, и со стороны его спутников гряну-
ли пять выстрелов. Пули попали маршалу в голову и в шею.
Он бессильно рухнул на колени, привалившись спиной к па-
рапету.

– Измена! – слабо вскрикнул один из людей, очутившихся
в мышеловке. Кто-то попытался было выхватить шпагу, но
подоспевшие гвардейцы тут же всех арестовали и отвели в
караульную. Другие солдаты яростно набросились на труп,
нанося уже ненужные удары, сорвали с него одежду, поделив
между собой дорогие украшения.

Приставив часового охранять тело, де Витри снова вышел
во внутренний двор. К нему бросились все, кто изнывал тут
с раннего утра в тоске и тревоге; каждый хотел его обнять,
хлопнуть по плечу, грубовато выразить свою радость и об-
легчение. «Пошлите кого-нибудь сказать королю!» – крик-
нул де Витри, отбиваясь от неуклюжих объятий.



 
 
 

В просторном зале на втором этаже дворца у окна стоял
юноша лет шестнадцати и барабанил пальцами по стеклу. У
его не лишенного приятности, еще по-детски нежного лица,
обрамленного темными вьющимися волосами, было то от-
сутствующее, застывшее выражение, какое накладывает дли-
тельное ожидание. Позади, у бильярдного стола с недоигран-
ной партией, томились два человека. Один, рослый красавец
с большим выпуклым лбом, был бледен и имел нездоровый
вид. Чувствовалось, что он провел бессонную ночь и теперь
ноги отказывались его держать. Другой, худощавый, невысо-
кого роста, держался спокойно, всем своим видом выражая
готовность идти до конца.

При звуке выстрелов юноша вздрогнул, словно очнувшись
от забытья, оглянулся на двух своих товарищей, затем при-
жался лбом к стеклу, пытаясь разглядеть, что творится во
дворе.

– Что там происходит? Н-ничего н-нельзя понять, – с до-
садой сказал он, слегка заикаясь.

За дверью послышались поспешные шаги, постучали.
Юноша кивнул, и стоявший у косяка гвардеец открыл дверь.
Показался перепуганный лакей:

– Ваше величество, маршал д’Анкр идет сюда! Его люди
тоже, по главной лестнице!

– Ну что ж! – Король воспринял новость спокойно. – Де-
клюзо, принеси-ка мне подарок Витри!



 
 
 

Гвардеец поклонился и пошел в оружейную за карабином.
Людовик стремительным шагом направился в прихожую, на
ходу вынимая из ножен шпагу, но по лестнице ему навстречу
уже бежал сияющий д’Орнано, полковник корсиканцев:

– Сир, готово! – воскликнул он и только тут поспешно
сорвал с себя шляпу. Король остановился, взглянул на него
в нерешительности, но тут по лестнице затопали сапоги, и
запыхавшийся гвардеец возвестил:

– Ваше величество, Кончини убит!
Внизу уже гудела толпа, во двор высыпала охрана, а также

рота швейцарцев.
– Что случилось? Кто стрелял? В короля стреляли? Да нет,

Кончини убит!
Людовик шагнул к высокому окну, резким движением

распахнул его и вскочил на подоконник. Сзади его поддер-
живали д’Орнано и подоспевший де Люинь – тот самый стат-
ный красавец, на щеки которого теперь вернулся румянец.
При появлении короля толпа солдат, сгрудившаяся в узком
дворе перед дворцом, взорвалась приветственными крика-
ми, в воздух полетели шляпы, множество рук восторженно
размахивали клинками, вспыхивавшими на солнце. Сквозь
этот гвалт едва пробивался срывающийся голос венценосно-
го мальчика: «Спасибо, спасибо вам! С этого часа я – ко-
роль!»

Лувр напоминал растревоженный улей. По коридорам ку-
да-то бежали солдаты, слуги, кутерьма поднялась необыкно-



 
 
 

венная.
Королева-мать сидела за туалетным столиком и расчесы-

вала волосы. Она была в ночной сорочке, неприбранная, от-
чего казалась еще более грузной и оплывшей. В спальню вле-
тела горничная Катрин и крикнула с порога:

– Ваше величество, Кончини убит!
– Как? Что? – Королева вскочила с кресла и пошла было

куда-то, но вдруг остановилась как вкопанная. – Так вот что
значили эти советы! – произнесла она так, словно ее настиг-
ло озарение.

Катрин подошла к окну и отворила одну створку. В ком-
нату донесся шум и крики: «Да здравствует король!»

Людовик сияющими глазами смотрел на Люиня.
– Семь лет я был лишен власти, которая принадлежала

мне по праву! – горячо говорил он. – Я бы принимал советы
от человека, умудренного опытом и прославившегося свои-
ми делами, но сносить произвол безродного выскочки, вер-
шившего суд, не зная законов, ставшего маршалом, не по-
нюхав пороху, лишь потому, что они с женой опутали свои-
ми сетями мою мать, – какое унижение! Но теперь я король!
Замуровать вход со стороны улицы Отриш, – повелительно
приказал он через плечо, – довольно я терпел, что этот ита-
льянский проходимец являлся в королевский дворец, как к
себе домой! Да, Деажан, – обратился он ко второму свое-
му партнеру по утренней партии в бильярд, – распорядитесь,



 
 
 

чтобы послали за старыми соратниками моего отца и преж-
ними членами совета. Я хочу управлять с их помощью.

– Прикажете известить королеву? – негромко сказал де
Люинь, наклонившись к Людовику.

– Королеву? – Карие глаза юноши словно еще потемнели.
– Вашу супругу, – поспешно уточнил де Люинь.
– А, да… После. Где Витри?
– Я здесь, ваше величество!
– Замените охрану королевы-матери вашими людьми. Ве-

лите разрушить мост, ведущий из ее апартаментов в сад на
берегу реки. И передайте моему брату Гастону и сестрам, что
я запрещаю им, впредь до новых распоряжений, видеться с
нашей матерью.

Шел двенадцатый час, новость уже распространилась по
всему дворцу: на утро была объявлена королевская охота, и
почти весь двор был налицо. Юная королева Анна Австрий-
ская, ровесница своего мужа, не покидала своих покоев, не
зная, что ей делать. Спросить совета было не у кого, даже
поговорить по душам – и то не с кем. Весть о перевороте ей
принесла камеристка-испанка, муж которой был камердине-
ром короля. Что несет ей эта перемена? Неужели она теперь
станет настоящей монархиней, способной влиять на судьбы
мира и выполнить миссию, которой облек ее отец, провожая
на чужбину? Неужели пришел конец владычеству свекрови?
Анна бросилась к столу и принялась писать письмо отцу, ис-



 
 
 

панскому королю, чувствуя, что лишь с ним может поделить-
ся переполнявшими ее чувствами.

А в покоях Марии Медичи уже собрались ее подруги –
герцогиня де Гиз, принцесса де Конти и статс-дама госпожа
де Гершвиль. В передней понуро сидели советники Манго и
Барбен.

–  Я царствовала семь лет, а теперь жду только венца
небесного!  – прошептала Мария по-итальянски. Она опу-
стилась на колени перед распятием, но молитва на ум не
шла. Снова принялась быстрыми шагами ходить по комна-
те, нервно хлопая в ладоши. Зрелище, которое являла собой
растрепанная, полуодетая королева-мать, мечущаяся из угла
в угол, было до того тягостным, что нарушить молчание не
решался никто.

В двери робко заглянул дворецкий. Кашлянул в кулак, по-
топтался на месте, но, видя, что его не замечают, решился:

– Ваше величество, а как же мне сообщить о случившемся
госпоже Леоноре? Вдове, так сказать…

– Что, у меня, по-вашему, других забот нет? – как тигри-
ца, набросилась на него Мария. – Не можете ей сказать, так
спойте! И вообще, не говорите мне больше об этих людях!
Им уже давно было пора убраться в Италию!..

Дворецкий поспешно удалился.
– Ну где же этот Бресье? – ломала руки королева.
В двери снова постучали, и в них протиснулся Бресье –

паж королевы-матери. Он так и остался стоять у порога, уста-



 
 
 

вив глаза в пол.
– Ну что, что, говори! – прикрикнула на него Мария. –

Что сказал король?
– То же, что и в те два раза, – пролепетал Бресье. – Что

сейчас ему недосуг, а примет он вас, когда будет время. А
еще сказал, – продолжал паж упавшим голосом, – что если
вы меня снова к нему пришлете, то он отправит меня в такое
место, откуда я выйду, только когда ему будет угодно…

– О Дио! – простонала королева. – Принцесса, ступайте
вы к королю!

– Я?! – ужаснулась принцесса де Конти. – Да ведь я не оде-
та… И вообще… По-моему, лучше обратиться к Люиню…

– Ах, этот Люинь, – поморщилась Мария. – Ну ладно, сту-
пайте к нему…

Принцесса де Конти поскорее ушла, пока упрямой коро-
леве не втемяшилось в голову что-нибудь еще. Но та никогда
не сдавалась легко.

– Голубушка, – обратилась она к госпоже де Гершвиль. –
На вас вся надежда. Подите к королю, бросьтесь ему в ноги,
просите за меня, я должна, должна его видеть!

Статс-дама направилась к двери, которая распахнулась
перед ней в фиолетовом взмахе епископской мантии.

– Люсон! – устремилась королева к вновь прибывшему. –
Ну, что теперь? Монастырь?

Епископ Люсонский окинул комнату взглядом своих се-
рых проницательных глаз, от которых не могла укрыться ни



 
 
 

одна мелочь, и подошел к столу. Он был взволнован, но ис-
кусно скрывал свою тревогу.

– Я был у ректора Сорбонны и, услышав новость, сразу
приехал сюда, – сообщил он. – У ваших дверей шотландские
стрелки, меня не хотели пускать…

– Все кончено, – отчетливо произнесла Мария, глядя в
пустоту. – Мой сын… Однажды мой покойный супруг хотел
его выпороть, я вступилась, и он мне сказал: «Молите Бога,
сударыня, чтобы я жил подольше. Не станет меня – он суро-
во с вами обойдется». О Генрих, как ты был прав! Всего в
шестнадцать лет…

–  Но… как же… мы?  – наконец решился подать голос
Манго.

– Не знаю! – снова резко выкрикнула королева. – Барбена
я еще постараюсь спасти, а вас…

– Позвольте мне пойти к королю! – вмешался епископ Лю-
сонский. – Не сомневаясь в христианских добродетелях его
величества…

– Ступайте! – В глазах Марии снова загорелась надежда. –
Конечно, не медлите!

Король в сопровождении свиты быстрым шагом шел по
коридору. Из-за угла выскочила поджидавшая его госпожа
де Гершвиль и бросилась на колени:

– Ваше величество, взываю к вашим сыновним чувствам!
–  Встаньте, сударыня!  – велел ей Людовик. Природная

вспыльчивость боролась в нем со смущением и множеством



 
 
 

других нахлынувших чувств, из-за чего он заикался чуть
сильнее обычного. – Королева – моя мать, но я – король, –
сказал он, не глядя на статс-даму. – Ранее она не относилась
ко мне как к сыну, я же тем не менее всегда буду относиться
к ней как к матери. А теперь ступайте, у меня срочные дела.

Де Гершвиль удалилась, пятясь и кланяясь.
Малая галерея Лувра была заполнена придворными. Во-

шедшего короля чуть не раздавили. Дюжие гвардейцы под-
няли его на руки и поставили на бильярдный стол, к ко-
торому кое-как протиснулись де Люинь, Деажан и прочие
приближенные. Стоя на столе, Людовик упивался зрелищем
людского моря, бушевавшего вокруг него, и на лице его был
одновременно детский восторг и жестокое выражение охот-
ника, настигшего свою добычу. В месиво из коричневого,
красного, желтого и золотого вклинилось лиловое пятно,
медленно и трудно продвигавшееся к краю бильярда.

– А, Люсон! – закричал Людовик, глядя сверху на возде-
тое к нему лицо епископа. – Наконец-то я избавился от ва-
шей тирании! Убирайтесь отсюда!

Лиловое пятно оттерли в сторону, но оно все-таки круж-
ным путем обогнуло воронку водоворота и прибилось к чер-
ному островку Люиня. В общем шуме нельзя было расслы-
шать, что говорил опальный государственный секретарь фа-
вориту короля, однако последний выслушал его со внимани-
ем и участием и как будто благосклонно кивнул головой.

Испанский посол Монтелеоне поднимался по лестнице,



 
 
 

ведущей в апартаменты королевы-матери. Вход, которым он
обычно пользовался, оказался заколоченным, что вызвало у
посла некоторое недоумение. Оно еще усилилось от непри-
вычной тишины и сурового вида стражи на лестничных пло-
щадках.

– Куда это вы направляетесь, сударь? – раздался чей-то
голос позади.

Монтелеоне обернулся и увидел капитана де Витри.
– К госпоже регентше, по делу, – ответил несколько сби-

тый с толку посол. Он не понимал, почему должен отчиты-
ваться непонятно перед кем, однако опыт побуждал его к
осторожности.

– Теперь вам не сюда, обращайтесь к королю.
Де Витри обогнал Монтелеоне, загородив ему вход в ко-

ролевские покои, и слегка насмешливо поклонился. Когда
оскорбленный в душе испанец удалился, капитан без стука
вошел в переднюю.

– Что вам угодно? – воскликнула Мария Медичи, завидев
бесцеремонного мушкетера.

– По приказу его величества я проведу в вашей комнате
обыск.

– Обыск? – Королева упала в кресло. – Так, значит, я в
тюрьме?

Издалека долетал глухой стук: рабочие ломали мост че-
рез ров. В карете с задернутыми занавесками везли двух аре-
стантов – Манго и Барбена. В церкви Сен-Жермен-л’Осе-



 
 
 

руа наскоро закапывали изуродованный труп Кончини, а его
супругу допрашивали в Бастилии. Так закончился знамена-
тельный день 24 апреля 1617 года.

Всю следующую неделю епископ Люсонский, Арман Жан
дю Плесси де Ришелье, провел словно в тумане. Удар был
тяжел, и он все еще не мог опомниться. Столько лет, сту-
пенька за ступенькой, смиряя гордыню, заставляя слабое те-
ло повиноваться сильной воле, он выстраивал лестницу, ко-
торая должна была привести его наверх, и вот теперь оказа-
лось, что он приставил ее не с той стороны: мальчик, кото-
рого никто не воспринимал всерьез, отбросил ее одним пин-
ком! А между тем ему уже тридцать два года – не тот воз-
раст, чтобы начинать все сначала, да еще не просто подни-
маться на ноги, а выбираться из ямы! Конечно, новому госу-
дарственному секретарю Вильруа (одному из сподвижников
покойного короля Генриха) уже семьдесят пять, но у Рише-
лье не столь крепкое здоровье, чтобы строить планы на че-
ресчур отдаленное будущее. С какой язвительной улыбкой
Вильруа, занявший его место во главе совета, поинтересо-
вался, в каком звании и в каком качестве он намерен при-
сутствовать на заседании! Ришелье тогда молча извлек из са-
фьянового портфеля бумаги, передал их Вильруа и медлен-
но, с достоинством удалился. С достоинством! О каком до-
стоинстве может идти речь, если нужно унижаться, заиски-
вать перед этим Люинем, который старше его на семь лет,



 
 
 

но до сих пор отличился лишь тем, что обучал для короля
сорокопутов да ездил с ним на охоту! Знать бы, что изо всех
познаний и умений, которые епископ приобрел в юные годы,
самым ценным, судя по всему, является искусство верховой
езды, ведь у него с королем был один наставник – знамени-
тый Плювинель…

Но нет, благоволение монархов столь же переменчиво,
как апрельское солнце: с утра припекает, а к полудню, гля-
дишь, и скрылось, а пронизывающий ветер пробирает до ко-
стей. Уж насколько уверенно чувствовал себя Кончини, да-
же осмеливался в совете занимать место короля, – и где он
теперь? На следующий же день после расправы над ним па-
рижская чернь ворвалась в церковь, выкопала из земли его
останки и учинила свою расправу: поволокла на Новый мост,
подвесила за ноги на им же установленную виселицу, разве-
ла костер и устроила вокруг дикую, жестокую пляску. Как
страшен бывает французский народ в своей жажде справед-
ливости, когда для выражения любви к одному разрывает на
части другого! Карета епископа Люсонского въехала на Но-
вый мост и остановилась; лошади храпели и пятились назад,
а вокруг были эти налитые кровью глаза, разверстые рты,
издававшие немолчный вопль, похожий на вой стаи шака-
лов. Взгляды стоявших поблизости обратились на Ришелье,
на его епископскую мантию, и, не дав времени оформиться
тяжелой, неповоротливой мысли, он высунулся из кареты и
закричал во все горло: «Да здравствует король!», велев кри-



 
 
 

чать то же кучерам и лакеям на запятках. Карету пропусти-
ли…

Теперь он скоро уедет из Парижа. Последует в изгнание за
королевой-матерью. Он сам был посредником в ее перегово-
рах с державным сыном; по крайней мере, итальянская гу-
сыня убеждена, что именно благодаря ему Людовик принял
ее условия: быть полновластной хозяйкой в своей новой ре-
зиденции, сохранить все свои доходы, увидеться с королем
перед отъездом. Не покинув развенчанную королеву, Рише-
лье выказал благородство: с тонущего корабля бегут только
крысы. Но, с другой стороны, этот корабль всегда плыл по
течению, думая, что идет собственным курсом, и если по-
ставить у руля умелого лоцмана… Король уступил Люиню и
Деажану и утвердил Ришелье главой совета королевы-мате-
ри. А это значит, что она не сделает и шагу, не посоветовав-
шись с ним. Вполне вероятно, что королю будет интересно
знать, в какую сторону намерена шагать его матушка. Только
не торопиться, не забегать вперед! Он оказался заброшен в
болото и вынужден двигаться ощупью. Снова оступиться –
подобно смерти. Терпение и осторожность, терпение…

Третьего мая, в канун светлого праздника Вознесения
Господня, вокруг Лувра толпился народ. Пришли пораньше,
чтобы не пропустить развлечения – посмотреть на отъезд
итальянки. В самом дворце столпотворения постарались из-
бежать. В урочный час король, в белом камзоле и красных
штанах, в черной шляпе с белыми перьями, вышел из поко-



 
 
 

ев Анны Австрийской и через малую галерею направился к
апартаментам своей матери. Он шел решительно, своей лег-
кой, стремительной походкой, так что девятилетний Гастон,
герцог Анжуйский, едва поспевал за старшим братом. В ти-
шине были слышны лишь стук каблуков и звяканье шпор на
королевских сапогах. Позади шли герцог де Шеврез, Люинь
и Бассомпьер.

Войдя в переднюю королевы, Людовик снял шляпу и при-
нял позу ожидания, храня на лице бесстрашное и бесстраст-
ное выражение. Вполне возможно, что он волновался: речь,
которую ему предстояло сейчас произнести, была составле-
на в совете тщательнейшим образом, он выучил ее назубок,
чтобы не оконфузиться, – опасался своего несчастного заи-
кания.

В комнату один за другим вошли еще около двух десятков
придворных. Перед каждым из них стражи-шотландцы скре-
щивали копья и пропускали, лишь услыхав шепотом произ-
несенный пароль: «Святой Людовик».

Наконец появилась Мария Медичи в глухом черном пла-
тье и черном же вдовьем чепце с белой оборкой. Глаза ее
опухли и покраснели от слез, нижнюю часть лица она при-
крывала веером, в другой руке комкала платок. Людовик
шагнул к ней и заговорил:

– Сударыня, я пришел попрощаться с вами и заверить, что
всегда буду заботиться о вас, как подобает доброму сыну. Я
хочу избавить вас от груза забот, который вы взяли на се-



 
 
 

бя, выполняя мои обязанности; пора вам отдохнуть, теперь
я займусь ими сам и не потерплю, чтобы кто-то, кроме меня,
распоряжался делами моего королевства. Теперь я король. Я
отдал необходимые распоряжения в отношении вашего пу-
тешествия. Вы получите известия обо мне по прибытии в
Блуа. Прощайте же, сударыня, любите меня, и я буду вам
добрым сыном.

–  Сударь,  – отвечала Мария прерывающимся голосом,
дрожащим от сдерживаемых слез, – меня печалит, что я не
сумела во время своего регентства управлять вашим госу-
дарством по вашей воле и к вашей выгоде. Уверяю вас, од-
нако, что я не жалела для этого сил и трудов, и молю всегда
считать меня вашей покорной матерью и слугой.

На этом королева не выдержала и расплакалась, закрыв-
шись веером и платком. Король не двигался с места и не пы-
тался ее утешить. Церемония прощания подходила к концу:
еще только поклон и последний поцелуй, и с ритуалом будет
покончено. Но вдруг Мария вышла за рамки затверженной
роли.

– Ваше величество, верните мне Барбена, – тихо попро-
сила она, всхлипывая.

Король был озадачен и ничего не ответил.
– Прошу вас, не откажите мне в последней просьбе, – на-

стаивала мать, заглядывая ему в глаза. Но король смотрел на
нее все так же молча, не изменившись в лице.

– Ну что ж. – Мария прерывисто вздохнула, присела в ре-



 
 
 

верансе, потом подошла к сыну и поцеловала его в щеку. Лю-
довик склонился перед ней в поклоне, махнув шляпой, раз-
вернулся на каблуках и пошел к двери.

К королеве приблизился Люинь и низко поклонился.
– Господин Луинь, – вдруг сказала ему королева (за годы

жизни во Франции она так и не избавилась от итальянского
акцента), – вы, должно быть, добрый и благородный человек,
раз государь, мой сын, вас так лубит…

Люинь застыл в склоненной позе, в некотором замеша-
тельстве глядя на королеву снизу вверх.

– Люинь! – окликнул его король.
– Прошу вас, отпустите Барбена со мной, – продолжала

Мария.
Люинь совсем смешался.
– Но, ваше величество… – начал он.
– Люинь! – крикнул Людовик.
– Клянусь, это моя последняя просьба, – заторопилась ко-

ролева. – Ведь может же несчастная изгнанница надеяться…
– Люинь, Люинь, Люинь! – выкрикнул Людовик, стоя в

дверях, и топнул ногой.
Люинь снова поклонился королеве, поцеловал край ее

платья и пошел к выходу. «Точно собака за хозяином», – по-
думал Бассомпьер. Он подошел к королеве и размашисто по-
клонился. Мария прислонилась к стене и горько зарыдала.

Овладев собой, она быстро сошла вниз по лестнице. Во
дворе Лувра уже ожидали экипажи. Стайка фрейлин окру-



 
 
 

жила Анну Австрийскую; здесь же стояли принцессы Кри-
стина и Генриетта-Мария: король не разрешил им ехать с ма-
терью.

– Матушка! – Гастон подбежал и зарылся лицом в мате-
ринские юбки.

– Ну-ну, – Мария гладила его дрожащей рукой по голове,
отворачивая лицо, – будьте же мужчиной… Это не навсегда,
я еще вернусь…

– Возьмите меня с собой, матушка! Я хочу ехать с вами! –
Мальчик захлебывался слезами.

К ним подошел де Брев, воспитатель Гастона, и с большим
трудом оттащил его в сторону. Сам он был явно взволнован.
Лакей распахнул перед королевой дверцу.

Два десятка статс-дам и фрейлин разместились в трех
больших дорожных каретах, замыкал поезд скромный эки-
паж Ришелье.

Король наблюдал с балкона, как кареты матери и ее свиты
выезжают из Лувра, затем побежал в галерею – оттуда был
виден Новый мост.

Вся набережная чернела народом. Когда грузные рыдваны
съехали наконец с подвесного моста и покатили вдоль реки,
толпа заулюлюкала, засвистела.

– Катись-катись, квашня итальянская!
– Нечего тебе тут юбками трясти!
Фрейлины прятали глаза, не смея взглянуть на сосланную

королеву, вынужденную терпеть поношение от черни. Ма-



 
 
 

рия закрыла лицо платком и не открывала его всю дорогу.
Людовик не сводил глаз с кареты, пока она переезжала че-

рез мост, мимо конной статуи его отца – Генриха IV. Подав-
шись вперед, король вцепился в руку Люиня. Тот же за по-
следние четверть часа неощутимо, но бесспорно изменился:
стоял спокойно, расправив плечи, – прочно, уверенно. С его
лица исчезло обычное слащавое выражение.

– Кабак тот же, только вывеска поменялась, – пробурчал
Бассомпьер, обращаясь к герцогу Бульонскому.

– Теперь Люинь будет Анкром короля, – поддакнул тот.



 
 
 

 
Глава 2. Лукавый ангел

 
Слуга расставил приборы, снял нагар со свечей и молча

удалился. Людовик XIII предпочитал обходиться без посто-
ронних услуг, когда в том не было особой необходимости.
Он вполне мог и сам разрезать мясо на своей тарелке и под-
ливать вина себе в кубок. Он даже постель свою заправлял
самостоятельно, получая удовольствие от этого занятия. К
тому же присутствие лишних ушей не располагало к довери-
тельной беседе, а именно ради этого он любил сюда прихо-
дить.

Король находился в покоях Люиня, расположенных точь-
в-точь над его собственными: из королевских апартаментов
туда вела небольшая внутренняя лестница. Зайдя, по обык-
новению, пожелать доброй ночи своей супруге, он отправ-
лялся ужинать к фавориту и проводил с ним весь вечер.

Со времен памятных апрельских событий Люинь, ра-
нее бывший всего лишь главным королевским сокольничим,
стал членом Государственного совета, губернатором Амбу-
аза, обер-камергером, капитаном Тюильри и Бастилии. Тем
не менее речь за ужином велась не о государственных делах,
а о вещах куда более приятных, чаще всего об охоте.

Когда последняя охота в лесу Рамбуйе была обсуждена во
всех подробностях, над столом повисла тишина. Людовик за-
думчиво глядел на пламя свечи, изредка постукивая паль-



 
 
 

цами по столешнице. Люинь не шевелился, боясь неловким
движением потревожить короля, часто впадавшего в такое
мечтательное состояние.

– А почему ты не женишься? – неожиданно спросил Лю-
довик, словно очнувшись от грез.

Вопрос был задан с детской непосредственностью и с дет-
ской же непоследовательностью. К своим приближенным
юный монарх относился очень ревниво, и если бы кто-ни-
будь из них пожелал жить своей жизнью, отличной от его
собственной, для него это было бы равносильно невыполне-
нию приказа игрушечными солдатиками. И вдруг…

– Но, сир, – смешался Люинь, – я не думал…
– А я вот как раз над этим поразмыслил, – весело возразил

Людовик. – Вот что: сосватаю-ка я тебя сестрице Вандом…
Люинь поперхнулся:
– Ва… Вандом? Вашей сводной сестре?
– Да! Представляешь, мы с тобой породнимся. – Людовик

рассмеялся. Но Люиню было совсем не смешно. Он предста-
вил, как посмотрят на такой брак представители знатнейших
родов. Он тоже французский дворянин, но место свое пом-
нит.

– Ваше величество, – начал он мягко, но в то же время
решительно, – моего желания тут недостаточно. Насколько
я знаю, сердце мадемуазель де Вандом несвободно…

– Достаточно моего желания, – резко возразил король. Он
помрачнел. Сердце! Кому было дело до его сердца, когда его



 
 
 

женили в четырнадцать лет! А до сердца его любимой сест-
ры Елизаветы, в тринадцать лет вынужденной навсегда поки-
нуть родину, отправиться в неизвестность! Как она плакала,
расставаясь с ним! Как плакал он сам! Вспомнив об этом, он
смягчился. В самом деле, зачем ломать жизнь кому-то еще?

– Ну, – спросил он с усмешкой, – а твое сердце кем занято?
– Сир, если это возможно… Та юная особа, недавно пред-

ставленная ко двору… Новая фрейлина ее величества…
– Мари де Роган? – живо подхватил король. – Что ж, я

одобряю твой выбор. Она знатного рода, из хорошей семьи,
к тому же молода и хороша собой…

Людовик несколько смутился и, чтобы скрыть это, поско-
рее закончил разговор:

– Я поговорю с ее отцом, герцогом де Монбазоном.

День обещал быть погожим, однако утренняя свежесть
пробирала до костей. Кони резво бежали по проселку, соба-
ки неслись за ними вскачь. Солнце наконец выглянуло из-
под легкого серого полога и своими теплыми лучами обня-
ло всадников за плечи. Когда Париж скрылся далеко позади,
небо было уже чисто лазоревым, ласковым и умытым.

Не доезжая Ле Бурже, всадники остановились. Людовик
спрыгнул с коня; кобчик встрепыхнулся у него на руке, недо-
вольно раскрыв клюв и переступив лапами. На горизонте
курчавился лес, еще не обожженный холодным дыханием
осени, а вокруг расстилались поля.



 
 
 

– Здесь, – сказал Людовик и отдал поводья егерю. Люинь
тоже спешился. У него на перчатке сидел полосатый перепе-
лятник в смешном колпачке на головке.

Вдруг сзади послышался звук подъезжающего экипажа,
лошадиное ржание. Кони охотников откликнулись, перепо-
лошив ловчих птиц. Людовик посмотрел в ту сторону, при-
щурив близорукие глаза.

– Кто это еще? – недовольно спросил он.
– Я полагаю, это карета вашей супруги, – всмотревшись,

ответил Люинь.
В самом деле, теперь уже можно было разглядеть вензель

Анны Австрийской на дверце.
Карета остановилась, слуга откинул подножку, и появи-

лась сама королева в сопровождении двух дам. Паж принес
обитую войлоком деревянную колодку и воткнул ее в землю,
а на этот насест усадил крупную белую птицу.

– Она охотиться приехала! – удивился Людовик. – Ну-ка,
кто это у нее…

Быстрыми шагами он направился к карете. Люинь, придав
лицу удивленное выражение, последовал за ним.

– Белый кречет! – восторженно воскликнул король, воз-
зрившись на белоснежную птицу (только на спине темные
полосы), осанисто сидевшую на шесте. Даже нелепый колпа-
чок не умалял производимого ею царственного впечатления;
мощные лапы и клюв внушали уважение.

– Обучен? – спросил Людовик, не отрывая глаз от кречета.



 
 
 

– Господин де Люинь выносил его для меня, – ответила
Анна.

Людовик оглянулся назад с веселым удивлением, но тот-
час снова вернулся к птице.

– Жаль, что здесь вряд ли найдется для него достойная
добыча, – сказал он огорченно. – Разве что куропатку удастся
вспугнуть…

– А это кто? – спросила Анна, не решаясь прикоснуться к
черной птичке в рыжих «штанишках», возбужденно топтав-
шейся красными лапами на королевской перчатке.

– Это кобчик, – улыбнулся Людовик, нежно приглаживая
перышки своему любимцу. – Видите, ему даже не нужно на-
девать колпачок, такой он умница… Голоса слушается. Ну-
ну-ну, тихо, тихо… Что ж, начнем?

Охотники подошли ближе к полю. Людовик свистнул со-
бак:

– Пато, ищи!
Черный с рыжими подпалинами Пато ринулся прямо в вы-

сокую траву и очень скоро сделал стойку. Людовик подошел
поближе, высоко поднял руку с кобчиком.

– Пиль!
Собака бросилась; с земли вспорхнула перепелка; кобчик

устремился за ней, сильными взмахами крыльев набрал вы-
соту, а затем, сложив крылья и хвост, камнем ринулся вниз
– и вот уже перепелка у него в когтях. Анна вскрикнула и
захлопала в ладоши.



 
 
 

Людовик побежал туда, где упал кобчик с добычей. Вот
они: хищник уже приготовился растерзать свою жертву, но
король, бывалый охотник, отоптал траву, левой рукой за-
крыл перепелку от глаз ястреба, а правой принялся отгибать
его когти: сначала передний, потом задний. Отняв перепел-
ку, он у себя за спиной оторвал ей голову, тушку сунул в ме-
шок, а головку дал клюнуть кобчику, после чего спрятал и
ее: если дать птице наесться, она перестанет охотиться. Во-
дворенный на перчатку, взъерошенный кобчик возмущенно
топтался и, раскрыв клюв, издавал резкое «ки-ки-ки». Пока
он успокаивался, двух следующих перепелок принес ястреб
Люиня. Он был постарше, опытнее, а потому сразу отдавал
перепелку, как только охотник накладывал на нее руку.

Откуда ни возьмись, в небе появился голубь, и кобчику
представился случай отличиться. Маленький удалец ринул-
ся за добычей, бывшей почти с него ростом, набрал высо-
ту, ушел в крутое пике, но голубь вывернулся! Однако про-
махнувшийся кобчик не растерялся, заложил крутой вираж,
распустив веером хвост и крылья, и догнал-таки незадачли-
вого сизаря. Людовик сиял.

Охота шла своим чередом, когда на краю поля показались
две серые цапли, вероятно, забредшие сюда с соседнего бо-
лота. Вот и достойная дичь для кречета королевы.

Спустили собак. Когда заливистый лай раздался совсем
близко, цапли медленно взлетели, величественно взмахивая
крыльями, и потянулись к лесу. Людовик взял снизу руку



 
 
 

Анны в перчатке, на которой сидел кречет, поднял ее как
можно выше и подбросил птицу вверх. Стремительный и
неумолимый, белый охотник понесся вдогонку.

Все следили за этой сценой как завороженные. Цапли ле-
тели друг за другом. В их движениях не было суетливости,
панического трепыхания перепелок. Но их вытянутые впе-
ред длинные шеи, увенчанные изящными хохлатыми голов-
ками, не выражали и покорности судьбе. Они поступали так,
как должно. А сзади, мягкими мощными взмахами, бесшум-
но надвигалась неотвратимая смерть. Вот уже сильные лапы
со страшными когтями вытянуты вперед. Удар – и охотник с
жертвой опустились в высокую траву. В этот миг они слились
воедино, и у скорбно изогнувшейся цапли словно выросли
белые ангельские крылья.

Охотники побежали туда, а Людовик с Анной не двину-
лись с места. У обоих перед глазами еще стояла эта картина –
кречет, настигающий цаплю, и какое-то непонятное, необъ-
яснимое чувство всколыхнулось в груди. Людовик, не созна-
вая того, все еще продолжал держать Анну за руку в перчат-
ке. Она повернулась к нему, взгляды их встретились. Она
словно ждала от него каких-то слов, и эти слова как будто
уже пришли к нему, вот только, чтобы их выговорить, требо-
валось сделать усилие. Людовик отвел глаза и заметил Люи-
ня, который шел к ним через поле, неся в руках цаплю.

– Выполните ли вы одну мою просьбу, сударыня? – спро-
сил он, слегка отстранившись от жены.



 
 
 

– Да, государь, – сказала та с робкой надеждой.
–  Мне угодно, чтобы вы предоставили табурет вашей

фрейлине Марии де Роган.
–  Право сидеть в моем присутствии?  – Лицо королевы

снова приняло холодное и высокомерное выражение. – Но
оно принадлежит только принцессам и герцогиням!

– Не волнуйтесь, она станет герцогиней, – небрежно ска-
зал Людовик.

«Вот когда станет, тогда и…» – хотела было возразить Ан-
на, но удержалась. С досадой пнула камешек носком туфли.

– Так выполните вы мою просьбу?
– Да, государь! – Анна присела в коротком поклоне, рез-

ко развернулась и пошла к карете, не пожелав взглянуть на
цаплю, которую принес Люинь.

В покоях Анны Австрийской говорили по-кастильски, си-
дели на полу на подушках по испанской моде и обсуждали
последние новости из Мадрида. Правда, пока они добира-
лись до Парижа, все в дорожной пыли, то уже переставали
быть новостями. Обычно королева смертельно скучала, пы-
таясь разогнать тоску музыкой или чтением книг. Присут-
ствие испанских фрейлин под началом суровой графини де
ла Торре перенесло в Лувр затхлую атмосферу Эскориала, от
которой робели и цепенели даже фрейлины-француженки.

Однако последние несколько оживились, с тех пор как к
ним присоединилась семнадцатилетняя Мари де Роган – рез-



 
 
 

вушка и хохотушка с озорными голубыми глазами и длин-
ными белокурыми волосами, струящимися по плечам. Ее
алые губки умели складываться в кокетливую гримаску, а
под выпуклым лобиком вечно замышлялись какие-то шало-
сти. Было в ней нечто одновременно чистое и порочное. Сво-
им стройным станом и высокой грудью она могла сравниться
с самой королевой, признанной первой красавицей в Евро-
пе, и та порой терялась в ее присутствии, не зная, как себя
вести. Почти ровесницы, они были такими разными – весе-
лая беззаботная Мари и надменная Анна.

Вот и сейчас француженки весело щебетали о чем-то в
уголке.

– Что это вы обсуждаете, сударыни? – громко спросила
Анна.

Щебет тотчас смолк.
– Замужество Мари, ваше величество, – ответила Антуа-

нетта дю Верне, сестра Люиня.
– Что ж, это интересно. – Анна встала и подошла к окну. –

Что именно вас занимает?
– Ах, я жду не дождусь, ваше величество, когда же нако-

нец выйду замуж и у меня будет свой дом, где я буду сама
себе хозяйкой. – Мари выступила вперед. – Какие я стану
устраивать приемы, балы! Ах, ваше величество, отчего при
дворе так редко дают балы, ведь это так весело!

Анна сама любила танцевать и надеялась, что при фран-
цузском дворе ей доведется веселиться чаще, чем на родине.



 
 
 

Но как признаться в том, что на развлечения надобны день-
ги! Да, муж передал ей драгоценности Леоноры Галигай, же-
ны Кончини, казненной в июле по обвинению в колдовстве,
но щеголять в них доводилось редко: наличных средств, если
верить ее интендантше графине де ла Торре, было в обрез.

Графиня пришла на помощь королеве:
– Помыслы порядочной девушки должны быть благоче-

стивыми, – сурово сказала она, обращаясь к Мари. – Легко-
мысленным особам, подобным вам, гораздо полезнее прово-
дить время в молитве, чем в пустых развлечениях.

– Ах, боже мой, госпожа графиня, если мы станем прово-
дить время в молитвах сейчас, что же нам останется делать,
когда мы будем подобны вам?

Из «французского» угла послышались смешки. Графиня
де ла Торре поджала губы.

– Ну хорошо, а какого вы мнения о вашем будущем су-
пруге? – выручила ее королева.

– Он хорош собой, учтив и, вероятно, умен. – Мари гово-
рила нараспев, мечтательно закатив глаза и слегка приседая,
переступая ногами и поворачиваясь, точно танцевала пава-
ну с невидимым кавалером. – Пусть он годится мне в отцы,
но ведь он еще не стар, и значит, я могу надеяться, что он
будет усердно воздавать мне должное, как и подобает мужу
молодой жены.

– Мари, о чем вы говорите! – Анна почувствовала, как
кровь прилила к ее щекам. – Разве об этом… – Она запну-



 
 
 

лась, боясь повторить слова и интонацию графини де ла Тор-
ре.

– …следует думать девушке перед свадьбой? – подхватила
Мари. – А о чем же еще? По крайней мере, он научит меня
всему, что необходимо знать женщине, чтобы не краснеть,
как глупая гусыня, когда воздают почести ее красоте.

Королева задумалась, не обидеться ли на «глупую гусы-
ню», однако решила не принимать сказанного на свой счет.

Тринадцатого сентября 1617 года король уже в три часа
ночи был на ногах и разбудил своего дорогого Люиня. Пока
жених приводил себя в порядок, брился и одевался, Людо-
вик сидел в кресле и, чтобы чем-нибудь себя занять, рисовал
портрет своего фаворита. Портрет получался карикатурным,
хотя сходство, безусловно, улавливалось. Увенчав курчавую
голову шляпой с огромным пером, Людовик набросал рядом
женское личико: мелкие кудряшки над выпуклым лбом, губ-
ки бантиком, глаза в лукавом прищуре… Подумал, скомкал
рисунок и бросил в огонь.

Церемония бракосочетания состоялась в часовне короле-
вы, расположенной на углу Лувра, напротив Нового моста.
Несколько вельмож, позевывая в кулак, присутствовали при
ритуале, в их числе – братья Люиня, красавцы Брант и Каде-
не, отныне тоже поселившиеся в Лувре. Эркюль де Монба-
зон, крепкий мужчина лет пятидесяти, любовался дочерью:
красавица, вся в покойную мать. На невесте было платье из
серебряной парчи, отделанное жемчугом и пышными кру-



 
 
 

жевами тонкой работы; крупные жемчужины были вделаны
в серьги и, нанизанные на нитку, обвивали ее шейку. Же-
них тоже не поскупился на наряд: кружевные манжеты, рас-
шитая золотом алая перевязь поверх коричневого атласного
камзола, короткие штаны в тон, красные чулки, туфли с до-
рогими пряжками вместо обычных сапог. Вместе они смот-
релись настоящей парой: он плотный, статный, крутой лоб
с небольшими залысинами, закрученные усы, решительный
взгляд из-под слегка набрякших век; она стройная, с плени-
тельными округлостями, готова доверчиво склонить головку
ему на плечо… Архиепископ Турский Бертран д’Эшо благо-
словил молодых и соединил их перед Богом и людьми.

Вечером Шарль д’Альбер де Люинь дал официальный
ужин по случаю своей женитьбы, а затем увез молодую же-
ну в замок Лезиньи-ан-Бри, бывшее владение Кончини, пе-
решедшее к нему «по наследству». Король подарил ново-
брачным пятьсот тысяч ливров, и Люинь купил жене особ-
няк на улице Сен-Тома-дю-Лувр, по соседству с отелем де
Рамбуйе. Мечта Мари сбылась: она с воодушевлением заня-
лась обустройством своего гнездышка, заказывая для него
самую изящную мебель, дорогие гобелены, «турецкие» ков-
ры, сотканные в Савонри Дюпоном, – Монбазоны тоже бы-
ли не из бедных, и приданым отец снабдил ее порядочным.
Супруг же ее занялся делами куда более важными: в ноябре,
с трудом разрядив сложную политическую обстановку в Се-
верной Италии, скончался секретарь Государственного сове-



 
 
 

та Вильруа, и де Люинь, заняв его место, развернул бурную
деятельность, пристраивая при дворе свою многочисленную
родню.



 
 
 

 
Глава 3. Счастливы обладающие

 
«Отец мой, этим письмом я хочу засвидетельствовать Вам

свое доверие, поскольку, хоть мы и не виделись уже более
полутора лет, я пишу к Вам с той же откровенностью, как
будто Вы здесь, рядом со мной…» Перо застыло в возду-
хе, Ришелье задумался. Действительно, многое изменилось
за эти полтора года; из Малого Люксембургского дворца он
перенесся не в Лувр, как рассчитывал, а сюда, в скромный
дом каноника церкви Сен-Пьер-д’Авиньон. Захочет ли те-
перь отец Жозеф хлопотать об оклеветанном изгнаннике?
Они познакомились девять лет назад; отец Жозеф, в миру
Франсуа Леклерк дю Трамбле, проникся симпатией к моло-
дому епископу Люсонскому и составил ему протекцию, ре-
комендовав своему однокашнику – аббату де Берюлю. Но од-
но дело подтолкнуть наверх, а другое – вытаскивать из ямы,
с риском упасть туда самому. Ришелье не настолько наивен,
чтобы верить в неизменность дружеских чувств. И тем не
менее, узнав о возвращении отца Жозефа из Италии, где тот
пытался собрать новый крестовый поход против турок, он
решился ему написать: у этого непростого капуцина боль-
шие связи, король перед ним благоговеет… Вздохнув, Ри-
шелье обмакнул перо в чернильницу и стал писать дальше.

Коротко коснувшись событий, предшествовавших его
отъезду в Блуа с королевой-матерью, подробно рассказал о



 
 
 

письме Люиня с недвусмысленными угрозами, которое и по-
будило его спешно бежать в Люсон. Правда, тревога оказа-
лась ложной, но это выяснилось слишком поздно; его неожи-
данный отъезд… да что там, бегство вызвало подозрения у
короля, и тот, распаляемый Люинем (о, коварный времен-
щик!), приказал Ришелье не покидать своей епархии. «Что
оставалось делать? Смирение – высшая христианская добро-
детель. Но, отец мой, Вы же знаете, что я не рожден для то-
го, чтобы киснуть в глуши…» Об этом не надо. «Стремясь
надлежащим образом исполнить свой долг пастыря, я три
месяца не отходил от письменного стола и наконец предста-
вил на суд добрых католиков свой скромный труд – Осно-
вы вероучения католической церкви. В сей книге я в меру
своих сил опровергаю постулаты гугенотской ереси и учение
Лютера, дерзнувшего утверждать, что он и его приспешни-
ки свободны от всяких законов…» Ришелье откинулся на
спинку кресла, прикрыв глаза. Книга была издана в Пуатье,
а затем и в Париже и – к чему ложная скромность – имела
успех. Ректор Сорбонны прислал ему письмо с поздравлени-
ями. Ришелье горько усмехнулся: поздравлениями! С чем?
«Чувствую сам: чем больше славы принесет мне это сочине-
ние, тем больше будет у меня врагов…»

Люинь встревожился: почему Ришелье поселился в при-
орстве Куссей, откуда не так далеко до Блуа? Его старшему
брату – маркизу Анри де Ришелье – и шурину дю Пон де
Курле было приказано оставить двор и отправляться в свои



 
 
 

поместья. А тут еще раскрылась переписка между несчаст-
ным Барбеном, томящимся в Бастилии, и его былой покро-
вительницей Марией Медичи. Люиню везде мерещились за-
говоры. Епископу Люсонскому было приказано удалиться в
Авиньон, то есть покинуть Францию.

«Я не был удивлен, получив эту депешу, так как низость
правителей в любой момент могла преподнести мне любую
несправедливость». Ришелье подумал, перечитал эту фразу
и вычеркнул ее. Кто знает, в чьи руки может попасть его
письмо! Одно неосторожное слово, и… Лучше не навлекать
на себя гнев. Тогда он уехал из Люсона, даже не отслужив
пасхальной мессы, в самую распутицу. Дороги превратились
в сплошное месиво, лошади надрываются от натуги, храпят,
оскальзываются на грязи, карета того и гляди перевернет-
ся… Грязные постоялые дворы, дурная пища, насекомые…
В Авиньон он приехал спустя три недели, совершенно раз-
битый.

Вскоре в маленьком домике каноника де Бомона появи-
лись и другие жильцы: маркизу де Ришелье и дю Пон де Кур-
ле было велено присоединиться к опальному родственнику.
«Большим утешением было то, что нас не разлучили, хотя
наши враги не сделали этого лишь потому, что хотели сле-
дить за всеми нами одновременно». Анри очень беспокоил-
ся о жене, ведь она ждала ребенка. Только бы мальчик! Про-
должатель рода Ришелье. У дю Пон де Курле, мужа их сест-
ры Франсуазы, тоже сердце было неспокойно: у  него дочь



 
 
 

невеста, а как теперь найдешь ей приличную партию? Арман
чувствовал себя виноватым перед родственниками и стро-
чил письмо за письмом, стараясь поддержать старые знаком-
ства, восстановить свое доброе имя.

«Я повиновался королеве, это правда… Все – частные ли-
ца или официальные – руководствовались лишь ее указани-
ями. Клянусь перед Богом, что она никогда не сказала ни од-
ного слова, которое могло бы вызвать неудовольствие коро-
ля…» Перечитал – и со вздохом вымарал и это. Нет, такими
оправданиями не привлечешь на свою сторону отца Жозефа.
Надо быть проще – и тверже. «Я сын своего отца, всегда слу-
жившего королю; и сам я, в меру своих возможностей, делал
то же самое…»

Парк Лезиньи наполнился гомоном голосов и смехом: на
несколько дней двор перебрался сюда. В преддверии этого
знаменательного события Люинь срочно занялся украшени-
ем замка: велел приготовить комнаты для короля и укра-
сить попышнее апартаменты, отведенные королеве, вычи-
стить пруд и посыпать мелким гравием дорожки в парке. С
подвесного моста сняли ржавую цепь: поднимать его больше
не было необходимости.

Денек выдался на славу: в небе ни облачка, легкий вете-
рок, застревая в верхушках деревьев, с шорохом выпрасты-
вался из них и игриво целовал фрейлин в разгоряченные
щечки: они играли в мяч, в кольца и жмурки. Зачинщицей



 
 
 

игр, разумеется, была новоиспеченная госпожа де Люинь: ее
резвые ножки в атласных башмачках неутомимо носились
по траве, а суровая графиня де ла Торре гневно вскидыва-
ла брови и поджимала губы всякий раз, как из-под края ее
платья показывались пышные нижние юбки и светло-зеле-
ные чулки.

Анна Австрийская давно сменила фасон своих нарядов
на французский, отказавшись от тяжелых испанских юбок
на металлическом каркасе, в которых трудно было передви-
гаться. Она, правда, лишь наблюдала за играми фрейлин, не
решаясь к ним присоединиться. К тому же в туфлях на двой-
ных подошвах, которые она носила, чтобы казаться выше,
бегать было неудобно.

Наконец фрейлины утомились и упали на подушки, раз-
бросанные прямо на траве. Мари прислонилась спиной к
дереву и запрокинула голову, глядя вверх, туда, где сквозь
листву просвечивало небо. Грудь ее высоко вздымалась.

– Как жаль, что с нами нет господина де Вио, – сказала
она, отдышавшись, – я уверена, что он прямо сейчас сочинил
бы нам премиленькие стихи: он так тонко чувствует приро-
ду!

– Вот и славно, что его здесь нет, – строгим тоном возра-
зила Анна Австрийская, – вы ведь знаете, что король его не
любит.

– Ах, король! Что он понимает в поэзии! Конечно, ему
ближе ваш старичок Малерб со своим высоким слогом и



 
 
 

неживыми героями. А Теофиль…
– Теофиль? – оживилась сводная сестра короля Габриэль

де Верней. – Вы столь близки, что называете его по имени?
– Что ж в этом странного? – Мари ни чуточки не смути-

лась. – Всех поэтов называют по именам: Гораций, Верги-
лий… А Теофиль в самом деле прекрасный поэт. Когда я чи-
таю его элегии, то вспоминаю свой родной Кузьер, где про-
вела детство: темный парк, пруд без всяких прикрас, ласточ-
ки носятся над дорогой перед дождем… А его стихи о люб-
ви! «Я вас поцеловал в неверном сновиденье, и пусть Амур
еще огня не угасил, а все же поостыл мой неуемный пыл и
распаленных чувств утихло возбужденье…»

– Боже, как интересно! – насмешливо сказала Антуанетта
дю Верне. – На месте моего брата я бы внимательней изучала
творения его протеже.

– Ах, какая ты, Антуанетта! – с досадой отмахнулась Ма-
ри. – Это же вовсе не про меня. Вот послушайте, какой он
написал мне мадригал!

– Как, уже? – в притворном ужасе воскликнула принцесса
де Конти. Оставив королеву-мать, она вошла в свиту Анны
Австрийской. – Господин де Вио уже настолько осведомлен,
что может со знанием дела воспевать ваши… ммм… вашу
красоту?

– А ну вас! – Мари рассмеялась. – Вы судите о Теофиле
по этой книге, о которой все сейчас говорят… Как ее… «Са-
тирический Парнас». Так вот: там нет ни одной строчки гос-



 
 
 

подина де Вио, он клятвенно меня в этом уверял. Правда,
говорят, там есть довольно забавные вещи…

–  Зачем же пересказывать то, что говорят другие?  –
небрежно обронила принцесса де Конти. – Не лучше ли со-
ставить свое собственное мнение, прочитав эту книгу?

– Как, она у вас есть? – Мари даже подскочила. – Милочка,
голубушка, дадите мне ее почитать?

– Король сильно разгневается, если увидит ее у вас, Ма-
ри! – сочла своим долгом вмешаться королева.

– Не увидит. И потом, книги его не слишком интересуют,
если, конечно, в них нет картинок о войне или об охоте.

Фрейлины засмеялись. Король с Люинем в это время вы-
шли из парка и остановились неподалеку, разговаривая, по-
видимому, о каких-то серьезных вещах. Мари смотрела на
них, покусывая травинку, и в глазах ее вспыхивали лукавые
искорки. Анна, стараясь не показать этого, следила взглядом
то за ней, то за супругом.

– Ваше величество, идите к нам! – крикнула Мари и по-
махала рукой. Король обернулся, склонился в шутливом по-
клоне, потом приложил обе руки к груди, вытянул их впе-
ред и бессильно опустил, поникнув головой, чтобы показать,
что сердцем стремится примкнуть к веселой компании, но
не может: дела. Они с Люинем пошли дальше, а Анна вдруг
сердито поднялась со своего места. Что это с ней? Неужели
ревность? Главное – совладать с собой, иначе при дворе по-
ползут слухи, разрастаясь, как снежный ком; выдумают та-



 
 
 

кое, чего не было и быть не могло.
Фрейлины тоже встали с подушек. Анна молча, степенно

пошла вглубь парка. Ее догнала Мари.
–  Вы сердитесь на меня, ваше величество?  – шепнула

она. – Поверьте, я ничем этого не заслужила.
Анна продолжала идти, глядя прямо перед собой.
– Вы знаете, – продолжала Мари, не стараясь заглянуть ей

в лицо, – оказывается, я люблю своего мужа!
Анна остановилась. Мари улыбалась так мягко, так про-

стодушно, что ей невозможно было не поверить.
– И знайте, что для меня нет ничего дороже вашей друж-

бы, – сказала она. – Кстати, в одном сонете, который написал
по этому поводу Теофиль… – Они взглянули друг другу в
глаза и расхохотались.

Между тем разговор Людовика с Люинем мог бы сильно
заинтересовать их супруг. В своей осторожной манере Лю-
инь воркующим голосом исподволь развивал мысль о том,
что королю следовало бы избавиться от своей неприязни к
испанцам, по крайней мере не проявлять ее столь явно. И
даже если вся эта нация не вызывает у него большой любви,
можно сделать исключение хотя бы для одной ее представи-
тельницы – королевы…

– Н-ну вот, и т-ты т-туда же. – Щеки Людовика порозове-
ли от смущения. – Я же тебе говорил: я люблю Анну. Люб-
лю, как… сестру.



 
 
 

– Но она ваша жена, – с нажимом сказал Люинь. – А цель
королевского брака – подарить Франции наследника престо-
ла.

– Не понимаю… Мы ведь еще так молоды… Или ты уже
хоронить меня собрался?

Люинь не сразу нашелся, что ответить на столь прямо по-
ставленный вопрос. Пока он подбирал уклончивые слова и
составлял из них витиеватую фразу, король продолжил:

– Все твердят мне про наследника: и отец Арну, и папский
нунций Бентивольо. А эти испанцы! – Людовик сделал гнев-
ный жест рукой. – Представляешь, недавно посол Монтеле-
оне спросил во время аудиенции, не нужно ли обучить Анну
приемам обольщения, чтобы обеспечить продолжение коро-
левского рода! Нет, каков! Предлагать такое моей жене! А
испанских фрейлин ее я больше видеть не могу: они все…

Король произнес слово, какого до сих пор никто не слы-
хивал из его уст, и Люинь с трудом сохранил серьезное вы-
ражение лица.

– Нет, в самом деле! Однажды вечером обступили меня,
огородили своими юбками и чуть ли не силой хотели уло-
жить с ней в постель! При одном взгляде на них с души во-
ротит! Черное воронье!

В самом деле, большинство статс-дам королевы были вдо-
вами, а потому постоянно ходили в черном.

– А если испанки уедут? – вкрадчиво спросил Люинь.
– То есть как? – не понял Людовик.



 
 
 

– Я думаю, что, если вы решите отослать испанскую свиту
королевы обратно, сделав это условием свершения вашего
брака, ее августейший отец не станет возражать.

– Нет! – резко сказал Людовик и помрачнел. – Тогда из
Мадрида вышлют французскую свиту Елизаветы и она оста-
нется совсем одна…

Повисло молчание. Король и Люинь молча шли рядом.
Каждый думал о своем. Вдруг тишину прорезал гортанный
возглас графини де ла Торре, что-то говорившей фрейли-
нам по-испански. Людовик вздрогнул от неожиданности и
невольно обернулся в ее сторону.

– Все-таки подумайте, ваше величество, – тотчас шепнул
ему Люинь.

Ришелье бессильно откинулся на подушки и прикрыл гла-
за. Носилки мягко покачивались, а в душе его царило смя-
тение, почти паника. Когда помощник папского легата пока-
зал ему копию этого письма – ответ на запрос папы Павла
V французскому королю, – у него чуть не подкосились ноги.
Папа интересовался, в чем же провинился епископ Люсон-
ский, добрый католик, стремящийся ревностно служить сво-
ему государю. В письме же сообщалось, что Ришелье прене-
брегал своими пастырскими обязанностями, приносил вред
на службе монарху, чем способствовал общественным бес-
порядкам! Какой удар! Подлый Люинь! Ришелье так и видел,
с какой сладенькой улыбочкой тот диктует письмо своему



 
 
 

секретарю! Теперь можно ожидать чего угодно, надеяться не
на кого: не так давно, в сентябре, умер кардинал дю Перрон,
его единственный покровитель.

Носилки остановились у дома каноника де Бомона. Рише-
лье с трудом из них выбрался и пошел к двери. Голова раз-
ламывалась от нестерпимой боли, и он машинально сжимал
пальцами виски, словно для того, чтобы череп не расколол-
ся на части. Думать все равно ни о чем невозможно. Просто
лечь, закрыть ставни, сомкнуть глаза…

В комнате к нему тотчас бросился брат Анри:
– Арман, вот и ты наконец! Ужасные вести!
Ришелье покачнулся. Первой мыслью было то, что уже

пришел приказ об аресте и их завтра же препроводят в Пи-
ньероль.

– Я получил сегодня почту… Моя жена умерла… Умер-
ла родами… Две недели назад… У меня сын… мальчик… –
Анри говорил сдавленным голосом, обхватив себя рукой за
горло, словно отрывал от него чьи-то невидимые пальцы. –
Он там один… Ему же нужно… найти хорошую кормилицу,
позаботиться… Я тотчас написал королю… И я уверен, что
король не откажет мне в моей просьбе… Так, может быть…
выехать уже сейчас, не дожидаясь разрешения? Как ты ду-
маешь, Арман? Арман? Что с тобой?

Прислонившись к притолоке, побледневший Арман, пу-
таясь, расстегивал ворот, судорожно глотая воздух.

– Да-да, конечно, – прошептал он. – Ехать… Лошадей…



 
 
 

Ехать на почтовых. Скорее, медлить нельзя. Вот из ко-
нюшни выводят свежих лошадей. Одна из них с норовом,
взбрыкивает, закидывает голову, косит бешеным глазом,
грызет удила большими желтыми зубами. Конюх надева-
ет сбрую, затягивает супонь, похлопывает рукой по крупу.
«Трогай!» – «Но, пошел!» Кони скользят ногами по жиже
из грязи, смешанной со снегом, приседают, коротко ржут. В
грудь врезаются постромки, перехватывает дыхание. Корот-
ко свистнуло в воздухе, спину ожгло жаркой болью. Вперед!
Впереди змеится дорога, снова свист – и-го-го! – хватаешь
ртом холодный воздух, из ноздрей вырывается пар, топот ко-
пыт – та-га-да, та-га-да…

– Арман, Арман, очнись! – Анри трясет его за плечи. Ри-
шелье сидит на полу, не понимая, как там очутился. В глазах
Анри страх.

– Что… Что со мной было? – еле слышно выдавливает из
себя Арман.

Анри медлит с ответом. Потом говорит:
– Ты… ты опустился на четвереньки и стал бегать вокруг

стола. Ржал, как лошадь… пойдем, я уложу тебя в постель…
Сын маркиза Анри де Ришелье скончался через месяц по-

сле своей матери. Безутешному вдовцу не было позволено
даже присутствовать на похоронах.

Четвертого декабря длинная вереница карет вывезла из
Лувра, а затем и вообще из Франции всех испанских фрей-
лин и статс-дам королевы Анны Австрийской. Из числа



 
 
 

ее соотечественников при дворе остались только духовник,
личный врач, старшая камеристка да старая кормилица Эс-
тефанилла, с которой не пожелала расстаться ее воспитанни-
ца. Обергофмейстериной и главой совета королевы была на-
значена Мари де Люинь, получившая под свое начало около
пятисот человек.

Постепенно между Мари и королевой завязалась нежная
и доверительная дружба. Она имела мало общего с отноше-
ниями, связывающими Людовика с Люинем. Король не уста-
вал осыпать милостями своего любимца: тот уже стал губер-
натором Пикардии, а в Лувре теперь говорили с прованским
акцентом, поскольку двор наводнили многочисленные род-
ственники фаворита, торопящиеся из бедных стать богаты-
ми. Мари же ни в чем не нуждалась; скорее это она дари-
ла себя королеве, давая ей возможность почувствовать се-
бя просто женщиной, выговориться, погрустить и посмеять-
ся вместе с родственной душой. Супруги двух самых влия-
тельных лиц во Франции, которыми их мужья зачастую пре-
небрегали ради государственных дел, а то и своих развлече-
ний, подолгу стояли рядом на балкончике, глядя, как Сена
несет свои воды мимо Лувра. Бывало, что просто молчали,
но чаще шептались о своем заветном. У Мари уже замет-
но округлился животик: первенец должен был появиться на
свет в марте. Анна поглядывала на нее с доброй завистью и
украдкой вздыхала: хотя испанки покинули Францию, Лю-
довик не спешил выполнять свою часть уговора – дать браку



 
 
 

свершиться.
Двадцать третьего января отпраздновали свадьбу свод-

ной сестры короля мадемуазель де Вандом с герцогом д’Эль-
бёфом; на шестое февраля было назначено бракосочетание
его родной сестры, принцессы Кристины, с герцогом Савой-
ским. Людовик был полностью поглощен подготовкой бале-
та Аполлона, который должен был состояться по этому слу-
чаю в Малом Бурбонском дворце: репетировал с музыканта-
ми, следил за тем, как изготовляют декорации и монтируют
сложные театральные машины, из которых будут появляться
античные боги, давал указания своему портному Аршамбо
по поводу костюмов. В самый разгар этой бурной деятельно-
сти его величеству доложили, что папский нунций Бентиво-
льо просит его принять. Людовик, разгоряченный, в рубаш-
ке с засученными рукавами и простых холщовых штанах, с
растрепанными волосами, прилипшими к вспотевшему лбу,
вышел к нунцию и, преклонив колено, поцеловал перстень
на его руке.

После того как они обменялись несколькими учтивыми и
ничего не значащими фразами, Бентивольо перешел к делу.

– Сир, – сказал он мягким голосом и не глядя королю в
глаза, поскольку Людовик этого не любил, – папский престол
всегда имел своей опорой трон христианнейшего короля, и
в интересах его святейшества, чтобы этот трон был прочен,
переходя по законному праву к верным сынам и защитникам
нашей матери-Церкви.



 
 
 

Поняв, куда клонит нунций, Людовик смущенно уставил-
ся в пол.

– Сир, – продолжал тот еще мягче, – неужели вы покроете
себя позором, допустив до того, что ваша сестра родит сына
прежде, чем вы произведете на свет дофина?

Людовик густо покраснел.
– Нет, такого позора не будет, – пробормотал он и вышел

из комнаты.
Вечером того же дня Людовик отправился к королеве… и

вернулся к себе, по обыкновению пожелав ей покойной но-
чи. Около одиннадцати к нему зашел Люинь. Король сидел
на постели в одном халате, ссутулившись и зажав руки меж-
ду колен. Он вскинул голову и посмотрел на вошедшего фа-
ворита. Люинь с усмешкой покачал головой и посторонился,
как бы приглашая его пройти в дверь. Людовик подумал, за-
тем решительно поднялся и вышел в коридор.

Вслед за камердинером короля, освещавшим им дорогу
факелом, они проследовали через темные залы и галереи в
покои королевы. Слуга остался в прихожей, а король с Люи-
нем прошли прямо в спальню. Анна, уже лежавшая в посте-
ли, испуганно натянула одеяло до подбородка. Людовик за-
мялся, оглядываясь в нерешительности на склонившихся в
реверансе камеристок. Старая Эстефанилла выгнала их всех
вон, закрыла на ключ дверь в смежную комнату и тоже ушла.
Прошла еще одна томительная минута, и тогда Люинь со-
рвал с короля халат, схватил его в охапку и положил на по-



 
 
 

стель рядом с женой, после чего поклонился и вышел.
В спальне было темно, ничего не разглядеть, поэтому гос-

пожа дю Белье, которую ошибкой заперла в гардеробной под-
слеповатая Эстефанилла, приникла ухом к замочной сква-
жине, досадуя на дубовую дверь, плохо пропускавшую зву-
ки. Она вся обратилась в слух и через какое-то время, когда
в ушах у нее уже начало звенеть от напряжения, расслышала
жаркий шепот короля:

– Ты самая прекрасная женщина на свете, – говорил он
счастливой Анне Австрийской, – я всегда буду принадлежать
только тебе одной. Всегда-всегда! Никогда не прикоснусь я
ни к одной женщине, кроме тебя! И у нас будут дети. Много
детей…



 
 
 

 
Глава 4. Королева-беглянка

 
– Ну, что? – нетерпеливо воскликнула Мария Медичи, ед-

ва граф де Бренн приоткрыл дверь в ее покои.
– Все сделано, – коротко ответил тот. – Карета спрятана

на том берегу, возле деревянного моста.
Королева-мать стала нервно ходить по комнате, шурша

юбками и стуча каблуками. Она вдруг застывала на месте,
точно пораженная какой-то мыслью, потом снова принима-
лась расхаживать по скользкому плиточному полу. Действи-
тельно, было от чего взволноваться: утром в Блуа прибыл го-
нец от герцога д’Эпернона и передал письмо, сообщив, что
его «следует читать между строк». Нагрев письмо над пламе-
нем свечи, королева увидела проступившие строчки, напи-
санные лимонным соком: все готово для побега, герцог будет
ждать ее в Лоше двадцать второго февраля. Но сегодня уже
двадцать первое! Что это? Насмешка? Ловушка? На всякий
случай Мария Медичи отдала соответствующие распоряже-
ния: карета готова, но что дальше?

Солнце давно уже село, и за окном растеклась густая, чер-
нильная мгла. На часах – без четверти двенадцать. В ком-
нате было жарко натоплено, к тому же королева вся горела
от возбуждения. Она подошла раскрыть окно и, вскрикнув,
отскочила назад: в окне появилась чья-то голова. Де Бренн
подбежал к ней с канделябром: ночным гостем оказался Дю-



 
 
 

плесси, секретарь герцога д’Эпернона.
– Но, бог мой, сударь, как вы сюда взобрались? – не могла

скрыть удивления королева, когда Дюплесси наконец пере-
лез через подоконник и очутился в комнате целиком. Ее по-
кои находились во втором этаже, и до земли было не меньше
ста двадцати локтей.

– Лестницы готовы, ваше величество, ждем только вас, –
ответил секретарь с учтивым поклоном.

В покоях королевы-матери поднялась страшная суета.
Горничные и камеристки сбивались с ног, собирая и увязы-
вая в узлы платья, сорочки и белье своей хозяйки. Тем вре-
менем специально выставленные люди следили за тем, что-
бы о поспешных приготовлениях не стало известно в замке.
Однако в нем царил сонный покой.

Около шести утра королева в дорожном платье, прижи-
мая к груди несколько шкатулок с драгоценностями, с кото-
рыми она никогда не расставалась, перешагнула через под-
оконник своей спальни, выходившей на западную террасу, и
нащупала ногой лестницу. До рассвета было еще далеко, го-
род крепко спал, нигде не мерцало ни огонька, темно – хоть
глаз выколи. Лестница скрипела и раскачивалась, грозя за-
валиться на сторону, и королева, не привыкшая к подобным
упражнениям, то и дело вскрикивала от страха. Кое-как спу-
стилась она вниз, вся позеленев, с дрожащими коленями и
трясущимися руками.

– Отлично, ваше величество, – шепнул ей Дюплесси, под-



 
 
 

держивая ее под локоть, – теперь пожалуйте сюда: перебе-
ремся через вал и…

– Что, еще одна лестница? Ни за что! – взвизгнула коро-
лева. – Лучше умереть!

Дюплесси закусил губу. Ну и что теперь делать? Полови-
на пути пройдена, и если королева отказывается спускаться
вниз, то наверняка не полезет и обратно наверх. Не волоком
же ее спускать, в самом деле! И тут Дюплесси озарило.

– Мантии! – громко шепнул он де Бренну. Тот был озада-
чен лишь на секунду и тотчас понимающе кивнул. Ощупью
нашел нужный узел, в который были связаны зимние накид-
ки. Сталкиваясь в темноте лбами, они расстелили их на зем-
ле, уложили туда королеву вместе со шкатулками, обернули,
обвязали бечевками, привязали к концу получившегося ку-
ля толстую веревку и стали осторожно спускать по насыпи
на крепостном валу, наваленной во время ремонта, на дно
пересохшего рва.

Почувствовав, что куль коснулся земли, торопливо спу-
стились по лестнице и принялись рвать бечевки, высвобож-
дая королеву. Как ни странно, такой способ передвижения
понравился ей несравнимо больше, и Мария даже развесе-
лилась. Правда, обнаружилось, что одна из шкатулок была
утеряна, но искать ее сейчас не было никакой возможности.

Отряхнувшись и оправив платье, подбитое мехом, Ма-
рия двинулась дальше пешком. По бокам шагали де Бренн и
Дюплесси. Когда они вышли на улицу, Дюплесси зажег фа-



 
 
 

кел, чтобы освещать им дорогу. Позади семенила служан-
ка, нагруженная тюками с одеждой, завершали шествие двое
охранников.

Несмотря на ранний час, им навстречу уже попадались
люди. Крестьяне, направлявшиеся на рынок, не преминули
высказать свои предположения о том, где провела ночь эта
тетка, подцепившая сразу двух куманьков, и куда направля-
ется теперь. Де Бренн схватился было за шпагу, но Мария
остановила его.

– Они принимают меня за гулящую бабенку, – шепнула
она ему, хохотнув. – Вот забавно!

Де Бренн искоса бросил на нее взгляд: королева казалась
помолодевшей на десять лет.

Гулко стучали башмаки по деревянному мосту. Луара тек-
ла расплавленным оловом меж оцепеневших берегов.

Перейдя через мост, путники в замешательстве останови-
лись и закрутили головами: где же карета? Под вопрошаю-
щим взглядом королевы де Бренн смешался и побледнел. В
самом деле, он же сам пригнал ее сюда и спрятал вон там, в
тех зарослях! Придерживая шпагу, он побежал к кустам. Ф-
фу! От сердца отлегло. Здесь карета! Выпряженные, но стре-
ноженные лошади стояли неподалеку, а кучер, пританцовы-
вая, хлопал себя руками по плечам.

– Запрягай, болван! – прошипел де Бренн, и испуганный
кучер бросился ловить лошадей.

Неожиданная задержка пробудила в беглецах оправдан-



 
 
 

ные страхи. Дюплесси и де Бренн беспрестанно посматрива-
ли в сторону замка, опасаясь погони. Наконец все уселись в
карету: «Гони!» Через три с половиной часа бешеной скачки
вдали показались башни замка Лош. Герцог д’Эпернон лич-
но выехал встречать королеву-мать в сопровождении двух-
сот всадников и торжественно препроводил ее в свои владе-
ния.

Заседание Государственного совета закончилось около
трех часов, и Людовик вместе с советниками спустился на
первый этаж старого замка Сен-Жермен. При их появлении
в большом зале заиграл небольшой оркестр из двух скрипок,
двух альтов и лютни, а истомившиеся фрейлины захлопали в
ладоши. Анна Австрийская, улыбаясь, пошла навстречу су-
пругу, и тот, учтиво поклонившись, взял ее под руку.

– Танцевать, танцевать! – воскликнула Мари де Люинь и,
схватив за руку мужа, встала с ним во вторую пару.

За важной, степенной паваной последовала веселая га-
льярда. Король протанцевал и ее в паре с королевой, не сво-
дя с нее влюбленно-восторженных глаз, и даже реже сбивал-
ся с ритма. Давно не видали его таким веселым и раскрепо-
щенным. После гальярды король поклонился и отошел в уго-
лок вместе с венецианским посланником, но и беседуя с ним,
он переглядывался с женой, которая теперь танцевала бурре
с молодым Анри де Монморанси. Люинь, по обыкновению,
присоединился к королю, и кавалером Мари, которая не мог-
ла отказаться от танцев, несмотря на свое интересное поло-



 
 
 

жение, стал его брат Брант. Затем оркестр заиграл сарабан-
ду, Анна взяла бубен и вышла на середину круга. Она танце-
вала легко и изящно, и не один только Людовик любовался
ее грациозными движениями. Другой брат Люиня, Кадене,
тоже выскочил в круг и принялся высоко подпрыгивать, сту-
кая башмаком о башмак, взмахивать руками и притоптывать
ногами. При этом он топорщил усы и вращал глазами, изоб-
ражая пылкого испанца. Фрейлины покатывались со смеху,
да и трудно было удержаться от улыбки при виде такого «ка-
бальеро». Танец закончился, и Анна, тяжело дыша, села в
кресло. Людовик учтивой фразой завершил беседу с венеци-
анцем и прошел через весь зал к своей супруге. Фрейлины и
придворные кавалеры наперебой осыпали ее комплимента-
ми, а старый глуховатый Бельгард чересчур громко спросил,
что бы она сделала с мужчиной, который заговорил бы с ней
о любви.

– Убила бы! – шутливо ответила Анна, обмахиваясь вее-
ром.

– Ах, я убит! – воскликнул старик и, закатив глаза, пова-
лился на одно колено, прижав руки к груди.

Все расхохотались, а Людовик смеялся громче всех. Анна
подняла к нему лицо и посмотрела на него так нежно, что
ему захотелось прямо сейчас подхватить ее на руки и унести
куда-нибудь далеко, где они были бы совершенно одни. Он
ласково пожал ее руку, лежавшую на подлокотнике.

В это время в зал вошел какой-то человек, одетый по-до-



 
 
 

рожному, и остановился в растерянности, оглядывая присут-
ствующих. Поколебавшись, решился, подошел к Люиню и с
поклоном передал ему какое-то письмо. Люинь прочел его, и
даже издали было видно, как он побледнел. Велев вновь при-
бывшему следовать за собой, он поспешил к королю. Заме-
тив, что происходит нечто странное, придворные начали пе-
решептываться, танцы сами собой прекратились, понемногу
затихла и музыка. Все смотрели на короля, читавшего пись-
мо. Окончив читать, Людовик поднял глаза от бумаги, обвел
взглядом зал и коротко произнес:

– Господа, я получил донесение от губернатора Блуа. Ми-
нувшей ночью королева, моя мать, бежала из замка и укры-
лась во владениях герцога д’Эпернона.

На этом король быстрым шагом направился к выходу.
С минуту в зале длилось оцепенелое молчание, а затем

все зашумели, засуетились и побежали собираться. Солнце
не успело еще скрыться за горизонтом, а карета за каретой
уже мчались по дороге из Сен-Жермена в Париж.

– Я, нижеподписавшийся Арман Жан дю Плесси де Ри-
шелье, епископ Люсонский, находясь в здравом уме и твер-
дой памяти, в присутствии нотариуса, мэтра Жака Тиссандье
из Авиньона, составил нижеследующее завещание седьмого
дня марта 1619 года от Рождества Христова…

Секретарь Мишель Ле-Маль обмакнул перо в чернильни-
цу и выжидательно посмотрел на Ришелье. Исхудавшее и по-
желтевшее лицо епископа с ввалившимися щеками и запав-



 
 
 

шими глазницами тонуло в подушке, костлявая рука безжиз-
ненно лежала поверх одеяла. Из щели меж тонких губ доле-
тал тихий, еле слышный голос:

– Завещаю похоронить себя в кафедральном соборе Лю-
сона, коему оставляю свое столовое серебро, церковное об-
лачение и три фландрских настенных ковра… Основан-
ной мною семинарии завещаю свою библиотеку и наличные
деньги в сумме одной тысячи ливров… Это все, что я могу
ей передать, ибо никаких иных средств не имею…

Анри де Ришелье на цыпочках вошел в комнату и тихонь-
ко притворил за собой дверь.

– Ну что? Как он? – спросил маркиз у камердинера Де-
бурне.

– Да плох, плох, – шепнул тот, покачав головой. – Утром
доктор приходил, кровь отворял. Вот, завещание пишут…

В тишине раздавался только скрип гусиного пера по бу-
маге. Вдруг со двора послышался стук привратного молотка.
Дебурне поспешно вышел.

Вскоре в прихожей зазвучал громкий басовитый голос, с
которым пытался спорить тенорок Дебурне. Однако его воз-
ражения силы не возымели, тяжелые шаги протопали прямо
к двери, которая распахнулась, явив взору присутствующих
большую фигуру в засыпанном снегом плаще на меху.

– Куда! Куда! Нельзя к нему! – все еще увещевал при-
шельца камердинер. – Плащ хотя бы снять извольте! – сдал-
ся он наконец.



 
 
 

Незнакомец скинул ему на руки плащ и остановился на
пороге.

– Неужто и в самом деле плох? – нерешительно пробасил
он, глядя на восковое лицо Ришелье.

Тонкие голубоватые веки епископа затрепетали, он при-
открыл глаза.

– Кто здесь? – спросил он еле слышно.
Незнакомец подошел к постели. Ришелье вгляделся в его

лицо.
– Господин дю Трамбле? – произнес он голосом, задро-

жавшим от надежды.
– Ну, слава Богу, узнали! – обрадовался гость. – А я ведь

двести лье без остановки к вам скакал, да по такой-то пого-
де! Вот. – Он полез куда-то за пазуху, извлек оттуда запеча-
танное письмо и передал секретарю.

Ле-Маль взломал печать, пробежал письмо глазами.
– Король приказывает вам немедленно покинуть Авиньон

и прибыть в Ангулем, где вас ожидает королева-мать, – про-
изнес он неуверенным голосом, не совсем понимая, что про-
исходит.

То же недоумение отразилось на лице Ришелье.
– Королева-мать изволила две недели тому назад бежать

из Блуа, – пояснил дю Трамбле. – Суматоха тогда поднялась,
на Люине лица не было – поди узнай, что у ее величества на
уме.

Дю Трамбле оглянулся и поискал взглядом стул. Нотариус



 
 
 

живо вскочил и уступил ему свое место.
– Восемь дней в седле, ноги не держат, – как бы извиняясь,

сказал гонец, уселся и продолжил рассказ.
– После того как королева лишилась мудрого советника

в вашем лице, – дю Трамбле слегка поклонился Ришелье, –
рядом с ней возник очередной итальянский проходимец –
некто аббат Руччелаи из Флоренции. Он-то и стал вбивать
ей в голову мысли о том, чтобы вернуть себе прежнюю роль
– слыханное ли дело, чтобы мать короля была изгнана из Го-
сударственного совета! Но как ее вернешь? Король предпо-
читает держать матушку на расстоянии, в Блуа под охраной.
Остается бежать! А куда? Руччелаи сунулся было к герцогу
Бульонскому, но тот поостерегся играть с огнем – мол, го-
ды уже не те. А вот герцог д’Эпернон оказался сговорчивее:
он был обижен, что власть его урезали, а еще пуще, что сы-
ну его, архиепископу Тулузскому, до сих пор кардинальскую
шапку не пожаловали. Так что королева укрылась у него в
Ангулеме и прислала королю письмо: мол, мое место подле
вас, прогоните Люиня, все зло от него, и заживем по-преж-
нему, душа в душу. А не то – во Франции найдутся благород-
ные дворяне, способные постоять за свою государыню. Ко-
роль наш нраву горячего, хотел было тотчас собирать войска
и идти на матушку войной. Да только Люинь совсем друго-
го склада – ему лишь бы тишком, да молчком, да без драки.
Канцлер Силлери, хоть Люиня и не любит, тоже воевать от-
советовал. Тем временем брат мой, отец Жозеф, поговорил



 
 
 

с Деажаном о вас. Деажан подступил к королю: есть, мол,
лишь один человек, который заставит вашу матушку образу-
миться. Вот и пришлось мне в ваши палестины добираться!

Ришелье попытался сесть на постели. Брат Анри и секре-
тарь поддержали его и подложили под спину подушки.

– Можете идти, мэтр, мы с вами закончим позже, – тихо,
но твердо сказал Ришелье нотариусу. Тот откланялся и уда-
лился.

Умирающий епископ совершенно преобразился. В него
словно вдохнули искру жизни, глаза загорелись. Немного по-
сидев и словно собравшись с силами, он отбросил одеяло и
спустил ноги с постели.

– Ну, что стоишь? Одеваться! – приказал он камердинеру.
Тот оторопел. Ришелье сделал нетерпеливый жест рукой.
– Может, и правда повременить? – неуверенно предложил

дю Трамбле, чувствуя себя несколько неловко.
– Одеваться! – повторил Ришелье. – И принеси нам что-

нибудь поесть. Дорога дальняя.
Дебурне ушел, пожимая плечами и хлопая себя руками по

бокам.
Через два часа карета уже увозила ожившего епископа из

Авиньона.



 
 
 

 
Глава 5. Примирение

 
Двери распахнулись, горничные присели в реверансе – в

спальню госпожи де Люинь вошла Анна Австрийская. Мари
попыталась было приподняться на постели, но Анна остано-
вила ее быстрым жестом:

– Лежи, пожалуйста, лежи!
Она подошла и села на табурет рядом с кроватью. Мари

слабо улыбнулась королеве из пышных подушек.
–  Ну, как ты?  – спросила Анна, участливо глядя на ее

бледное лицо с голубыми тенями под глазами.
Мари сделала знак рукой, одна из горничных вышла и

вскоре вернулась в сопровождении кормилицы, которая нес-
ла на руках спеленутого младенца.

Анна живо вскочила и заглянула под уголок кружевного
кокона.

– Боже мой, какая красавица! – воскликнула она, в уми-
лении глядя на сморщенное красное личико с почмокиваю-
щим во сне ротиком. – Вся в мать!

– Я назову ее Анной! – сказала Мари, с улыбкой наблюдая
за этой сценой.

Королева еще немного полюбовалась младенцем и снова
села на табурет. Кормилица унесла ребенка.

– Ты знаешь, – увлеченно заговорила Анна, – я много ду-
мала нынче ночью: твоей дочери ведь необходима хорошая



 
 
 

партия.
Мари рассмеялась:
– Что вы, ваше величество, об этом думать еще слишком

рано!
– Вовсе нет! – живо возразила королева. – Вот послушай:

я полагаю, ей лучше всего подойдет сын герцога де Жуаё-
за. Если ты согласна, я с ним поговорю. Нужно будет еще
как следует обдумать брачный договор, но с этим пока вре-
мя терпит…

Мари смотрела на нее ласково и нежно, но как-то по-
взрослому, почти по-матерински, и под этим взглядом Анна
смутилась и замолчала.

– Страшно было? – робко спросила она немного спустя,
почти шепотом.

–  Да нет, не страшно,  – раздумчиво ответила Мари.  –
Немного больно, конечно, но страшно – нет… Это же от люб-
ви, а все, что от любви, прекрасно.

– А я, наверное, все равно бы боялась, – призналась ей
Анна. – Ведь так часто умирают…

Она осеклась, вспомнив, что и мать Мари умерла родами.
Но та ободрила ее теплым взглядом.

– Не нужно думать о плохом, вот и все. Это всего лишь ис-
пытание, которое несет нам любовь. И если мы пройдем его,
она вознаградит нас за терпение и веру и снова даст вкусить
своих радостей. Ни в коем случае нельзя показывать люби-
мому мужчине, что тебе страшно или больно, не то потом



 
 
 

он поостережется снова лечь с тобой в постель, чтобы это не
повторилось.

Мари оживилась и приподнялась на локте.
– Я сейчас пишу трактат о любви, – сообщила она. – На-

подобие Монтеня, что мы читали вместе. Но только Монтень
– мужчина, ему не понять, что чувствует женщина, чего она
ждет от любви. И уж конечно, ему ни разу не доводилось ро-
жать!

– Ты неисправима! – Анна со смехом всплеснула рука-
ми. – Но вообще, – она снова посерьезнела, – мне все-таки
страшно думать об этом. Мой Людовик так любит меня, даже
на охоту не ездит, чтобы побыть вдвоем… И я его тоже люб-
лю… Но все ждут от нас ребенка. Бентивольо вчера опять
спросил меня с лукавой улыбкой, что поделывает дофин…

– Ну и что же поделывает дофин? – Мари снова откину-
лась на подушки. Анна порозовела от смущения.

– Я все думаю… А вдруг… если я наконец произведу на
свет дофина, он отвернется от меня? Понимаешь, когда все
вокруг только и твердят тебе, что про наследника, появляет-
ся такое чувство, будто все твое предназначение – только в
этом, а я… я… – Анна была готова расплакаться. Мари по-
тянулась к ней и ласково коснулась своей рукой.

– Ну что вы, что вы! – увещевала она королеву. – Ведь ва-
ша свекровь родила королю шестерых детей, и он бы сделал
ей еще столько же, если бы его не убили!

В этот момент в комнату вошел Люинь. Завидев короле-



 
 
 

ву, он низко поклонился, широко взмахнув шляпой с пыш-
ным белым пером. Анна встала, приветствовала его учтивым
кивком и, пожелав Мари поскорее поправляться, пошла к
двери. Люинь посторонился, чтобы дать ей дорогу. Оглянув-
шись на пороге, Анна перехватила пламенно-нежный взгляд,
который Мари устремила на мужа, и, смутившись, быстро
ушла.

Заседание совета было в разгаре, когда Марии Медичи до-
ложили о прибытии епископа Люсонского. Мария просия-
ла и велела тотчас его просить. Остальные участники совета
недовольно переглянулись. На какое-то время в зале повисла
томительная, напряженная тишина, пока, наконец, в дверях
не появилась худощавая фигура епископа. Ришелье был одет
в мирское дорожное платье, шляпу держал в руке. Шесть пар
глаз устремили на него свой взгляд: королева-мать – полный
радостной надежды, Руччелаи и Шантелуб – сумрачно-враж-
дебный, старый герцог д’Эпернон – недоверчивый, его сыно-
вья, маркиз де Лавалетт и архиепископ Тулузский – испыту-
ющий. Заметив это, Ришелье учтиво, но сдержанно покло-
нился.

– Мы очень рады видеть вас, Люсон, – заговорила короле-
ва. Ришелье внутренне усмехнулся: это «мы» было слишком
широким обобщением. – Было бы лучше, если бы вы присо-
единились к нам прямо сейчас, но я вижу, вы утомлены до-
рогой. Ступайте отдохните. Вас проводят в отведенные вам



 
 
 

комнаты.
– Вы очень добры, ваше величество. – Ришелье снова по-

клонился, но уже ей одной. – Я и сам хотел смиренно про-
сить вас о том же.

Едва епископ ушел, как за столом совета разгорелся спор
о том, можно ли ему доверять. Руччелаи, яростно жестику-
лируя, доказывал: «после всего, что было» – нельзя. Мария
защищала Ришелье.

– Если бы не он, я бы сейчас, верно, чахла в монастыре.
Еще неизвестно, как бы все повернулось, если бы нас не раз-
лучили. А ваши советы привели меня сюда!  – запальчиво
выкрикнула она.

Руччелаи уже набрал в грудь воздуха, чтобы ответить, но
осекся под тяжелым взглядом д’Эпернона. В самом деле, по-
ложение герцога было еще сложнее: король лишил его всех
титулов и должностей и практически был с ним в состоянии
войны. Хлопнув ладонью по столу, Мария закрыла заседание
совета. Едва дождавшись, пока все откланяются и разойдут-
ся, она поспешила к Ришелье.

Епископ боком сидел в кресле, опершись на подлокотник
и устало прикрыв глаза рукой. Дебурне вместе с другим слу-
гой распаковывали и раскладывали вещи. При появлении
королевы Ришелье привстал, но Мария жестом велела ему
оставаться на месте. Она присела на стул и осведомилась,
как епископ перенес дорогу.

– По правде сказать, тяжело, – ответил тот. – Двадцать



 
 
 

дней в пути, в самую распутицу… К тому же меня арестова-
ли в Лионе.

– Арестовали?!
– Представьте себе! По обвинению в государственной из-

мене, хотя у меня при себе было письмо короля. Ночь при-
шлось провести в караульной. По счастью, утром приехал гу-
бернатор д’Аленкур, узнал меня и отпустил.

Задав еще пару вежливых вопросов, ответы на которые
ее не интересовали, королева принялась рассказывать исто-
рию своего побега. Она не могла усидеть на месте и ходи-
ла по комнате, бурно жестикулируя. Ришелье слушал, по-
луприкрыв глаза и слегка покачивая головой. Виновником
всех бед Мария называла Люиня. Она с таким праведным
гневом обличала произвол временщика, забравшего власть
над ее сыном, будто сама семь лет не была игрушкой в руках
итальянского авантюриста и его жены. По словам королевы,
единственным ее желанием было воссоединиться с сыном и
жить с ним в любви и согласии. Обо всем этом она писала
королю, а также в памфлетах, которые печатались и распро-
странялись от ее имени, но Людовик в ответ лишь занял Блуа
и прислал ей короткое послание, сообщая, что непременно
вырвет ее из рук коварного похитителя д’Эпернона. Закон-
чив свой эмоциональный рассказ, Мария спросила, что обо
всем этом думает Ришелье.

– Я могу лишь повторить вслед за Сократом: «Я знаю, что
ничего не знаю», – уклончиво ответил тот. – Я столь дол-



 
 
 

го находился вдали от дел, что мне требуется время, чтобы
во всем разобраться. Если вы позволите, я желал бы присут-
ствовать при заседаниях совета, но ни в коей мере не наме-
рен вмешиваться в его решения.

Поняв, что пока ей ничего не добиться, королева отсту-
пила.

Ришелье исправно посещал заседания совета, практиче-
ски ничем не обнаруживая своего присутствия. Он слушал и
молчал. Ситуация стала ему ясна. Во-первых, он понял, что
Руччелаи – звонкий, но пустой бубен, Шантелуб – честолю-
бец, готовый лезть наверх по головам, д’Эпернон – усталый
старик, раскаивающийся в том, что ввязался в эту авантю-
ру и тревожащийся за будущность своих сыновей, а его сы-
новья здесь лишь потому, что не хотят бросить отца в тяже-
лую минуту. У Марии же собственного мнения нет вообще,
она хочет одного – власти, причем немедленно и любой це-
ной. Во-вторых, он узнал, что в распоряжении мятежников –
всего пять-шесть тысяч человек пехоты и восемьсот-девять-
сот всадников, которых с грехом пополам удалось собрать
д’Эпернону. Королева и так уже вся в долгах, на большее де-
нег нет. К тому же все, к кому она обращалась за помощью,
поддержать ее отказались, в том числе гугеноты, припомнив-
шие ее дружбу с Испанией. Руччелаи кипятился и предлагал
какие-то невероятные планы, но даже Мария досадливо мор-
щилась. Она, наконец, вплотную подступила к Ришелье, тре-
буя высказать свое мнение. Тот ответил, что, на его взгляд,



 
 
 

наличных сил недостаточно и лучше подумать о перегово-
рах. Королева отличалась упрямым характером, ей требова-
лось время, чтобы перейти от одной мысли к другой. Но по-
сле окончания совета Ришелье переговорил с д’Эперноном
и заручился его полной поддержкой.

В Ангулем прибыли парламентеры короля – старая лиса
де Бетюн и аббат де Берюль. При виде своего бывшего по-
кровителя Ришелье почувствовал некую ревнивую тревогу:
де Берюль славился своим даром убеждения и успешно обра-
щал гугенотов в католичество. При этом он был совершенно
бескорыстен и нечестолюбив, даже отказался от епископско-
го сана. Не приходилось сомневаться, что он запросто угово-
рит королеву пойти на заключение мирного договора на лю-
бых условиях, но ведь заслуга примирения матери с сыном
должна принадлежать Ришелье, и только ему!

На срочно созванном совете слово взял де Бетюн. Он со-
общил, что король, разгневанный похищением своей мате-
ри, хотел немедленно покарать обидчиков, однако его удер-
жал от этого шага главный советник де Люинь, заявив, что,
вероятно, это он, не желая того, чем-то прогневил короле-
ву-мать, хотя и не знает за собой никакой вины. А посему
нужно спокойно во всем разобраться, дабы истина восторже-
ствовала. (Ришелье спрятал улыбку: Люинь – поборник ис-
тины? Просто струсил, вот и заюлил.) Тем не менее, продол-
жал де Бетюн, король требует прекратить печатание оскор-
бительных памфлетов, поскольку, раня его слуг, они причи-



 
 
 

няют боль ему самому. Кроме того, он требует распустить
войска. В случае неповиновения на мятежников выступят
три королевские армии – в Шампани, чтобы к ним не при-
шла помощь из Лотарингии, в Гиени, чтобы сковать силы
гугенотов, и, наконец, в Пуату, под командованием самого
короля, который поведет ее прямо на Ангулем. Помощи от
Испании ждать не приходится, ибо испанский посол Хирон
рекомендовал Филиппу III соблюдать нейтралитет.

Речь посла была выслушана в ледяном молчании, и по ее
завершении все разошлись. Де Берюль испросил разреше-
ния переговорить с королевой-матерью, и под неспокойным
взглядом Ришелье они удалились в ее апартаменты. Сам же
епископ предложил де Бетюну прогуляться, чтобы побесе-
довать с ним без свидетелей.

Де Бетюну стукнуло шестьдесят, однако он был еще кре-
пок и здоров душой и телом. Он был опытный дипломат, но,
почувствовав в Ришелье своего, говорил с ним довольно от-
кровенно – разумеется, в меру допустимого. При дворе бро-
дит молодая кровь, сам король рвется в бой, даже одинна-
дцатилетний Гастон хочет участвовать в сражениях. Юные
принцы Суассон и Вандом грезят о лавровых венках побе-
дителей. Но в этом-то и загвоздка: доверить им армию опас-
но, наверняка они будут соперничать и стараться превзойти
друг друга в удальстве. Более опытные полководцы, напри-
мер герцоги де Гиз и Бульонский, тоже ненадежны: еще неиз-
вестно, не переметнутся ли они на другую сторону, получив



 
 
 

под свое командование войска. Да и время сейчас смутное.
Вернувшись с прогулки, Ришелье и Бетюн еще с поро-

га услыхали громкие голоса: между Руччелаи и д’Эперно-
ном разгорелась бурная ссора. Итальянец петухом наскаки-
вал на старого герцога, обвиняя его в трусости. Тот затрясся
от незаслуженной обиды; маркиз де Лавалетт выхватил шпа-
гу, вступившись за отца, и неизвестно, чем бы кончилось де-
ло, если бы подоспевшие Ришелье и Шантелуб их не разня-
ли.

На следующий день к королевским посланцам прибыло
подкрепление в лице кардинала де Ларошфуко. Переговоры
возобновились, Мария была уже готова уступить – но на сво-
их условиях! – когда произошло событие, ускорившее исход
дела. Маршал Шомберг без боя занял Юзерш (жители сами
раскрыли ему ворота) и стоял в двух переходах от Ангулема.
Руччелаи призывал немедленно идти навстречу Шомбергу и
дать ему бой; д’Эпернон заявил, что опасности никогда не
боялся, но на самоубийство не пойдет, и покинул зал сове-
та. Мария Медичи, в полном смятении чувств, также ушла
к себе.

Она оцепенела. Сидела в кресле, глядя в одну точку, и не
могла ни о чем думать. Утекали секунды, сливаясь в минуты,
а она не двигалась, не шевелилась.

Вдруг распахнулась дверь, и в комнату влетел Руччелаи.
Прошел к окну и остановился, нервно хрустя суставами
пальцев. Его горбоносый профиль четко вырисовывался на



 
 
 

фоне окна, глаза горели.
– Ваш герцог – ничтожество, – отрывисто сказал он, по-

вернувшись к Марии, – бездарность, тряпка. Самой большой
нашей ошибкой было поручить ему командование.

Мария молчала. Руччелаи метнулся к ней, сел на скаме-
ечку у ног, заговорил пылко, страстно, глядя на нее снизу
вверх:

– Еще не все потеряно! Надо отступить в Сент, потом в
Бруаж, оттуда отплыть в Англию! Король Англии вдов, пред-
ложите ему свою руку, и вы вернетесь в Париж государыней
двух королевств!

Мария посмотрела на него так, словно он был некогда
пышным нарядом, извлеченным из сундука и сильно потра-
ченным молью.

– Подите вон! – брезгливо сказала она.
Парламентеры отбыли в Париж с вариантом мирного до-

говора, содержащим условия Марии Медичи. Они были при-
няты Людовиком XIII с незначительными изменениями, и
тридцатого апреля королева-мать поставила под договором
свою размашистую подпись. Король даровал полную амни-
стию матери и ее сторонникам, уплатил шестьсот тысяч
ливров ее долгов, оставил за ней все прежние доходы и
предоставил управление Анже, Пон-де-Се и Шиноном в об-
мен на наместничество в Нормандии (которое, разумеется,
отошло к Люиню). Ришелье предложили на выбор главен-
ство в совете королевы или возвращение в его епархию. Он



 
 
 

скрипнул зубами, узнав руку Люиня, однако смиренно за-
явил, что хотел бы служить королеве-матери. Возглавив ее
совет, он быстро добился назначения своего брата Анри во-
енным губернатором Анже. В Шинон отправился Шантелуб.

В четверть третьего Людовик нетерпеливо взбежал по ле-
сенке, ведущей в покои Люиня, и распахнул дверь.

– Ну что же, наконец! – воскликнул он и осекся, увидав
Мари, которая охорашивалась перед зеркалом.

Король невольно залюбовался молодой женщиной, красо-
та которой расцвела еще больше, подобно розе, развернув-
шей лепестки и источавшей дурманящий аромат. Людовик
решительно подошел, обнял Мари и расцеловал ее в обе ще-
ки.

– Надеюсь, мне простится эта дерзость, – сказал он весело,
все еще держа ее за плечи, – но я не мог удержаться, чтобы не
выразить таким образом свой восторг перед вашей красотой.

– Дерзость? – Мари кокетливо склонила головку набок. –
Что вы, ваше величество, любая ваша подданная почтет за
счастье стать вашей любовницей!

– В таком случае, – продолжал Людовик шутливым тоном,
но сняв руки и чуть-чуть отступив назад, – им следует знать,
что я готов любить их всех, но только до пояса.

– В таком случае, – подхватила Мари, – они все станут
подпоясываться ниже бедер!

Король не нашелся, что сказать, и посмотрел на нее как-



 
 
 

то странно, но тут, к счастью, появился Люинь, и все трое
пошли вниз, туда, откуда доносилось гудение толпы.

В большом зале Лувра давали балет «Приключения Тан-
креда в заколдованном лесу». Представление устраивал Лю-
инь в честь его величества. Фаворит заметно волновался:
как-то все пройдет? Он задержался в приемной, превращен-
ной в грим-уборную, чтобы отдать последние распоряжения;
Мари тоже осталась там: она должна была появиться на сце-
не в роли Клоринды.

Зал был освещен двумя сотнями факелов, стены увешаны
прекрасными гобеленами. Сцена, покрытая восточным ков-
ром, располагалась в глубине, примыкая к приемной коро-
левских апартаментов. Под ней разместились музыканты.

Вся лестница, ведущая на второй этаж, и коридор были
запружены людьми. Людовик, как обычно, разослал больше
приглашений, чем было мест, полагая, что придут не все, од-
нако королевские балеты давались не столь часто, поэтому
ни один билет не пропал. Парижане просачивались сквозь
охрану, устраивая в дверях страшную давку.

Король с трудом продирался сквозь толпу к своему месту
напротив сцены. Дюжий мушкетер прокладывал ему путь,
но силы были неравны. Вдруг Людовик почувствовал, что
его схватили сзади. Он гневно обернулся и увидел какую-то
девушку, уцепившуюся за его штаны.

– Если вы пройдете, то и я смогу, – объяснила она свое
поведение.



 
 
 

Король расхохотался и стал пробираться дальше.
Анна Австрийская уже сидела в своем кресле. Людовик

сел рядом и нежно пожал ей руку. Кресла для принцев и
принцесс также не пустовали, остальные придворные рас-
селись на банкетках и шелестели брошюрками с либретто.
Увидев, что король пришел, руководитель оркестра взмах-
нул смычком, и барабаны торжественно ударили вступление.

На сцену вышел актер и протяжным речитативом стал де-
кламировать стихи, поясняющие сюжет спектакля. Иеруса-
лим снова в руках у неверных, захвачен нечестивым Сала-
дином. Отважный рыцарь Танкред должен отвоевать город
христианских святынь.

Поднялся занавес, и взору зрителей предстал дремучий
лес. Воины-христиане пытались валить деревья, чтобы по-
строить машины для осады Иерусалима, но чародей Исмен,
союзник Саладина, напустил на них своих подручных – са-
тиров и дриад. Но вот появился Танкред – Кадене со своими
рыцарями и стал сражаться с исчадиями ада. Под тревожные
звуки труб и рокот барабанов черти носились по сцене в ди-
ком танце. Откуда-то снизу появились Плутон и Прозерпи-
на с факелами в руках. Плутон поджег венец Прозерпины, и
всем последующим волшебным существам, возникавшим по
трое, она передавала свой адский огонь. Ритм танца нарас-
тал, музыка становилась все громче, языки пламени вспыхи-
вали то тут, то там, пока весь лес не запылал, рассыпая ис-
кры. Среди зрителей раздались испуганные вскрики, но на



 
 
 

самом деле пожар был делом рук искусного пиротехника.
Занавес упал под бурные аплодисменты. Пока менялись

декорации, на сцену снова вышел чтец и стал рассказывать
о несчастной любви Танкреда к прекрасной сарацинке. На-
конец он ушел, и зрители увидели Мари в образе Клорин-
ды, ставшей пленницей волшебного кипариса. Вбежал Каде-
не – Танкред и стал делать вид, что тщетно кого-то разыски-
вает. Затем замер в скорбной позе и принялся декламиро-
вать любовные стихи под нежные переборы лютни. Анна Ав-
стрийская слушала трепетно, слегка подавшись вперед, ловя
каждое слово. А Людовик заскучал и даже украдкой зевнул.
Заметив это, бдительный Люинь, сидевший позади и чуть
сбоку, сделал знак своему брату, тот закруглил монолог и
поскорее освободил Мари из плена. Они вдвоем проделали
несколько изящных па под аккорды гитар и удалились рука
об руку. Эта сцена вызвала восторг прежде всего у дам.

Следующая картина представляла храм освобожденного
Иерусалима. Под звуки скрипок и виол откуда-то сверху спу-
стились ангелы, певшие хвалу крестоносцам и славившие
Бога. Наконец, в финале был исполнен торжественный танец
победителей, а хор в это время пел гимн в честь короля и
его фаворита.

Король был доволен. По окончании спектакля он побла-
годарил авторов, музыкантов и актеров, а затем подозвал к
себе пиротехника и завел с ним долгий профессиональный
разговор.



 
 
 

– Да, удача ведь как женщина: сегодня она с вами ласко-
ва, а завтра – глядишь, и ушла к другому, – разглагольство-
вал Руччелаи, убирая кости в стакан. Маркиз де Темин, ка-
питан гвардейцев королевы, мрачно смотрел, как он сгреба-
ет со стола его денежки, и напряженно думал, у кого бы пе-
рехватить в долг, чтобы не идти к ростовщику.

– Именно так, – притворно вздохнул Руччелаи, затянув
кошелек. – Взять хотя бы нашу королеву. Еще вчера она осы-
пала милостями своих верных друзей, бросивших все на све-
те, рискнувших жизнью, чтобы вернуть ей честь и могуще-
ство, но стоило явиться этому епископу – уж не знаю, чем
это он ее задобрил, – как все стали плясать под его дуду. И
вот уже его братец, не прославившийся ничем, кроме попо-
ек и потасовок, получает место военного губернатора, уго-
тованное вам, человеку в высшей степени достойному, чья
доблесть всем известна…

– Мне? – Де Темин словно очнулся и пришел в себя. – Так
вы говорите…

– Да-да. – Руччелаи снова вздохнул, опустив глаза. – Что
значат заслуги, личная преданность перед капризом форту-
ны…

Де Темин грохнул обоими кулаками о столешницу. Ну,
это уж слишком! Военный губернатор Анже! Да получи он
эту должность, он бы расплатился со всеми долгами, завел
собственный выезд, женился…



 
 
 

Судьба в самом деле пребывала в тот день в игривом на-
строении: дверь распахнулась, и на пороге появился Анри де
Ришелье. Он был весел, одет с иголочки, все, от каблуков до
кончика пера, на нем было новое и добротное.

– Хозяин, круговую! – крикнул Анри. – Я угощаю!
Это заявление было принято с шумом одобрения. Две

дочки хозяина, зажав в каждой руке по три бутылки с ви-
ном, стали обходить столы. Де Темин стиснул зубы, так что
на скулах заходили желваки, и вскочил с места, опрокинув
стул.

– А я пить не стану! – с вызовом заявил он.
Голоса смолкли, все взгляды с удивлением обратились на

него. И вот уже в напряженной тишине, которая с каждой се-
кундой все густела и накалялась, протянулась невидимая ни-
точка, связывавшая двух противников и точно подтягивав-
шая их друг к другу.

–  Извольте объясниться, сударь,  – сказал Анри, нахму-
рясь.

– Непременно! – воскликнул де Темин, все более свире-
пея. Его просто била дрожь. – Я не желаю принимать подачек
от человека, отнявшего у меня должность, и славного лишь
тем, что его брата часто принимают в спальне королевы!

Маркиз де Ришелье рванулся вперед, отшвырнув в сторо-
ну попавшийся на дороге табурет.

– Вы заплатите за эти слова, сударь!
– Охотно! Когда вам будет угодно!



 
 
 

– Сейчас! Немедленно!
– Извольте! – И Темин пошел к двери. Анри двинулся за

ним.
Во дворе они отвязали коней и, не говоря друг другу ни

слова, сели верхом и поскакали. Дома мрачно провожали их
подслеповатым взглядом окон, прикрытых ставнями. Темин
знал все улочки и переулки как свои пять пальцев, Ришелье
оставалось лишь следовать за ним. Очень скоро они очути-
лись за городской чертой, и, выбрав укромное место, Темин
спрыгнул с коня.

Противники обнажили шпаги и встали в позицию. Рише-
лье тотчас начал нападать, тесня врага, Темин отступал и по-
сле трех-четырех выпадов соперника вдруг бросился бежать.
Анри погнался за ним, Темин укрылся за своим конем и,
когда Анри подскочил ближе, ловким ударом поразил врага
прямо в сердце. Тот на секунду замер, словно не понимая,
что произошло. Но вот кровь отлила от его лица.

– Господи, прости м… – успел он прошептать, затем ко-
лени его подогнулись, и он ничком упал на землю…

Когда епископу Люсонскому принесли записку, извещав-
шую его о смерти брата, он рухнул на пол как подкошенный.
Его перенесли на кровать, раздели, стали брызгать в лицо
водой, растирать руки, виски… Он пришел в себя, но остал-
ся лежать, знаком велев всем удалиться. Три дня и три но-
чи он лежал, отворотившись к стене, не произнося ни слова,
ни звука. Дебурне сам спал с лица, трижды в день унося из



 
 
 

его комнаты подносы с нетронутой едой. Наконец на третьи
сутки Ришелье сел на постели и спросил себе стакан моло-
ка. Выпив его, он поднялся, побрился, оделся и отправился
к королеве. В тот же день Руччелаи прогнали с глаз долой, а
военным губернатором Анже стал дядя Ришелье по матери,
Амадор де Ла-Порт.

Двадцать пятого августа, в день Святого Людовика, в Па-
риже устраивали фейерверк. Между Лувром и Нельской
башней реку перегородили лодки: с них и с набережных за-
пускали шутихи. Оба берега Сены почернели от народа; каж-
дый залп приветствовали бурными криками и радостными
воплями; где-то нестройно пиликали скрипки, парижане пе-
ли и танцевали – веселились.

Как обычно, король лично участвовал в празднике: подоб-
но канониру, он стоял на берегу с зажженным фитилем в ру-
ке перед батареей из шутих, многие из которых сделал соб-
ственноручно. Анна Австрийская и Мари де Люинь держа-
лись несколько поодаль. При каждом залпе они взвизгива-
ли и затыкали уши, а потом радостно смеялись и хлопали в
ладоши, глядя, как в синем вечернем небе рассыпаются зо-
лотые и серебряные брызги, как вертятся, шипя, «чертовы
колеса». В момент затишья Мари приблизилась к королю и,
прикрываясь веером, сказала ему игриво:

–  Ваше величество, вы сегодня поразительно невнима-
тельны к вашей супруге.



 
 
 

Людовик вскинул брови, а затем нахмурился, не понимая,
откуда ждать подвоха.

– Вы совершенно не обратили внимания на букет, кото-
рый она держит в руках, – продолжала Мари.

Людовик бросил быстрый взгляд на королеву, которая те-
ребила букетик белых ирисов. Букет как букет. Что в нем та-
кого особенного?

– Так вам не знаком язык цветов? – удивленно произнесла
Мари, словно прочитав его мысли. – Ирис означает: «Я имею
что-то вам сообщить».

– И ч-ч-что ж-же… – Как всегда, от волнения король на-
чал заикаться.

– Подите и спросите сами. – Мари сложила веер и повер-
нулась на каблуках.

Людовик подошел к Анне и взял ее за руку с букетом. Ан-
на покраснела и потупила глаза, потом снова подняла их на
мужа.

– Мне кажется, я теперь уверена… и врач подтвердил…
у нас будет ребенок.

Король задохнулся от радости. Он схватил обе руки жены
и стал покрывать их поцелуями. Букетик упал наземь и рас-
сыпался. А потом в небо над Парижем взлетели пять, десять,
двадцать шутих…

Подписав договор о мире с сыном, Мария Медичи не
спешила с ним увидеться и отказалась ехать в Париж. Это



 
 
 

невероятно тревожило Люиня: он предлагал встретиться на
«нейтральной территории», например в Туре или Ангуле-
ме, но получал уклончивые ответы. Тогда Люинь стал взы-
вать о помощи к Ришелье, который, постепенно вводя в бли-
жайшее окружение королевы своих ставленников и вытесняя
оттуда «чужих людей», забрал над Марией Медичи преж-
нюю власть. Ришелье тоже не торопился: он ведь должен был
«свершить чудо», а для чуда главное – верно выбрать мо-
мент. Наконец Мария ответила согласием на письмо Людо-
вика с предложением о встрече. Местом королевского сви-
дания был выбран Кузьер – замок, входивший в приданое
Мари де Роган.

Спустился вечер, когда впереди показалась замшелая кре-
постная стена из темного камня. Ворота раскрыли, и карета
королевы покатила по центральной аллее. Вот и замок: две
круглые башни с коническими верхушками по краям скром-
ного фасада. У крыльца стоял де Люинь со своим тестем,
герцогом де Монбазоном.

Едва королева вышла из кареты, как Люинь бросился к ее
ногам с пылкими уверениями в своей преданности.

– Ах, оставьте красивые слова ради правдивых, господин
де Луинь, – с досадой сказала королева. Тут она вспомни-
ла, что ей надлежит играть свою роль, и продолжала уже
несколько иным тоном: – Я знаю, что вы всегда были поря-
дочным человеком и что король, мой сын, никогда не нахо-
дился в лучших руках; поэтому он прав, что любит вас, и я



 
 
 

тоже люблю вас от чистого сердца. Я больше не хочу вспо-
минать о том, что произошло, как будто никогда и не разлу-
чалась с сыном.

Люинь поднялся с колен, Мария сделала вид, что поцело-
вала его, но на самом деле лишь приблизила губы к его щеке,
а затем прошла в дом, обменявшись полупоклоном с герцо-
гом де Монбазоном. Люинь же поспешил доложить обо всем
королю.

На следующий день, пятого сентября, Мария Медичи с
утра отправилась в часовню при замке и жарко и истово мо-
лилась. Около десяти туда явился де Бренн и сообщил, что
король ожидает ее. Королева поднялась с молитвенной ска-
меечки и поспешила к выходу.

Вдоль всей большой аллеи Кузьера стояла плотная тол-
па придворных. Королева шла, поддерживаемая под руки де
Бренном и де Бетюном, позади следовали Ришелье и вся ее
свита. Завидев Людовика, направлявшегося ей навстречу с
другого конца аллеи, Мария сняла черную бархатную полу-
маску, которую носила почти постоянно, первой подошла к
сыну и трижды поцеловала его: в губы и в обе щеки.

– Добро пожаловать, матушка. Мне жаль, что мы не уви-
делись ранее, ибо я давно ожидал вас, – произнес Людовик
затверженную фразу.

Мария молча разглядывала сына. Они не виделись более
двух лет. Подбородок ее задрожал, из глаз потекли слезы.

– Вы так похорошели, сын мой, – прошептала королева,



 
 
 

сдерживая рыдания. – Так выросли, возмужали…
Что-то дрогнуло в душе Людовика, он крепко обнял мать

и замер так, закрыв глаза, боясь прослезиться самому. При-
дворные же слез не скрывали; в руках у дам замелькали пла-
точки, которые они то и дело подносили к глазам, кавалеры
размахивали шляпами, отовсюду неслись восторженные воз-
гласы, послышался хруст и треск: несколько человек, взгро-
моздившихся на старые вётлы и буки, полетели вниз, пото-
му что под ними подломились ветки. Это происшествие всех
рассмешило, слезы высохли, и королевская семья (Анна Ав-
стрийская, Гастон и обе принцессы тоже присутствовали при
встрече) отправилась на завтрак.

За завтраком Ришелье так напрягал слух, силясь разо-
брать, что говорят меж собой Людовик с матерью, что у него
разболелась голова. Он был зол на музыкантов, расположив-
шихся со своими лютнями и виолами почти что у него за
спиной, зол на придворных, которые громко переговарива-
лись и смеялись. Люинь сидел напротив и, похоже, испыты-
вал те же самые неудобства.

– Я сожалею о том, что произошло, – говорил тем време-
нем король. – В будущем мы должны всегда хранить дружбу
и согласие. Попробуйте цыпленка в маринаде.

Мария улыбалась и любовалась сыном.
Наверное, волны, которые мысленно посылал Люинь, до-

шли до короля: он принялся уверять королеву, что Люинь
всегда был ей добрым и верным слугой, и он ручается, что и



 
 
 

в дальнейшем его советник будет выказывать к ней почтение
и послушание.

Музыканты остановились передохнуть, и в этом минут-
ном затишье Ришелье расслышал просьбу, с которой Мария
обратилась к сыну. Она просила кардинальской шапки… для
архиепископа Тулузского, сына герцога д’Эпернона!

Кровь зашумела в висках у Ришелье. Такого он не ожи-
дал. Хотя… Странно было бы удивляться коварству и небла-
годарности: честность и признательность со стороны прави-
телей достойны удивления в гораздо большей степени. Он с
трудом дождался окончания завтрака, не поднимая глаз от
стола, чтобы не встретиться взглядом с Люинем.

На следующий день Люинь, плохо скрывая торжество,
объявил Ришелье, что король намерен ходатайствовать пе-
ред Святым престолом о кардинальском сане для архиепи-
скопа Тулузского и просит его – его! – написать представле-
ние. Ришелье молча поклонился.



 
 
 

 
Глава 6. Новые тревоги

 
Двор провел еще несколько дней в Кузьере, потом пере-

брался в Тур. Время проходило в пирах и развлечениях, но
обстановку нельзя было назвать сердечной. Мария Медичи,
никогда не отличавшаяся дальновидностью и чувством так-
та, очень скоро начала предъявлять свои требования: вер-
нуться в совет. У нее было на это право: королеве-матери по-
лагалось участвовать в заседаниях Государственного совета,
однако у Марии никогда не достало бы скромности играть
там иную роль, кроме первой. Она не смогла бы держаться в
тени, как ее мудрая предшественница и родственница – Ека-
терина Медичи, вдова Генриха II. Людовик слишком хоро-
шо помнил то время, когда его водили на помочах, а потому
всеми силами избегал матери и целыми днями пропадал на
охоте. Люинь был этому несказанно рад: он сам боялся, что
король подпадет под материнское влияние, что уменьшило
бы его собственное, и всячески способствовал их отдалению.
Ришелье, напротив, досадовал и на королеву-мать, и на ко-
роля: Мария Медичи должна была стать для него посохом,
опираясь на который он пришел бы в Париж, а вместо этого
оказалась палкой в колесе его кареты. Люинь опасался умно-
го епископа, чувствуя его превосходство над собой. Между
двумя фаворитами завязалась скрытая, подковерная борьба.

Между тем Мария, предоставленная самой себе и раздра-



 
 
 

женная тем, что осуществление ее намерений откладывается
на неопределенное время, вымещала досаду на невестке. Ни
одного дня не проходило без мелких стычек, уколов и непри-
ятных сцен. Анна, уже привыкшая чувствовать себя первой
во всем, не желала уступать, в ней взыграла испанская кровь.
Людовик оказался между двух огней. Один раз за обедом
разгорелась особенно бурная ссора по поводу того, кто дол-
жен занимать почетное место рядом с королем. Анна была
совершенно уверена в своей правоте, поскольку по закону
первенство принадлежит царствующей королеве, Мария же
со свойственным ей упрямством гнула свою линию. Постав-
ленный перед необходимостью немедленно и самостоятель-
но принять решение, чего он терпеть не мог, Людовик озло-
бился, скрепя сердце отдал преимущество матери, после че-
го буквально выбежал из замка, вскочил на коня, свистнул
собак и умчался в лес. Анна пошла к себе, выгнала всех слу-
жанок, бросилась на постель и разрыдалась. Людовик же до
темноты где-то пропадал, так что Анна не находила себе ме-
ста от тревоги и выслала на дорогу факельщиков.

Наутро король явился к матери, объявил, что немедленно
уезжает в Париж, и спросил, ожидать ли ее приезда. Ах, вот
как? Она, выходит, только гостья в доме своего сына? Слава
Богу, ей есть где голову преклонить! Мария в Париж ехать
отказалась. В тот же день Людовик вихрем умчался в столи-
цу, за ним потянулся длинный кортеж со свитой. Спустя пару
дней поезд королевы-матери неспешно отправился в Анже.



 
 
 

Узнав об отъезде, Ришелье мысленно выругался не подо-
бающим священнику образом и проклял взбалмошную бабу.
Но сделанного не воротишь: ему вновь пришлось последо-
вать за королевой-матерью, удаляясь от Парижа.

Не доезжая Анже, их встретил дядюшка Амадор де Ла-
Порт во главе пышного эскорта из десяти тысяч человек.
Жители города выстроились вдоль улиц, по которым следо-
вал королевский кортеж, и приветствовали его восторжен-
ными кликами, женщины махали платочками, высунувшись
из окон. Мария повеселела и приосанилась. Однако впослед-
ствии выяснилось, что почет и уважение – это все, чем мо-
гут услужить ей ее подданные, а городской арсенал оказался
совершенно пуст.

Ришелье поселился поблизости от резиденции Марии
Медичи. Довольно скоро он получил письмо от Барбена:
несчастного советника наконец выпустили из Бастилии, дав-
няя просьба королевы была удовлетворена. Барбен обращал-
ся к нему как к старому другу, сообщал, что положение его
отчаянное, и просил выхлопотать ему местечко в свите ко-
ролевы-матери. Ришелье послал ему немного денег и пись-
мо, в котором дал понять, что в Анже его не ждут.

На Новый год король «лечил» золотушных в Лувре. Длин-
ная вереница увечных, одетых в лохмотья людей, выставляв-
ших напоказ свои сочащиеся или покрытые струпьями язвы,
тянулась через двор в большую залу на первом этаже, где в



 
 
 

другие дни устраивали балы. Людовик дотрагивался до них
по очереди, произнося при этом: «Король коснулся тебя, Бог
тебя исцелит». Это был древний обычай, обряд, который ко-
роль совершал с раннего детства, так что уже привык к этой
утомительной обязанности, избавившись от страха и брезг-
ливости. Он даже отказался окунать руки в воду, где плавала
кожура лимона. Людовик искренне верил в то, что делал, а
потому совершенно не тяготился этой процедурой. Однако
сегодня он выполнял все движения и шевелил губами маши-
нально, поскольку мысли его были заняты совсем другим.

В декабре у Анны Австрийской случился выкидыш. Она
очень сильно переживала, часто плакала, запиралась у себя
в комнате и не хотела никого видеть. Людовик, как мог, пы-
тался ее утешить, хотя, конечно, и сам был удручен. Теперь
он и сам понял, что ему необходим наследник, чтобы упро-
чить свои позиции. Ситуация при дворе была далеко не без-
облачной, а на горизонте, он чувствовал, опять собиралась
грозовая туча. Летом Людовик сделал своего дорогого Люи-
ня герцогом и пэром, затем – наместником в Нормандии, а
с декабря – еще и губернатором Пикардии и соседних кре-
постей в Нидерландах. Непрекращающийся взлет фаворита
вызывал откровенную враждебность у принцев крови и выс-
шей знати, но король с упрямством, унаследованным, верно,
от матери, продолжал ему покровительствовать. Кроме того,
вернувшись в Париж после встречи с матерью, он велел осво-
бодить из Венсенского замка принца Конде, арестованного



 
 
 

три года назад (не без участия Ришелье) за заговор против
Кончини. Не ограничившись освобождением, Людовик вы-
ступил с заявлением о том, что Конде невиновен, всегда спо-
спешествовал величию короля, а его арест был следствием
дурных намерений тех, кто, злоупотребляя именем его ве-
личества, стремился погубить государство и его самого. На-
мек делался на самого Кончини, однако, как стало известно,
королева-мать приняла его на свой счет и сильно разгнева-
лась. Противники Конде при дворе сплотились в оппозицию
Люиню, которому принадлежала мысль освободить принца.
Люинь думал выслужиться перед знатью, а оказалось, навлек
на себя гнев самых влиятельных людей: графини де Суассон,
герцогов дю Мэна и де Лонгвиля, а также обоих Вандомов,
сводных братьев короля, которые правили Бретанью. И если
они все объединятся, то одними словами и подарками не от-
делаешься. Война? Что ж, ну и пусть. Повоюем.

…Шествие золотушных продолжалось уже несколько ча-
сов, король произнес сакральную фразу не менее четырех-
сот раз. В зале было душно, ноги затекли от долгого стоя-
ния, Людовик почувствовал дурноту. Стоявший поблизости
придворный заметил, что король побледнел, подал знак, и
слуга поднес чашу с вином, которым Людовик обтер руки и
смочил себе виски. Придворный предложил закрыть ворота
Лувра, но король помотал головой и продолжил обряд.

Первого января 1620 года в старом замке Сен-Жермен со-



 
 
 

стоялось посвящение в кавалеры ордена Святого Духа, Вели-
ким магистром которого был сам король. Орден, принимав-
ший в свои члены только представителей знатнейших дво-
рянских родов и высшего духовенства, пополнился шестью-
десятью новыми рыцарями: Люинем и его друзьями. В орде-
не могло состоять не более ста человек, и кандидатам Марии
Медичи было отказано.

Большая зала была ярко освещена. Король, в тяжелой па-
радной мантии, расшитой золотом и серебром, с голубой
лентой через плечо и с орденом Святого Духа на золотой це-
пи, стоял на небольшом возвышении, покрытом ворсистым
ковром с орнаментом из белых лилий. Рядом, на небольших
подушечках, были приготовлены ордена для новых кавале-
ров: эмалевый крест с восемью шариками на острых концах,
между лучами которого проглядывают золотые королевские
лилии, а в центре изображен летящий вниз серебряный го-
лубь – символ Святого Духа. Один из них, уготованный Лю-
иню, был на золотой цепи, состоящей из чередующихся ли-
лий и монограмм Генриха III, основателя ордена; остальные
– на голубой муаровой ленте. Все это ярко сверкало в свете
факелов. Вдоль стен выстроились придворные.

У дверей расположился небольшой оркестр. Когда скрип-
ки заиграли, а гитаристы ударили по струнам, двери распах-
нулись, и в залу вошли будущие кавалеры. Люинь первым
подошел к королю, стал на одно колено и склонил голову.
Людовик произнес полагающееся случаю напутствие, Люинь



 
 
 

поклялся верно служить королю, быть ревнителем веры и
выполнять обязанности рыцаря Святого Духа, после чего ко-
роль возложил на него цепь с орденом. Люинь отошел в сто-
рону, и его место занял другой. Церемония продолжалась
торжественно и размеренно, когда вдруг послышался слабый
шум и женский вскрик: Анна Австрийская упала в обморок.

Королеву перенесли в ее покои, она пришла в себя, но чув-
ствовала сильную слабость и не могла подняться с постели.
К вечеру у нее начался жар. Врач сделал кровопускание, но
больной не стало лучше.

Людовик велел отслужить молебен в часовне при замке,
а сам всю ночь провел у постели жены, меняя влажный ком-
пресс у нее на лбу и поднося питье. Под утро он забылся в
кресле у кровати.

Новый день не принес улучшения в состоянии больной:
Анна отказывалась от лекарств и не принимала пищи. Лю-
довик стоял перед ней на коленях, держа ее за руку, плакал,
не скрываясь, при всех и умолял принять снадобье. Но Ан-
на, казалось, не слышала его: она стала метаться по подушке,
вскрикивать, бредить. Ей снова пустили кровь.

Людовик послал гонцов в Париж, чтобы отслужили мо-
лебны в Сент-Шапель и других церквах, помолился Пресвя-
той Деве в часовне, принеся Ей обеты, а затем снова пошел к
жене. Два дня он провел у ее постели, а две ночи – на жест-
ком неудобном диванчике в прихожей. Он сам почти ничего
не ел и ни о чем не желал слышать; щеки его ввалились, под



 
 
 

глазами залегли тени. На третий день королеве стало немно-
го лучше: она забылась тихим сном, а проснувшись, скушала
несколько ложек куриного бульона. Врач уговорил поесть и
короля, и постепенно тот вернулся к делам, хотя по несколь-
ко часов в день проводил в комнате больной.

Так прошло две недели. Болезнь отступила, но Анна все
еще не вставала в постели. Каждый день Людовик приходил
к ней утром, справлялся о ее самочувствии, отдергивал за-
навеси и говорил, что в такой замечательный день, как се-
годня, она непременно поправится. Анна слабо улыбалась.
В обед Людовик приходил снова и уговаривал ее попробо-
вать какое-нибудь блюдо, которое он сам для нее пригото-
вил: «Съешьте кусочек омлета, ну пожалуйста, прошу вас,
хотя бы чуть-чуть! А вот это миндальное пирожное! К вам
сразу вернутся силы, как только вы его попробуете!» Одна-
жды вечером, перед сном, Людовик пришел с гитарой и ис-
полнил для Анны песню собственного сочинения, в которой
говорилось о том, что ее красота затмевает солнце. Когда он
кончил петь, Анна вдруг схватила его руку и стала покры-
вать ее поцелуями вперемешку с горячими слезами. Людо-
вик тоже не сдержал слез, и они вместе плакали и смеялись,
и целовали друг друга, и шептали нежные, глупые слова…

На другой день королева встала на ноги. Король велел от-
лить из золота лампады и изображения Мадонн и отправить
их в церкви Нотр-Дам-де-Лоретт и Нотр-Дам-де-Льеж.



 
 
 

Близился час обеда, королевский стол был уже накрыт, ря-
дом с ним стояли принцы крови и пэры. В буфетной, смеж-
ной с обеденным залом, собрались остальные придворные.
Король запаздывал: он был у жены. Наконец он появился –
мрачный, погруженный в свои мысли – и сел за стол, ни на
кого не глядя. Принц Конде элегантным жестом подал ему
салфетку.

– Позвольте! – неожиданно воскликнул молодой граф де
Суассон. – Честь подавать салфетку его величеству по праву
принадлежит мне.

Протянутая рука короля замерла в воздухе. Конде вспых-
нул, но быстро овладел собой. Придворные загудели,
негромко высказывая друг другу свое мнение по поводу того,
на чьей стороне правда. На ровном месте разгорелась ссора.

Суассон горячился, Конде возражал спокойно, весомо,
снисходительно. Суассоны состояли в родстве с Бурбонами,
восседавшими на троне, Конде же сам мог претендовать на
французский престол. Кому же, как не ему, подавать королю
салфетку!

Людовик томился. Опять ему нужно сделать выбор –
немедленно, сейчас. Причем совершенно ясно, что, какое бы
он ни принял решение, он рискует нажить себе врага. Бро-
шенная батистовая салфетка лежала на столе, точно яблоко
раздора, а сам король выступал в роли Париса.

Мысль о Парисе оказалась удачной, поскольку подсказа-
ла выход из положения. Людовик сделал знак своему брату



 
 
 

Гастону, и тот, наконец, передал ему злополучную салфетку.
Обед начался.

Едва дождавшись его окончания, Суассон быстро вышел
из залы. В тот же день он с матерью, а также герцоги де Лонг-
виль, де Майен и д’Эпернон демонстративно покинули двор.
Путь их лежал в Анже.



 
 
 

 
Глава 7. Война

 
Последние солнечные лучи цеплялись за коньки крыш,

бессильно соскальзывая по листам шифера, заглядывали в
окна из разноцветного стекла, выложенные аккуратными
желтыми и красными ромбами. Ветер стих, наверное, прилег
где-то вздремнуть. В городе воцарилась прозрачная тишина,
кое-где вспугиваемая звонким стуком деревянных сабо по
булыжной мостовой. Так мирно, покойно было кругом, что
не хотелось ни о чем думать, ни о чем говорить.

Красные ромбы в окне жарко вспыхнули и постепенно по-
гасли, как тлеющие угольки. Лица двух людей, сидевших в
креслах друг против друга, медленно погрузились в полу-
мрак. Так было еще удобней: не нужно думать, какое выра-
жение себе придать. Один из собеседников, с худым, заост-
ренным книзу лицом, тонким носом с горбинкой и просе-
дью в русых волосах, прикрыл глаза, подперев голову рукой
с изящными длинными пальцами, и сомкнул тонкие губы.
Другой, широколобый, с окладистой, порыжевшей на кон-
це бородой, в длинной грубой рясе и сандалиях, смотрел на
него усмешливо, так, будто обладал способностью видеть ве-
щи насквозь. Им незачем было много говорить, чтобы пони-
мать друг друга, ведь в каком-то смысле Ришелье был альтер
эго отца Жозефа.

Капуцин находился в Анже по поручению Люиня. Мать



 
 
 

открыто готовилась к войне с сыном, и временщик, всеми
способами стремясь избежать сражения, вновь обратился к
епископу Люсонскому, призывая его употребить свое влия-
ние на Марию Медичи для сохранения мира. До отца Жозе-
фа здесь побывали и другие посланцы Люиня, которым Ри-
шелье давал расплывчатые ответы. С ним же лукавить не
имело смысла: все равно, что лгать самому себе.

– Почему, собственно, наш герцог так опасается военных
действий? – напрямую спросил Ришелье отца Жозефа. – Во
Франции не осталось такого места, которое не старались бы
выкупить Люинь и его сторонники, а если не могут купить,
отбирают силой. Они прибрали к рукам восемнадцать луч-
ших крепостей, их полки стоят в провинции, они подчинили
себе гвардию роту за ротой, легкая кавалерия короля – тоже
их. Если бы вся Франция продавалась, они купили бы ее за
счет самой же Франции.

Отец Жозеф усмехнулся:
– Можно купить солдат, но где купить доблести и отваги?»
Зато в стане королевы-матери воинственности было не за-

нимать. Помимо обиженных герцогов и принцев, ее сторо-
ну на сей раз приняли и гугеноты, возмущенные поведени-
ем Люиня в его владениях. Шантелуб был готов в любой мо-
мент поднять мятеж и заявлял об этом так, будто вверенный
ему Шинон был по меньшей мере вторым городом Франции.
Одинокий голос Ришелье, взывавший о мире, тонул в шум-
ном и гневном хоре. «Но что я могу один? Что? Что?»



 
 
 

Ришелье спохватился и открыл глаза: уж не произнес ли
он это вслух? Фигура отца Жозефа окончательно раствори-
лась в тени, однако из темноты донесся его напевный голос:
«И сказал Господь: “Истинно говорю вам: если вы будете
иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “Перейди
отсюда туда”, она перейдет, и ничего не будет невозможного
для вас…»

– Вот и передайте от меня такой ответ господину де Лю-
иню, – улыбнулся Ришелье.

Шум за столом совета усилился. Ришелье выждал некото-
рое время, затем сказал, не повышая голоса:

– Позвольте мне продолжать.
Голоса понемногу стихли, хотя герцог Майенский все еще

что-то басил, обращаясь к своему соседу.
– Так вот, господа, – заговорил Ришелье, – поскольку си-

лы у нас есть, и силы немалые, их надо не скрывать, а вы-
ставлять напоказ, чтобы устрашить противника и избежать
необходимости пускать их в ход.

– Что? Бряцать оружием, не сражаясь? – насмешливо про-
цедил Шантелуб.

– Вот именно, – спокойно ответил Ришелье. – Показать
свою силу, чтобы не быть вынужденным прибегнуть к ней.

– Зачем же тогда армия? – недовольно проворчал герцог
де Немур. – Да вы знаете, каких денег мне стоили фламанд-
ские наемники?



 
 
 

– Они при вас и останутся, – возразил епископ. – Но вы
как будто забываете, господа, что мы находимся на земле на-
шего отечества, и наш противник – не иноземец, а наш ко-
роль.

При этих словах ропот возмущения возобновился с но-
вой силой. Все присутствующие, стараясь перекричать друг
друга, высказывали свои обиды и претензии. Мария Медичи
растерянно переводила взгляд с одного на другого, не зная,
что ей делать. Ришелье был невозмутим.

«Ну и пусть, – думал он. – Пусть! Хотите показать, чего
вы стоите? Мы скоро это увидим! Я принимаю вашу игру,
господа! Каждый сам за себя».

– В таком случае, – возвысил он голос, привлекая к себе
внимание, – в таком случае я предлагаю следующий план.

Шум смолк, все взгляды обратились на него.
– Закрепиться в Анже, провести переговоры с господами

де Роганом и Ледигьером, чтобы они держали гугенотов на-
готове, с герцогом де Монморанси, который обеспечит нам
поддержку в Лангедоке. Нормандия и Бретань и так у нас в
руках.

Сидевшие за столом герцоги де Лонгвиль и де Вандом со-
гласно закивали.

–  И главное, господа,  – быть готовыми выступить всем
сразу. А для этого предлагаю утвердить единое командова-
ние.

Ришелье сел, показывая тем самым, что его выступление



 
 
 

окончено. Пряча усмешку, наблюдал за собравшимися: несо-
мненно, каждый прочил в главнокомандующие себя и ни за
что бы не потерпел оказаться под началом у соседа.

– Я полагаю, – вступила королева, – назначить главноко-
мандующим господина Луи де Марильяка.

Снова шум, возмущенные возгласы. Мария беспомощно
посмотрела на Ришелье, ища его поддержки. Марильяки –
Мишель и Луи – были его протеже, которых он ввел в окру-
жение королевы-матери. Лицо епископа было по-прежнему
бесстрастно.

– Что ж, – сказал он, дождавшись небольшого затишья, –
поскольку иных предложений не поступило, решение ее ве-
личества утверждено.

Он едва удержался от смеха, увидев ошеломленные лица
членов совета.

Донесения о волнениях в Нормандии поступили в кон-
це июня. Отовсюду приходили тревожные сообщения о том,
какие армии собирают сторонники королевы-матери. Люинь
был подавлен, Деажан озабочен, Силлери удручен, маршалы
хранили суровое молчание. В таком настроении и начался
королевский совет четвертого июля.

Однако оказалось, что король, пребывавший в последнее
время в мрачном расположении духа из-за несварения же-
лудка, сегодня бодр и весел. Он выслушал депеши, обвел
взглядом своих советников и справился об их мнении. Шом-



 
 
 

берг опасался удара с юга, Креки предлагал идти на Анже,
Деажан – укреплять столицу, Люинь молчал и грыз ногти.

– Да, вариантов множество, но нужно идти на того, кто
сильнее и ближе, – подвел черту Людовик. – Это Нормандия.
Я хочу пойти прямо туда, а не ждать, сидя в Париже, пока
моим королевством овладеют, а на подданных наденут ярмо.
Я верю в силу своего оружия, ибо вины на нем нет. Совесть
моя чиста, я ни в чем не был непочтителен к королеве-мате-
ри, несправедлив к народу или скуп в отношении вельмож.
Итак – вперед!

Через три дня, оставив Анну Австрийскую замещать себя
в Париже, король выступил в поход во главе восьми тысяч
пехоты и шестисот всадников. Вместе с ним отбыли его брат
Гастон, принц де Конде и маршалы Шомберг, Прален и Кре-
ки. Еще через три дня он достиг Руана, из которого сбежал
герцог де Лонгвиль. Неделей позже сдался Кан, покинутый
Вандомом. Не задерживаясь в Кане, король двинулся к Луа-
ре. В Анже началась паника.

От герцога д’Эпернона, который должен был выступить
навстречу королю из Пуату, не поступало никаких известий,
герцог Майенский зачем-то явился в Анже, где был встречен
крайне неприязненно.

Подступы к резиденции королевы-матери прикрывал го-
родок Пон-де-Се, расположенный на трех островках на Лу-
аре, соединенных четырьмя мостами. Охраняли его граф де
Сент-Эньян, герцог де Рец и примкнувший к ним Вандом.



 
 
 

В их распоряжении были три тысячи пехотинцев, четыреста
всадников и три пушки. Узнав о приближении королевской
армии, защитники Пон-де-Се послали гонца к королеве, что-
бы получить от нее приказ: что им делать. Королева, немно-
го подумав, велела обороняться и не атаковать. Что же это
за война такая, возмутился де Рец и ушел из крепости, уве-
дя с собой тысячу пехотинцев и почти всю конницу. Когда
Сент-Эньян об этом узнал, вблизи замка уже выстраивались
королевские полки.

Людовик и Креки, посовещавшись, определили удобные
позиции для пушек и распределили силы. Аркебузиры вы-
строились в шахматном порядке в две линии, чтобы посмен-
но вести огонь. Пехота с фашинами3 ринулась вперед.

Бой длился три часа. Солдаты Сент-Эньяна отчаянно со-
противлялись. Со всех сторон неслись крики, лошадиное
ржание, грохот пушек и аркебуз, щелканье мушкетов, сто-
ны раненых. Людовик, в латах, на коне, принимал донесения
и отдавал приказы. Он был полон воодушевления и не чув-
ствовал усталости.

К исходу третьего часа королевские солдаты прорвались
через ров и вломились в крепость. Защитники замка стали
прыгать со стен в Луару, пытаясь спастись вплавь. Несколько
сот человек утонуло. Сент-Эньян был взят в плен, Вандом
сбежал.

3  Фашина – туго стянутая связка хвороста, используемая для преодоления
небольших водных потоков и крепостных рвов.



 
 
 

Опустили подъемный мост, и король, приветствуемый
восторженными криками и блеском клинков, вступил в по-
коренную крепость.

Шум разрывов и выстрелов, гул отдаленного боя долетал
до Анже. Мария Медичи с фрейлинами в тревоге стояла на
балконе, теребя в руках платок. По улице, по направлению
к замку, проскакал какой-то всадник без шляпы, покрытый
пылью. Мария поспешила вниз.

Она выбежала во двор; в этот момент всадник въехал в
ворота и почти свалился с коня. Это был Вандом.

– Все пропало, – прохрипел он, – король идет сюда. Я пе-
реплыл реку. Это был ужас. Ад. Лучше б я умер…

– Вам следовало остаться там, чтобы ваше желание испол-
нилось, – ехидно заметила одна из фрейлин. Но королеве бы-
ло не до шуток.

Подхватив юбки, она снова побежала наверх. В коридоре
ей попался Ришелье. Мария бросилась к нему.

– Что делать, что делать, что делать? – истерично кричала
она.

– Отступать в Ангулем, – пожал плечами епископ.
Горничные метались по комнате, увязывая вещи, Мария,

плача, трясущимися руками собирала драгоценности. Во-
шел де Бренн и сообщил о приезде парламентеров короля.

На дворе из кареты, кряхтя, выбирались парламентеры
– старики Бельгард, Жаннен, служившие еще ее покойно-
му мужу, и архиепископ Санский. Их почтительно проводи-



 
 
 

ли в парадную залу, где ожидала всхлипывающая королева.
Узнав о том, что ее сын не намерен продолжать боевые дей-
ствия, она несколько успокоилась и по совету Жаннена на-
правила к королю пажа с предложением прислать для пере-
говоров епископа Люсонского. Предложение было принято.

Десятого августа был подписан мирный договор, в кото-
ром всем мятежникам прощалась их вина, а Ришелье обе-
щали кардинальскую шапку. Епископ также выхлопотал еще
одно важное условие: чтобы Мария Медичи имела свобод-
ный доступ к сыну. В возмещение ущерба королеве подари-
ли триста тысяч ливров.

Местом очередного семейного свидания был выбран
Бриссак. На сей раз королева не заставила себя упрашивать
и сразу тронулась в путь. На полдороге ее встретил Брант,
брат Люиня. Мария приветствовала его, не снимая маски и
не выходя из носилок. Однако чуть погодя на дороге показа-
лись еще два всадника. Вглядевшись в их очертания, Мария
велела остановить носилки и спустилась на землю.

Людовик спрыгнул с коня, Гастон последовал его приме-
ру. С минуту мать и сыновья молча смотрели друг на друга,
затем Людовик мягко обнял королеву и притянул к себе.

– Ну вот вы и в моих руках, матушка, – негромко сказал
он полушутя, – уж больше я вас не выпущу!

– Вам нетрудно будет удержать меня, сударь, – глухо отве-
чала Мария, – ведь я уверена, что такой сын, как вы, всегда



 
 
 

будет относиться ко мне как к матери.



 
 
 

 
Глава 8. В любви и на войне

 
Ришелье велел опустить шторы на окнах и никому не вхо-

дить. Мигрень, измучившая его за вчерашний день, как буд-
то отступила, однако еще порой напоминала о себе, сталь-
ным обручем стискивая голову и лопаясь жаркой болью в за-
тылке. Сейчас бы лежать в мягкой темноте и ни о чем не ду-
мать, а думать надо. Ришелье зажмурил глаза и потер паль-
цами переносицу.

Эту новость ему сообщил отец Жозеф – другому человеку
епископ, пожалуй, и не поверил бы. Люинь предлагал брач-
ный союз, прося для своего племянника руки мадемуазель
дю Пон де Курле, племянницы Ришелье. Что он опять зате-
ял, зачем ему это нужно? По правде говоря, Ришелье расте-
рялся. Отец Жозеф дал ему понять, что на его месте не от-
верг бы такого предложения, но Ришелье все еще пребывал
в нерешительности. Он долго и жарко молился, прося Гос-
пода вразумить его, дать ему знак. Люинь, конечно, с каж-
дым днем приобретал все большее влияние в стране и при
дворе, перед ним заискивали, его ненавидели и боялись, но
судьба его предшественника – Кончини – еще не стерлась из
памяти. Однажды Ришелье уже делал ставку на временщи-
ка, причем не заигрывая с ним открыто, – и что получилось?
Теперь же ему предлагают ни много ни мало породниться
с фаворитом. Как бы колесо Фортуны, повернувшись в оче-



 
 
 

редной раз, не подмяло его под себя…
Ришелье сообщил обо всем Марии Медичи, и та, не разду-

мывая, приказала ему согласиться. Мария все еще была на-
пугана недавними событиями, несмотря на радушный при-
ем, оказанный ей в столице. Чувствуя, как начинает ломить
в затылке, Ришелье написал зятю и велел привезти дочь в
Париж, пока ни о чем ей не говоря, якобы для представле-
ния ко двору.

Нельзя сказать, что письмо шурина обрадовало господина
дю Пон де Курле. После авиньонской ссылки он дал себе за-
рок: держаться подальше от двора и его интриг. Слава Богу,
все остались живы, и для дочки сыскался жених – ее кузен
Симон де Виньерон. Правда, он небогат, но и бедствовать им
не придется. И вот теперь – пожалуйста, новые хлопоты. И
все же после бессонной ночи, проведенной в мучительных
раздумьях о судьбе – в конце концов, разве может человек
знать, в чем его счастье? – он приказал дочери укладывать
дорожные сундуки.

Загнав боль поглубже и стараясь о ней забыть, Ришелье
сел в карету и поехал в гостиницу «Три лилии», где остано-
вились его зять и племянница. Они занимали три скромных
комнатки в верхнем этаже.

– Сейчас я пришлю к тебе ее, – хмуро сказал дю Пон де
Курле, после того как они обнялись. – Скажи ей все сам, Ар-
ман.

Он вышел. Вскоре по коридору простучали каблучки, за-



 
 
 

шумели юбки, и дверь распахнулась.
– Дядюшка! – воскликнула Мари-Мадлен. Она подошла,

присела и поцеловала ему руку.
– Ну, здравствуй, здравствуй! – Ришелье обнял ее и поце-

ловал в лоб. – О, да ты теперь просто красавица!
Девушка засмущалась. Они сели в кресла друг против

друга. Ришелье любовался племянницей. Конечно, краса-
вицей она не была, но обладала прелестью юности, живым
взглядом темных глаз, нежной бархатистой кожей. Расспро-
сив, как они доехали и устроились в столице, Ришелье пере-
шел к делу.

– Ты уже невеста, – сказал он, – и у тебя появился жених.
Девушка порозовела и опустила глаза.
– Через два дня в городской ратуше будет бал, где я пред-

ставлю тебя ее величеству, – продолжал Ришелье. – Там ты
с ним и познакомишься. Это господин де Комбале, племян-
ник герцога де Люиня.

Мари-Мадлен вскинула на него испуганные глаза, кровь
отлила от ее щек.

– Но, дядюшка, – пролепетала она, – как же так? Я ведь
уже помолвлена с господином де Виньероном!

– Помолвлена, но не обручена, – возразил дядюшка. – По-
думай о своем будущем. Ты поживешь в столице, будешь
представлена ко двору. Вернуться в свою глушь всегда успе-
ешь.

На глаза девушки навернулись слезы. Она опустила голо-



 
 
 

ву, ее плечики начали вздрагивать под наброшенной на них
косынкой.

– Дядюшка… Дядюшка… – всхлипывала она. – Ведь я
люблю его…

Ришелье встал и подошел к окну. Он был взволнован и
хотел скрыть это от племянницы. Она была ему как дочь, и
теперь его терзали муки сомнения, ведь он не был уверен,
правильно ли поступает.

– Ты не обязана давать согласие, – произнес он изменив-
шимся голосом, отвернувшись к окну. – Ты всего лишь при-
едешь на бал и познакомишься с господином де Комбале. Я
ведь даже не отец тебе, чтобы решать твою судьбу…

Мари-Мадлен перестала плакать и посмотрела на него.
Прерывисто вздохнула, как ребенок.

– Дядюшка, скажите, это нужно для вас?
От этих слов у Ришелье подступил комок к горлу. С тру-

дом сдержавшись, он подошел, взял в руки ее похолодевшие
пальчики, коснулся щекой влажных локонов.

– Дитя мое, ты должна думать только о себе. Тогда тебе
будет легче жить…

Через два дня Ришелье заехал за родственниками в своей
карете, чтобы отвезти на бал в ратушу, который парижские
власти устраивали в честь королевы-матери. Мари-Мадлен
была бледна; она надела платье, подаренное дядюшкой, и по-
лумаску, чтобы спрятать припухшие от слез глаза и нос. Са-
дясь в экипаж, она шепнула: «Я решила, я согласна» и после



 
 
 

всю дорогу молчала.
К ратуше один за другим подкатывали экипажи, кучера

бранились, пытаясь разъехаться в этой толчее. Внутри было
шумно и душно, потрескивали факелы, играла музыка, пах-
ло приторными духами и разгоряченным телом. Мари-Мад-
лен оробела и шла, не поднимая глаз, под руку с дядей, одев-
шимся в мирское платье; ее отец держался позади. Короле-
ва-мать, обмахиваясь веером, с торжествующим видом сиде-
ла в креслах, отвечая на приветствия и милостиво принимая
уверения в почтении от отцов города.

– Отчего вы так бледны, моя милочка? – спросила она,
когда Мари-Мадлен присела перед ней в глубоком реверан-
се. Бедняжка молчала, не зная, что отвечать.

– Девушкам нужны танцы и комплименты, чтобы вернуть
румянец на их прелестные щечки, – развязно сказал невесть
откуда взявшийся Люинь. С ним был тихий застенчивый
юноша, которого он представил как господина де Комбале.
Грянул оркестр, Люинь мигнул племяннику, тот неловко по-
клонился и пригласил Мари-Мадлен на танец. Она молча по-
дала ему руку. Ришелье следил взглядом за этой странной
парой, однако Люинь взял его за локоть и увлек в соседнюю
комнату, небольшой кабинет, где его улыбкой встретил нун-
ций Бентивольо.

–  Ваша племянница – само очарование,  – говорил Лю-
инь. – Я уверен, дети будут счастливы вместе.

Войдя в кабинет, он плотно закрыл двери и извлек из-за



 
 
 

пазухи свернутую трубкой бумагу.
– Его величество подписал представление на вас о карди-

нальском сане, – сказал он, издали показывая бумагу Рише-
лье, – и господин нунций согласился лично ходатайствовать
о вас перед святым отцом.

Ришелье с Бентивольо обменялись учтивыми поклонами.
– Надеюсь, – продолжал Люинь, – все недоразумения ула-

жены, и отныне мы станем добрыми друзьями.
Ришелье понял, что его более не задерживают, и пошел к

выходу. Нунций направился было за ним, но Люинь остано-
вил его:

– Одну минуту, монсеньор!
Когда они остались одни, Люинь снова плотно прикрыл

двери и сказал небрежным тоном:
–  Я бы просил вас, как бы это сказать… не проявлять

излишней настойчивости со святым отцом. Все мы должны
уважать его волю. Если он сочтет епископа Люсонского до-
стойным кардинальского сана – так тому и быть, а если не
сочтет… Так, пожалуй, и еще лучше, а?

Бентивольо понимающе кивнул.

В конце декабря Люинь, находившийся с королем в Кале,
был разбужен грохотом пушечной пальбы. Ошарашенный
спросонья, он сел на постели, моргая глазами. Двери распах-
нулись, и в спальню влетел счастливый Людовик с письмом
в руке:



 
 
 

– На, читай!
Встревоженный Люинь несколько раз пробежал письмо

глазами, потом улыбнулся:
– Так вот почему столько шума, сир?
– Я бы желал, чтобы он был еще громче! – воскликнул

Людовик. – Вставай, собирайся, поехали, я хочу его видеть!
Не прошло и часа, а два всадника уже скакали по дороге

в Париж, за ними едва поспевала охрана. Проведя два дня
в седле, Людовик примчался в Лувр, побежал на половину
королевы, наскоро обнял жену и поспешил в покои герцоги-
ни де Люинь. В люльке сладко посапывал младенец. Король
бережно взял его на руки и нежно поцеловал. Малыш рас-
крыл глазенки.

– Сын, у тебя сын! – любовно произнес Людовик, обраща-
ясь к Люиню, но не отрывая взгляда от кукольного личика. –
Я тоже буду ему отцом – крестным.

Празднества по случаю рождения Луи-Шарля д’Альбера,
герцога де Люиня, продолжались несколько дней. Из крест-
ной купели его приняли король и королева.

А одиннадцатого января из Рима пришло письмо: папа
возвел в кардинальский сан архиепископа Тулузского.

–  Вы слышали? Гугеноты захватили Прива!  – с порога
объявила Антуанетта дю Верне. Несколько пар женских глаз
непонимающе уставились на нее.

– Нет, каковы! – Антуанетта не могла сдержать возбужде-
ния и расхаживала по комнате, взмахивая руками. – Мало



 
 
 

того, что они не выполняют приказов короля и действуют
точно ему назло, так теперь их маркиз де Шатильон отбил
Прива у герцога де Монморанси! Хорошо еще, что Кадене
удалось уладить все дела в Лондоне, а то бы и английский ко-
роль высадился нам на голову! Говорят, король сделает Ка-
дене герцогом.

– Да, он теперь будет герцог де Шон, – вставила Анна Ав-
стрийская, гордая своей осведомленностью.

– Да полно тебе, Антуанетта, – состроила гримаску Мари
де Люинь, – неужели тебе не наскучили эти разговоры о по-
литике! Я, например, сыта ими по горло.

– Ах, боже мой, Мари, как же ты не понимаешь! Ведь это
война! Мужчины снова отправятся драться, и что с нами бу-
дет?

– В самом деле, – приподнялась на подушках принцесса
де Конти. – Черт, как это все некстати! Мой Бассомпьер не
успеет на мне жениться!

Женщины дружно рассмеялись.
– Неужели вы думаете, что Бассомпьер способен женить-

ся? – весело воскликнула Мари. – Если бы он женился на
всех своих возлюбленных, у него бы уже был гарем, как у
турецкого султана!

– Милая моя, – возразила ей принцесса де Конти с видом
превосходства, – мы с вами, слава Создателю, живем в хри-
стианском государстве, где мужчина может жениться только
на одной женщине – той, которая больше всех этого захочет.



 
 
 

– Отчего же ваш брат до сих пор не женился? – не отста-
вала Мари. – Неужели ни одна женщина не захотела заполу-
чить себе это сокровище?

– Мало хотеть, надо иметь голову на плечах, – пожала пле-
чами принцесса. – Взять хотя бы эту старую дуру маршальшу
де Фервак. Едва Клод пообещал на ней жениться, как она уж
и растаяла: ни в чем не могла ему отказать, оплачивала все
его долги, а под конец сделала своим наследником. Спраши-
вается, зачем ему было держать свое слово, когда он и так
имел все, что хотел? Вот он и отправил ее бренное тело с на-
рочным на кладбище, заполучив двести тысяч звонких экю!

– Боже мой, какая гнусность!  – содрогнулась Анна Ав-
стрийская. – Король так ценит герцога де Шевреза, а он, ока-
зывается, низкий человек!

– Он умен, хорош собой, отважен и нравится женщинам, –
спокойно продолжала принцесса де Конти. – Многие пред-
почитают его своим мужьям.

– Было бы забавно поступить с ним так же, как он с гос-
пожой де Фервак, – лукаво сказала Мари.

– А вы попробуйте, моя милая, – тотчас ответила прин-
цесса и посмотрела на нее с прищуром.

Солнце стояло в зените, когда вдали показались острые
шпили церквей, указывавшие на большой город. Пьер де Ла-
порт улыбнулся и прибавил ходу.

Коня, на котором он выехал из родного Сансера, юноша,



 
 
 

по совету матушки, продал и теперь шел в Париж пешком,
закинув за плечи котомку с немудреными пожитками. Бог с
ним, с конем: не такая он важная птица, чтобы верхом разъ-
езжать, пока свои ноги несут, а живые деньги нужнее: при-
одеться, пожить первое время. Кто его знает, как там сложит-
ся. В Париже, говорят, народищу, и все плуты – только дер-
жись! Ходи да оглядывайся! Ну уж и удачи своей упустить
нельзя. А где же ее еще искать, если не в Париже?

Матушка была родной сестрой камеристки герцогини де
Люинь и послала сына с письмом в столицу, прося сестру
порадеть о племяннике. Мальчику уже восемнадцать, вдруг
да и ему при дворе местечко найдется.

Грудь распирало от чистого мартовского воздуха, в полях
важной походкой расхаживали грачи, дорога, отвердевшая
от утреннего морозца, еще не раскисла, идти было легко, и
на сердце радостно.

Париж оглушил Лапорта звоном колоколов, несущимся с
целого леса колоколен. Миновав поля, болота, огороды, он
незаметно для себя очутился в Латинском квартале – цар-
стве студентов, где учебные заведения перемежались с мона-
стырями. Народ здесь жил бедный и шумный: из грошовых
харчевен доносились пьяные выкрики, по улицам куда-то
спешили школяры в драных куртках и деревянных башмаках
на босу ногу, на перекрестках то и дело завязывались драки.
Юноша жался к стенам домов, поглядывая при этом вверх,
помня, как его однажды чуть не облили помоями, которые



 
 
 

выплеснули со второго этажа прямо на мостовую. Запах сто-
ял такой, что спирало дыхание; редкие прилично одетые гос-
пода, за которыми слуги несли связки книг, не отнимали от
носа надушенных платков.

Помолившись в церкви Святой Женевьевы заступнице го-
рода, чтобы она стала защитницей и ему самому, Лапорт спу-
стился с холма к реке. Вода уже спала, но берега еще бы-
ли покрыты глубокими грязными лужами, куда пригоняли
скот на водопой. На волнах колыхались тысячи лодок, при-
вязанных канатами, вверх по течению брели изнуренные ло-
шаденки, вздрагивая от бича погонщика, – они тащили бар-
жи, нагруженные хлебом, вином, сеном, навозом. Грузчики
сгибались под тяжестью мешков с углем, сновали рабочие,
надсаживали глотку подрядчики. Глядя под ноги, чтобы не
слишком измазаться, а потому не замечая ничего по сторо-
нам, Лапорт добрался до Нового моста и замер в восхище-
нии: на другом берегу, левее, белел Лувр со своими круглы-
ми островерхими башенками, высокими окнами, выгляды-
вавшими поверх толстой защитной стены, и крытой черепи-
цей галереей, которая вела к Тюильри. Туда, туда стремилось
его сердце! Пьер ступил на широкий каменный мост.

Отсюда был виден весь Париж: справа – стройные дома из
светлого камня и розового кирпича с серыми скатами крыш,
образующие треугольник площади Дофин на острове Сите,
слева – мрачная Нельская башня с раскачивающейся в воз-
духе пустой петлей. Вдоль берегов – лодчонки, водовозы, за-



 
 
 

езжающие со своими бочками в воду по самую ступицу ко-
лес.

На мосту вертелся людской водоворот: спешили куда-то
студенты, солдаты, скакали всадники, покачиваясь, проплы-
вали носилки знатных дам, рабочие, опираясь на палку, нес-
ли привязанные к спине огромные тюки кож, материй, про-
чих товаров. Расхаживали торговки, выкрикивая: «Капуста,
редиска, лучок!  – Масло свежее, свежее масло!  – Молоко
парное! – Пироги горячие! – Кому воды, воды кому?» Им
вторили мужские голоса: «Шкуры овечьи, телячьи, кроли-
чьи!  – Травим крыс-мышей!  – Сено свежее, духовитое!  –
Трубы чистим!»

…У Ришелье было приподнятое настроение. Он ехал с
аукциона, на котором ему удалось выкупить за семьдесят де-
вять тысяч ливров родовой замок, оставшийся без хозяина
после гибели брата Анри. Правда, на покупку ушли почти
все его деньги, зато теперь он мог быть спокоен: нога чужо-
го человека не ступит в дом, где он провел свое детство. По-
веселевший епископ направлялся на набережную Августин-
цев, чтобы проследить за тем, как печатается его новый пам-
флет – «Приветственная речь и впечатление об умирающей
Франции. Заклинание, обращенное к королю, и призыв ко
всем добрым французам». В этом сочинении он поднял из
могилы доброго короля Генриха, чтобы тот заклеймил позо-
ром дерзкого и наглого временщика, опутавшего своими се-
тями его сына. Предыдущие памфлеты расходились неплохо:



 
 
 

Ришелье «подкармливал» книгонош, торговавших на набе-
режных и на Новом мосту, чтобы те больше усердствовали.
Разумеется, имя автора на обложке не значилось.

Въехав на мост, карета епископа чуть не сшибла какого-то
разиню, зевавшего по сторонам. Кучер натянул поводья и
успел отвернуть в последний момент, в сердцах обложив де-
ревенского пентюха последними словами.

Лапорт отскочил в сторону и долго смотрел вслед карете.
Оправившись от испуга, он почувствовал, что проголодался,
окликнул проходившую мимо разносчицу с пирогами и по-
тянулся за кошельком, висевшим у него на поясе. Но тут он
с ужасом обнаружил, что кошелька нет: его ловко срезали
острой бритвой. Лапорт похолодел. Деньги, вырученные за
коня, оказались в руках у какого-то воришки! Ноги у юноши
стали ватными, он прислонился к парапету. Немного посто-
яв, он взял себя в руки и принялся рассуждать.

По счастью, он не настолько глуп, чтобы держать все день-
ги в одном месте, и несколько золотых были зашиты у него
за подкладку. Конечно, он берег их про черный день, но бу-
дет ли еще день чернее этого? Надо где-то поселиться, по-
чиститься, осмотреться, чтобы не являться во дворец пол-
ным чучелом. Решив так, Лапорт расспросил прохожих, как
пройти на улицу Сен-Мартен, где помещается гостиница
«Железный крест» (там, говорят, берут недорого), и зашагал
по узким улочкам с липкой мостовой вдоль почерневших,
ветхих домов, нависающих башенками над перекрестками,



 
 
 

держа путь по вывескам лавчонок и харчевен.
На другое утро Лапорт подошел к воротам Лувра со сто-

роны Сен-Жермен-л’Осеруа. Весь прошлый день он пригля-
дывался к парижанам: в чем ходят, как себя ведут, как гово-
рят – и понял, что если он хочет добиться успеха, то нужно
быть побойчее. Он, как мог, привел в порядок свою одеж-
ду и теперь, лихо заломив набок шляпу с пером, постучал
в калитку привратницкой. Открылось круглое окошечко, и
хриплый голос спросил:

– Кто?
–  К госпоже де Берто, из свиты герцогини де Люинь, с

письмом! – как мог увереннее ответил Лапорт.
– Давай сюда.
– Приказано доставить лично.
За дверью послышалось сопение: его изучающе рассмат-

ривали. Затем калитка открылась, Лапорт, пригнувшись,
прошел на подъемный мост, где его обыскали. Не найдя при
нем оружия, привратник кивнул напарнику:

– Проводи.
С замирающим сердцем Лапорт пересек вслед за своим

провожатым внутренний двор и стал подниматься по лестни-
це налево, ведущей на половину королевы. Пройдя через ан-
филаду комнат и поднявшись еще по какой-то лесенке, они
оказались в прихожей, где сидели миловидные девушки.

– К герцогине, с письмом, – кратко пояснил спутник Ла-
порта, ткнув в него пальцем, и ушел.



 
 
 

– Сейчас доложу, – кокетливо, нараспев протянула одна
из девушек и скрылась за дверью в смежную комнату, под-
мигнув напоследок.

Лапорт не успел ее остановить, крикнуть, что это ошиб-
ка. Ему стало душно. Оставшиеся девушки поглядывали на
него, шушукаясь и пересмеиваясь. Одна сказала: «Какой хо-
рошенький!»

– А как бы мне повидать госпожу Берто? – обрел наконец
дар речи Лапорт.

– Госпожу Берто? – удивились горничные. – Так она не
здесь, а на улице Сен-Тома-дю-Лувр.

«Ах, дурень! – мысленно обругал себя Лапорт, стукнув
себя кулаком по лбу, что снова рассмешило девушек. – Нет
чтобы разузнать все прежде хорошенько! Что же теперь со
мной будет?»

– Герцогиня вас ждет, – объявила вернувшаяся служанка.
Лапорт на негнущихся ногах пошел за ней, как на эшафот.
В комнате были две молодые, красивые, богато одетые

женщины. Одна стояла у окна, другая сидела в кресле, дер-
жа на коленях собачку, и, когда Лапорт понял, кто она такая,
ему стало совсем худо. Он низко поклонился и остался сто-
ять у двери, потупив голову.

– У вас письмо ко мне? От кого же? – спросила та, что
стояла у окна.

Лапорт бухнулся на колени и заговорил, молитвенно сло-
жив руки:



 
 
 

– Ваша светлость, госпожа герцогиня, выслушайте меня!
Это ошибка, но вины моей нет. Я Пьер де Лапорт, племян-
ник камеристки вашей, госпожи Берто, и письмо у меня к
ней. Вам же я готов служить верой и правдой до конца моих
дней, только приказывать извольте.

Обе женщины с улыбкой переглянулись. Происшествие
их явно забавляло.

– Значит, письмо все-таки есть? – сказала герцогиня. –
Давайте же его сюда.

Красный как рак, Лапорт достал из-за пазухи письмо и
подал, не поднимая глаз от пола. Мари развернула его и на-
чала читать:

– «Милая сестрица! Спешу справиться о здоровье Вашем
и о том, хорошо ли Вы поживаете, довольны ли и муж Ваш
здоров ли? У нас, слава Богу, все хорошо…»

Бедный Лапорт был бы рад провалиться сквозь землю.
Мари пропустила несколько строчек и продолжала:

– «Посылаю к Вам с поклоном сына моего единственного,
Вашего племянника. Не оставьте его своей милостью, может,
выхлопочете ему какое местечко, век за Вас буду Бога мо-
лить. Малый он с головой, грамоте разумеет, всю науку на-
шего священника, отца Мату, превзошел, к тому же честен
и поворотлив. А что с виду неказист, так, поди, в Париже у
Вас пообтешется…»

Мари не удержалась и рассмеялась. Лапорт покраснел еще
гуще. Анне стало его жаль.



 
 
 

– Послушай, Мари, – сказала она, – его можно было бы
взять ко мне в пажи, как ты считаешь? Если, разумеется, –
обратилась она к юноше, – вы желаете мне служить.

– О, превыше всего на свете! – с жаром воскликнул Ла-
порт.

– Вот и славно! – улыбнулась королева. – У меня еще не
было слуг с такой лестной рекомендацией.

Кланяясь и выходя из комнаты, Лапорт подумал, что ради
этой женщины не пожалеет и самой жизни своей.

В начале апреля двор переехал в Фонтенбло. Королева с
фрейлинами разгуливала по парку, король ездил на охоту,
но под мнимой безмятежностью скрывалась тревога, кото-
рая словно сгущалась в воздухе, туманом расстилаясь над
водой прудов и приглушая пение птиц в лесу. Война! Это
слово рано или поздно вмешивалось во все разговоры, сры-
валось со всех уст. Все знали, что война неизбежна, оставал-
ся один вопрос: когда?

Гугеноты, собравшие военный комитет в Ниоре, вели пе-
реговоры с Ледигьером – своим собратом по вере, однако
убежденным сторонником короля. Переговоры ничего не да-
вали: гугеноты создали практически государство в государ-
стве, чего король стерпеть не мог, но и все компромиссы,
предлагаемые Люинем, бесповоротно ими отвергались. Лю-
инь предложил сделать Ледигьера коннетаблем 4, что факти-

4 Коннетабль – один из высших сановников французской монархии. С конца



 
 
 

чески было равнозначно объявлению войны, однако старый
солдат отказался. По правде говоря, он предпочел бы сейчас
сражаться в Вальтелине на стороне протестантов-гризонов,
которых убивали местные католики при поддержке испан-
цев, оккупировавших эту альпийскую долину. В итоге Лю-
инь добился, чтобы коннетаблем сделали его самого.

Вальтелина лежала на кратчайшем пути из Вены в Милан
и находилась под протекторатом швейцарцев-гризонов. По-
сле вторжения туда испанцев Людовик XIII, обеспокоенный
соединением двух монархов из Габсбургской династии, от-
правил в Мадрид Бассомпьера с ультиматумом: «Освобож-
дение Вальтелины или война». Прошло больше полугода, од-
нако не свершилось ни того ни другого. Послы герцогства
Миланского и Венеции каждый день являлись в приемную
французского короля, пытаясь добиться, чтобы он сдержал
свою угрозу.

Престарелый маркиз де Силлери, председатель Париж-
ского парламента, одетый по моде прошлого века в короткие
разрезные штаны с чулками и короткий же камзол с тугим
накрахмаленным жабо, отвел послов в сторонку и довери-
тельно зашептал:

– Скажу вам по секрету, господа, я не знаю, что с нами
станется. Зло сидит у нас в крови, в самом нутре. Гугено-
ты пытаются выбить скипетр из рук у короля. Устраивают

XIV века выполнял обязанности главнокомандующего армией и главы военного
трибунала. Должность упразднена кардиналом Ришелье в 1627 году.



 
 
 

недозволенные собрания в Ла-Рошели, вводят налоги, чека-
нят монету, собирают ополчение, строят укрепления, словно
короля и нет вовсе, а они полные хозяева. Король скрывает
это изо всех сил, делает вид, будто ничего не видит, чтобы
заниматься внешними делами. Но они упорствуют в своем
непослушании и с каждым днем становятся все более дерз-
кими. Если его величество отправится в поход за пределы
королевства, испанский монарх наверняка растравит их мя-
теж и даст денег, чтобы устроить пожар в нашем дому.

Послы поклонились и разошлись.
Король часто собирал военный совет, запирал двери и

склонялся над картой. Люинь, по обыкновению, мямлил,
Конде советовал ударить по врагу, Шеврез и дю Мэн были
того же мнения.

Однажды Людовик своей быстрой решительной поход-
кой шел по галерее, направляясь к герцогу де Шеврезу, как
вдруг, у дверей его апартаментов, столкнулся с герцогиней
де Люинь.

– М-мари? Что вы здесь делаете? – пролепетал оторопев-
ший король.

– Ищу встречи с вами, сир, – отвечала она, низко присе-
дая.

Людовик в замешательстве переводил взгляд с ее невоз-
мутимого лица на смело открытую грудь в вырезе небрежно
зашнурованного платья и вдруг, сильно покраснев, плюнул
прямо туда и ушел.



 
 
 

Напряжение усиливалось. Король раздарил своих ловчих
соколов и собак, заявив, что отныне будет охотиться не на
зверя, а на армии и крепости. Он усердно изучал математику
и фортификацию, проводил учебные стрельбы с артиллери-
стами и аркебузирами.

Анна Австрийская вошла в кабинет мужа и нерешитель-
но приблизилась к столу, заваленному чертежами крепостей,
планами и картами, углы которых были прижаты стопками
книг. Людовик, занятый какими-то вычислениями, поднял
голову, улыбнулся ей и вернулся к своим расчетам. Анна рас-
сеянно взяла со стола циркуль, повертела его в руках и уже
хотела что-то сказать, но тут вошел слуга и подал королю
письмо. Взглянув на почерк, которым оно было надписано,
Людовик поспешно его распечатал и углубился в чтение.

– От Бассомпьера, – пояснил он жене, близко поднеся бу-
магу к близоруким глазам.

– Что ж он пишет? – безразлично спросила Анна.
– Папа Григорий XV прислал своего легата для перего-

воров по поводу Вальтелины… Старый испанский король
умер… Испанская казна пуста, в Соединенных провинциях
волнения, так что испанцам не до войны…

Легкий шелест и глухой стук заставили его оторваться от
письма. Анна без чувств лежала на полу.

Поход на гугенотов пришлось отложить: Анна тяжело пе-
реживала смерть отца, и Людовик корил себя за то, что так
грубо, не подумав, сообщил ей горькое для нее известие. Но



 
 
 

двадцать пятого апреля Бассомпьер сумел-таки заключить в
Мадриде договор, по которому Испания обязалась вывести
свои войска из Вальтелины, и пару дней спустя король вы-
ступил из Фонтенбло, держа путь в долину Луары.

В Сомюре, который сдался без боя, Людовик, в сопровож-
дении всех принцев и вельмож, совершил паломничество по
святым местам и так истово молился и причащался, будто от-
правлялся в новый крестовый поход. Вождю гугенотов Суби-
зу было отправлено грозное предупреждение: раз он не под-
чиняется королевской воле, король сам явится приветство-
вать его залпом из двадцати пушек и первый же выстрел раз-
веет последнюю надежду на примирение.

Пройдя через Пуату, королевские войска осадили кре-
пость Сен-Жан-д’Анжели, где укрылся Субиз, отказавший-
ся сдаться. Первый яростный приступ захлебнулся в крови:
осажденные пустили в ход артиллерию и пробили широкую
брешь в рядах осаждавших. Людовик велел привести под-
крепления и осадные орудия. Тридцать восемь пушек наце-
лили свои жерла на щербатые стены. Посол Англии попы-
тался было вступиться за единоверцев своего короля, однако
Людовик вежливо, но твердо отклонил его ходатайство. Кре-
пость продержалась пять недель, после чего капитулирова-
ла. Король очень холодно принял Субиза, явившегося с бе-
лым флагом, Люинь же отпустил его в Ла-Рошель, дабы тот
поведал о силе королевского оружия.

После падения Сен-Жан-д’Анжели королю сдалось еще



 
 
 

несколько мелких крепостей; дорога на Ла-Рошель была от-
крыта. Людовик поручил д’Эпернону осадить ее с суши и с
моря, однако коннетабль де Люинь выделил герцогу для этой
цели совершенно незначительные силы, которые не могли бы
справиться с поставленной задачей. Основная же королев-
ская армия повернула на Беарн, поскольку другой гугенот-
ский военачальник, Ла Форс, занял оборону в Монтобане.

Людовик наслаждался походной жизнью. Он недавно на-
чал бриться и украдкой проводил рукой по верхней губе
и подбородку, где должны были отрасти усы и эспаньолка,
придав ему вид настоящего мужчины. Он был одет, как про-
стой мушкетер, не расставался со шпагой и охотно выезжал
в войска побеседовать с капитанами и с солдатами. Гастон
повсюду следовал за братом и подражал ему во всем.

Ободренная всеобщим победным настроением, Мария
Медичи приехала в королевский лагерь. Людовик принял ее
очень тепло, но Люинь постоянно крутился рядом, всячески
изворачиваясь, чтобы не оставлять мать с сыном наедине.
Марию раздражала неусыпная слежка; она написала Рише-
лье, который поселился в своем замке, тот посоветовал ей
обождать и вернуться в Анже. Раздосадованная королева так
и сделала.

Бдительность Люиня ощутил на себе и Бассомпьер: едва
закончив дела в Мадриде, он примчался к королю. Людовик
ценил его как близкого друга своего отца, умного и храбро-
го человека, прислушивался к его мнению, охотно смеялся



 
 
 

его шуткам. Люинь изнывал, боясь, что обаятельный Бассо-
мпьер, слывший образцом французского дворянина, займет
его место при короле.

– Вы точно муж, опасающийся стать рогоносцем, который
не позволяет честному человеку ухаживать за своей женой, –
в сердцах сказал ему Бассомпьер, когда маневры Люиня ста-
ли уж слишком нарочитыми. Люинь зло взглянул на него, но
ничего не сказал и ушел.

–  Вы задели больное место,  – негромко пояснил озада-
ченному Бассомпьеру оказавшийся рядом принц де Конде. –
Пока наш коннетабль вел осаду короля, его молодая супру-
га, оставшаяся без надзора, наставила ему рога с герцогом
де Шеврезом. Сии рога были столь величавы и ветвисты, что
их не замечал лишь один их обладатель. По счастью, король
поднес ему зеркало.

–  Как, король сказал ему, что он рогат?  – возмущенно
вскричал Бассомпьер. – Ну, это уж просто черт знает что та-
кое!

– По правде сказать, обладатель налобного украшения по-
вел себя недостойно верноподданного, поскольку не принял
слова короля на веру и потребовал объяснений у жены,  –
продолжал ерничать Конде.  – Герцогиня же доказала, что
правдивость, в отличие от стыдливости, входит в число ее
добродетелей, и не стала запираться. Последовала довольно
бурная сцена, однако коннетабль не потребовал у обидчи-
ка удовлетворения, поскольку рядом не было ни Бранта, ни



 
 
 

Кадене, чтобы своими шпагами отстоять его честь. Поэтому
они продолжают премило раскланиваться при встрече.

Бассомпьер громко сопел, играя желваками.
– Скажу вам откровенно, – Конде перешел на доверитель-

ный шепот, – прыткость господина де Шевреза многих раз-
досадовала. Было бы гораздо забавнее, если бы на его месте
оказался сам король.

Бассомпьер его уже не слушал. Горя негодованием, он ши-
рокими шагами направился к палатке короля. С трудом до-
ждавшись, пока Людовик останется один, подошел к нему и,
весь клокоча, выпалил:

– Сир, мне сказали, что это вы вывели господина де Лю-
иня из неведения по поводу измены его жены.

Людовик посмотрел на него удивленно.
– Так вот, – продолжал Бассомпьер, – это грех – ссорить

таким образом мужа с женой!
По лицу короля пробежала тень. Видно было, что его обу-

ревают смешанные чувства. В конце концов он жестко про-
изнес:

– Бог меня простит, если на то будет Его воля.
Второго августа скончался старый канцлер дю Вэр, и Лю-

инь вызвался временно исполнять его обязанности. «Ах, ес-
ли бы можно было разделить время, – воскликнул Конде, –
наш герцог был бы хорош в любой должности: канцлера в
военное время и коннетабля – в мирное!»

Люинь предпочел пропустить это замечание мимо ушей,



 
 
 

тем более что очень скоро ему представилась возможность
проявить свои таланты полководца (в отсутствии которых
никто не сомневался): королевские войска осадили Монто-
бан.

Анна Австрийская наконец вняла просьбам мужа и при-
ехала к нему на войну. Она поселилась в аббатстве Муас-
сак, отстоявшем на пять лье от замка Пикекос, где помеща-
лась ставка короля. Из этого замка Людовик мог в подзорную
трубу наблюдать позиции своих войск. Монтобан, возвыша-
ющийся над Тарном, был к тому же защищен тремя форпо-
стами на обоих берегах реки, которые осадили Мэн, Шеврез
и Люинь. Опытный Ледигьер сразу заметил, что кольцо во-
круг города сомкнуть не удалось: с северо-востока он ока-
зался неприкрытым, однако Люинь не счел нужным после-
довать его советам и послать туда людей.

В три часа дня Людовик верхом отправлялся в Муассак и
через два часа уже был у жены. Они вместе ужинали и про-
водили ночь, после чего король в пять утра садился в седло
и скакал обратно. Там он собирал военный совет, принимал
донесения о ходе осады, Анна же тем временем, позавтра-
кав, садилась в карету и ехала в Пикекос. После обеда она
не спеша отправлялась восвояси, и у самых ворот аббатства
ее нагонял супруг.

Такая кочевая жизнь быстро утомила Анну Австрийскую,
ей захотелось обратно в Париж. Мари же была в восторге от
перемен. Ей нравились сизые горы, уходящие плоской вер-



 
 
 

хушкой в слоистые облака; арки каменных мостов, в незапа-
мятные времена переброшенных через бурные реки на высо-
те, от которой захватывало дух; нравились кряжистые дере-
вья, вцепившиеся корнями в серую, каменистую землю; нра-
вилось легкое чувство опасности, от которой кружится го-
лова, и едва уловимый запах пороха, смешанный с запахом
конского пота, а более того – вид мужчин, готовящихся к
сражению.

–  В конце концов, нам необязательно возвращаться в
Муассак, – сказала она королеве, когда они в очередной раз
шли к своей карете. – Останемся здесь!

– Не говори глупостей, Мари, ты прекрасно знаешь, что
здесь негде разместиться!  – с досадой отмахнулась от нее
Анна.

– Отчего же? – не унималась Мари. – У короля же есть
кровать, да и у моего Люиня, я думаю, тоже!

Анна покраснела, а Людовик, провожавший их и расслы-
шавший эти слова, посуровел. Он сам распахнул дверцы ка-
реты.

– Право, сир, – капризным тоном сказала Мари, – прика-
жите нам остаться!

– Нет, сударыня, я вам этого не позволю!
– Но почему?
– Здесь… небезопасно.
При этих словах Анна встревожилась.
– Господин де Люинь, – попросила она шепотом, подозвав



 
 
 

к себе герцога, – прошу вас, очень прошу вас, берегите ко-
роля! Вы же знаете, он такой бесстрашный, не позволяйте
ему… туда, где опасно…

Люинь клятвенно пообещал ей беречь короля.
– Моему муженьку достаточно держать короля при себе,

чтобы он и грома пушек не услышал, – проворчала надув-
шаяся Мари, когда они уже тряслись в карете по дороге в
Муассак.

Между тем осада не давала результатов. Защитниками
Монтобана были ополченцы из горожан, но сражались они
не хуже обученных солдат. Бассомпьер попробовал вести
огонь не по укреплениям, а по домам, но тоже без особого
успеха. Наконец, спустя месяц после начала осады, произо-
шло то, чего опасался Ледигьер: ночью в Монтобан пришло
подкрепление, прорвавшись на слабо охраняемом участке.

Бассомпьер рвал и метал, король все больше хмурился,
Анна вернулась домой, в армии начались болезни и дезер-
тирство. В довершение всего герцог дю Мэн был сражен пу-
лей из мушкета, что привело в отчаяние любивших его сол-
дат. В Париже на смерть герцога откликнулись погромом гу-
генотов; Людовик был вынужден срочно выехать в столицу,
чтобы навести там порядок.

Вот и октябрь миновал, а дело не сдвинулось с мертвой
точки. Люинь пребывал в полнейшей растерянности и не
знал, как ему быть: король далеко, и королева-мать вольна
нашептывать ему на ухо все, что ей вздумается, к тому же



 
 
 

у Людовика появился новый любимец – некий Франсуа де
Баррада, с которым он не расстается и часто ездит на охоту.
Если бы он мог завершить наконец эту нелепую осаду, за-
ключить мир и с триумфом вернуться в Париж! В отчаянии
Люинь решился на рискованный шаг – встретиться с Анри
де Роганом, старшим братом Субиза и предводителем гуге-
нотов.

Роган на встречу согласился. Трудно было себе предста-
вить двух более разных людей, чем лукавый царедворец и
прямодушный воин, привыкший рубить сплеча. Когда Роган
выставил конкретные условия, Люинь начал вилять: он не
предупредил короля о встрече, понадеявшись, что все как-
нибудь уладится, и не был уполномочен заключать какие-ли-
бо соглашения. Поняв, что зря теряет время, Роган рассер-
дился и решил не идти ни на какие уступки. Люинь нес ка-
кую-то околесицу, пытаясь его удержать; он был жалок.

– Вас все ненавидят, потому что вы один владеете тем,
чего желает каждый, – бросил ему напоследок Роган. – Про-
щайте, господин де Люинь. Не думаю, что мы еще встретим-
ся.

Той же ночью осажденные устроили отчаянную вылазку,
захватив передовые траншеи и взорвав пороховые запасы
осаждавших.

Узнав о тайных переговорах с главой гугенотов, Людовик
пришел в ярость. Больше всего его возмутило то, что Лю-
инь действовал за его спиной, позволяя думать, будто король



 
 
 

Франции может вести двойную игру. Он приказал снять оса-
ду Монтобана. Шеврез вернулся в Париж, Ледигьер отпра-
вился в свой Дофине, а Люинь с Бассомпьером повели ар-
мию на север.

Люинь решил использовать еще один шанс и окружил
небольшую крепостцу Монёр, лежавшую у него на пути. Дух
его был надломлен, он был мрачен и много пил.

Бассомпьер не одобрял действий коннетабля, однако пой-
мал себя на том, что, глядя на это обрюзгшее лицо с помут-
невшими глазами, испытывает к нему не гадливость или пре-
зрение, а некую жалость.

Люинь перевернул бутылку вверх дном, потряс, затем
шумно отодвинул в сторону.

– Эй! – крикнул он заплетающимся языком. – Кто там!
Еще вина!

Ему принесли бутылку бургундского.
– Выпьем, – сказал он серьезно и стал дрожащей рукой

наполнять кубок.
– Я думаю, нам нужно не задерживаясь идти в Париж, –

сказал ему Бассомпьер, который чувствовал себя до непри-
ятности трезвым. – Не стоит сердить короля и давать повод
для упреков королеве-матери. Она ведь только того и ждет.

Люинь посмотрел на него тяжелым взглядом.
– Я не боюсь ни этой женщины, ни ее интриг, – прорычал

он, отодвинув от себя кубок и расплескав вино. – А сын ее
так меня боится, что не посмеет и пальцем шевельнуть без



 
 
 

моего ведома. Вот возьму Монёр, – Люинь грохнул кулаком
по столу, – заключу мир и устрою все так, как мне хочется.

Бассомпьер перегнулся к нему через стол, сжал рукой его
плечо, слегка встряхнув, заговорил тихо:

– Взгляните правде в глаза, король уже не мальчик. Одна-
жды мы стояли с ним в Фонтенбло у окна и смотрели, как
проезжает ваш кортеж из девяти карет. «Смотрите, Бассо-
мпьер, вот въезжает король», – с усмешкой сказал он мне.
«Сир, это всего лишь подданный, осыпанный вашими благо-
деяниями», – ответил я. «Нет, – говорит, – вы его не знаете,
он думает, что это я ему обязан, и хочет быть королем. Но я
этого не допущу, пока буду жив».

Выпалив все это на одном дыхании, Бассомпьер отпустил
плечо Люиня. Герцог упал головой на стол и захрапел.

К декабрю королевскую армию начала косить «пурпурная
лихорадка». Бассомпьер в очередной раз отправился к Люи-
ню, чтобы категорически потребовать снять бессмысленную
осаду и не губить людей. Люинь лежал на постели, глаза его
лихорадочно блестели, лицо было красно от жара. Завидев
Бассомпьера, он приподнялся на локте, но тут же с утробным
звуком склонился над тазом, стоявшим на полу. Его долго
и мучительно рвало. Бассомпьер понял, что болезнь добра-
лась и сюда.

Пять дней Люинь пролежал, не вставая, глядя в потолок
и отказываясь от еды. Восьмого декабря он велел привести к
себе священника и исповедовался. Капеллан со страхом под-



 
 
 

нес ему Святые Дары, опасаясь, что они будут извергнуты
неподобающим образом. Однако все обошлось. Коннетабль
с трудом проглотил причастие (горло покраснело и распух-
ло) и откинулся на подушки.

На другой день в лагерь прибыл король и сразу прошел к
больному. Сердце его сжалось болью при виде клейма скар-
латины на таком знакомом, но в то же время неузнавае-
мом лице. Люинь поднял руку и что-то прохрипел. Людовик
склонился над ним.

– Сир… не оставьте… моего сына…
– Да-да, обещаю тебе.
Подошедший врач настойчиво попросил короля удалить-

ся, опасаясь за его здоровье.
Агония продолжалась два дня. Умирающий был предо-

ставлен самому себе: редко какой слуга заглядывал в его
комнату, двери были настежь раскрыты или хлопали от
сквозняков. Пятнадцатого декабря коннетабль испустил дух.
Присутствовавший при этом король неотрывно смотрел на
исказившееся судорогой лицо и невольно скопировал его
гримасу. Врач засвидетельствовал смерть, слуги принялись
обряжать покойного, король вышел.

– Мне вправду больно, я любил его, потому что он любил
меня, однако… ему чего-то недоставало, – грустно сказал он
Бассомпьеру.

– Кто же теперь займет его место, сир? – в упор спросил
Бассомпьер. Франсуа де Баррада, прибывший вместе с коро-



 
 
 

лем, стоял неподалеку, и при известии о смерти Люиня при-
ятели уже начали похлопывать его по плечу.

– Я люблю всех, кто мне служит, и не намерен возносить
одних в ущерб другим! – отрезал Людовик, вскочил на коня
и куда-то умчался. В тот же день Баррада было приказано
отправляться в его поместье. Его надежды на власть лопну-
ли, точно мыльный пузырь.

А гроб с телом коннетабля повезли хоронить в герцогство
Люинь. На почтовых станциях слуги, сопровождавшие гроб,
играли на нем в кости, чтобы убить время. По дороге, в Ту-
ре, состоялось отпевание. В местном соборе собралась почти
вся французская знать, чтобы наконец-то увидеть фаворита
в гробу. Шушукались, переговаривались, поглядывая на мо-
лодую вдову. Она опять была беременна.
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