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Рассказы

 
 

В Питер за сарафаном
 

Опять горели где-то леса, опять солнце было в дыму,
неживое, словно заколдованное, и песчаная раскаленная
улица, вся расчерченная черными тенями – от амбаров, от
изгороди, от поленницы, – светилась каким-то диковинным
неземным светом. И временами казалось, там, за окнами, не
то Кащеево царство из полузабытой сказки далекого детства,
не то какая-то неведомая фантастическая планета.

Но вокруг-то нас с Павлом Антоновичем никакой фанта-
стики не было. Старинная крестьянская изба с плотно заку-
поренными окнами по случаю дыма и чада на улице, боль-
шая, еще битая из глины печь, с которой терпко пахло оси-
новым листом (старик держал козу), и занимались мы самым
обыденным делом – разговором.

Павел Антонович, хоть и не выпускал из рук полотенца – в
избе было душно и жарко, – выглядел еще молодцом. За сто-
лом сидел прямо, умные серые глаза из-под густых, все еще
черных бровей глядели твердо. Но странно бывает устроена
человеческая память! Павел Антонович хорошо помнил се-
дые предания о «белоглазой чуди», некогда жившей у нас,
на Пинеге, до прихода новгородцев и москвитян, живо мог



 
 
 

рассказать о причудах кеврольского воеводы, которому во-
зили питьевую воду за пятнадцать верст из одного холодного
ручья, знал о пустынях в глухих чащобах по Юле, где в ста-
рину скрывались раскольники и беглые солдаты, а вот когда
заходила речь о Гражданской войне на Севере – он сам был
участником ее, – память ему частенько изменяла.

Нас выручала Марья Петровна, его жена, полная, грузная
старуха с удивительно молодыми глазами.

–  Да ведь ты опять, дедо, не в те сани сел,  – с легкой
усмешкой поправляла она мужа и при этом поощряюще под-
мигивала мне: – Пишите, пишите! Нынче вся жизнь на бу-
маге.

По прошествии какого-то времени Марья Петровна, со-
чувственно поглядывая на меня и на мужа, сказала:

– Все вы упарились. Не знаю, разве к Филиппьевне схо-
дить. У ней завсегда квас на погребе. Старинного покроя че-
ловек… – И тут же воскликнула: – Вот она, легка на помине!

Я почувствовал, как легкая тень прошла по моему лицу,
и вскоре услышал шорох веника на крыльце, скрип наруж-
ной двери. В избу вошла старушонка. Чинно перекрести-
лась, разогнулась и прошамкала какое-то приветствие на ста-
ринный манер, вроде «все здорово-те».

До чего же это была маленькая да ветхозаветная старушо-
ночка!

И опять на память невольно пришла старинная сказка
с ее добрыми и благочестивыми бабушками-задворенками.



 
 
 

Впрочем, одета она была по-современному: стеганая корич-
невая безрукавка, серый матерчатый передник, сапожонки
кирзовые, а от прошлого разве что подлинялый бордовый
сарафан, да домотканый пояс с кистями, да синий повойник,
выглядывавший из-под теплого бумазейного платка, по-ста-
ринному повязанного концами наперед.

– Что, Филиппьевна, в гости? – спросила хозяйка, подавая
ей табуретку.

– Како в гости? Середь бела дня в гости! Филиппьевне-то
пензии не платят. Это вам, молодым, по гостям ходить. При-
шла про рожденье свое узнать.

– Ох ты господи! – всплеснула руками Марья Петровна. –
Я и забыла тебе сказать. Завтра у тебя день рожденья.

– Завтра? То-то мне не сидится сегодня. Куделю пряду но-
не. Председатель просит: «Выручи, Филиппьевна, без вере-
вок сидим, никто не хочет престь». А как Филиппьевны-то
не будет, к кому, говорю, пойдешь?

– Бабушка, – подал и я свой голос, – а сколько вам лет?
– Кто у вас в гостях-то? Худо вижу – весь свет в дыму. –

Филиппьевна поднесла сухонькую коричневую руку к глазам
и, подслеповато щурясь, посмотрела в мою сторону: – Моло-
дец, кабыть? Откуда?

– Дальний, бабушка. – Я нарочно повысил голос, сообра-
зуясь с ее возрастом.

– Чую, что дальний. У нас говоря-то, кабыть, потише, – с
легким подковыром сказала старуха.



 
 
 

– Из Ленинграда, бабушка. Слыхала такой город?
– Она не только слыхала. Она бывала там, – не без удо-

вольствия ответила Марья Петровна.
– Почто бывала-то? – с притворной сердитостью возрази-

ла Филиппьевна. – Я в Питере бывала-то.
– Так ведь это одно и то же, бабушка, – рассмеялся я.
– Одно, да не одно. В Ленинград-то на машинах ездят да

по воздуху летают, а в Питер-то я пешком хаживала.
– Пешком?
– Пешком.
– Отсюда, из Ваймуши? – Это деревня километрах в че-

тырех от Пинежского райцентра.
– Подальше маленько. Верст десять еще прибавь. Из Шар-

домени.
Я перевел взгляд на Марью Петровну, затем снова посмот-

рел на старушонку. Да не морочат ли они меня? Ведь это же
сколько? С Пинеги до Двины, с Двины до Вологды… Свыше
полутора тысяч километров! И вот такая крохотуля проме-
ряла этакое расстояние своими ногами…

Но еще больше удивился я, когда услышал, что она ходила
в Питер – за чем бы вы думали? – за сарафаном…

– Правда, правда, – горячо заверила меня Марья Петров-
на. – Ходила наша бабушка. За сарафаном ходила. Расскажи,
Филиппьевна, не забыла еще?

– Как забыть-то… Мне еще тогда говаривали: ну, девуш-
ка, всю жизнь будешь вспоминать Питер. И верно: как ве-



 
 
 

чер-то подойдет, так и почнет из меня жилочки вытягивать.
Всю-то ноченьку как на вытяжке лежу.

–  Это, Филиппьевна, годы выходят,  – посочувствовала
Марья Петровна.

– Да ведь мои годы еще что. Восемьдесят четвертый пой-
дет, а матенька у меня в девяносто лет за морошкой хажи-
вала.

Павел Антонович, который с приходом Филиппьевны за-
валился на кровать и до сих пор хранил молчание, тут под-
нял крупную облысевшую голову:

– Про матенку-то ему неинтересно. Ты про то, как в Пи-
тер ходила. Раньше, бывало, только об этом и трещала. Пи-
тербуркой звали.

– Звали. И рассказывать любила. А сейчас вся дорога в
дыму. А раньше-то что? Как начну вспоминать, каждый ку-
стик, каждую ямочку вижу.

Все-таки Филиппьевна поддалась уговорам.
– Вишь, родитель-то у меня из солдатов был, бедный, –

издалека начала она, – а нас у его пять девок. А мне уж тогда
пятнадцатый год пошел, а я все в домашнем конопляном си-
няке хожу. Вот раз зашла к суседям, а у их посылка от сына
пришла – в Питере живет. И такой баской сарафан прислал
сестре – я дыхнуть не могу. Алый, с цветами лазоревыми –
как теперь, вижу… Ну, скоро праздник престольный подо-
шел – Богородица. Вышли мы с Марьюшкой – это дочь-то
суседей, которым посылка из Питера пришла. Вышли впер-



 
 
 

вой на взрослое игрище. Она в новом сарафане, а я в синяке,
только пояском новым – сама соткала – подпоясалась. Смот-
рю, и робята толк в сарафанах понимают. Я хоть и малень-
кая росточком была, можно сказать век недоростком выжи-
ла, а на лицо ничего, приглядна была. А Марьюшка, прости
господи, тюря тюрей – губы распустит, на ходу спит. А тут в
новом-то сарафане нарасхват пошла. Бедно мне стало. Вот и
думаю: мне бы такой сарафан! – боюсь в девках засидеться.
А откуда такой сарафан возьмешь? Житье-то у родителей не
богато. Братьев нет. Вижу, самой смекать надо. А где? Куда
девку-малолетку возьмут? Ни в лес, ни в работницы. Да и
сарафан-то питерский мутит голову. У иных девок тоже са-
рафаны, да не питерские – дак робята-то не так кидаются.
Ну и порешила: пойду в Питер за сарафаном. Сходила…

– Эка ты, – подосадовала Марья Петровна, – да как ходи-
ла-то, рассказывай!

Филиппьевна вытерла темной рукой глаза.
– Мама как услыхала, что я в Питер надумала, заплакала.

«Что ты, говорит, Олюшка, умом пошатилась?» А тата-по-
койничек, из солдатов был, крутой на руку. Икону с божни-
цы схватил: «Моя, говорит, девка! Иди, Олька. Люди же, го-
ворит, ходят». Ну, матенка непривычна была перечить – не
нонешнее время. Назавтра рано встала, хлебцы испекла, а
тата уж воронуху запряг. Мама в голос, суседи прибежали:
куда да куда девку собираете? А тата молчит, подхватил ме-
ня как перышко в сани и давай кобылу вожжами нахаживать.



 
 
 

Тоже и ему несладко было… Верст тридцать, до Марьиной
горы, родитель подвез. Дал мне на прощанье рупь медью.

– Ha-ко, девка, иди с рублем в Питер, – всхлипнула Марья
Петровна.

– Дак ведь деньги-то не трава – в лесу не растут. А дома-то
у нас еще четверо по лавкам… Ну, дал мне родитель денег,
перекрестил: «Иди, говорит, Олька, ищи свое счастье». А я
как увидела, что он в сани садится, заревела: «О татонька,
татонька, не уезжай. Не надо мне и сарафана». – «Нет, гово-
рит, Олька, иди. Проходу тебе в деревне не будет, питербур-
кой звать станут».

Филиппьевна опять вытерла глаза.
– А все равно – и сходила в Питер, а прозвище приросло.

Питербуркой и помирать стану.
– Ты скажи, как в лесу-то одна зимой осталась. – Марья

Петровна прослезилась.
У меня тоже что-то защекотало в горле.
– Так и осталась. Кругом ели, как медведицы на задних

лапах выстали, а я одна посередь дороги. И вперед ступить
боюсь, и назад ходу нет. Отец-то у нас два раза говорить не
любил… Спасибо людям. Меня как за руку до самого Пите-
ра вели. Выпрошусь у кого на ночлег, скажу, куда иду, толь-
ко головами машут да охают. «Полезай ты, говорят, скорее,
дитятко, на печь». А иной раз и подвезут, а то опять, когда
подводы идут, и за подводами подбежу. Только один раз му-
жичок подшутил, не на ту дорогу направил. Дак уж его в де-



 
 
 

ревне ругали. «Вот какой, говорят, бесстыдник, над кем смы-
ваться вздумал. Отольются ему эти слезы». А так что – грех
обижаться. Приветили в каждой деревне. И молоком накор-
мят, и картошки на дорогу сунут. Хлебцем-то, правда, бед-
новато было – голодный тогда год был…

– Давай дак, не все приветили, – поправила Филиппьевну
Марья Петровна. – Забыла, как у мужика-то заплатки отра-
батывала?

– Дак ведь то уж где было-то. К Вологде подходила.
– Верно, верно, до заплаток-то ты еще к лету шла.
– Хошь не к лету. К весне. За зимой-то чего бывает?
– Ну-ну, – с готовностью согласилась Марья Петровна. –

Рассказывай. Про журавлей-то не забудь.
– Вишь вот, она и про журавлей помнит, – кивнула мне

Филиппьевна, и темное морщинистое лицо ее заметно по-
светлело. Видно, очень уж дорого было ей это воспомина-
ние. – Были, были журавли, – вздохнула она. – Я из дому-то
зимой отправилась, а на Двину-то вышла – щука лед хвостом
разломала. «Иди, говорят, прямо на весну». Вот и иду на сол-
нышко. Тепло. Травка стала проглядывать, а потом и журав-
ли полетели. И так мне стало тоскливо. К нам ведь журав-
ли-то летят. Встану, голову кверху задеру: «Журавушки-жу-
равушки, кричу, скажите нашим, что девку на дороге виде-
ли. Жива». Тата уж помирать собрался, вспомнил: «Я, гово-
рит, сам, Олька, всю весну журавлей выспрашивал, не вида-
ли ли где мою девку?»



 
 
 

– Пишите, пишите, – наваливаясь на стол грудью, говори-
ла мне Марья Петровна, вся взволнованная, мокрая от жары
и переживаний.

– Чего сказки-то писать? Ему про Гражданскую войну да
про революцию надо, – вдруг подал голос с кровати Павел
Антонович. Он, оказывается, не спал, а тоже слушал…

– Чего писать… – рассердилась Марья Петровна. – Про
это тоже знать надо. В прошлом году из Ленинграда приез-
жали, сказки да старинные песни записывали. А я говорю, у
нас бабушка есть – почище всякой сказки будет. Ну-ко, Фи-
липпьевна, как тебе мужик заплатки-то ставил? – И Марья
Петровна, предвосхищая дальнейший рассказ, весело под-
мигнула мне.

– Это уж, девка, близко к Вологде. Обносилась я, обтре-
палась. Дорога сопрела, лужи выступили, а я все в катанцах
бреду. Вот в одной деревне и выйди мне навстречу мужик.
«Что, говорит, глупая, лето пугаешь? Есть, говорит, у меня
сапожонки, некорыстные – только заплаты поставить надо».
Ну, я без памяти рада. «Ладно, говорит, дам я тебе сапоги,
только уговор – за каждую заплату ты мне день с робятами
поводишься».

Филиппьевна пожевала старыми губами, криво усмехну-
лась:

– Много он заплаток наставил. Недели три я у него жила.
После этого старуха не без помощи Марьи Петровны при-

помнила еще несколько забавных случаев из своего много-



 
 
 

трудного хождения, а затем, направляемая все той же Ма-
рьей Петровной, вошла наконец в Питер.

– Дома большие, каменные, и столько окошек в каждом
доме – у нас во всей деревне столько-то не будет, сколько в
одном тамошнем доме. А людей-то, господи, как воды льет.
Лошадей-то скачет… А я с белым мешочком за спиной, ба-
тожок в руках, босиком, на само Невсько – главный при-
шпект – выкатила. Вот тут-то у меня ноженьки и отказали.
Всю дорогу хорошо бежали, а на Невсько вышла – и отка-
зали. Стою, с места двинуться не могу. Боюсь нырнуть-то
в эдакой муравейник. Думаю, нырнуть-то нырну, а как вы-
нырну? А мне суседа, Марьюшкина брата, разыскать надо.
Даже догадалась: постой, ведь у меня бумажка есть, там все
написано. Ну, бумажечку достала, держу в руках. А тата мне
наказывал: «Ты, говорит, Олька, у бедных больше спраши-
вай – скорее скажут». А поди разберись, который тут бед-
ный, который богатый. На кого ни погляди – все господа да
барыни. Ну, нашелся один кавалер, сам прочитал. «Тебе, го-
ворит, девушка, на Васильевский остров надо. Иди, говорит,
все по Невскому пришпекту, там цярьский дворец будет». –
Филиппьевна подняла голову. – Видела. И цярьский дворец
видела, и столб каменный. Стоит ли столб-то ноне? – спро-
сила она у меня, и маленькие полинялые глазки ее на мгно-
вение зажглись любопытством. – Вишь ты, все еще стоит, –
покачала она головой. – Да и как не стоит. Каменной – чего
ему деется.



 
 
 

Морщась, Филиппьевна попробовала разогнуться, потер-
ла рукой поясницу.

– Вишь, вот где у бабушки Питер-то сидит. Так недорост-
ком и осталась. Люди всю жизнь смеялись: «Стопталась, го-
ворят, за дорогу».

– Ты про Питер-то расскажи, – опять начала подсказывать
Марья Петровна.

– Чего про Питер-то рассказывать? Я ведь в Питер-то не
на гулянку шла. Робятки что в Питере, что у нас, в деревне,
одинаково пеленки марают.

– В няньках бабушка жила, – пояснила Марья Петровна. –
Год у немца выжила.

Меж тем Филиппьевна уже поднялась на ноги. Марья Пет-
ровна засуетилась, открыла старинный буфет, зашуршала
бумагой.

– Это гостинцы тебе. Ко дню рожденья, – говорила она,
засовывая небольшой сверток в газете за пазуху Филиппьев-
не.

– А про главное-то и не сказала, – вдруг пробасил с кро-
вати Павел Антонович. – Сарафан-то как?

–  Купила,  – с досадой ответила старуха.  – Все Невсько
обошла, а такой же, как у Марьюшки, купила.

– Ну и подействовал сарафан на ребят? – Павел Антоно-
вич, видимо, заранее зная ответ, захохотал.

– Подействовал. До пятидесяти годов в девках сидела.
Марья Петровна с непритворной сердитостью замахала на



 
 
 

мужа руками – не растравляй ты, мол, старую рану, но Павел
Антонович снова громыхнул:

– Не тот сарафан, наверно, купила.
Филиппьевна не сразу ответила, и бог знает, чего больше

было в ее словах – неизбывной горечи или запоздалой на-
смешки над собой:

– Меня уж после люди надоумили. Не сарафаном, гово-
рят, взяла Машка, а коровами. У отца-то ейного пять голов
было, а у моего-то родителя в то лето ни одной.

Выйдя на крыльцо, Филиппьевна подняла голову и, под-
неся к глазам сухую коричневую ладошку, поглядела на
небо.

– Это на солнышко смотрит, – сказала со вздохом Марья
Петровна. – Сколько, думает, зря просидела. Старорежим-
ная бабушка!

Припав к окну, я долго провожал глазами ковыляющую
по песчаной дороге маленькую, одинокую в этот час на дере-
венской улице старушонку. Шла она мелкими шажками, ши-
роко расставляя короткие негнущиеся ноги в кирзовых са-
пожонках и важно, как на молитве, размахивая руками. По-
том, дойдя до старого дома, она завернула за угол.

Пусто, совсем пусто стало на улице. Пахло лесным дымом,
чадом, от песчаной дороги несло зноем пустыни, и только
еле приметная цепочка следов, проложенная от крыльца к
соседнему дому и все еще дымящаяся пылью, указывала на
то, что тут недавно прошел человек.



 
 
 

Вот так же когда-то, думал я, проложила свой след на Пи-
тер безвестная пинежская девчушка. Давно смыт тот след до-
ждями и временем. Скоро смоет время и самое Филиппьев-
ну. Но хождение ее, как сказка, останется в памяти людей.

Да, хорошо это – оставить по себе хоть крохотную сказку,
помогающую жить людям.

1961



 
 
 

 
Собачья гордость

 
Лет двадцать назад кто не клял районную глубинку, когда

надо было выбраться в большой мир!
Северянин клял вдвойне.
Зимой – недельная мука на санях, в стужу, через кромеш-

ные ельники, чуть-чуть озаренные далекими мерцающими
звездами. В засушливое лето – тоже не лучше. Мелководные,
порожистые речонки, перепаханные весенним половодьем,
пересыхают. Пароходик, отмахивающий три-четыре кило-
метра в час, постоянно садится на мель: дрожит, трется де-
ревянным днищем о песок, до хрипоты кричит на весь рай-
он, взывая о помощи. И хорошо, если поблизости деревня, –
тогда мужики, сжалившись, рано или поздно сдернут верев-
ками, а если кругом безлюдье… Потому-то северяне больше
полагались на собственную тягу. Батог в руки, котомку за
плечи – и бредут, стар и млад, лесным бездорожьем, благо
и ночлег под каждым кустом, и даровая ягода в приправу к
сухарю. Не то сейчас…

Я люблю наши сельские аэродромы. Людно – пассажир
валит валом; иной раз торчишь день и два, с бессильной за-
вистью наблюдая за вольным ястребом над пустынной пло-
щадкой летного поля: кружит себе, не связанный никакими
причудами местного расписания…

А все-таки хорошо! Пахнет лугом и лесом, бормочет река,



 
 
 

оживляя в памяти полузабытые сказки детства…
Так-то раз, в ожидании самолета, бродил я по травянисто-

му берегу Пинеги, к которой приткнулся деревенский аэро-
дром. День был теплый, солнечный. Пассажиры, великие в
своем терпении, как истые северяне, коротали время по ста-
ринке. Кто, растянувшись, дремал в тени под кустом, кто ре-
зался в «дурака», кто, расположившись табором, нажимал
на анекдоты.

Вдруг меня окликнули. Я повернул голову и увидел чело-
века в белой рубахе с расстегнутым воротом. Он лежал, об-
локотившись, в траве, под маленьким кустиком ивы, и смот-
рел на меня какими-то тоскливыми, измученными глазами.

– Не узнаешь?
Человек поднялся, смущенно оправил помятую рубаху.

Бледное, не тронутое загаром лицо его было страшно изуро-
довано: нос раздавлен, свернут в сторону, худые, впалые ще-
ки, кое-где поросшие рыжеватой щетиной, стянуты рубца-
ми…

– Ну как же? Егора Тыркасова забыл…
Бог ты мой! Егор Тыркасов… Да, мне приходилось слы-

шать, что его помяла медведица, но… Просто не верилось,
что этот вот худой, облысевший, как-то весь пришибленный
человек – тот самый весельчак Егор, первый охотник в рай-
оне, которому я отчаянно завидовал в школьные годы.

Жил тогда Егор по одной речке, на глухом выселке, ки-
лометров за девяносто от ближайшей деревни. Леса по этой



 
 
 

речке пока еще не были вырублены, кишмя кишели зверем
и птицей, а сама речка была забита рыбой. Каждую зиму,
обычно под Новый год, Егор выезжал из своего логова, как
он любил выражаться, в большой свет, то есть в райцентр.
Никогда, бывало, не знаешь, когда он нагрянет. Вечер, ночь
ли – вдруг грохот под окном: «Ставьте самовар!» – и вслед
за тем в белом облаке, заиндевевший, но неизменно улыбаю-
щийся Егор. И уезжал он также неожиданно: загуляет, про-
пьется в пух и в прах – и поминай как звали. Только уж потом
кто-нибудь скажет: «Егора вашего видели, домой попадает».

– Да, брат, – сказал Егор, когда мы уселись под кустом, –
с войны вернулся как стеклышко. Хоть бы царапнуло где. А
тут медведица – будь она неладна… А все из-за себя, по сво-
ей дурости. Подранил – хлопнуть бы еще вторым выстрелом,
а мне на ум шалости… Так вот, не играй со зверем! – коротко
подытожил Егор, как бы исключая дальнейшие расспросы.

Я понял, что ему до смерти надоело рассказывать каждо-
му встречному все одно и то же, и перевел разговор на ней-
тральную, но всегда близкую для северянина тему:

– Как со зверем нынче? Есть?
– Есть. Куда девался. Люди бьют. – Егор натянуто усмех-

нулся. – Для меня-то лес заказан. На замке.
Я понимающе закивал головой.
– Думаешь, из-за медведицы? Нет, после того я еще деся-

ток медведей свалил. Руки-ноги целы, а рожа… Что рожа?
На медведя идти – не с девкой целоваться. Нет, парень. –



 
 
 

Егор глубоко вздохнул.  – Уто-пыш меня сразил. Так сра-
зил… Хуже медведицы размял… Пес у меня был, Утопышем
назывался.

– Да ну?!
– Лучше бы об этом не вспоминать. Беда моей жизни…
Но в конце концов, повздыхав и поморщившись, Егор

уступил моей настойчивости.
– Ты на нашем-то выселке не бывал? Речку не знаешь?

Рыбная река – даром что с камня на камень прыгает. Утром
встанешь, пока баба то да се, ты уж с рыбой. Ну вот, лет,
наверно, семь тому назад иду я как-то вечером вдоль реки
– сетки ставил. А осень – темень, ничего не видно, дождь
сверху сыплет. Ну иду – и ладно, в угор надо подыматься,
дом рядом… Что за чемор, – Егор, как человек, выросший
в лесу, очень деликатно обращался в разговоре с водяным и
прочей нечистью, – что за чемор? Плеск какой-то слышу у
берега. Щучонок разыгрался или выдра за рыбой гоняется?
Ну, для смеха и полоснул дробью. Нет, слышу опять: тяп-
тяп. Ладно. Подошел, чиркнул спичкой. На, у самого бере-
га щенок болтается, никак на сушу выбраться не может. А
загадка-то, оказывается, простая. У соседа сука щенилась –
пятерых принесла. Ну, известно дело: одного, который по-
бойчее, для себя, а остальных в воду. Я уж после это узнал,
а тогда сжалился – больно эта коротыга за жизнь цеплялась!
Дома, конечно, ноль внимания. Какой же из него пес? Я да-
же клички-то собачьей ему не дал. Митька-сынишко: «Уто-



 
 
 

пыш» да «Топко», и мы с женой так. Иной раз даже пнешь,
когда под ногами путается. И вот так-то – не помню, на охо-
ту, кажись, торопился – занес на него ногу. А он – что бы ты
думал? – цоп меня за валенок. Утопыш – и такой норов! Тут
я, пожалуй, и разглядел его впервые. Сам маленький – соп-
лей перешибешь, а весь ощетинился, морда оскалена – чи-
стый зверь. И лапа широкая – подушкой, и грудь не по росту.

«Дарья, – говорю, это женке-то, – да ведь он настоящий
медвежатник будет. Корми ты его хорошенько».

Ну, Дарья свое дело знает. К весне пес вымахал – загля-
денье! Только ухо одно опало – дробиной тогда хватило. А
у меня в ту пору медвежонок привелись – для забавы пар-
ню оставил. Сам знаешь, на выселке пять домов – ребенку
только и радость, когда отец с охоты придет. Ну вот, вижу
как-то, Митька медвежонка дразнит, палкой тычет. У меня
голова-то и заработала. Давай псу живую науку на звере по-
казывать. У самого сердце заходится – зверь беззащитный,
на привязи, а раз надо – дак надо. И до того я натаскал пса –
лютее зверя стал, люди не подходи… Да, этот пес меня озо-
лотил. Десять медведей с ним добыл. Пойду, бывало, в лес
– уж если есть зверь, не уйдет. Башкой к тебе или грудиной
поставит – вот до чего умный пес был! И еще бы сколько
зверя с ним добыл, да сам, дурак, пса загубил…

– Эх, винище все!.. – вдруг яростно выругался Егор. – Ба-
ба иной раз скажет: «Что уж, говорит, Егор, ученые люди до
всего додумались, к звездам лететь собираются, а такого не



 
 
 

придумают, чтобы мужика на водку не тянуло». Понимаешь,
поставил я зимой капкан на медведя. Из берлоги пестун вы-
шел, а может, шатун какой. Бывают такие медведи. Жиру ле-
том из-за глиста, верно, не наберут и всю зиму шатаются. Да
в том году все не так было: считай, и медведь-то по-настоя-
щему не ложился. Ну, поставил, и ладно. Утром, думаю, по-
ка баба обряжается, сбегаю, проверю капкан. Куда там. Еще
с вечера на другую тропу наладился. Вишь ты, вечером со-
седка с лесопункта приехала. На лесопункте, говорит, вино
дают. А лесопункт от нас рукой подать – километров двена-
дцать. Как услыхал я про вино – шабаш. Места себе не най-
ду. Месяца три, наверно, во рту не было. Баба глаз с меня
не спускает – при ней соседка говорила. Знает своего благо-
верного. Слава богу, четвертый десяток заламываем. Как бы,
думаю, исделать так, чтобы без ругани? И бабу обидеть тоже
не хочется. А бес, он голову мутит, всякие хитрости подска-
зывает: «Что, говорю, женка, брюхо у меня разболелось. Эк
урчит – хоть бы до двора добежать». Ну, вышел на крыль-
цо. Мороз, небо вызвездило. Да я без шапки в одной рубахе
и почесал. А баба дома в переживаниях: «С надворья долго
нету, заболел, видно». Это она уж после мне рассказывала.
Вышла, говорит, на крыльцо: «Егор, Егор!..» А Егор чешет
по лесу – только елки мелькают. Ладно, думаю, двенадцать
верст не дорога, часа за три обернусь. Ноги-то по морозцу
сами несут. Ну а обратно привезли… Дорвался до винища,
нашлись дружки-приятели, день и ночь гулял. Баба на санях



 
 
 

приехала, суд навела. Я как выпью – смирнее ягненка дела-
юсь. Ну, баба в то время и наживается, славно счета предъ-
являет. А когда тверезый – тут по моим законам. Языком
вхолостую поработает, а чтобы до рук дойти – нет. «Я, гово-
рит, пьяного-то, Егор, не тебя бью, а тело твое поганое». Ну а
тогда обработала, я назавтра встал – себя не узнаю. Ино, мо-
жет, и дружки-приятели подсобили. Ладно, встал – смотрю,
а в избе как пусто. Все на месте, а пусто… Дале вспомнил:
где у меня Утопыш-то? А так пес завсегда при мне. «Дарья,
говорю, где пес-то?»

«За тобой, наверно, ушел. Как сбежал ты со двора, он тут
повыл-повыл ночью, а утром пропал».

Тут меня как громом стукнуло. Вспомнил: ведь у меня
капкан поставлен! Бегу, сколько есть мочи, а у самого все
в глазах мутится. Следов не видать – пороша выпала. Ну а
дальше плохо и помню… Подбежал к капкану, а в капкане
заместо зверя мой Утопыш сидит… Вишь ты, ночью-то он
хватился меня: нету. Повыл-повыл и побежал разыскивать.
А где разыскивать? Собака худа о хозяине не подумает. Разве
ей может прийти такая подлость, чтобы хозяина у водки ис-
кать? Она труженица вечная и о хозяине так же думает. Ну а
след-то у меня к капкану свежий. Она, конечно, туда… Уви-
дел я пса в капкане, зашатался, упал на снег, завыл. Ползу
к нему навстречу… «Ешь, говорю, меня, сукина сына, Топ-
ко…»

А он лежит у капкана – нога передняя переломана, про-



 
 
 

меж зубьев зажата и вся в крови оледенела. А я тебе гово-
рил: пес у меня зверее зверя был, на людей кидался. Баба и
та боялась еду давать. Зимой и летом на веревке держал и
забыл тебе сказать: я ведь в тот вечер, когда гули-то подка-
тили, тоже на веревку его посадил. Дак он веревку ту пере-
грыз, ушел, а капкан, конечно, не перегрыз…

Ну, приполз я к нему. «Загрызай, пес! Сам погубил тебя».
А он знаешь что сделал? Руку стал мне лизать… Заплакал

я тут. Вижу – и у него из глаз слезы.
«Что, говорю, я наделал-то, друг, с тобой?»
А он и в самом деле первый друг мне был. Сколько раз из

беды выручал, от верной смерти спасал! А уж работящий-то!
Иной раз расхлебенишься, на охоту не выйдешь – сам за те-
бя план выполняет. То зайца загонит, то лису ущемит. А то
как-то у нас волк овцу утащил. Три дня пропадал. Пришел
– вся шкура в клочьях – и меня за штаны: пойдем, обидчик
наказан. Вот какой пес у меня был, и такого-то пса я сам за-
губил. Кабы он на меня тогда зарычал, бросился – все бы не
так обидно. Стерпел бы какую угодно боль. А тут собака –
и еще слезы надо мной проливает… Видно, она меня умнее,
дурака, была – даром что речь не дадена. Уж он бы меня со-
хранил, до такой беды не допустил. Ну, вынул я его из кап-
кана, поднял на руки, понес… Что – нога зажила, а не соба-
ка. Раньше на людей кидался, а тут сидит у крыльца, морду
задерет кверху и все о чем-то думает. Я уж и привязывать
не стал…



 
 
 

Ну а у меня заданье – план выполнять надо. Охотник – не
по своей воле живу. Что делать? Купил я на стороне заме-
стителя. Ладный песик попался, хоть и не медвежатник. Но
белку и боровую дичь брал хорошо, это я знал. И вот тут-то
и вышла история… Привел я нового пса домой, стал соби-
раться в лес. Вышел на крыльцо. «Ну, старина, – говорю, это
Утопышу-то, – отдыхай. Больше ты находился на охоту».

Молчит, как всегда. Морда кверху задрана. И только я
стал уходить с новым псом со двора, как он кинется вслед
за мной. У меня все в глазах завертелось. Гляжу, а новый-то
песик уж хрипит – горло перекушено… Знаешь, не вынес
он – гордый пес был. Как это чужая собака с его хозяином
на охоту пойдет? Не знаю, денег мне жалко стало – пятьсот
рублей за песика уплатил – или обида взяла, только я ударил
Утопыша ногой. Ударил, да и теперь себе простить не могу.
Опрокинулся пес, потом встал на ноги, похромыкал от меня
прочь. А через две недели подох. Жрать перестал…

Не знаю, может, я жилу какую ему повредил, когда пнул,
да не должно быть. Здоровенный пес был – что ему какой-то
пинок? Бывало, сколько раз под медведем был, а тут от пин-
ка. Нет. Это, я так думаю, через гордость он свою подох. Не
перенес! Видно, он так рассуждал: «Что же ты, сукин сын,
меня в капкан словил, да меня же и бьешь? Сам кругом ви-
новатый, а на мне злобу вымещаешь. Ну, так ты меня попом-
нишь! Попомнишь мою собачью гордость! Навек накажу».
И наказал… Как умер, дак я уж больше собаки не заводил.



 
 
 

И с охотой распрощался. Без собаки какая охота, а завести
другую не могу. Не могу, да и только. Баба ругается: «С ума
ты, мужик, сошел. Без охоты чем жить будем?» А я не мо-
гу. Да дело дошло до того, что я дома лишился. Выйду на
крыльцо, а мне все пес видится. По ночам вой его слышу.
Проснусь: воет.

«Дарья, – тычу ее в бок-то, – чуешь ли?» – «Нет», – гово-
рит. А у меня в ушах до утра вой, и до утра глаза не закры-
ваются. Стал сохнуть, с лица почернел. Ну, баба видит такое
дело – надо мужика спасать. Дом на выселках продали, в де-
ревню большую переехали. А я вот, – Егор развел руками, –
рыбок у рыбзавода караулить подрядился.

Он снова закурил.
–  Напрасно только баба старалась. Тоска одна с этими

рыбками. Рыбки… Разве рыбки заменят охотнику лес? А в
лес ступить не могу. Утопыш перед глазами стоит. Так вот
и мучаюсь… В прошлом году в Архангельск к профессору
ездил. Куда там! Все проверил, ринген наводил, анализы все
снял. «Здоров», – говорит. По-ихнему здоров, а я жизни ли-
шился. Вот теперь к старичку одному – под Пинегой живет
– собрался. Слово, говорят, такое знает – от всего лечит…

Егор замолчал, отвел глаза в сторону.
– Как думаешь, поможет? – спросил он меня.
Я пожал плечами. Да и что я мог ответить ему, жаждуще-

му немедленного исцеления?
1961



 
 
 

 
Однажды осенью

 
Не знаю, то ли потому, что я вырос в деревне, то ли нату-

ра у меня такая, но, когда в унылом осеннем небе вдруг про-
глянет призывная голубизна, меня охватывает тоска и беспо-
койство перелетной птицы. И тогда единственное спасенье –
немедленно отправиться в лес.

В тот день я проклинал свое безрассудство. Едва я вышел
из теплого вагона на полустанок, как на меня обрушилось
все худшее, что таит в себе поздняя ленинградская осень:
сырость, ветер, пронизывающий до самых костей, непролаз-
ная грязь…

Я надеялся, легче станет в лесу. Но там было еще хуже.
Глинистая дорога раскисла – приходилось жаться к мокрым
кустам, сворачивать в сторону… Словом, когда я под вечер
вышел в поля, окружавшие хутор, я едва держался на ногах.

Больше всего я боялся, что не застану дома Зину. Девуш-
ка молодая, на выданье, а сегодня была суббота. Что, если
ушла в поселок? (Родители ее еще неделю назад уехали в Ка-
лининград к своим родственникам.)

К счастью, мои опасения скоро рассеялись.
Хутор – два старых финских домика с примыкавшими к

ним полуразвалившимися постройками – стоял на широком
холме, и я еще издали увидел знакомую картину: на зеле-
ных лужайках серыми валунами рассыпались овцы, бродит



 
 
 

свинья, внушительная, хорошо откормленная, и тут же – до-
машние гуси.

Потом, когда я подошел поближе, я увидел маленького че-
ловечка в черном, неподвижно сидевшего на верхней сту-
пеньке крыльца. В сгущавшихся сумерках отчетливо выде-
лялось его белое крохотное личико. Этим человечком, к мо-
ему изумлению, оказался ребенок, которому едва ли было
больше пяти лет.

При моем приближении он не выказал ни страха, ни удив-
ления и даже не пошевелился. Маленький, худенький, в низ-
ко нахлобученной на глаза ушанке, он сидел, по-воробьи-
ному нахохлившись, и с равнодушием и стойкостью дере-
венского старика переносил промозглое ненастье. Впрочем,
одет он был неплохо: черное ватное пальтецо с теплым ото-
гнутым воротником, на ногах валенки, тоже черные, с новы-
ми поблескивающими калошками.

– Ты что тут делаешь, малыш?
– Мамку жду, – тихо, не поднимая головы, ответил ребе-

нок.
– А где твоя мамка?
– В поселок ушла.
Я уже догадывался, что мать мальчика, видимо, та самая

гулена – новая жительница хутора, о которой мне недавно
рассказывали мои знакомые.

– А где Зина?
– К телятам ушла.



 
 
 

За стеной, в помещении, услышав наши голоса, залаяла
собака.

– Это Динка, – сказал мальчик. – У ней морду псы раску-
сали.

Грохоча в сенцах ведрами, я отыскал ключ, открыл двери.
На грудь ко мне тотчас же кинулась большая теплая соба-
ка. Узнала! Она лизала мое мокрое лицо, закоченевшие ру-
ки, виляла от удовольствия хвостом и, пока я ставил ружье,
снимал рюкзак и зажигал маленькую лампешку, неотступно
кружилась возле меня.

В кухне был образцовый порядок. Пол вымыт и застлан
пестрыми домашними половиками, на плите очага поблес-
кивала хорошо начищенная кухонная посуда, а из сумрака
горницы, сверкая никелированными шарами, как ладья, вы-
плывала высокая двухспальная кровать, накрытая белоснеж-
ным покрывалом.

Маленький Сережа – так звали мальчика – не подавал ни
звука. Он сидел недалеко от порога на низенькой, будто спе-
циально сделанной скамеечке и, казалось, никак не реагиро-
вал на то, что попал в тепло. Только немного позже, когда
собака, израсходовав на меня всю свою ласку, задела его хво-
стом, он негромко сказал:

– Динка, не балуй.
И опять все та же недетская оцепенелость и погружен-

ность в себя.
– Сережа, хочешь сахару?



 
 
 

–  Нет,  – машинально, безразличным голосом ответил
мальчик.

Но когда я, нагнувшись, протянул ему два белых куска,
он вдруг приподнял голову, посмотрел на меня внимательно
своими большими черными немигающими глазами и, тихо
прошептав: «Спасибо», – взял.

Меж тем явилась Зина. Деловито и неторопливо вытерев
ноги, она привычным взглядом хозяйки окинула кухню и
только тогда сказала:

– Здравствуйте.
Ее тяжелая, нахолодавшая рука, на секунду задержав-

шись в моей, не ответила на пожатие. Зина здоровалась по
всем правилам учтивости, обязательной для самостоятель-
ных, уважающих себя девиц.

– Что ж ты, Зинаида, – начал я с укором, – ребенка на
такой сырости оставила!

– А ну его. Звала на телятник – не пошел. «Мамку ждать
буду». Ну и жди. Ее дождешься. Она – как кукушка. В одном
гнезде обогреется – в другое летит. Все чего-то ищет, как
потеряла. А нынче моду взяла: каждую субботу – в поселок.
Мало ей здешних мужиков…

Мальчик вдруг поднялся со скамеечки и молча, опустив
голову, постукивая калошками, пошел к двери.

– Сережа, Сережа, куда ты?
Я хотел остановить его, но мальчик с неожиданной силой

оттолкнул мою руку и упрямо, не оглядываясь, продолжал



 
 
 

двигаться к порогу.
– Это ему не понравилось, что я о матери заговорила. Иди,

иди, да больше не приходи. Вишь какой! Я его кормлю, пою,
а ему слова не скажи… Ладно, не задерживайте, – кивнула
мне Зина. – Пришла та, выжига.

– Ну зачем ты так, Зинаида? – заговорил я, как только за
мальчиком захлопнулась дверь. – Разве можно так о матери
при ребенке?

– Она еще не того заслуживает, – сердито заметила Зина. –
Муж весной помер – деревом замяло, без памяти ее, тварь,
любил. А она, говорят, и при нем гуляла… Сережка-то неиз-
вестно еще чей. Мужики как с ума посходили. Нашли тоже
ягодку… Она живет, как птица поднебесная. Уж вот не вру:
спроси у нее, что завтра исть будет, – не скажет. В том меся-
це пенсию за мужа получила. Триста рублей – деньги! А она
как распорядилась? Сережке коня с хвостом купила – две-
сти рубликов выкинула. А у самой платья переменить нету.
Ох, да что о ней говорить, – Зина махнула рукой, – увиди-
те. Прибежит. Она свежего-то мужика, как собака зверя, за
версту чует.

Все это говорила Зина, ни на секунду не забывая о деле.
Через каких-нибудь пять минут в кухне уже, весело завывая
и распространяя малиновое тепло, горела плита.

На Зину приятно было смотреть. Крепкая, румянощекая,
она легко ворочала чугуны, сливала пахучую, настоявшую-
ся на сене воду, давила вареную картошку, глубоко запустив



 
 
 

голые руки в ведра, потом, слегка пружиня широкой спиной,
несла их скотине. Сырость и холод для нее не существовали.
Она выходила на двор разогретая, в одной ситцевой кофточ-
ке, и возвращалась оттуда неторопливо, удовлетворенная, с
мокрыми розовыми руками.

Перед ужином она переоделась. В кухню вышла нарядная,
с гладко зачесанными, напомаженными волосами, в черных
лакированных лодочках со скрипом.

– Зинаида, да что с тобой сегодня? – пошутил я. – Ты как
жениха встречаешь.

– А может, и жениха, – спокойно, без всякого смущения,
с рассудительностью двадцатипятилетней девицы ответила
Зина. – Есть тут один на примете. Ничего бы парень – с про-
фессией. Тракторист. Да только еще ветреница не прошла.
Столько зарабатывает, а кроме мотоцикла да приемника –
шаром покати. Пальта себе завести не может. Ну да ничего.
Отец у нас такой же был, а мама прибрала к рукам. Нынче
рюмки без спроса не возьмет…

– И ты приберешь, Зиночка, – поспешил я заверить ее.
На лице Зины проглянула улыбка.
– Надо. Вашего брата не прибрать – всю жизнь маяться.
Так, полушутя-полусерьезно переговариваясь, мы собра-

ли на стол, но, поскольку вот-вот должен был появиться же-
них, я предложил подождать его.

Жених действительно скоро пришел, но пришел не один,
и Зина, еще в сенцах заслышав топот и смех, недовольно за-



 
 
 

метила:
– Опять с дружками. Каждый раз веселье надо.
Из трех парней, шумно ввалившихся в кухню, я сразу же

узнал жениха.
Товарищи его – два двоюродных брата, оба кряжистые,

краснолицые, в одинаковых ватных пиджаках до колена, в
резиновых сапогах с прямыми голенищами – мне были зна-
комы.

В доме Зины их звали Иванами-пастухами (они и на са-
мом деле работали в колхозе пастухами). Не знаю, понимали
ли они всю безнадежность своего ухаживанья за Зиной, но
вот уже в течение двух лет регулярно каждую субботу по ве-
черам давили скамейку в этой кухне, а затем, словно отбыв
холостяцкую повинность, исчезали на целую неделю.

Аркадий – жених Зины – выгодно отличался от своих то-
варищей. Это был высокий белокурый парень, явно смахи-
вающий на того красавца тракториста, каким нередко изоб-
ражают его в кино: светлый взлохмаченный чуб во весь лоб,
коротенький засаленный ватник нараспашку и щеголеватые
хромовые сапоги. У него и характер был под стать озорно-
ватому киногерою. Еще переступая порог, он неожиданно
навел на Зину карманный фонарик, и, когда та, жмурясь и
отмахиваясь руками, что-то недовольно заворчала, Аркадий
весело рассмеялся, показывая белые, крепкие зубы.

Вид бутылки «Столичной», которую я достал из рюкзака,
сразу же вызвал у ребят повышенное настроение. Но только



 
 
 

я налил в рюмки и открыл рот, чтобы сказать что-нибудь по
случаю нашего знакомства, в сенцах снова зашуршал веник.

– Идет, без нее уж не обойдется, – сказала Зина и строго
поглядела на жениха, живо обернувшегося на стук.

Два Ивана, не расставаясь с рюмками, хмуро глянули на
порог.

В кухню вошла женщина:
– Не помешала?
Никто не отвечал ей. Зина демонстративно уткнулась в

вязанье, которое предусмотрительно захватила, садясь за
стол. Два Ивана, очень недовольные оттяжкой начатого дела,
тяжело вздохнули.

Откровенно говоря, я тоже не обрадовался непрошеной
гостье. В памяти моей все еще свежа была встреча с забро-
шенным ребенком. Но надо же было как-то разрядить воз-
никшую неловкость. Поздороваться по крайней мере.

И женщина, словно угадав мои намерения, первой протя-
нула мне руку, когда я подошел к ней.

– Шура, – сказала она робко.
Помню, меня покоробила тогда эта «Шура», отдающая ка-

ким-то скороспелым, уличным знакомством. Я даже поду-
мал, что у нее, наверно, и на руке-то наколота эта самая «Шу-
ра», – видал я таких. Да и вообще весь ее облик никак не
вязался с тем, что говорила о ней Зина. Маленькая, худень-
кая, невзрачная. На голове пестрая шерстяная косынка, как
повязка, стягивающая щеки при зубной боли. (Слава богу,



 
 
 

такие косынки, еще несколько лет назад захламлявшие мно-
гочисленные ларьки промысловых артелей, теперь стали ис-
чезать.) Ну чем тут соблазниться?

–  Зиночка, я на минутку. Стирального порошка у тебя
нету? Я со стиркой разобралась.

Зина подозрительно покосилась на гостью.
Я ради приличия пригласил ее к столу.
– Не знаю, разве что за компанию, – неуверенно сказала

она и бросила выжидательный взгляд на хозяйку.
В руках у Зины с треском заходили вязальные спицы.
– Давай, давай – подождет твоя стирка, – сказал Аркадий.
– А и правда, успею. Ночь-то длинная.
Шура живехонько скинула резиновые сапоги, сняла ко-

сынку, пальто. В коротеньком бордовом платьице (Зина, по-
жалуй, была права насчет ее гардероба), в простых нитяных
чулках в резинку, вероятно приобретенных в детском отде-
ле, она показалась мне еще невзрачнее, а когда села за стол
напротив величественной, полногрудой Зины, то и вовсе по-
терялась.

Мне так и не пришлось произнести тост.
Два Ивана стремительно, точно боясь, что может возник-

нуть еще какая-нибудь заминка, чокнулись. Вслед за ними
выпили и остальные, за исключением Зины, которая только
пригубила. Потом так же поспешно выпили по другой: всех,
по-видимому, угнетало угрюмое молчание хозяйки.

Аркадий раза два наклонялся к ней, что-то шептал на ухо,



 
 
 

но складка над переносьем у Зины даже не дрогнула. Тогда
Аркадий, тряхнув светлым чубом, решительно схватил Зи-
нину рюмку и опрокинул себе в рот.

Все было рассмеялись, но, встретившись с помрачневшим
взглядом хозяйки, опять примолкли.

Шура первой нарушила молчание, обращаясь ко мне:
– Вы, наверно, к нам на охоту?
– Да, на охоту.
Я сказал это таким тоном, что у всякого другого пропало

бы желание вести дальнейший разговор (ведь надо же было
как-то успокоить Зину!), но Шура как ни в чем не бывало
продолжала:

– О, и лис у нас развелось! Красные, как собачонки, бега-
ют. Ко мне повадились – два гуся унесли…

–  Так будешь смотреть – и последнего унесут,  – вдруг
вставила свое слово Зина.

– А что мне делать с этими гусями, Зиночка? На веревоч-
ке водить? Я и так каждый день пуляю…

Я с нескрываемым любопытством смотрел на Шуру.
И как я раньше не обратил внимание на эти большие, про-

стодушные, по-летнему ласковые глаза? Пышные с рыжева-
тым отливом волосы хорошо промыты, и на них все еще от-
свечивает дождевая пыль… Странно, меня не раздражала
даже дешевенькая красная ленточка, кокетливо прогляды-
вавшая в волосах, – единственное украшение, которое было
на ней.



 
 
 

Я сразу повеселел.
– Ну и как? Много вы «напуляли»? – Мне очень понрави-

лось это слово!
– Лис-то? Ни одной! – Шура беззаботно тряхнула голо-

вой. – Сережка утром с улицы прибежит: «Мама, опять лиса
подбирается». Где, какая лиса? Страсть ведь интересно, как
она по земле-то ползет. Ну а лиса, наверно, не любит, когда
на нее полыми глазами смотрят. Хвостом махнет – только
и видали. Я уж потом, когда она за угорышек скроется, вы-
стрелю. У вас не богато порохом? – запросто обратилась ко
мне Шура. – У меня один патрон остался.

– Это она чернобурку завести хочет, – опять подала голос
Зина.

– Почто, Зиночка, чернобурку? На нашем телятнике и без
чернобурки утонешь.

– Не утонешь. По субботам-то не много бываешь на те-
лятнике.

Шура медленно покачала головой:
– Ох, Зиночка, Зиночка… Ты всегда вот так обо мне. По

субботам-то я… – И вдруг охнула, схватилась руками за го-
лову и громко разрыдалась.

– Ну еще, – фыркнула Зина, – то песни, то слезы. Нам
одно что-нибудь.

Лицо Аркадия стало белым как полотно. Наверно, с ми-
нуту не дыша, он смотрел на Зину, потом устало махнул ру-
кой:



 
 
 

– Дура. По субботам-то она знаешь какие песни поет? На
могиле у мужа… Еду я сегодня с дровами…

Шура резко подняла голову:
– Не надо, не надо…
Под порогом спросонья заворочалась собака, щелкнула

зубами, видно роясь в своей шубе, и затихла.
– Вот ведь я какая, – с виноватым видом сказала Шура. –

Нагнала на всех тоску.
Губы у нее все еще подергивались, но мокрые глаза уже

лучились.
–  Ладно, давайте лучше про охоту. У меня Сережка

страсть любит, когда про зверей рассказывают. Охотником,
наверно, будет.

– Шурочка! Вот за это люблю… – воскликнул, загораясь,
Аркадий. – Терпеть не могу плаксивых! Хочешь, я тебе дам
пороху? – предложил он и с каким-то восторженным выжи-
данием уставился на Шуру.

Два Ивана тоже расщедрились:
– Порох и у нас имеется. Можем!
Затем все трое наперебой начали давать Шуре советы, как

лучше изловить коварную лису. Потом советы сменились
охотничьими историями, и тут неожиданно выяснилось, что
каждый из них охотник, да и притом не последний охотник.
Впрочем, пока они расправлялись с зайцами, лисами, енота-
ми и другой подобной мелочью, можно было еще слушать,
но когда они переключились на медведей…



 
 
 

Зина, не расставаясь с вязаньем, откровенно зевала, я то-
же заметно скучал – слишком уж смело обращались охотни-
ки с хозяином леса. Зато Шура слушала с величайшим удо-
вольствием. Ее большие доверчивые глаза были широко рас-
крыты. Она переводила их с одного рассказчика на другого,
иногда по-детски простодушно вскрикивала: «Ох!», «Прав-
да?» – и Аркадий, и два Ивана, поощряемые ее вниманием,
забирали все выше и выше. Было даже неловко, что Аркадий
совсем забыл о своей невесте и сидел, повернувшись к ней
спиной.

Не знаю, как долго продолжалась бы эта потеха, если бы
Зина трезво не заметила:

– Вы хоть бы врали, да поменьше дымили. А то сидим,
как в овине…

…Бутылка «Столичной» давно уже была допита. Да и что
такое пол-литра на четырех мужиков?

Кто-то (кажется, Аркадий) неуверенно предложил:
– Зинаида, ты теперь раскошеливайся.
– Вот еще! Вы хоть ведро выхлещете!
Мы с Аркадием переглянулись. Нет, у обоих пусто в кар-

мане. На достатки Иванов тем более рассчитывать не прихо-
дилось.

– А знаете что? – вдруг сказала Шура. – У меня соседка
гуся торговала – тут близко… Все равно лиса утащит.

– Не выдумывай! Сережке жрать нечего.
Да, конечно, Зина права. Черт знает куда может завести



 
 
 

эта водка!
Все как-то сразу почувствовали, что пора расходиться.
Шура поднялась первой.
– Ох, батюшки, время-то… А у меня еще белье замочено.
– И есть же такие дуры на свете! – сказала Зина, едва за-

молкли шаги в сенцах. – Уши развесила – сидит, а вы, бес-
стыдники, наворачиваете.

Ей никто не ответил.
Аркадий смотрел в темное окно. Два Ивана, кисло мор-

щась, сосредоточенно докуривали папироски, а затем, не
сговариваясь, потянулись к кепкам.

–  Ну вот, ушли!  – с облегчением сказала Зина и вдруг
вся совершенно преобразилась: ни холодной степенности, ни
раздражительности, которые не покидали ее весь вечер.

А впрочем, что же удивительного? Ведь девушка, навер-
но, весь день только и думала о том, чтобы вечером остаться
с женихом. А тут нелегкая принесла меня, потом – Иваны,
потом – Шура, потеснившая ее в собственном доме.

В кухне стало светлее – Зина подвернула фитиль в лампе.
Дым, разгоняемый платком, как в трубу, устремился в рас-
крытые двери.

– Хотите, чаем напою? – предложила Зина.
Раскрасневшаяся, улыбающаяся, поскрипывая лакиро-

ванными лодочками, туго обжимавшими ее полные ступни,
она подошла к Аркадию, который все так же задумчиво си-
дел у стола, подперев голову рукой, потрепала его по светло-



 
 
 

му чубу:
– Ну чего пригорюнился? Хочешь, подвеселю? У отца где-

то в бутылке оставалось.
Аркадий вяло отвел ее руку, посмотрел на нее потухши-

ми, отнюдь не жениховскими глазами.
– Нет, не хочется. – Он встал. – Пойду, что ли. Завтра рано

на работу. Председатель торф затеял возить на поля.
– В выходной-то день? – Зина обернулась ко мне за помо-

щью.
Аркадий вышел не попрощавшись. Мы долго молчали.
– Ничего, – сказала, крепясь, Зина, – одумается. Завтра

прибежит как миленький. Еще каяться будет.
Первым делом она сняла лакированные лодочки, тщатель-

но протерла их ватой, а потом, переодевшись, стала убирать
со стола.

Работа ее всегда успокаивала, но все же размолвка с же-
нихом взволновала ее не на шутку, потому что она несколь-
ко раз заговаривала:

– Это все та бесстыжая… Куда ни зайдет – все вверх дном.
– Зина, – спросил я, – а откуда эта Шура взялась?
– Калининская. Тут на Карельском все разные. Брат после

смерти мужа приезжал, звал. Не поехала. Еще бы! Тут в ле-
су-то ей самое раздолье. Блуди – никто не видит…

И все мои попытки хоть сколько-нибудь побольше разуз-
нать о Шуре кончались одним и тем же: ожесточенными на-
падками Зины на соседку.



 
 
 

Что это? Откуда у нее такая неприязнь к Шуре? Ревность?
Или ее, такую хозяйственную и самостоятельную девицу,
оскорбляло само существование Шуры?

Дело было к ночи, Зина босиком, полураздетая (меня она
не стеснялась) пошла закрывать наружные двери. Я тоже ре-
шил подышать свежим воздухом перед сном.

Сырости не было и в помине. Подмораживало. В небе иг-
рала луна. На мгновение она скрывалась в темном облаке,
потом неожиданно разрывала его, и тогда все кругом покры-
валось дрожащими лунными бликами. С крыши на обледе-
нелые ступеньки крыльца со звоном срывались сосульки.

Зина косо посмотрела на крохотный огонек, светившийся
в окне соседнего дома:

– Зажгла свою лампаду.
– Зиночка, да она стирает.
– Стирает… Пусть кому другому морочит голову… – И

вдруг Зина, не договорив, с несвойственной ей живостью
схватила меня за рукав. – Смотрите-ка, смотрите, – зашеп-
тала она, вытягивая вперед руку. – Кто идет-то там?

Далеко внизу на дороге, залитой лунным светом, нетороп-
ливо двигалась одинокая черная фигура. И кругом было так
тихо, что мне казалось, будто я даже слышу хруст шагов. Или
это сосульки шелестят, срываясь с крыши сарая?

Но вот и черная фигура растаяла в темном перелеске. Зи-
на облегченно вздохнула.

– Аркашка это. А я-то подумала, он у той шельмы… Чу-



 
 
 

ете, чуете, – вдруг горячо зашептала она, – сосульки на ночь
играют. – Зина тихо и радостно засмеялась. – Это, говорят,
к счастью.

Мне от всей души хотелось верить в Зинино счастье, но я
вспомнил весь этот нынешний вечер и ничего не сказал.

1961



 
 
 

 
Сосновые дети

 

 
1
 

Мы ехали молча. Шофер, сцепив зубы, со злостью выво-
рачивал баранку. Дорога, вдрызг разбитая, размятая бульдо-
зером, шла свежей гарью. Черный пал с обгорелыми соснами
еще дымился, и в кабине лесовоза было жарко и душно.

В то лето, необыкновенно засушливое, полыхавшее сухи-
ми грозами, Пинегу замучили пожары. На лесопунктах сры-
вались планы. Люди, грязные, изможденные, не спавшие по
суткам, валились с ног. Мой шофер тоже только что вернул-
ся с пожара. И уж он не церемонился со мной. «Ах, тебе за-
хотелось в Шушу! Не мог подождать, пока я отосплюсь. Ну
так получай!»

Я качался, как на качелях, подскакивал, бился о дверцу.
Но вот кончилась дымная гарь. Машина выехала к Шуше –
веселой порожистой речке в красных крутых берегах с зе-
леными лиственницами, и шофер, то ли сжалившись надо
мной, то ли сам устав от тряски, сказал:

– До-ро-жка…
Я охотно поддержал его: где-где, а уж у себя под боком

лесопункт мог бы иметь дорогу получше.
Не тут-то было! Шофер неожиданно повернул на сто во-



 
 
 

семьдесят градусов:
– А за каким она лядом! В Шуше лес-то когда заготовля-

ли? А у нас и рабочие-то дороги… матом выстланы. Понял?
Пожарище осталось позади. Дышать стало легче. Высо-

кие сосны с курчавыми макушками заслонили солнце. А по-
том снова пекло. Ни лесинки, ни кустика. Только пни. Бес-
конечная россыпь свежих лобастых пней. Злое солнце пля-
сало на их желтых, заплывших смолой срезах, и казалось,
тысячи прожекторов бьют тебе в глаза.

Все это было так дико, так чудовищно – вырубить лес воз-
ле самой реки! – что я невольно посмотрел на шофера, ища
у него сочувствия.

Шофер даже бровью не повел.
– Да кто это догадался? – не выдержал я.
– Кто? – Шофер усмехнулся, сверкнув металлическим зу-

бом. – Кто… А план-то выполнять надо? Зима в нынешнем
году, считай, до января к нам попасть не могла – одна сля-
коть, а потом как зарядили метели… Ну-ко попробуй лес во-
зить за двадцать километров! А люди? Им исть-пить надо? А
кубиков нема – и грошей нема. Так у нас… Ясное дело, без
штрафа не обошлось. Дробышеву, начальнику лесопункта,
дали прикурить. Ну а потом, как лесопункт план перевыпол-
нил, другое запели. Тот же самый леспромхоз премию отва-
лил. Получай – раз план перевыполнил…

Под колесами запрыгали, прогибаясь, мостовины-кругля-
ши, перекинутые через пересохший ручей. Машина с воем



 
 
 

поползла в пригорок. На пригорке стоял столб с вывеской:
«Шушольское лесничество», а еще подальше, почти у само-
го леса, вдоль дороги было выложено белым известняком:
«Миру – мир!»

– Гошка Чарнасов забавляется, – скривил запекшиеся гу-
бы шофер. – В газетах хоть нас, грешных, агитируют, а тут
кого? Сосны. А все от дурости. Потому что у лесника какая
работа? Зимой лежка, и летом тоже пот не прошибет. Прой-
тись там раз в неделю по лесу да у речки покемарить…

Он помолчал немного и вдруг неожиданно заключил:
– Сука человек!
– Это почему же? – спросил я не сразу.
–  Почему? А наверно, потому, что практику в лагерях

прошел. Он, гад, лося зверю скормит, а человека не выручит.
– Но ведь лося бить нельзя. Есть закон.
Под красными, обожженными скулами у шофера заходи-

ли желваки.
– Закон, говоришь… А в магазинах ни хрена – это тоже за-

кон? Какие-то там очковтиратели наврали, а наш брат рабо-
чий расплачивайся своим брюхом. Попробуй поишачь каж-
дый день без смазки. Закон… А сколько этого лося волк да-
вит, подсчитали? По лесу идешь, как по кладбищу. Нет, мы
лучше волку скормим, а человек не смей. Закон это?

Я промолчал. И тогда шофер, окинув меня быстрым и по-
дозрительным взглядом, спросил:

– Да вы сами-то кто? Начальство Гошкино? А может, род-



 
 
 

ня?
Я не знал, что и сказать. Признаться, что мы с Игорем ста-

рые друзья и что я еду к нему в гости? Но друзья ли мы?
Двадцать пять лет мы не виделись друг с дружкой. Четверть
века… Не зря ли я затеял эту поездку? Сумеем ли мы пре-
одолеть разделяющий нас поток времени?

Игорю шел шестнадцатый год, когда он выкрал револьвер
у отца и бежал из дому. Рассказывали, что в какой-то дерев-
не он ограбил сберкассу, потом будто видели его в Архан-
гельске, потом прошел слух, что он уже на Кавказе, – в об-
щем, загулял мальчик…

О самом Игоре у нас не горевали – с малых лет бандюгой
рос, туда ему и дорога! – а вот отца его жалели.

Это был удивительный человек. Увидишь, бывало, его зи-
мой на улице, высокого, худого как жердь, крупно вышагива-
ющего в длинной кавалерийской шинели и черной косматой
папахе, которая чуть ли не вровень с крышами, и замрешь
от страха и восхищения. Скрипят, визжат сапоги на моро-
зе (Антон Исаакович в самые лютые морозы ходил в сапо-
гах), что-то вроде ветра, бури надвигается на тебя, и ты по-
пионерски вздрагивающей рукой салютуешь красному пар-
тизану. Но Антон Исаакович не замечает тебя. Глаза его, ка-
кие-то неземные, полыхающие, устремлены вдаль…

Самой большой страстью Антона Исааковича были рево-
люционные праздники. Ни одно здание в деревне – ни сель-
совет, ни школа, ни нардом – не украшалось так красочно,



 
 
 

как его почта. Тут ему не было равных. Антон Исаакович еще
задолго до Первого мая и Октябрьской годовщины начинал
закупать керосин (тогда давали его по спискам), красить бе-
лые лоскутья и простыни, обтягивать красной материей фа-
нерные ящики. Бабы в эти дни лишались сна и покоя: «Спа-
лит! Всю деревню спалит. Только один пожар и на уме».

И вот наступал долгожданный вечер. На здании почты
– бывшем поповском доме – вспыхивали огненные транс-
паранты. Их отсветы, как северное сияние, рассыпались по
небу. И мы, мальчишки, загипнотизированные страстными,
хватающими за сердце призывами: «Да здравствует миро-
вой пожар Октября!», «Смерть буржуазной гидре!» – часами
простаивали около почты…

…Машина вдруг резко остановилась. Я и не заметил, как
мы выехали из леса.

– Вот что, друг, – сказал шофер, избегая встречаться со
мной глазами, – тут до Чарнасова рукой подать. Видишь вон
домину под красной щельей, с садом, как у помещика? К
нему и правь. А мне еще дровишек пособирать надо.

Громоздкий, мохнатый от пыли МАЗ развернулся и с гро-
хотом стал удаляться.

Я остался один.
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Шуша – старый заброшенный поселок, каких немало



 
 
 

встречается в северных лесах. Пять-шесть бараков, осевших,
скособочившихся, с черными провалами окон, из которых
торчит трава, уныло доживают свои дни на солнцепеке у реч-
ки. За речкой – красная щелья с дрожащими в мареве берез-
ками, а по эту сторону – вырубки. На километр, на два тя-
нутся заросли иван-чая и шиповника. И ни единого стояще-
го дерева!

Тем отрадней в этой лесной пустыне видеть жилой дом с
зеленой гривой молодых топольков, задорно искрящихся на
солнце. Дом стоял несколько в стороне от бараков, такой же
приземистый, неуклюжий, грубой, на скорую руку, кладки,
но выгодно отличающийся от них своей молодцеватостью:
стены тут и там подновлены свежими лесинами, окна покра-
шены белилами, а маленькое светлое крылечко сбоку, под
навесом, еще пахло смолой.

Двери в сени и в комнату были раскрыты настежь. Я под-
нялся на крыльцо, миновал просторные сени и… Что за чу-
деса? Куда я попал? Огромное помещение – не то сарай, не
то зал – и всюду березовые кусты. Кусты вдоль стен, от пола
до потолка, кусты в простенках между окнами и даже самые
окна наполовину заставлены кустами. Из окон тянуло сквоз-
нячком, и листья на кустах шевелились, как на воле.

Однако, осмотревшись, я стал замечать признаки челове-
ческого жилья. Направо от двери, у окна, единственного на
этой стене, стоял стол с тремя некрашеными табуретками.
Напротив стола, прикрытая кустами, белела массивная печь.



 
 
 

Потом у дальней стены, погруженной в зеленый сумрак, я
разглядел ситцевую занавеску – там, очевидно, спали…

С улицы, запыхавшись, вбежала босоногая, светловолосая
женщина в белом платье. Это была Наташа, жена Игоря.

– Вот как гостя встречаем! Пришел, и дома никого. Ну
сами виноваты – не надо было обманывать. Мы ждем-ждем,
целую неделю ждали, а сегодня я не выдержала – с утра Иго-
ря в лес прогнала. Сколько же, говорю, ждать? Кругом по-
жары…

Все это Наташа выпалила единым духом, как будто мы с
ней были старые-старые знакомые, а затем, шурша босыми
ногами по веткам березы, разбросанным по полу, прошла к
окнам, раздвинула кусты. В комнату хлынуло солнце.

– Это зверюшник-то мы от жары устроили. Все лето в ку-
стах живем. Окна-то вон какие. Как ворота. Тут раньше пе-
карня была.

Вдруг из березок, которыми была прикрыта ситцевая за-
навеска, что-то прыгнуло и шлепнуло на пол – я даже вздрог-
нул от неожиданности. Заяц! Серый лопоухий заяц с подер-
гивающимися губами.

Наташа с притворной сердитостью затопала ногой:
– Васька-дурак! Опять на постели валялся.
Заяц юркнул в кусты.
Наташа рассмеялась, повернула ко мне круглое, очень ми-

лое и простодушное лицо с большими темными глазами.
– Это заяц-то у нас с прошлого лета, – сказала она, вни-



 
 
 

мательно приглядываясь ко мне. – Игорь в лесу нашел. Ма-
ленький, хромыкает, говорит, по полянке – лиса или кто дру-
гой хватил. Да он, дурак, прижился – не прогонишь. А зимой
белый-белый, как снег…

Наташа предложила мне на выбор – чай пить или в бане
сначала помыться с дороги – «баня у нас светлая, чистая»,
но я сказал, что лучше подождать Игоря, тем более что, по
ее словам, он вот-вот должен быть.

Мы сели к столу. Наташа, заслонив рукой лицо от солнца
и по-прежнему присматриваясь ко мне, спросила:

– Как же это вы подъехали, я даже не слыхала? Стираю у
реки белье и вдруг вижу, какой-то дяденька стоит у крыльца.
Я-то, правда, сразу догадалась, что за человек.

Я рассказал, как добирался до Шуши.
– Вот оно что, – сказала Наташа и нахмурила брови. – Это

с Пронькой Силиным вы ехали. Бесстыжая рожа, небось по-
боялся сюда подъехать. Я бы ему сказала… Первый брако-
ньерщик он тут в лесопункте. Нынче зимой такого быка сва-
лил, вон рога-то – от того лося, – она указала рукой на сте-
ну. – Вот и злится теперь. Как напьется, так и кричит на весь
лесопункт: «Я, говорит, из-за Гошки штраф заплатил, а Гош-
ка жизнью мне заплатит…»

Наташа поглядела в окно.
– Не знаю, где он запропал. Ушел с утра, и без хлеба…

Вам, может, отдохнуть с дороги? А то хотите ягод? У нас
малина в садике ранняя, на некоторых кустах уже поспела.



 
 
 

Жара все еще не спала. Тугой знойный воздух переливал-
ся над огородиком, в котором, зарывшись в картофельную
ботву, дремала белая коза. От речки тянуло смородиной, и
там, в кустах, как глаз совы, полыхало низенькое оконце ба-
ни.

Садик, сонно лепетавший тополиной листвой, примыкал
к глухой стене дома с летней стороны. В отличие от огоро-
дика, он был обнесен частой плетеной изгородью, калитка
сбита из мелкой, гладко выструганной доски – словом, са-
дик был в почете у хозяев. Но вот я перешагнул за калитку
и прямо-таки ахнул. Маленькие подрумяненные клены, жел-
тая акация, сирень нескольких сортов, жасмин, барбарис, бо-
ярышник, бузина… А что это? Яблоньки… Вишенки. У нас,
на Пинеге, чуть ли не под самым Полярным кругом!

Наташу, казалось, не тронули мои восторги.
– Подумаешь, – сказала она с некоторым вызовом. – Ку-

сты-то каждый посадить может. А вот я что вам покажу…
Осторожно раздвигая руками малинник, густо осыпанный

крупной, кое-где уже покрасневшей ягодой, она повела меня
в дальний угол садика.

– Узнаете?
Я сперва ничего не заметил, кроме тоненьких играющих

на солнце топольков, а потом, вдруг почувствовав нежный
смолистый аромат, повернул голову налево к плетню. Кед-
рачи! Иссиня-черные, длинноиглые, по-медвежьи угрюмые
и неприветливые.



 
 
 

Наташа потрепала ближайшего крепыша.
– Ох и капризное дерево! Ну повозились же мы с ним.

Туго растет – даром что, как сосна, ершистое.
Она на секунду задумалась, а потом вдруг застенчиво –

даже краска выступила на ее бледных щеках – улыбнулась:
– Он меня этими-то кедрачами и взял.
– Кто? – не понял я.
– Кто? Игорь. Разве бы я за такого гопника пошла? Из ла-

геря вернулся, никто глядеть-то на него не хотел – старый
да страшный. А я что – против него совсем девчонка была.
Мне еще восемнадцати не было. Да тут вот эти дьяволята под
руку подвернулись… – Наташа, улыбаясь, опять потрепала
верхушку кедрача. – Ей-богу. Еду как-то осенью на парохо-
де. Народу много. И он, суженый-то мой, едет. Я, конечно,
и не гляжу на него. У меня и думушки о нем нет. Мало ли
гопников на свете ездит. А потом смотрю: чего он все в кор-
зину заглядывает? Корзина большущая, у ног стоит, пологом
прикрыта. Думаю, может, зверят каких везет – лесник. Ин-
тересно. Ну и когда он куда-то вышел, я раз к этой корзине.
Тьфу ты господи! Сосны маленькие. Вот, думаю, совсем му-
жик спятил. Мало у нас сосен в лесу, так он еще откуда-то
со стороны везет. А Нюра Канашева, учительница, со мной
ехала. «Нет, говорит, Наташа, это не сосны, это кедры». Да
эти кедры мне по ночам стали сниться. Ей-богу! Всю зиму
снились. Ну а весной, когда снег стаял, я и побежала с лесо-
пункта в Шушу. Кедры смотреть. За тридцать километров!



 
 
 

Вот какая глупая была. – Наташа, закусив губу, покачала го-
ловой. – Было у нас делов-то! Мама узнала, что я с гопником
старым связалась, – в слезы. Брат приезжал за мной. А на
лесопункте-то сколько разговоров было!.. Ладно, – сказала
она, резко обрывая себя, – клюйте ягоды. А мне надо белье
развесить да козу прибрать.
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Наташа давно уже развесила белье, подоила козу и даже
переоделась в новое платье. Я сходил на речку, выкупался.
А Игоря все не было.

– Не знаю, разве из ружья выстрелить, – уже не первый
раз заговаривала Наташа, с тревогой поглядывая на меня.

Мы сидели на крыльце и смотрели за речку, на тропу в
косогоре. Тропа, карабкаясь по красным, теперь потемнев-
шим рухлякам, переваливала за вершину горы и терялась в
мелком березняке. Оттуда, из этого березняка, и должен по-
явиться, по словам Наташи, Игорь.

Солнце уже садилось. Мягкий золотистый свет заливал
крыльцо. Наконец-то немного посвежело. Онемевшая, изму-
ченная за день природа начала оживать на глазах. В лощине
у речки запосвистывали зуйки, выпорхнула откуда-то стайка
резвых ласточек, и, конечно уж, не заставил себя ждать гроза
севера – комар…

Чуткое ухо Наташи раньше моего уловило далекое похру-



 
 
 

стывание сушняка за рекой. Однако прошло еще немало вре-
мени, прежде чем на горе вырос человек в белой, подкра-
шенной вечерним солнцем рубахе. Завидев нас, он что-то
крикнул, потом взмахнул руками и вдруг прямо с обрыва ри-
нулся вниз. Посыпались камни, красное облако взметнулось
на тропе.

–  Черт сумасшедший!  – вздохнула Наташа и встала.  –
Убьется когда-нибудь. Все вот так. Не может ходить по зем-
ле, как нормальные люди.

За баней, окутанной розовым облаком мошкары, дрогну-
ли, затрещали кусты: Игорь, срезая тропинку, напролом ло-
мился к дому. И вот уж он грабастает, обнимает меня – весь
горячечно-красный, насквозь пропахший смолой…

Нет, я представлял его иначе. Крупнее, шире в кости и,
пожалуй, помоложе – без этих неправдоподобно белых бро-
вей на худом, словно иссушенном жаром лице, без этих за-
лысин в мягких волосах… Вот разве только глаза не изме-
нились: пронзительно-светлые, по-чарна-совски шальные и
диковатые…

– Где тебя лешаки носят? Мы ждем-ждем – все глаза про-
глядели…

Игорь, смущенно улыбаясь, выпустил из своих рук мои,
кивнул на жену, с ведром воды спускавшуюся с крыльца:

– Вот как у меня домашняя НКВД! Сразу в работу… – Он
провел рукавом рубахи по запотевшей голове. – Технорука
лесопункта в лесу встретил. Опять высматривает, где бы по-



 
 
 

ближе к реке делянку отхватить. – Игорь страдальчески на-
морщил лоб, повернулся ко мне: – Беда, Алексей. Все толь-
ко и норовят в запретную зону. Видал, что с нашей Пинегой
сделали? Раньше, бывало, все лето пароходы ходят. А теперь
реку раздели – как сирота, голая стоит…

– Ладно, давай, Алексея-то можно не агитировать! Гра-
мотный. Снимай рубаху.

Игорь послушно начал стягивать с себя потную, испачкан-
ную смолой рубаху. Все тело его, сухое, медно-красное, под
цвет сосны, было размалевано синей тушью: на груди орел с
устрашающе распластанными крыльями, на коричневых ру-
ках в светлом волосе – якоря, грудастые русалки.

Явно сконфузившись передо мной, он тем не менее лихо
ткнул себя в грудь:

– Этапы большого пути…
Наташа со всего маху окатила его водой.
Когда мы сели за стол, солнце уже лежало на горе. Лежало,

как на перине, усталое, обессиленное – немало потрудилось
за день, и лучи его, кроткие, ласковые, тихо догорали на под-
оконнике. Наташа едва успевала подавать нам. Мы с Игорем,
оба голодные, ели молча, по-мужицки. Но вот где-то непода-
леку прокричали журавли, и Игорь, прислушиваясь, сказал:

– На работу собираются. Нынче жара такая – вся жизнь у
птицы по ночам. По лесу идешь – птички не услышишь.

Помолчал и добавил:
– Вот так и живем, Алексей: под журавлей ложимся, с жу-



 
 
 

равлями встаем.
– Что уж наше житье, – сказала Наташа. – Век в лесу. Кина

не видим.
– Ничего, – возразил Игорь, – у нас свое кино. Вот зимой

встанешь – снега навалило по самые окна. А там, у речки, ло-
си. Стоят как вкопанные, и зорька на шерстке играет… Зорь-
ку нам в подарок принесли… Я даже сено для них, Алексей,
ставлю. Видишь, вон стог у речки? В долгу мы у этого зверя.
Сколько его, бедного, перебили…

Наташа покачала головой:
– Ты как ребенок. А вечера-то зимние забыл? Ей-богу!

Сидит-сидит иной раз да вдруг скажет: «Хоть бы леший в
гости зашел…»

Игорь смущенно крякнул.
– Ты раньше рисовал, – сказал я. – Забросил?
– Забросил? – Игорь загадочно усмехнулся, и вдруг гла-

за его вспыхнули. – Да я землю хочу разрисовать. Питом-
ник мой видел? А кедрачи? Вот погоди – революцию зеле-
ную сделаю. По всей Пинеге пущу…

– Ну понес Антон Исаакович, – снисходительно улыбну-
лась Наташа.

Да, да, в эту минуту Игорь поразительно напоминал сво-
его отца!

– А что, Алексей, – воскликнул он, снова загораясь, – по-
смотри, какая у нас дикость! Почему бы, к примеру, кедр
не развести? Разве худо орешки? А видал ты у наших домов



 
 
 

ягодники? Какая-то ненависть у нашего мужика к лесу. Жи-
вет, черт худой, на хлебе да на картошке, а чтобы под окном
малину, другую ягоду заиметь… Как нечистой силы, куста
боится. А поселки на лесопунктах? Сперва лес под корень
вырубят, а потом уж за стройку примутся. Ну и чихают все
лето пылью. Вот Шуйга, например, повыше Суры. На весь
поселок один кустик у школы. Нет, я на опыте хочу доказать,
что у нас на Пинеге все ягоды растут. И даже яблони и виш-
ни. Вот только в стороне я. Поближе бы к людям выбраться.
Чтобы питомник мой в глазах у них стоял…

Наташа хмыкнула:
– Выберешься! Со всем начальством перерубался…
Игорь с виноватой улыбкой поднял глаза на жену, покру-

тил головой.
– Да, Алексей, есть такое дело. Маленько не того… Заме-

тил по дороге свежую вырубку? Это нынешней зимой наше-
ствие было. В мои леса тоже ломились, уж за ручей было пе-
решли. Да я на дыбы. Ружье схватил. Стой, говорю, ребята,
порешу! Целую неделю в шалаше жил, а лес отстоял. С этого
у меня и пошли нелады с Дробышевым. Крутой мужик. «Я,
говорит, тебя к месту приставил, а ты мне палки в колеса…»
А тут еще с директором леспромхоза конфузия вышла. Это
уж по другой части. Из-за семги…

– Вот тут-то бы тебе нисколько не надо встревать, – ска-
зала Наташа и строго посмотрела на мужа.

Игорь замолчал, и меня немало удивила эта несвойствен-



 
 
 

ная Чарнасовым покорность.
– Да как же! – возмущенным голосом заговорила Наташа,

обращаясь за поддержкой ко мне. – Осенью тут целая война
из-за этой семги. В него уж раз стреляли. Лыска отравили –
теперь без собаки живем. Нет, ему все неймется.

– Ничего, – сказал Игорь. – Собаку я заведу. Без собаки
в лесу нельзя.

В комнату заглядывала белая ночь. Над головой пописки-
вали комары, и было слышно, как за печью грызет ветку за-
яц.

Наташа закрыла окна, потом открыла двери и, размахивая
платком, стала выгонять комаров.

Мы с Игорем, прихватив подушку и простыню, отправи-
лись за сеном: меня решили устроить на ночлег в бане – там
и комар не пищит, и зайчишко, как выразился Игорь, не бу-
дет беспокоить.

Сено хранилось под старым навесом за баней. Я еще днем,
когда ходил купаться, обратил внимание на странные желе-
зяки, лежавшие под навесом. Одна из них – тракторная гу-
сеница метра четыре в длину с наваренными шипами, дру-
гая – массивный стержень с кронштейнами, похожий на ежа.
И вот сейчас, снова увидев эти железяки, я спросил об их
назначении.

– Не догадываешься? – Игорь усмехнулся, бросил на се-
но подушку и простыню. – Это моя техника. Лес которой са-
жаем. Это вот, – он указал на тракторную гусеницу, – боро-



 
 
 

ной-змейкой называется – легкий моховой покров сдираем,
а то опять еж. Для зеленомошника. Не густо?

Я вспомнил, с какой техникой выходят на лес в лесопунк-
тах. Трелевочные тракторы, бульдозеры, могучие лесовозы,
лебедки. А нынешняя бензопила «Дружба»? Ими, словно
косами, выкашивают леса!

– Да, не много навосстанавливаешь лес такой техникой, –
сказал я, с грустью разглядывая эти неуклюжие, примитив-
ные орудия, сделанные в местной кузнице из железного ло-
ма.

Игорь, однако, не согласился со мной.
– Можно, Алексей, можно! И с такой техникой можно.

Была бы только охота. Да и мотыгой дедовской можно. Я вот
тебе завтра на примере покажу: тут недалеко, за Шушей, сос-
няк мотыгой сделан.

Он опасливо посмотрел на крыльцо: там светлело платье
Наташи.

– А то хочешь сейчас? – зашептал горячо Игорь. – Какого
лешего! Разве ты спать сюда приехал?

Откровенно говоря, за день я намотался немало. С ран-
него утра толкотня на аэродроме в ожидании самолета, по-
том сам полет до лесопункта на вертлявом допотопном «ку-
курузнике», который все еще в ходу на периферии, потом
эта дорога на Шушу, да и сосняк, слава богу, не новость для
меня, выросшего в лесном краю. Но, с другой стороны, мне
не хотелось и обижать Игоря. Я только сказал:



 
 
 

– А Наташа не заругается?
– Наташа? – Игорь улыбнулся широкой, во все лицо улыб-

кой. – Женка у меня хорошая. Это она при тебе меня песо-
чит, психику свою показывает. А так мы душа в душу… –
Игорь перешел на шепот: – Я даже боюсь, Алексей… Не при-
снилось ли мне? За что мне такое счастье? Она ведь молодая
еще. На четырнадцать лет меня моложе. Ну-ко в такой глу-
ши? Я сам иной раз на лесопункт посылаю – там у нее мать
с братом. Пойди, говорю, Наташа, погости у матери. Кино
хоть посмотришь. Нет, смотришь, на другой день явилась.

Тишина. Бормочет, плещется вода в Шуше. Легкие пря-
ди тумана висят над кустарником в лощине. Сильно пахнет
смородиной…

На крыльце скрипнула дверь. Это Наташа, управившись
по хозяйству, ушла в комнату. Игорь, казалось, только и ожи-
давший этого звука, моментально преобразился:

– Поехали! Теперь мы вольные казаки, Алексей.
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Ну не глупо ли, черт побери, ночью – пускай она белая,
пускай светлая, как день, – переходить вброд по колено реч-
ку, снимать и натягивать сапоги, карабкаться в гору – и все
это ради того, чтобы взглянуть на сосны, которые с детства
намозолили тебе глаза!

На горе, в пахучем березняке, Игорь выломал пару веток,



 
 
 

протянул мне: отмахивайся от комара.
Вечерняя заря еще не погасла. Далеко на горизонте чер-

нела зубчатая гряда леса. И над этой грядой то тут, то там
поднимались багряные сосны – косматые, похожие на вздыб-
ленных сказочных медведей.

Под ногами похрустывают сухие сучки. Лопочут, шлепая
прохладной листвой по разгоряченному лицу, беспокойные,
не знающие и ночью отдыха осинки. Игорь в белой рубахе,
окутанный серым облаком гнуса, как олень, качается в ку-
стах. Матерый опытный олень, безошибочно прокладываю-
щий свою тропу.

Лéca еще не видно, но в воздухе уже знойно и остро пах-
нет сосновой смолой. А вот и сам лес.

Мы стояли на опушке осинника, и перед нами прости-
ралась громадная равнина, ощетинившаяся молодым сосня-
ком. Вдали, на западе, равнина вползала на пологий холм, и
казалось, что оттуда на нас накатывается широкая морская
волна. И самые сосенки, то иссиня-черные, то сизые до се-
дины, то золотисто-багряные со светлыми каплями смолы,
напоминали нарядную, пятнистую шкуру моря.

Игорь сказал:
– Ну, не жалеешь, что пошел?
А потом вдруг обхватил руками ближайший садик сосе-

нок – они росли купами, – ткнулся в них лицом:
– Вот мои ребятишки!
– И ты говоришь, все это сотворил одной мотыгой? – спро-



 
 
 

сил я, снова и снова оглядывая равнину.
– Да, Алексей. Мотыгой – нашим пинежским копачом и

вот этими руками! – Игорь выбросил кверху небольшие тем-
ные руки, сжатые в кулаки. – Я приехал сюда зимой. Тогда
и в помине еще не было, чтобы лес восстанавливать. А я ду-
маю – шалишь! Не на лежку сюда приехал. Раз ты к лесу
приставлен – оправдай себя. Самая загвоздка, конечно, была
в семенах. Ну я смикитил. Мальчишек на лесопункте клик-
нул – целый шишкофронт открыл. Им это в забаву по соснам
лазать, а мне польза…

Вдруг Игорь задумался, тяжело вздохнул.
– Ну и Наташе, конечно, досталось. Это уж после, когда

эти сопляки на цыпочки поднялись. Жара была, Алексей,
они у меня начали сохнуть – как котята без молока. Ну я ко-
пач в руки и давай махать с утра до ночи. И вот, понимаешь,
Наташа тогда в положении была. Зачем же вот ей-то было за
копач браться? Недоглядел, Алексей. Нескладно у нас полу-
чилось. Врачи говорят: конец вашим детям…

Белая ночь проплывала над нами. Над ухом жалобно по-
пискивали комары. Игорь с опущенной головой, белый, как
привидение, стоял до пояса погруженный в колючий потем-
невший сосняк.

– Ничего, – заговорил он сдавленным шепотом. – Ниче-
го! – И вдруг опять уже знакомым мне, каким-то по-отцов-
ски широким и щедрым объятием обхватил сосенки. – Вот
мои дети!.. Наташа плачет, убивается, а я говорю: не плачь;



 
 
 

кто чего родит – одни ребятишек с руками и ногами, а мы,
говорю, с тобой сосновых народим. Сосновые-то еще креп-
че. На века. Согласен, Алексей? – И вдруг Игорь, не дождав-
шись моего ответа – решенное дело! – громко и раскатисто,
да так, что эхо взметнулось над притихшим сосняком, рас-
смеялся.

Надо было возвращаться домой. Но как же не хотелось
расставаться с этим сосняком! Или это потому, что теперь уж
эти сосенки-подростки для меня не просто молодой сосняк,
а Игоревы дети?

– А ты видал, Алексей, как сосна всходит? – неожиданно
спросил Игорь.

Я улыбнулся: наивно все-таки спрашивать о таких вещах
человека, который вырос в лесу.

– Ни черта ты не видал! Все мы так. Бродим, бродим по
лесу, топчем все с краю, ну еще черемуху, когда в цвету, об-
ломаем, а вот как рабочее дерево из земли поднимается, не
знаем. Хочешь посмотреть? – В голосе Игоря зазвучала со-
блазнительная, так хорошо знакомая мне с детства загадоч-
ность. – Интересно! Сосны двух недель от роду. А?
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И вот опять мы, два полуночника, идем в белую ночь.
Над головой таинственное, притушенное серенькой дымкой
небо, а в ногах сосны. От сосен веет дневным жаром. Сос-



 
 
 

ны цепляются смолистыми иглами за одежду, кусают голые
руки.

Игорь довольно замечает:
– Смотри, какие зубастые. Как щенята, огрызаются. Креп-

кие дерева будут!
Белая ночь творит чудеса. Исчезло время. Мы снова маль-

чишки. И снова, как в те далекие годы, Игорь ведет меня…
Темный, заросший молодым ельником ручей, словно ко-

рабль, плывет нам навстречу.
Послышался свист, тоненький, похожий на хрупкий лу-

чик вечернего солнца, и погас.
– А ведь это рябишко, Алексей, – сказал Игорь и остано-

вился. – Забавно. С чего бы ему об эту пору?
Он еще некоторое время удивляется странному поведе-

нию рябчика, а потом говорит:
– У меня тут, Алексей, полно всякой птицы. Любит она

здешние места. На Сысольских озерах даже орлы живут, во
как! А вообще-то нервная пошла нынче птица… Да и как
ей не нервной быть, ежели по всему северу железный гром
стоит! Скажем, журавль, к примеру. Весной это летит с юга,
день и ночь крыльями машет. Ладно, думает, вот прилечу
на родину – отдохну. А прилетел – негде сесть. На гнездо-
вьях-то уж люди.

Придерживаясь за ветки березы, мы стали спускаться в
ручей. Густые, по пояс, папоротники, трава, слегка отпотев-
шая за ночь, и даже сырой холодок понизу. Но засуха добра-



 
 
 

лась и сюда. Воды в ручье не было. Каменистое, из мелко-
го галечника дно проросло пышными подушками зеленого
мха. Мох мягко пружинит под ногами. Вдруг справа от нас
– это всегда бывает вдруг – вспорхнул рябчик и низом-ни-
зом, фурча, как пропеллер, крылышками, потянул в еловую
глушь. Было слышно, как он сел на сучок. Игорь улыбнулся:

– Сейчас мы вступим с ним в переговоры. – И, раздвинув
губы, сухие, в трещинах, свистнул.

Рябчик отозвался, но как-то вяло, неохотно.
Игорь опять улыбнулся:
– А знаешь, что он мне ответил? «Не пойду, говорит, хо-

чешь – иди сам».
– Ну уж так-таки и «не пойду»?
– Вот те бог, Алексей. У них, у этих рябишек, три зова

для своих товарищей: «лечу», «иду на ногах», «лети сам».
Не веришь? Ну а как же бы они в лесу-то разыскивали друг
дружку, в особенности во время токов? Охотники хорошие
знают их наречье, так и манок настраивают. Ежели «лечу» –
не двигайся, сам прилетит. И по сигналу «иду пешком» то-
же дождаться можно. Не скоро – велик ли у ряба шаг – при-
ковыляет. А вот ежели «лети сам», тут уж не жди. Хоть как
его ни зазывай, не прилетит. С характером птица, даром что
маленькая.

За ручьем опять вырубка – трухлявые пни в кустиках
сморщенной, подгоревшей на солнце земляники, редкие ел-
ки иван-чая с сонно ворочающимися на метелках пузатыми



 
 
 

шмелями, потом опять ручей – горький ольшаник вперемеж-
ку с березой, и вот мы поднимаемся на холм.

Под ногами тундра – чистейший, белее снега курчавый
ягель, а там вверху – я задираю голову – макушки сосен…

Я смотрю на этих неохватных, в седых космах великанов,
смотрю на их темные вершины, потрепанные вековечными
ветрами, и то они мне кажутся былинными богатырями, чу-
дом забредшими в наши дни, то опять начинает казаться –
чего не делает белая ночь, – что ты сам попал в заколдован-
ное царство и бродишь меж задремавших богатырей. Уж не
белые ли ночи и сосны навеяли эту сказку нашим предкам?

Вздох Игоря – он рядом – возвращает меня к яви.
– Эти сосны еще Петра помнят. Вот какая краса тут была!

А теперь один островок остался. И то потому, что лошадями
лес заготовляли. Взять нельзя было. А если бы нынче – со-
крушили. Трактор хоть черта своротит…

Игорь опять вздыхает:
– Раньше, бывало, в лес-то зайдешь – оторопь берет. Под

каждой елью леший сидит. А теперь этих леших в сырые
суземы загнали – чахнут, бедные, нос высунуть боятся…
Ладно, пошли. Тут близко. Версты не будет.

Но Игорева верста, видно, меряна еще той древней дедов-
ской клюкой, о которой говорится в присказке. Мы бредем
вырубками, то совершенно сухими, то заглушенными жир-
ной травой с пышными белопенными зонтами тмина, – они
похожи на легкие облачка, опустившиеся на землю, огиба-



 
 
 

ем маленькое, с черной, как чай, водой озерко, курящееся
паром («Черти баню топят», – шутливо замечает Игорь), пе-
ресекаем просеки – лесные коридоры, топчем похрустываю-
щий олений беломошник, путаемся в упругих зарослях мож-
жевельника. И Игорь рассказывает – рассказывает, рассказы-
вает обо всем, что попадается на глаза, – то приглушенным
шепотом (и тогда он, в белой распущенной рубахе, с темным,
прокопченным лицом, на котором шевелятся неестественно
белые брови, напоминает старого лесного ведуна), то голос
его переливается, как ручей.

Он рассказывает о елях, о их необыкновенной чувстви-
тельности – «десятиметровую ель можно убить одним уда-
ром обуха», о хвойной скользящей под ногами подстилке –
«мудро устроен, Алексей, лес: сначала кормом себя обеспе-
чит, а потом уж на отдых уходит», жалуется на нахальную
березу – и это странно мне слышать, но у него свой счет к
березе – «сорняк дерево, она да осина на вырубках первые
гостьи», плетет какой-то доморощенный сказ о древней пти-
це глухаре, которого мы подняли в травниках…

Я присматриваюсь к  Игорю, вспоминаю его «лагерные
университеты», и мне все чаще приходит в голову, что я со-
вершенно не знаю этого человека.

Он был силен, по-прежнему силен и неутомим, как все
Чарнасовы, и так же размашисто мечтателен и одержим, как
его отец, – «зеленую революцию пущу», но откуда у него эта
удивительная любовь и жалость, русская жалость ко всему



 
 
 

живому? Нет, отец его, беспощадно прямой, мысливший ми-
ровыми категориями, не страдал этим. Профессия лесника
наложила на него свою печать?

По вершинам сосен красной лисицей крадется утренняя
заря. Что-то вроде ветерка, похожего на легкий вздох, про-
неслось по лесу. Или это белая ночь, прижимаясь к земле,
уползает в глухие чащобы?
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– Вот, пришли, – говорит Игорь.
Я смотрю перед собой и ничего не вижу, кроме черной

бескрайней гари с хаотическим нагромождением коряг и су-
чьев. На их обугленной, потрескавшейся коре – алые отсве-
ты зари, и кажется, пожар еще дышит, живет.

Опять загадка?
Игорь, довольный, смеется. Сухое, загоревшее лицо его с

белыми бровями пылает, как сосна.
– Да ты не туда смотришь. В борозды смотри.
В самом деле, гарь прорезана песчаными бугристыми бо-

роздами. Их много. Они, как желтые змеи, расползлись по
гари.

Я наклоняюсь к первой борозде. Рваные, обгоревшие кор-
ни по краям, следы тракторной гусеницы, потом замечаю
крохотный, сантиметра в два, пучок темнодымчатой травки,
за ним другой, третий… И вот уже пучки сливаются в жи-



 
 
 

денький, кое-где искрящийся ручеек, робко крадущийся по
песчаному дну борозды.

Ручеек необычный. От ручейка пахнет смолой.
Неужели так вот и начинается сосновый бор?
Игорь советует мне вырвать отросток: все равно им всем

не жить, придется прореживать.
Ого! Травка колется, липнет к пальцам, а глубинный ко-

рень вдруг выказывает цепкость и упорство сосны.
Странно это – держать на ладони дерево с корнем…
Я стою, склонившись над этим младенческим лесом, вды-

хаю его первозданный запах, и мне кажется, что я присут-
ствую при рождении мира, подымающегося на утренней за-
ре…

Игорь мягко кладет мне на плечо руку.
– Это тракторная работа. Ровно месяц назад с Санькой

Ряхиным сеяли. На совесть мужик работал. А нынче как-
то встретил на днях, спрашиваю: «Будем еще, Саня, старые
грехи замаливать?» – «Нет, говорит, Игорь. Хорошо лес се-
ять, нравится мне эта работа, а больше не жди». Понимаешь,
Алексей, копейка мужика затирает. У него семья, ребятиш-
ки, а тут хоть лопни – тарифная ставка. Не перепрыгнешь.
Почему так? Кто лес валит – тому прогрессивка, и преми-
альные, и еще там всякая всячина. А кто лес сажает – на со-
знательность переведен. Почему так?

Мы идем узенькой, хорошо утоптанной тропинкой. В ле-
су полно птах. Пищат, посвистывают, тенькают – все спешат



 
 
 

управиться со своими делами до жары. А вот и дробный пе-
рестук дятлов.

– Это мои помощники, – говорит Игорь. – Мало только
их нынче. Надо бы их как-то увеличить. В книжках ничего
не читал об этом?

А потом он снова возвращается к своим обидам лесника.
Нет, он не о себе. Ему с Наташей немного и надо. Да его
хоть золотом осыпь, от леса не оторвешь. А как же на их
зарплатишку жить тому, у кого семья? Вот и идут в лесни-
ки инвалиды да всякий сброд. А если какой подходящий му-
жик заведется, так от него все равно толку мало. Он все лето
для коровы своей сено ставит. А сколько у лесника работы?
Охрана леса, лесокультурные работы, расчистка просек… А
семена заготовлять? Египетский труд! Каждую шишку надо
ладонями обмять. А противопожарные канавы возле дорог
прорыть?..

Игорь качает головой:
– Ни черта я тут не пойму. Каждый год пожары. А нынче

весь север горит. В Архангельске от дыма, говорят, не про-
дохнешь. Космос, что ли, решили отапливать? Во что это го-
сударству влетает? А люди на лесопунктах по неделям не ра-
ботают? А колхозников с пожара на пожар гоняем? И никто
почему-то не хочет одну штуковину сделать – лесную охрану
увеличить. Знаешь, у меня какое лесничество? Двести сорок
тысяч га! Мне за год не обойти это царство. Да что там за год!
Я так и помру, а в каждом квартале не побываю. Мы, лесни-



 
 
 

ки, кричим: добавьте охраны! Меньше пожаров будет. И все
без толку. Миллиарды в огонь бросаем – не жалеем, а вот
лишнего лесника нанять – экономия… Почему так, Алек-
сей? Я и в райком писал, и в область писал, и в Москву пи-
сал… Куда еще писать?

 
7
 

Обратная дорога оказалась прямой и короткой. И я понял,
что Игорь не без умысла водил меня по лесу. Да он и сам не
скрывал этого.

– Ну теперь ты получил сосновое образование, – сказал
он с ухмылкой, когда мы вышли в окрестности поселка.

Я поражался, глядя на него. Человек целый день выходил
на ногах, потом эта бессонная ночь с кружением по ручьям и
вырубкам, а ему хоть бы что. Он был свеж и бодр, как утрен-
ний лес. Может, только морщины резче обозначились на его
сухом узком лице да на жилистой, дочерна загорелой шее.

Восход солнца мы встретили, сидя под суковатой разве-
систой сосной – могучим чудищем, вымахавшим на приво-
лье. Старые шишки, ворохом лежавшие на росохах закаме-
невших корней, окрасились алым светом.

–  А я, Алексей, можно сказать, тоже от сосны начал
жить, – заговорил Игорь. – Лес меня человеком сделал. Ну
про то, как я в тюрягу попал, рассказывать нечего. По моло-
дости, по глупости… Вот ты ученый, Алексей, книжки пи-



 
 
 

шешь. А можешь объяснить, что тогда произошло со мной,
какой заворот в моих мозгах образовался? Почему мне дома
не сиделось? Все мои ровесники при деле: ты учишься, те
работают. А меня так и тянет, так и тянет куда-то. Как жу-
равля в небо. Почему так? И ведь героем себя считал – во
как. Ну а война началась, тут меня прошибло. Кровавыми
слезами умылся. Братья на фронте, отец от рака умирает, а
я за колючей проволокой. Работаю, конечно, всему гопью в
лагере войну объявил, а все равно в лагере. Да разве мне,
сыну Антона Чарнасова, так воевать надо!

Игорь хрустнул сцепленными в замок пальцами.
– Сейчас из заключения выходят – у ворот его встречают.

Все для него, на работу устраивают – будь только человеком.
Упрашивают. А я после войны вышел – хлебнул горюшка. Я
с чистым сердцем, я жить хочу, работать хочу – я ведь еще
не жил, семнадцати лет за решетку попал, – а от меня как от
прокаженного шарахаются. Я вкалываю, вкалываю, по трид-
цать кубиков земли лопатой вынимаю – это когда еще доро-
гу строили, – рубаха на мне от пота не просыхает, сам седой
от соли. А чуть что случилось в поселке – воровство какое,
пропажа – Игорь-бандит. На него косо смотрят. Как это пе-
реносить, Алексей?

И вот только в лесу себя человеком чувствуешь. Никто те-
бя не спрашивает, кто ты. Пташка сядет рядом. Сосна-тру-
дяга… Стоит – день и ночь смолу качает. Ей некогда пустя-
ками заниматься. На ней вся планета держится…



 
 
 

Это было неуместно, нехорошо, но я не мог сдержать
улыбку: так неожиданно и широко было обобщение Игоря.

– Ей-богу, Алексей! Ну а как же? Поживи-ко здесь до зи-
мы – сам на практике все поймешь. Ветры студеные задуют
– из Арктики, аж от самого полюса, – кто им заслоном слу-
жит? Сосна. Да ежели бы не сосна, так эти ветрищи до Чер-
ного моря добрались, сквозняк на всю Россию устроили. А
летом, когда засуха, все кругом выгорело? Березы и те от жа-
ры сомлели. А эта – черт те что. Пыхтит, обливается смоля-
ным потом, а дело свое делает. И вот ведь какая несправед-
ливость! Про березу в песнях поем, черемуху на каждом ша-
гу вспоминаем. А что они против сосны? Иждивенцы! Толь-
ко и живут потому, что сосна на свете есть…

– Ну ты уж слишком, – возразил я, обидевшись за другие
деревья.

– Да я их всех люблю, Алексей. Я после лагерей какой-то
жалостливый стал. Ну а все-таки им против сосны… Не то.
Характер не тот! – решительно сказал Игорь. – Вот, к при-
меру, ель. Нужное дерево – ничего не скажешь. А хитрить-то
зачем? Ох хитрое дерево! Я эту ель насквозь вижу. Вся ушла
в суземы. Ну-ко, доберись до нее. Надо железную дорогу тя-
нуть, болота мостами выстилать. «Сама на корню сгнию, а
человеку не дамся». Вот какое дерево! А в сырость я прямо
глядеть на нее не могу. И так-то жить тошно, а тут еще она
слезу точит… Вот осина еще на нервы действует. И все-то
она дрожит, все-то дрожит. Больно о себе много думает…



 
 
 

Сверху к нашим ногам упала прошлогодняя шишка. Мы
оба подняли головы. Могучие, узловатые, переплетенные
друг с другом сучья, и в них, как в колодце, маленькое окон-
це голубого неба, осиянного солнцем.

– Вот какая сила, Алексей! Не согнешь! – зашептал вос-
хищенно Игорь. – Люблю, когда сосна шумит. Она не то что
ель. Та в непогодь как по покойнику воет. А эта… Ноги в
земле, голова в космосе, да как затянет свою «Дубинушку» –
аж землю в дрожь бросает. Вот какое это дерево сосна, Алек-
сей! Да мы ей в ноги должны поклониться. За службу вер-
ную. За то, что на переднем крае всегда. Не хитрит. Не ждет
никакой награды!..

Солнце уже припекало, когда мы вернулись в поселок. В
утреннем воздухе попахивало горьковатым дымком – зна-
чит, опять пожары…

Игорь не захотел тревожить Наташу. Он лег вместе со
мной в бане и тотчас же заснул. Заснул крепким сном рабо-
чего человека. А я еще долго лежал с открытыми глазами и
думал о своем товарище, о его отце, о соснах…

1962



 
 
 

 
Последняя охота
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Ну, слава богу, он дома…
Матвей кое-как высвободил ноги из оледенелых, поскри-

пывающих на морозе ремней, поставил к стене лыжи и на-
тужно, с передыхом, хватаясь руками за перила, поднялся на
крыльцо.

Ворота из сеней ему открыла Марья – под стать мужу, та-
кая же крупная и широкая в кости.

– Пришел, горе мое. Зачем же вот было ходить?
Матвей молча прошел в избу. Идол – черный, с желтыми

кустистыми надглазницами пес, развалившийся посреди из-
бы, – поднял было голову и снова опустил.

Марья приняла от мужа ружье, обила голиком низкие ва-
ленки с суконными голяшками, натянутыми до пахов, по-
могла снять промерзший ватник. Она не спрашивала, как
прошел день. Ей достаточно было взглянуть на его лицо –
темное, угрюмое, с редкими, словно картечины, отсвечива-
ющими оспинами.

– Давно он пришел? – кивнул Матвей на пса.
Марья посмотрела на стенные ходики.
– Да уж боле часу – я баню закрывала.



 
 
 

Что ж, пес не виноват. Какая же собака будет мерзнуть
весь день в лесу, ежели хозяин, как улита, ползет по лыжне!

Матвей тяжело опустился на прилавок возле печи, вытя-
нул длинные и прямые ноги, мохнатые от инея. Ноги ныли
и гудели, как провода на погоду.

Что делать с этими ногами? Давно ли он еще целыми дня-
ми без устали гонялся за зверем, а теперь чуть пройдет на
лыжах – и хоть посреди леса ложись: бастуют, окаянные! А
вечером, когда начнет разуваться, страшно взглянуть: рас-
пухли, жилы нарвало, как у беременной бабы. И вот уже два
года он не выходит на свою охотничью тропу. Пустуют где-то
по ручьям и лесам занесенные снегом избушки, срубленные
его руками, ржавеют капканы и волчьи петли, а он в ожида-
нии, когда окрепнут ноги, бродит с ружьишком по мелколе-
сью да по старым вырубкам. Бесполезно, по привычке бро-
дит, можно сказать, тешит себя, как малый ребенок, потому
что какой же зверь вокруг деревни?

Осенью прошлого года райзаготконтора премировала его
мотоциклом.

«Давай-ка механизируйся,  – сказал завконторой Сысо-
ев. – А то срам – скоро в космос полетим, а в нашем деле все
ни тпру ни ну».

Матвей без радости принял нарядную, сверкающую чер-
ным лаком машину. За что же его награждать? За то, что за
год семь куничек да две лиски добыл? Правда, было время –
гремел Лысцев, на всю область гремел. По четыре-пять мед-



 
 
 

ведей в сезон убивал. А волки? «Матвей, – накажут, быва-
ло, люди, – на Пюлу волк вышел». А Пюла, где она, эта Пю-
ла? На краю света. На лошади скакать – и то пять дней надо.
И Матвей на лыжи и напрямик – через суземы, через хол-
мы, через болота. Передохнет, обсушится у костра и снова
мнет снег, снова пробирается сквозь чащобу ельника, ныря-
ет в котловины ручьев и речушек… Нет, никакая машина не
заменит охотнику ноги. Да и легче, пожалуй, на Луну сле-
тать, чем придумать такой вездеход, чтобы по нашим сузе-
мам колесить…

– Исть будешь але в баню сперва? – спросила Марья.
– Погоди, надо еще разуться.
Ноги в тепле немного успокоились – на полу натаяли лу-

жи. Мокрые суконные голяшки, перехваченные ремешками
под коленкой, искрились мелкими льдинками.

Матвей положил руки – большие, обветренные руки ра-
бочего человека – на колени и начал легонько растирать их,
словно задабривая.

Марья покачала головой:
– И зачем же вот каждый день бродить? Ведь уж раз ног

нету, какой из тебя охотник!
– Опять за свое? – Матвей исподлобья взглянул на жену.
– Да как? Самим исть-пить надо, и Саньке который месяц

не посылаем. Стипендия-то у девки невелика.
Матвей поморщился. Да, Саньке, старшей дочери, своей

любимке (она учится в техникуме в Архангельске), он за три



 
 
 

месяца не послал ни копейки. Но где у него деньги? Выпил
ли он хоть раз за этот месяц?

– Матюша, – вдруг ласково заговорила Марья и дотрону-
лась рукой до его круглой, коротко остриженной головы, – а
может, мотоцикл-то продать? Вот бы и заткнули дыры. Спра-
шивал у меня опять кладовщик. Хорошие, говорит, деньги
дам.

– Скажи ему, что премиями Матвей Лысцев не торгует.
– Матвей Лысцев, Матвей Лысцев! – неожиданно взорва-

лась Марья. – Форсу-то сколько! Ну пусть Санюшка с голо-
ду мрет. Отец премиями не торгует, «сторожем на скотный
двор не хочу»…

– Да ты что, рехнулась? В сорок-то лет хвосты коровьи
сторожить!

– А ты на что надеешься? – У Марьи угрожающе выпя-
тился живот, она ходила на сносях. – С твоей-то грамотой не
больно разойдешься. В контору не сядешь…

Матвей судорожно, до хруста сжал пальцы.
– Венька где? – спросил он немного погодя усталым и при-

мирительным голосом.
– Я ему про Фому, а он про Ерему!
Марья, тяжело шлепая валеными опорками, заковыляла к

занавеске. Поравнявшись с Идолом, она на ходу ткнула его
ногой в бок. Пес зарычал, оскалил морду.

– Потише ты – развоевалась.
За занавеской грохнул ухват, со звоном покатилась ка-



 
 
 

стрюля.
Матвей вздрагивающей рукой нашарил на припечном

брусе банку с махоркой, свернул цигарку.
Да, надо на что-то решаться. Хватит с него этой музыки.

Каждый день одно и то же. Конечно, она права. Хуже, чем
они живут сейчас, некуда. Но, боже ты мой, у него вся жизнь
вразлом, а она хоть бы посочувствовала!

На крыльце гулко затопали ноги. Завизжали ворота – дав-
но надо смазать медвежьим жиром, – и в избу ввалился Вень-
ка, весь в снегу, как березовый.

– Папа, мы волка видели!
– Волка? – Матвей вяло усмехнулся: Венька, истый сын

охотника, любил заправлять арапа. – Может, хоть собаку?
– Ну вот еще, что я, не знаю! Полено тянет… Такой дедко

– как жеребенок, качается…
Идол насторожил уши, шумно потянул воздух. Матвей в

бессильной ярости скрипнул зубами. Вот времена настали!
Зверь под боком ходит, а он ни с места.

– Мы это катаемся с ребятами с горы, – продолжал рас-
сказывать, размахивая красными руками, Венька, – а он как
выскочит из кустов, да по дороге на реку… Ружья у меня не
было, а то бы я…

– Будет вам! – оборвала сына Марья. – Вечно они со своим
зверьем! Ешьте, да в баню пора.

Матвей встал – все-таки отпустили немного ноги, шагнул
к столу и вдруг, прихрамывая, кинулся к ружью.



 
 
 

– Венька, живо заправляй мотоцикл!
– Матвей, Матвей, не сходи с ума! – закричала Марья. –

Куда же ты на вечер глядя? И не ел весь день…
Матвей круто повернул голову к жене – и этого было до-

вольно: Марья поспешила на помощь мужу.
 
2
 

Матвею ни разу не доводилось ездить на мотоцикле зи-
мой, но дело пошло на лад. Он вихрем пронесся по деревен-
ской улице, затем вылетел на открытый луг, по которому на-
искось пролегал вывешенный зимник, то есть обставленный
с обеих сторон елочками. Скосив слезящиеся, в заиндевелых
ресницах глаза – ветер резал лицо, – он зорко всматривался
в желтую, хорошо накатанную дорогу. Следов не было. Не
было их и на реке. Неужели Венька подшутил?

За рекой зимник двоился. Одна росстань – берегом – вела
в райцентр, другая – направо, вдоль ручья с низкорослым
кустарником в начесах сена, в верхнюю часть района.

Матвей свернул направо. Зверю – не на заседание. Зачем
же он попрется в райцентр?

Росстань – несчастные женки, которые возят по ней се-
но!  – приворачивала к каждому кусту. Мотоцикл качало,
подбрасывало, заносило в ухабах – и он взмок, пока выбрал-
ся на большак. Но и тут никаких следов. Дорога заледенела
– хоть целая стая пройди по ней, не заметишь.



 
 
 

Он поглядел в одну сторону, поглядел в другую. Хмурые
сосны, навьюченные снегом. Телеграфные столбы с провис-
шими мохнатыми проводами. И дорога, пустынная дорога,
тускло поблескивающая санной колеей.

Нет, надо, видно, поворачивать назад. По крайней мере в
бане успеет вымыться, а после бани всегда ногам лучше. Ну
а вдруг, пока он тут рассусоливает, волк преспокойно чешет
себе большаком? Куда же еще ему податься? Зверь, как и
человек, зимой держится дороги.

Приглушенный мотор снова взревел. И снова терзающая
ноги тряска. Снова полощет его ледяным ветром.

Он проехал пять, проехал семь километров. Волк как
сквозь землю провалился.

Когда за поворотом показалась Матушкина ручьевина, гу-
сто заросшая березняком, Матвей сказал себе: хватит. На-
против матерой лиственницы (прошлой осенью, еще по чер-
нотропу, свалил тут глухаря) он остановился, заглушил мо-
тор. У него стучали зубы, закоченевшие руки, когда он снял
суконные рукавицы и попытался содрать ледяную коросту с
небритых щек, плохо слушались.

Вечерело. В морозной прозелени неба уже проклюнулись
первые звезды.

Он потоптался, помахал руками, чтобы согреться, затем,
на ходу доставая охотничий нож, болтавшийся на ремне сбо-
ку, направился к спуску. Продавщица сельпо давно просила
его сделать пару метел. Все-таки деньги – хоть на табак не



 
 
 

придется клянчить у женки.
Он подошел к спуску и остолбенел. По ту сторону ручья

в гору подымался волк – серебряными искрами играла заин-
девелая шерсть.

Ружье, где ружье? Какой дьявол надоумил снять его! Ну и
конечно, пока он бегал за ружьем к мотоциклу, зверь ушел.
Матвей едва не заревел от горя. Шестьсот рублей упустил!

Спуск в ручьевину заледенел еще больше, чем дорога.
Мотоцикл накатывался на него, как воз на лошадь. Он упи-
рался больными ногами, падал. Потом с остервенением пи-
хал машину в гору. Наконец вылез из чертовой ручьевины.

Мохнатые сосны, ели. Звезды сыплются колючей крупой.
Еще газу, еще! Мотоцикл с бешеным воем и треском вынес
его на поляну – и тут он опять увидел волка. Он резко за-
тормозил. В морозной тишине громом прогрохотал выстрел.
Волк исчез за поворотом дороги. Через минуту он снова вы-
стрелил и снова промазал. Что за чертовщина? Руки у него
трясутся или мушка сливается в сумерках с дулом?

Матвей включил фару. Ослепить, сбить зверя мотоцик-
лом! Давят же шоферы лисиц и зайцев колесами, а почему не
попытать счастья ему? Зимняя дорога заполыхала заревом.
Косматый лес, стадо мамонтов, с оглушительным ревом по-
летел ему навстречу.

Это был большой, на редкость большой зверина – прав
Венька! – пожалуй, ни один из убитых им волков не шел в
сравнение с этим. В желтой слепящей полосе долго, навер-



 
 
 

ное с минуту, качался обвислый зад с прямым, сверкающим
изморозью хвостом, который охотники называют поленом,
потом свет скользнул по вздыбленному загривку, по морде,
окутанной паром…

Матвей сжался пружиной. Сейчас, сейчас он собьет серо-
го дьявола…

Внезапно дорога выгнулась дугой. Слепящие лучи фары
веером рассыпались по верхушкам пушистого березняка…
Постой, постой, да ведь тут где-то взвоз – крутой спуск к ре-
ке… Он изо всех сил нажал на тормоза, но было уже поздно.
Машина подпрыгнула и неудержимо полетела вниз…

Мотоцикл еще чихал, бешено крутились колеса, взбивая
снежную пыль, а он лежал в придорожном сугробе, с головой
зарывшись в снег, и на все лады клял себя. Так все шло хо-
рошо, ладно. Волк был уже, можно сказать, в руках – и надо
же было ему, олуху, забыть про взвоз! Сотни, тысячи раз он
ходил и ездил по этой дороге, а тут забыл…

В затылке тупо болело и даже подташнивало – наверно,
стукнуло ружьем, когда падал.

Выбравшись из сугроба, Матвей стряхнул с себя снег,
пнул с горя заглохший мотоцикл и безнадежно, с тоской по-
смотрел на зимник, уходящий вверх по реке. На километр,
на два просматривалась прямая, светлая, как слюда, дорога
– и хоть бы одна тень пятнила ее. Где же волк? Не мог же он
за каких-то пять минут проскочить два километра?

Он повернул голову направо: там от спуска на реку есть



 
 
 

росстань – по ней иногда ездят за сеном на тот берег. Но все
же то, что он увидел, походило на чудо. По снежной равнине,
залитой лунным светом, шел волк, вернее не шел, а плыл,
как темный челнок, толчками двигаясь к тому берегу. И он
был всего в каких-нибудь ста метрах от него!

Матвей скинул из-за спины ружье, выстрелил. Туча снеж-
ной пыли взметнулась на реке…

Он выстрелил еще раз и побежал по дороге, к росстани.
Ох, ноги, ноги! Вот когда окончательно сдали. Он брел по
волчьим следам, глубоко, до пахов проваливаясь в рыхлый
снег – давно не ездили по росстани, – и ему казалось, что к
ногам его привязаны колодки.

Ничего, ничего, утешал он себя, самое трудное позади, а
на дорогу он как-нибудь вытащит зверя… И вдруг – он уже
чуял запах псины – черная туша на снегу зашевелилась.

Ах, сволочь! Хитрить, притворяться! Плохо тебе попало?
Одеревеневший палец (наверно, отморозил) долго не мог

зацепить спусковой крючок. Осечка. Он снова взвел курок –
и снова щелчок. Вот уж не повезет так не повезет. Он отча-
янно дергал затвор, тер суконной рукавицей – все напрасно.

Пятнадцать – двадцать шагов отделяло его от волка! На
том месте, где только что отлеживался раненый зверь, снег
был в черных пятнах. Это кровь, волчья кровь. И, словно
собака, подхлестнутая запахом свежей крови, он двинулся
вперед.

Он спотыкался, падал, зарывался лицом в снег – но как



 
 
 

упустить такую добычу! Зверь тяжело ранен – это ясно, и
стоит дотянуться прикладом до его башки, как все будет кон-
чено.

На подъеме в берег – росстань тут начисто замело – он вы-
ронил ружье. Черт с ним и с ружьем – все равно не стреляет.
Ему хватит и дубины, а возле стога всегда найдется жердь. На
худой конец у него еще есть нож, большой охотничий нож.
Главное сейчас – выбраться из этой проклятой трясины. Он
месил, загребал руками снег, цеплялся за кусты, подтягивал-
ся и долго, как лошадь, бился в рыхлом сумете.

Наконец из-за пригорка показалась зеленоватая, высвет-
ленная луной шапка стога. Матвей, опираясь на руки, под-
нял голову, поискал глазами волка.

Так, все идет так, как он задумал. Волк подползал к за-
роду сена. Вот уж он в проломе низкой мохнатой изгороди,
вот уж черная шкура зверя слилась с темным приземистым
стогом…

A-а, сволочь, попался! Тут тебе и капут, тут тебе и решка.
Дальше ты не уйдешь. Кончилась росстань…

Темное крыло тени, отбрасываемое стогом, почти каса-
лось кустов, в которых лежал Матвей. Наступала решающая
минута. На мгновенье в мыслях его всплыла теплая изба.
Марья и Венька, измученные ожиданием… Ничего, потер-
пите еще немного. Дайте отцу собраться с силами…

Он жадно, по-собачьи хватил губами снег, встал.
Мысленно, шаря глазами по изгороди, он уже прикиды-



 
 
 

вал, как выхватит сейчас жердь, а затем со всей яростью об-
рушит ее на волка. А пока что рука его судорожно сжимала
рукоятку ножа – на тот случай, если зверь бросится на него
из засады. И вдруг – или это померещилось ему – на свет-
лой, лунной полосе за стогом он увидел темное пятно. Пят-
но ползло, двигалось к лесу… Одним рывком Матвей до-
стиг изгороди. Волка у загорода не было. Все ясно: обхитри-
ла подлая тварь, отлежалась и ушла…

Навалившись грудью на изгородь – ноги, как подкошен-
ные, тянули вниз, – он обвел глазами голую бережину, хо-
лодную, безжизненную, отливающую зеленым блеском, по-
том посмотрел на реку. Нечего и думать о возвращении об-
ратно – ему не дойти до большой дороги, не выбраться из
этих снегов.

Холодная дрожь прошибла его. Ему вдруг вспомнилось
то, что случилось прошлой зимой в Пихтеме. Борька Шу-
милов, молодой мужик, силища – двухпудовкой крестился и
справа и слева, – вот так же, как он, вскочил под вечер на
лыжи и налегке побежал на деревенский луг – там бабы ви-
дели лису-огневку. Разыгралась метель. Дома ждут Борьку
весь вечер, ждут всю ночь. Назавтра вышли искать всей де-
ревней. Ни одного следа на лугу – все загладило снегом. И
только весной, когда начало таять, ребятишки откопали бед-
нягу под Пихтемской горой. Замерз у самой деревни.

Матвей стиснул зубы, навалился на жердь – надо наломать
дров, скорее развести огонь, пока еще не поздно. Жердь вы-



 
 
 

гнулась, но не треснула. Тогда он принялся за колья. Левая
рука, как мертвая, скользнула по колу. Он стащил зубами за-
леденевшую рукавицу и начал оттирать кисть сухим снегом.
Пальцы не двигались. Правая рука тоже немела. Задубелый
ватник звенел, как железный…

Матвей взглядом обреченного человека посмотрел во-
круг. Блестит, каленой искрой переливается снег. В небе лу-
на – ушастая, в дымном угаре. На холод… Неужели здесь, в
этом проклятом снегу, подыхать ему? Неужели это капкан, в
который его заманил волк? На войне не подох, а тут, в трех
шагах от жилья… Нет, черта с два!

Он нащупал на груди коробок со спичками и, вдруг резко
оттолкнувшись от изгороди, заковылял, качаясь, к зароду.

 
3
 

Отшумела полая весенняя вода, оттрубили журавли, и от-
кричали чайки – районная больница была на окраине селе-
нья, подле озера, в долине которого всю весну, до самого от-
лета на гнездовья, жирует перелетная птица; потом пришла
благостная тишина зеленого лета с белыми прохладными но-
чами, с хмельным запахом цветущей черемухи… И вот на-
стал наконец день, когда Матвея выписали из больницы.

Марья, завидев его с березовой деревягой, закусила губу,
и это отравило ему всю радость выхода на волю.

А затем еще камнем на душу лег деревенский праздник



 
 
 

по случаю окончания сева. Весь деревенский люд, от мала
до велика, высыпал на улицу, и как же ему не хотелось сей-
час показываться на глаза землякам! Но тут, спасибо, дога-
далась Марья – свернула на задворки. Так, тихо, крадучись,
как воры, и подъехали к дому.

В заулке у крыльца, на белом разогретом песке – давно
привезли песок от реки, еще тогда, когда была ползунком
Санька, – лежал Идол. Потревоженный скрипом телеги, пес
нехотя встал, сонно зевнул, потягиваясь, и поплелся к хлеву
– грязный, неряшливый, со всклокоченной шерстью на бо-
ках.

– Идол, Идол, – с укором позвала Марья. – Что ты, дурак,
ведь хозяин домой вернулся.

Идол даже ухом не повел.
Пропала собака, подумал Матвей. Ну и пусть. Отдавать

пса в чужие руки – мясо живое от себя отдирать, а с него,
Матвея, хватит. За то время, что он лежал в больнице, его
посвежевали немало. Сначала отхватили пальцы на правой
ноге, потом оттяпали левую ступню, а потом принялись за
стрижку почерневших пальцев на руках. И осталось у него
два пальца – большой да указательный на правой руке. Ров-
но столько, чтобы самому подносить ложку ко рту да засте-
гивать штаны…

Марья хотела было взять мужа на руки – она раздобрела
после родов, налилась румяным здоровьем, да и тяжел ли он
был теперь, кругом укороченный, наполовину высохший? –



 
 
 

но Матвей воспротивился. Нет, в свою избу он войдет сам.
Глухо хрустнула, зарывшись в песок, новехонькая, выте-

санная из березы, окольцованная по низу деревяшка. Мат-
вей, поддерживаемый женой, поднялся на вымытое, застлан-
ное половиком крыльцо, передохнул, глядя на солнечную ре-
ку в зеленых берегах.

В избе было тоже намыто. Сладко пахло молодой березой,
раскиданной по углам, по матице. На глазах у Матвея пока-
зались слезы.

Марья, обняв его, помогла ему сесть на прилавок у печи
– так он всегда делал, когда возвращался с охоты. И все тут
было по-прежнему: на печном брусе раскрытая банка с жел-
той махоркой, стопка нарезанной газеты, спички. Хорошая
у него баба. Можно на такую положиться.

Тем временем с другой половины – из летней избы – Ма-
рья вынесла ребенка, заспанного, с мокрыми от жары воло-
сенками.

– А это Олена Матвеевна. Отца пришла встречать. Не ви-
дали таких?

У Матвея перехватило в горле. Комкая цигарку, он про-
тянул обрубки рук к дочери.

Девочка заплакала.
– Ну еще, – рассердилась Марья. – Как отца-то встреча-

ешь?
Она села рядом с ним, горячая, сильная, с обветренным

лицом и белой напотевшей шеей. На одной руке ребенок,



 
 
 

жадно прильнувший к полной груди, а другой рукой она об-
нимала мужа. Обнимала и уговаривала:

–  Ничего, Матюша, проживем. Санька кончает ученье,
и Венька исть не просит (Венька за неделю до выхода отца
из больницы уехал в ремесленное), – и у тебя пензия.

Под вечер с бутылкой водки заскочил Ванька-шофер. И
тоже утешения. А по поводу двух Матвеевых пальцев, цепко
закрючивших граненый стакан, сострил:

–  Ну, дядя Мотя, считай, что одну профессию ты уже
освоил. С такими крюками, как твои, на нашем фронте, – он
кивнул на бутылку, – воевать можно.

Нет, черта лысого! Воевать – так уж воевать по-другому.
Перво-наперво он принялся за дровяной сарай. Гладкие

сосновые поленья на растопку – это нетрудно. Крюки, ока-
зывается, могут держать не только стакан, а и нож. Затем,
поразмыслив, он прибил к топорищу темляки из парусины и
попробовал колоть дрова. Неважно, с мозолями, но и это по-
лучалось. А что, если и тесать попробовать? Два березовых
полоза с позапрошлой осени валялись у него в сарае. Ведь
если дело пойдет на лад, его завалят работой. Топор, сблин-
тив по затвердевшему дереву, распорол опорок…

Марья, увидав кровь, перепугалась насмерть и, сколько он
ни доказывал, что это простая оплошность, не унялась, пока
он совсем не забросил топор.

Подошла страда. Раньше он мог хоть сбродить к соседям
(с тем посмолит за компанию самосада, с другим раздавит



 
 
 

маленькую – все дело) или соседи заглянут к нему. А теперь
караул кричи – не докричишься. Глушь. Безлюдье. Все на
дальних сенокосах. И кажется, один-единственный звук на
всю деревню – это Матвей, отлежав бока, скрипит своей де-
ревягой, ковыляя по заулку. И каждый день одно и то же:
грязный ребенок, ползающий в песке, да пес, обалдевший от
жары. А по вечерам возвращалась с луга Марья и, присев на
крыльцо, красная, разгоряченная, с налитыми молоком гру-
дями, начинала жаловаться:

– Ох, уже я передохну. Вся-то я устала, мужик. Когда и
страда эта кончится?

Он стискивал зубы, чтобы не раскричаться, не ударить же-
ну. И в эти минуты он люто ненавидел ее. Как она не пони-
мает, что именно этой устали, дела не хватает ему!

Но страда – это еще ничего, терпеть можно. А вот когда
пали первые утренники, он взвыл, как подраненный зверь.
По утрам на озимях, за деревней, трубили журавли, воздух
стонал от утиного крыла. А что творилось в лесу! Пальба с
утра до ночи – стрелял и старый и малый. Ванька-шофер,
сваливший двух глухарей, потерял голову: «Все! Последнюю
осень баранку кручу».

Заехал Сысоев – в черной скрипучей коже, перекрещен-
ной ремнями, пухлая полевая сумка, бинокль и совершенно
трезвый, – одним словом, по всей форме. Сысоев открывал
охотничий сезон. Повздыхал, поразводил руками, косо по-
сматривая на Матвееву деревягу, и укатил ключить договора



 
 
 

в верховье Пинеги.
И еще был удар: однажды утром исчез Идол. День-два не

было пса, а на третий день пришел искусанный, отощавший,
снова похожий на собаку. Пришел, поглядел на своего хозя-
ина, понюхал деревяшку и отвернулся…

Матвей запил.
Марья, опять беременная, проклинала свою судьбу, и он,

опухший, с налитыми кровью глазами, подпрыгивал на де-
ревянной ноге, коршуном налетал на нее, – вот где пригоди-
лись мослаковатые, стянутые розовыми рубцами культи!

В двадцатых числах сентября у Лысцевых на одной неделе
зверь задрал корову и овцу. Черт с ними! Пропади все про-
падом. Ежели он, Матвей, подыхает заживо, дак что такое
коровешка и овца!

По деревне – всех удивило, как это зверь и в тот, и в дру-
гой раз выбрал из всего стада Матвееву скотину, – пошли
разговоры: «Лесовик это на Матюгу рассердился. Припом-
нил, сколько он кровушки на своем веку пролил». Потом га-
зу подбавила набожная старуха Феоктистовна, которая клят-
венно уверяла всех: «Видела. Своими глазоньками видела.
И страхи чистые! О трех ногах. Как есть оборотень».

Матвею хотелось кричать: «Врешь, старая рухлядь! Ни-
какой не оборотень. Волк – по повадке вижу. И ничего тут
особенного нет. Просто попалась зверю моя корова, а второй
раз – моя овца. Погодите! Дойдет очередь и до вас».

Очередь снова пала на него. Как-то вышел он рано утром



 
 
 

до ветру и вдруг видит: у крыльца с распоротым брюхом ле-
жит Идол.

Суеверный страх напал на Матвея. А что, если и в самом
деле зверье мстит ему? У кого еще такое бывало?

Два дня он не пил, не ел. Сидел истуканом. Глаза в землю.
Черная ощетиненная голова, как солью, осыпана сединой…

Марья телеграммой вызвала дочь и сына: с отцом худо. Те
приехали на последнем пароходе, на всякий случай прихва-
тили валенки: может, обратно придется возвращаться пеш-
ком. И тут их ожидала новая беда: отца нет. Отец пропал.

 
4
 

Охотничьи угодья – глухие урочища по суземным речкам,
ягодные места вокруг лесных озер и болотин, богатые шиш-
кой ельники – с незапамятных времен закрепились за от-
дельными семьями. Там, где промышлял отец, промышляет
его сын. И упаси бог ступить на чужую тропу, на чужой пу-
тик! Знахари нашлют нечистую силу – так закружит в лесу,
что не выберешься, а то еще хуже – посадят провинившегося
на муравейник.

Последняя война поломала этот неписаный закон. Мно-
гие угодья остались без хозяев. А кроме того, в военное ли-
холетье на Пинеге появились волки – они пришли из тундры
вслед за стадами диких оленей.

Матвей Лысцев едва ли не первый из охотников начал



 
 
 

петлять по всему району. На триста, на четыреста километ-
ров делал заходы. И вся Верхняя Пинега знала его, в каж-
дой деревне у него друзья-приятели. К ним-то, к этим дру-
зьям-приятелям, и махнул Матвей, воспользовавшись под-
вернувшейся подводой. И перво-наперво, конечно, в Усолье
– к своим спасителям. Тогда, зимой, когда случилась с ним
беда, именно в Усолье заметили столб пламени, поднявший-
ся среди ночи у взвоза. И вот, благодаря усольцам, наткнув-
шимся на него возле догорающего зарода – он был уже без
памяти, – Матвей и остался в живых.

Бесшабашно, хмельным угаром задымилась Матвеева
жизнь – пропадать, так уж пропадать с треском! Сегодня
с одним, завтра с другим, охотничьи разговоры, охотничьи
воспоминания – худо-бедно можно дышать.

Но вот что скоро стали замечать люди: едва только заявит-
ся в деревню Матвей, как вдруг начинает лютовать зверь. Тут
зарежет жеребенка, там залезет в овечий хлев, там прикон-
чит собаку… Опять поползли слухи о каком-то трехногом
страшилище-волке, причем добро бы звонили бабы. Иные
мужики поддакивали им. А в Заозерье нашлись олухи, кото-
рые будто бы даже стреляли в него.

Матвей выходил из себя. Трусы! Сволочи! Распустили
кругом волков и выдумывают черт те что. Ну-ко, кто убил
хоть одного серяка за последний год?

Однажды вечером он допоздна засиделся в чайной. Тре-
щала с похмелья голова. В карманах хоть шаром покати –



 
 
 

медяк не звякнет. Зотька Постников, бывший агент загот-
конторы, выгнанный оттуда за пьянку – шакальной породы
человек, – не приходил.

Заведующая чайной, молоденькая девчонка, ретиво ис-
полняющая свои обязанности, уже раза три дотрагивалась
пустой стопкой до графина: пора, мол, и совесть знать, тор-
говая точка работает по плану. Но Матвей делал вид, что не
слышит этих коммерческих призывов, и продолжал сидеть
за столом, в темном углу.

Вошли два древних старика, Фотей и Мина. Матвей с на-
деждой воззрился на них. Может, от них перепадет какая
капля! Было время – кто в Заозерье не пил за его счет!

Нет, старые хрычи начали отогреваться чаем.
Слово за слово – и у них разговор про волков.
– Надо быть, к войне, – глубокомысленно прошамкал пле-

шивый Фотей. – Мы с татей-покойничком, бывало, месяц на
Устье-Юрове живем. И скажи, маета одна. Ходим, ходим, а
нет зверя. А зверь-то это весь к домам выполз. На ермань-
скую войну…

– Матюги Лысцева не стало – вот что, – возразил Мина.
– Ну это так, – согласился Фотей. – Был бы Матюша – он

бы, зверь-то, чувствовал… Гроза есть…
Так, похоронили, значит. Был Матюга, и нет Матюги. А

то, что он тут, в двух шагах от них… это не он. Это так, ви-
димость одна. Ветошка. Черт побери, а что же такое он?

Матвей хмуро посмотрел на свои обрубки. Неужели он,



 
 
 

Матвей, это только руки? Те восемь пальцев, которые отхва-
тили ему в больнице? Да, все остальное – голова, глаза, серд-
це – все это чепуха. Так, придача к пальцам… Вот оно как
обернулось. Были руки-ноги целы – человек. А теперь каж-
дый сопляк свысока на него смотрит.

Он с силой стукнул культями по столу и встал.
Ночь была морозная, месячная. Только что выпавший

снег – сразу на четверть – по-зимнему заскрипел под сапо-
гами.

Куда идти? К прохвосту Зотьке – дом его тут, рядом? Или
к Никону Мерзлому? Никон – мужик непьющий и, хоть сдох-
ни, вина не даст. Но и Зотькину рожу видеть сейчас… Мат-
вей пошел к Никону.

Деревяга месила мягкий снег, вязла, скользила по льду на
взъемах. Он шел ночной деревней и клял все на свете. Клял
подлеца Зотьку, который так бессовестно надул его, клял
местные власти, которые ничего лучше не могли придумать,
как открыть чайную на краю деревни, и заодно клял Никона
– надо же дураку дубоголовому забраться на самое болото!

Наконец он доплелся до ручьевины. У Мерзлых еще не
спали – в боковой избе мигал огонек.

Спустившись в ручей, Матвей уже начал было сворачи-
вать с большой дороги на тропинку, ведущую к дому Нико-
на, как вдруг ему почудился какой-то шорох сзади. Он огля-
нулся. Шагах в десяти от него стоял волк, громадный, с под-
нятой кверху мордой…



 
 
 

Только на секунду, даже меньше, задержался его взгляд
на звере, но он сразу узнал его. Тот самый…

Матвей закричал что есть силы, бросился с палкой на вол-
ка. Окольцованная деревяга со звоном скользнула по нале-
ди… А когда он поднялся, вокруг было уже пусто…

Холодный пот прошиб его. Что за чертовщина! Привиде-
лось ему, что ли? Неужто хмелевик начался?

Он прохромыкал на дорогу. Следы, волчьи следы… Ши-
рокие петли, залитые синевой, резко выделялись на белой,
еще не езженной дороге. Они уходили туда, к старой, забро-
шенной конюшне, которая громоздко чернела в полях у леса.

На усадьбе Никона с отчаянным воплем металась собака.
Сам хозяин раза два кричал с крыльца: «Эй, кто там? Про-
ходи. Чего торчишь?»

Матвей не двигался. Он стоял, как обугленный пень, на
высветленной месяцем дороге и не сводил суженных глаз с
конюшни. Да, бабы не врали. Волк ходит. Тот самый волк…
Но чего он хочет от него, проклятый? Волчья месть? Но раз-
ве мало того, что он сожрал у него корову, овцу, пса? Хочет
с ним самим разделаться? Так какого лешего медлит? Вот он
тут, безоружный калека, рядом с ним был…

И вдруг Матвей понял: он или волк. Жить им вдвоем на
земле нельзя.
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На другой день утром, незадолго до рассвета, Никон
Мерзлый подогнал к своему дому косматую, заиндевевшую
кобыленку, запряженную в розвальни.

У крыльца его уже поджидал Матвей – в полушубке, в
ушанке из мохнатой собачины, на здоровой ноге валенок.
Поскрипывая деревягой, он залез в розвальни, лег. Никон
положил рядом с ним двустволку, тулуп, берестяную короб-
ку с едой, затем принес связанного по ногам барана, тепло-
го, пахнущего овечьим хлевом, и тоже положил в розваль-
ни. Потом он прикрыл Матвея и барана соломой и выехал
со двора.

Старая конюшня, как все конюшни первых колхозных
лет, размещалась в гумне. Лошадей было много – безлошад-
ники в северной деревне были наперечет, – где ж и сгурто-
вать их, как не в гумнах? Теперь от былой конюшни остались
стены да несколько тесниц сверху. Все остальное: стойла, на-
стил, двое дощатых ворот – одни на дорогу, другие на поле –
давно уже растащили на дрова или приспособили для других
надобностей. Пробовали сокрушить и стены – то тут, то там
вгрызался в бревна топор, но, видимо, налетчики, действуя
на собственный риск, опасались поднимать большой шум, а
у колхозных властей тоже руки не дошли прибрать гумно.

Стоя в конюшне чуть ли не по колено в снегу, Матвей ми-



 
 
 

нут пять молча и сосредоточенно оглядывал стены, вдоль ко-
торых, колеблемые предрассветным ветерком, тихо и сонно
шуршали черные будылья чертополоха, смотрел в белесый
проем боковых ворот, к которым вплотную подступал запо-
рошенный снегом мелкий кустарник, буйно разросшийся на
здешних полях за послевоенные годы. За кустарником тем-
ной стеной вырастало чернолесье – и там где-то сейчас отле-
живался зверь…

Матвей обернулся к стоявшему сзади Никону, кивнул на
старые подсанки, приставленные к придорожной стене:

– Поставь сюда.
Никон поставил подсанки так, как велел Матвей, – вдоль

стены, напротив ворот в поле. К среднему вязу подсанок
прикрепил веревкой ружье так, чтобы, повернув его, под об-
стрелом оказались и те ворота, которые выходят на дорогу,
и те, что обращены к чернолесью.

– Н-да, – покачал головой Никон, – охота…
– Давай животину.
Барана привязали на веревку в углу за подсанками – снегу

разгребли, настлали соломы. Бедный баран с перепугу заме-
тался, заблеял, но, получив сено, успокоился.

«Кажется, все как надо, – подумал Матвей. – Въехали в
конюшню незаметно. А ежели зверь и следил откуда из ку-
стов – обыкновенная подвода с соломой».

Глухо стукнув деревянной ногой, он лег на солому к при-
кладу ружья.



 
 
 

Светало. На бледной замети снега, присыпанной махорча-
тыми семенами чертополоха, отчетливо выступила голубая
цепочка горностаевых следов. Заснеженные ветки кустарни-
ка торчат, как оленьи рога, и кажется, там, за воротами, сгру-
дилось оробелое стадо и чутко и настороженно прислушива-
ется к предрассветной тишине.

Никон сказал полушепотом, зябко прикрывая рукой рот:
– Барана смотри не заморозь. А то моя баба… Знаешь…
Ни звука в ответ. Хрустит сено на зубах у барана, да на

дороге позвякивает удилами кобыла.
Никон с какой-то непонятной робостью поднял голову к

зимнему небу, перекрытому мохнатыми, в белой кухте тес-
нидами, посмотрел еще раз на Матвея, неподвижно лежаще-
го у ружья, нацеленного в холодную хмарь чернолесья, и по-
шел к лошади.
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Никон Мерзлый жил как медведь: в будни колхозная ра-
бота с утра до вечера, в редкие праздники лежка на своем
болоте: либо в избе, либо на сеновале – смотря по погоде. И
никаких мужичьих развлечений: ни выпивки, ни курева. А
все потому, уверяли люди, что жену его звали Улей-ягодкой.
Маленькая, худущая, вечно жалующаяся на болезни, она как
оса кружилась вокруг своего мужика-великана: и то не так,
и это не так.



 
 
 

Мужики советовали:
– Задай ты ей хоть раз сабантуй – небось сразу придет в

чувство.
– A-а, ладно, – отмахивался Никон. – И без того шуму на

земле хватает.
И самое большое, на что отваживался он, когда уж совсем

невтерпеж становился зуд жены, это ронял два-три слова:
– A-а, отстань, ржавчина…
В тот самый час, когда Никон выезжал с Матвеем со дво-

ра, Ульяна доила корову. Барана она хватилась днем.
– Никон, Никон! – ворвалась она с криком в избу. – Барана

волк унес.
Никон по случаю воскресенья законно лежал на кровати:

босые разлапистые ноги на спинке (мала была старая отцов-
ская кровать для его саженного тела), руки за курчавой го-
ловой, а маленькие зеленые глазки в младенческой опуши
светлых ресниц нацелены на сук в потолке – верный признак
того, что Никон думает.

–  Чего лежишь, боров? Кому говорю?  – взбеленилась
Ульяна. – Барана, говорю, волк унес.

Никон нехотя сел на кровать, почесал за воротом.
– Ты того… может, в углу где недосмотрела…
– Что ты, лешак глупый! Хлев-то не лес, баран не иголка.

Я уже знала, не к добру пришел вчера тот пьяница…
В конце концов Никон признался, где баран.
Ульяна, наверно, с минуту, а то и больше таращила на него



 
 
 

острые, округлившиеся глаза, а потом ее прорвало, как ху-
дую плотину:

– Дуролом! Безмозглая образина! Да где это слыхано, что-
бы на волка с бараном ходили! Да тот босяк выманил его,
чтобы пропить со своими пьянчугами!

Никон сидел перед женой, как провинившийся школьник,
не подымая головы. В том, что Матвей не надул его, он не
сомневался. Но, с другой стороны, слова жены немало сму-
тили его, тем более что ему самому не очень серьезной пред-
ставлялась затея Матвея.

К вечеру даванул мороз. Никон сходил за дровами, зато-
пил маленькую печку.

– Вот как, тепла захотелось! – съязвила Ульяна. – А там-то
как? Смотри, лешак, замерзнет тот пьяница – засудят тебя!

Назавтра утром, придя с надворья, Ульяна стала приго-
товлять пойло.

– Неси, – сказала она мужу. – Баран-то ревом ревет – пить
хочет.

– Эка ты, баба… – развел руками Никон. – Да молчали-
вый-то баран зачем ему? Надо, чтобы зверь чуял.

– Чуял, чуял! Согнал бы со всей деревни собак – еще бы
лучше учуял.

Никону нечего было сказать. И в самом деле, почему Мат-
вею не взять было собаку вместо барана? Или на такую при-
манку, как овца, скорее зверь попадется?

Ульяна взялась за шайку сама – разве сдвинешь с места



 
 
 

этого дьявола? – но Никон вдруг с такой силой пнул шайку,
что Ульяна вплоть до ужина – первый раз в жизни! – не рас-
крыла рта.

В тот день Никон не пошел на работу. Лег на кровать –
глаза в потолок – и не пошевелился до вечера.

– Может, и жрать разучился? – спросила Ульяна за ужи-
ном.

Никон встал, снова затопил печку и сел к огню.
На печи заливалась сонным свистом Ульяна; собака, впу-

щенная на ночь в избу, ворочалась, урчала, выщелкивая зу-
бами блох…

Когда погасли в печке угли, Никон накинул полушубок,
вышел на улицу. Мороз все густел. Звездное небо волчьими
глазами сторожило закоченевшую землю.

Никон прошел по тропинке на дорогу и долго смотрел на
черные – в мглистом сиянии – развалины конюшни. Что там
сейчас делается? Жив ли Матвей? Может, замерз уже?

Весь день его неотступно преследовали эти мысли. Ему
хотелось броситься в конюшню, разом оборвать эту несураз-
ную затею – ведь нельзя же погибать человеку из-за како-
го-то волка! Но он хорошо запомнил слова Матвея: «Не при-
ходи, пока не услышишь выстрелов». И еще он запомнил его
глаза в ту самую ночь – глаза человека, приговорившего себя
к смерти…

Томясь от неизвестности, от сознания собственного бес-
силия, Никон медленно бродил вокруг своего дома, то и де-



 
 
 

ло поглядывая в сторону конюшни.
Под утро он замерз, зашел обогреться в избу.
Выстрелы один за другим прозвучали на рассвете. Но их

не слышали ни сам Никон, спавший сидя на скамейке у печ-
ки, ни сладко похрапывающая на печи Ульяна. Только пес
вдруг вскочил и громко-громко залаял на всю избу.

 
7
 

Утром к дому Никона Мерзлого сбежалась чуть ли не вся
деревня: ребятишки, мужики, женки, старики.

Волк лежал посреди заулка на плотно умятом снегу. Он
был страшен и сейчас, этот серый разбойник. Клыкастая
морда оскалена, седая шерсть торчком стояла на короткой
толстой шее. И слухи о хромоногом страшилище тоже имели
под собой почву: одна передняя лапа была без подушки.

Но волк был мертв, и его сейчас никто не боялся.
Мальчишки, ухватившись за толстый негнущийся хвост,

переворачивали его с боку на бок, тянули за ноги, тыкали
пальцами в оскаленную пасть, при этом визгливо вскрики-
вая и пятясь от страха назад. Но особенно лютовали женки.
Они пинали волка ногами, плевали в него, били палками.

– У-у-у, душегуб проклятый! Задрал у меня овцу…
– А где моя телушечка? Где?
– A y нас-то, у нас в позапрошлом году…
– Давай, давай! – подзадоривали женок мужики. – Забыли



 
 
 

еще: до войны корова была задрана.
И мертвому волку снова и снова предъявляли счет. Все

припомнили: и  те злодеяния, которые совершил он, и те
жертвы, в которых были повинны его родичи.

Потом, досыта натешившись мертвым зверем, толпа вдруг
вспомнила о Матвее.

Матвей тяжелым, мертвым сном спал на печи, укрытый
шубами. Но все же голоса, загудевшие под порогом, разбу-
дили его.

– Проснулся?
– Ну, Матюша, крепко ты его подкосил! Эдакий дьявол –

страсть!
– Как ты и додумался-то? Герой, герой!
– Талан. От бога, – философски заключил Фотей. – Мы

на днях с Миной сидим в чайной. Вся надежда, говорим, на
Матюгу…

– Ульяна, жадина, что ты ему подушки-то хорошей под
голову не дашь?

От кровати по рукам пошла красная, в сером пуху подуш-
ка, за ней другая.

Матвей, угрюмо прищурив темный глаз, сверху вниз
смотрел на разношерстный вал, запрудивший избу. Радост-
ные, сияющие лица, улыбки… Что за народ? Еще вчера все
воротили от него нос, шарахались, как от чумы. Переноче-
вать не выпросишься… А сегодня… Что переменилось? Ну
убил он волка… Да разве мало он убивал их раньше? А если



 
 
 

бы не убил?
Странные, самому еще не вполне понятные мысли воро-

чались у него в мозгу. И он сейчас вдруг каким-то новым,
обостренным взглядом, взглядом человека, пережившего те
две страшные ночи, присматривался к этим, казалось бы,
знакомым и в то же время незнакомым лицам…

Из-за порога, расталкивая людей, к печи пробрался Зоть-
ка Постников, улыбающийся, с красными, разогретыми мо-
розом щеками. Вдруг он выхватил из-за пазухи бутылку и
высоко помахал ею над головами людей.

– Эй, хозяева! Посудину!
– Надо, надо, – раздались одобрительные голоса. – Угости

Матвея. Заслужил.
Радужно сверкая, забулькала водка.
Зотька, улыбаясь, подмигивая, протянул полный, с края-

ми налитый стакан.
– Уйди, червяк! – спокойно сказал Матвей и повернулся

на другой бок.
Зотька остолбенело разинул рот, посмотрел с недоумени-

ем на примолкнувшую толпу и, безнадежно махнув рукой,
сказал:

– Э-эх! Пропал человек…
1962



 
 
 

 
Пролетали лебеди

 

 
1
 

Когда у Авдотьи Малаховой заметили брюхо, пересудам,
казалось, не будет конца. Как! Это на сорок-то третьем забе-
ременеть? Да что она – с ума сошла? Без зубов, руки и ноги
ревматизмом разворочены – да ей впору об инвалидном до-
ме думать, а не рожать… А главное – каким ветром надуло?
Неужто это Василий памятку о себе оставил, перед тем как
отправиться на тот свет?

Сама Авдотья, по правде говоря, не очень-то прислуши-
валась к этим пересудам. Пускай стрекочут – на то бабам и
язык дан. А вот сумеет ли она благополучно разродиться?
Не слишком ли поздно пришло к ней это счастье, о котором
она мечтала всю жизнь?

Местная фельдшерица Дина, осмотрев ее, замахала рука-
ми:

– Не выдумывай. Поезжай в райбольницу. Может, еще не
поздно…

И вот в это нелегкое время нашелся в деревне один чело-
век, который поддержал Авдотью, – Манефа, одинокая гуля-
щая Манефа, года на три моложе ее.

– Рожай, Дуня. Не слушай никого. Им – что? – Она имела



 
 
 

в виду баб. – У них лавки ломятся от ребят. А я бы вот хоть
какую муку вытерпела, смерть бы приняла… – И, не догово-
рив, расплакалась.

Вскоре Манефа опять заявилась к Авдотье, на этот раз с
подарком, который купила в райцентре на базаре.

– Вот, наглядное пособие тебе привезла, – весело сказала
она и развернула блестящий лакированный коврик.

На коврике была щедро выписана полная румяная краса-
вица с рыжими распущенными волосами и большими хол-
мообразными грудями, с которых была приспущена нижняя
сорочка. Красавица сидела, облокотясь, у раскрытого окна
какого-то островерхого терема, похожего на старую забро-
шенную силосную башню, и томно смотрела вниз. А внизу,
на озере, целовались два желтоклювых лебедя.

– Хороша картинка? Есть на что поглядеть? – прищелк-
нула языком Манефа.

– Да что и говорить. Баско, – согласилась Авдотья.
– Ну раз баско, владей.
И Манефа сама прибила коврик к стене над кроватью – и

в сумрачной низкой избе вроде посветлело.
Прощаясь, она сказала:
– Вот поглядывай почаще на эту картину – таких же лебе-

душек родишь.
– Двух? – поперхнулась Авдотья. – Господь с тобой! Да

мне лучше и картинки не надо.
Но картинка осталась на своем месте. И позже, когда Ав-



 
 
 

дотья уже не могла ходить и часами лежала на кровати, она
подолгу смотрела на двух желтоклювых целующихся лебе-
дей.

А что ей еще оставалось делать? Шитье в руках у нее не
держалось, ее замучили головные боли, бабы все на работе,
Манефа тоже из виду пропала – опять, говорят, утянулась
в город за каким-то хахалем, а разглядывать картинку все-
таки было развлечением.

И в конце концов все вышло так, как предсказала беспут-
ная Манефа: Авдотья, к всеобщему удивлению, родила двой-
ню – девочку и мальчика.

Девочку назвали многообещающим именем Надежда. Хо-
рошая подмога будет матери: крепкая, голосистая – с ули-
цы слышно, как орет. Ну а над именем мальчика и раздумы-
вать было нечего: синюшный, как ни назови, все равно по-
мрет. Это был общий приговор всех соседок, собравшихся
на крестины. И потому, когда под окошком закачался знако-
мый облезлый заячий треух Паньки-пастуха, здорового при-
дурковатого мужчины, кто-то, спохватившись, сказал (надо
же было все-таки назвать как-то ребенка, хотя бы для того,
чтобы записать в сельсоветской книге):

– А вот Паисий идет. Чем не имя?
Так и назвали мальчика по имени придурковатого пастуха

Паньки.
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За четыре года Авдотья извелась начисто – совсем стару-
хой стала. И все, конечно, из-за Паньки, потому что сил не
было смотреть на ребенка. Голова большущая, лопоухая, а
тельце хилое-хилое, каждое ребрышко наперечет. И все ле-
жит, все лежит – никак не может оторвать свою голову от
подушки.

– Панюшка, скажи-ко, родимый, что у тебя болит?
Вздрогнет Панюшка, откроет беззубый рот, а через мину-

ту, смотришь, опять глаза закатил – как будто он все время
к чему-то прислушивается. Только уши одни и живут. Торч-
ком стоят.

– Умрет, видно, у нас Панька-то, – сказала однажды Ав-
дотья дочери.

Надька в слезы, в крик, и до того зашлась – насилу успо-
коила мать.

– Не умрет, не умрет твой Панька – водись только хоро-
шенько.

И верно, с того дня не отгонишь Надьку от брата. Кли-
чет, часами разговаривает, тормошит так и эдак: вставай,
вставай, Панька. А спать ложится – горе: надо непременно
с Панькой, да еще в обнимку – не потерялось бы это золото
во сне.

И что бы вы думали? Была ли, нет какая польза от Надь-



 
 
 

киных стараний, а ребенок-то ведь начал оживать: и ручка-
ми, и ножками задвигал, и голову от подушки оторвал, а по-
том настал такой день – и на ноги встал.

Ох, уж этот-то день запомнила Авдотья!
Было это в Троицу, как раз в ту пору, когда в деревне на-

чинают первые веники резать. Ну и Авдотья не захотела от-
ставать от людей. Утром сходила в лес за прутьем, а днем,
управившись на скотном дворе, села вязать веники.

Тепло. Солнышко так славно припекает, ласточки разыг-
рались – под самым носом шныряют. А на озере-то шуму и
гаму! (Дом Авдотьи стоял возле небольшого озерка, и ребя-
тишки с ранней весны до поздней осени не вылезали из во-
ды.)

Да, сидела вот так Авдотья на крыльце – бездумно, с ко-
ленями зарывшись в пахучий березовый лист, сидела, вязала
веники – и вдруг крики:

– Смотрите, смотрите! Бегемотик идет!
Она живехонько обернулась и – боже ты мой! Панька-то,

Панька-то у нее – на ногах! Головенка белая качается, сам
весь качается – как одуванчик, выгибается под ветром, а
ухватики свои все заносит, заносит – ковыляет к зеленому
бережку.

Ребятишки повыскакивали из воды – и для них чудо нема-
лое (все любили Паньку):

– Давай, давай, Бегемотик!
Но тут вырвалась вперед Надька – и она купалась в озе-



 
 
 

ре, – схватила брата в охапку и кошкой на ребят:
– Не дам! Не дам Паньку! Мой Панька! Мой!
– Надеха! Надеха, глупая! – закричала Авдотья. – Не съе-

дят твоего Паньку. Дай ты ему с ребятами-то поиграть.
Куда там! Надеха распалилась – близко никто не подходи:

«Мой! Мой!» – да и только.
«Ну и характер у девки! – подивилась Авдотья. – И в кого

она такая единоличница? Отец, бывало, последнюю рубаху
готов отдать, сама она тоже завсегда всем делилась с баба-
ми…» Но затем, поразмыслив, она успокоилась. Может, это
и к лучшему, что Надька так привязана к своему брату. А
что? Случись с ней, с матерью, что-нибудь – на кого он обо-
прется в жизни?

 
3
 

К шести годам Надька выросла на загляденье. Красноще-
кая, зубы во весь рот, и вся как на пружинах – ни минутки
не посидит на месте.

А уж сметливая, работящая! И все-то она знает, все при-
мечает: и кто у кого родился, и кто куда пошел, и что в мага-
зине дают. И дома пол подметет, и посуду вымоет, и самовар
в грозу закутает – взрослый не всяк догадается.

И часто-часто, любуясь дочерью, Авдотья со вздохом пе-
реводила взгляд на сына. Нет, не то тревожило ее, что маль-
чик рос хилым да слабым. В конце концов, рассуждала она,



 
 
 

нынче не старое время. Хлеб рукам не дается – головой до-
бывают. А вот что за голова у этого ребенка? Почему у него
все навыворот?

Купила как-то Авдотья коробку цветных карандашей да
бумаги.

– Нате, ребята, рисуйте. Привыкайте к ученью смала.
Надька – глаза загорелись – сразу за стол.
– Чего, мама, нарисовать?
– Чего-чего. Чего увидите, то и рисуйте. Вон хоть корову

Матренину – видите, хвост задрала, по огороду бегает.
Надька взглянула в окошко, раз-раз – и нарисовала: дом

с трубой, из трубы дым валит, а у дома корова – как полага-
ется, с рогами, с хвостом.

– Так, мама?
– Так, наверно, – сказала Авдотья уклончиво. – Не боль-

но-то много понимает твоя мама. Три зимы в школу ходила.
Затем она подошла к сыну: ну-ко, Панька, старанья много

– сидишь, сопишь, карандаш слюнявишь – что у тебя?
Взглянула – и хоть плачь, хоть смейся: корова не корова,

жук не жук, шесть ног торчит.
– Что ты, глупый! Сколько у коровы-то ног? Разве шесть?
– Так ведь она это бежит, – сказал Панька.
– Бежит, бежит, – передразнила Надька брата. – Ноги-то

на бегу не растут, да, мама?
В другой раз послала Авдотья сына за травой. Надька в

ту пору, как на грех, ногу гвоздем рассадила, а овца ревмя



 
 
 

ревет в хлеву – только что объягнилась. И самой некогда –
с мытьем разобралась.

– Давай-ко, Панька, выручай мать да сестру. Надо и тебе
к работе привыкать.

Вот ушел Паисий за травой. Час ходит, два ходит – ку-
да девался парень? Авдотья все бросила, побежала разыски-
вать. А Паисий, оказывается, дошел до первого куста, птич-
ку какую-то увидел, да и все – и трава, и дом – все из головы
вылетело. Забыл, зачем и пошел.

И таких случаев Авдотья могла бы порассказать немало.
Но она, конечно, помалкивала. Какая же мать будет выстав-
лять свое детище на позор! Придет время – люди еще насме-
ются.
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Весна в том году пала ранняя, дружная – снег сошел за
одну неделю, и в озере вода стала прибывать не по дням, а
по часам. Правда, само по себе это мало кого беспокоило:
озеро не река. Ну а вдруг на помощь к озеру да река при-
дет? Что тогда? Ведь за озером, в низине, все богатство кол-
хозное: скотные дворы. И потому, не ожидая, когда начнет
показывать свой норов река, решили с заречной стороны со-
орудить заплот.

Народу собралось людно. Весело работать всем миром.
Телеги, тачки. Детвора, как мураши, разбрелись по свежему



 
 
 

песку. И вот под вечер, когда уже кончали насыпь, вдруг кто-
то закричал:

– Лебеди, лебеди летят!
Где, какие лебеди? Это ведь в старину лебеди запросто

летали, а сейчас разве только на картинках увидишь. Может,
оттого и развелись эти коврики с лебедями чуть не в каждом
доме?

А в вечернем небе и в самом деле пролетали лебеди. Вы-
соко-высоко забрались лебедушки. Как две лодочки белые
качаются в синем раздолье. А как стали к лесу-то прибли-
жаться, клич дали: принимай, земля. Целый день крыльями
машем, пора и нам отдохнуть. И потянули, потянули к дре-
мучему ельнику, туда, к Лебяжьим озерам, где кумачом раз-
ливалась заря.

– Ну редкие гости прибыли. Что-то они принесли, – заго-
ворили люди, когда лебеди скрылись за лесом.

– Надо быть, к холодам, – сказал старик Зосима. – Раньше
так бывало: снег с лебединых крыльев сыпался.

К старому человеку как не прислушаться – и пока шли
домой, только и думали-гадали: надолго ли зазимок? Сколь-
ко еще скотину взаперти держать?

За этим невеселым разговором (у кого весной с кормом
не поджимает?) Авдотья и позабыла про Паньку. Все время
парня держала на глазах, а тут стали к крыльцу подходить –
одна Надеха за руку держится. Эту хлебом не корми, а дай
послушать, что говорят взрослые.



 
 
 

– Тетеря глупая, где парень-то?
– Панька, Панька! – закричала Надька.
Она ревела, плакала навзрыд: никогда в жизни еще такого

не было, чтобы Панька от нее хоть на шаг отстал – все вме-
сте. Но тогда, в первые минуты, Авдотье было не до жалости,
и она готова была прибить эту разиню. А ну что с парнем
случилось? Кругом вода – вешница, – долго ли до беды?

Авдотья сломя голову кинулась к насыпи.
– Паня, Паня…
И слава тебе господи, беду на этот раз пронесло! Стоит

Панька на насыпи, как Иванушка-дурачок стоит. Кругом те-
мень собирается, солнце уже село, вода внизу ярится (вышла
река из берегов!) – взрослому не по себе. А он стоит, как к
земле прилип. Ушанка на макушку съехала, сам как пенек
маленький на ровном месте, и только личико белеет в потем-
ках.

На что же это он так засмотрелся? Чем заворожил его этот
красный лоскут зари над черным ельником, что он и глаз ото-
рвать от него не может? Разве не видал он зари?

Боже ж ты мой, вдруг догадалась Авдотья, да ведь это он
по лебедям сохнет. Их высматривает. И как она сразу не до-
гадалась! Парень и раньше-то был помешан на птичках («На-
дя, постой, птичка села»; «Мама, подожди, птичка вон»), а
тут – подумать только! – лебедей живых увидел.

–  Панюшка, Панюшка,  – стала уговаривать Авдотья,  –
пойдем, родимый. Лебеди давно пролетели, а ты все стоишь.



 
 
 

Разве можно так?
Ручонки холодные, штаны мокрые, под носом светит, а

сколько бы еще стоял вот так на насыпи, ежели б не мать?
 
5
 

Вечером в тот день поужинали, попили чаю – все честь
по чести, потом легли спать. Спали на полу. Кровать всех
троих не умещала, а спать по отдельности дети не хотели, да
и самой Авдотье как-то поспокойнее было, когда они были
под боком.

Вот легли спать. Надька за день убегалась – как в воду
нырнула. Хоть за ноги на улицу вытаскивай – не проснется.
А Панька не спит. Лежит, затаился, как мышонок, меж сест-
рой и матерью, а не спит – Авдотья по дыханию чует.

– Панька, ты не замерз? Залез бы на печь.
Молчок.
– Ну раз не замерз, спи. Завтра рано вставать, на скотный

двор пойдем.
– Мама, – вдруг услыхала она под самым ухом, – а куда

они полетели?
– О господи, все-то на уме у него эти лебеди! – Авдотья

широко зевнула (она уже засыпала), повернулась к сыну.
Лежит – и глаза настежь. Может, луна ему заснуть не дает?
Она встала, занавесила окошко шалью.
– Спи. Ночью-то спать надо, а не разговоры разговаривать.



 
 
 

Глаза-то закрой, и я закрою – скорее заснем.
– Мама, а где они делают гнезда?
Нет, видно, не отступится, пока не расскажешь.
– На озерах. Раньше-то они тут, говорят, на Лебяжьих озе-

рах гнездовали. А сейчас, наверно, передохнут за ночь да
дальше полетят.

– Да-альше? А почему?
– Полетят-то почему? Да они, может, и рады бы остаться –

крылья-то у них не железные, намахаешься целыми-то дня-
ми махать, да житье-то для них больно худое стало. Лес вы-
рублен, люди кругом.

– А они людей не любят?
– Чудной ты, Панька! Воробей-дурак и тот – фыр-фыр, а

то ведь лебеди. Ладно, спи теперь.
– Мама, а ты видела их на озерах?
– Лебедей-то? – Авдотья задумалась, вздохнула. – Раз ви-

дела. Я еще девчушкой тогда была. Отец – твой-то дедушко
– за клюквой повел меня. Рано вышли из дому. Я иду, глаза
слипаются, как в потемках бреду. А дедушко вдруг остано-
вился, за рукав тянет: «Дуня, Дуня, смотри-ко, вон-то что».
Я попервости со сна-то думаю – льдина белая по озеру плы-
вет. Примелькалось бело-то еще дорогой. Водяно было. Там
снег под елью, тут снег. А они, лебеди-то, как увидали нас,
всполошились, закричали, крыльями по воде забили, а по-
том как поднялись, да прямо к солнышку. А солнышко об ту
пору, как я же, только еще просыпалось, из-за елей выгля-



 
 
 

дывало. Баско, красиво было, – закончила нараспев Авдотья
и опять зевнула.

Панька вздохнул.
– Ладно, давай не вздыхай. Вырастешь – увидишь. Ники-

фор-охотник говорит: каждую весну видаю.
– Мама, – опять спросил немного погодя Панька, – а эти

озера, где ты была с дедушкой, далеко?
– Да нет, недалеко. Гумно-то старое за скотным двором

знаешь? Ну дак от того гумна три версты считается. Дорога
все лесом-лесом, по холмикам да по веретейкам. Грибные,
ягодные места. Вот уже лета дождемся – пойдем. И Надьку,
и тебя возьму.

Авдотья подтянула к груди одеяло, поправила бумазей-
ный плат на голове – худая, застуженная у нее была голова,
и она всегда спала в платке.

– Спишь, Панька?.. Ну и ладно, спи, – сказала она, не до-
ждавшись ответа.

Затем осторожно, чтобы не потревожить сына, расправи-
ла ноющие в коленях ноги – на погоду, видно, разболелись.

Ну, слава богу, утихомирился.
И это было последнее, что она могла припомнить потом,

вспоминая этот вечер.
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Паньки хватились утром, а нашли только вечером. А меж-



 
 
 

ду утром и вечером был день, длинный угарный день, на-
сквозь прореванный и проплаканный Авдотьей и Надькой.

Они звали Паньку в два голоса.
– Паня, Паня, иди домой, – голосила со своего крыльца

Надька.
А в это время с тем же истошным криком металась по лес-

ным дорогам Авдотья.
За ночь резко похолодало, задул сиверко, ельник расшу-

мелся-разохался. Она кричит: «Паня, Па-а-аню-ушка». А ей
в ответ: «У-y… у-у-у…»

И не единого следочка на дорогах. Земля затвердела, как
камень.

Авдотья сбегала до Лебяжьих озер – нету, проколесила
наполовину Болотницу (не одна дорога зачинается за старым
гумном) – тоже не видать. И снова, в который раз, вышла к
старому гумну.

«Нет, видно, надо подымать народ, одной не найти», – по-
думала она и вдруг увидела пастуха Паисия.

Паисий, громыхая топором, разбирал на дрова развалины
старого гумна.

Авдотья горько расплакалась. Этот немтун-горемыка был
страшно привязан к Паньке. Он, как дитя малое, обрадовал-
ся, когда узнал, что в деревне появился второй Панька, и уж
не жалел для него ни рук, ни ног. И зайца живого в лесу
поймает, и ягоду первую принесет, и игрушки разные масте-
рит… Кажется, не было такого дня, чтобы Паисий, возвра-



 
 
 

щаясь с поскотины, не принес бы для ребенка какую-нибудь
дудочку, берестяной шаркунок или коробочку.

– Что же ты, Паисьюшко, топором-то машешь? – загово-
рила, захлебываясь слезами, Авдотья. – Где у тебя тезка-то?

Паисий выкатил свои светлые кругляши, заулыбался, ду-
рак.

– Пень бестолковый! – рассердилась Авдотья. – Разве улы-
баться надо? Панька-то, говорю, где? Пропал Панька-то, но-
чью в лес ушел. Может, где сидит сейчас под деревом, замер-
зает, а ты зубы скалишь.

И спасибо Паисию. Нашел-таки немтун Паньку. Сколько
раз пробегала она мимо озерины, разлившейся между Бо-
лотницей и  Озерной, и не догадалась туда свернуть, а ре-
бенок-то, оказывается, сидел там, под елью, в какой-нибудь
версте от гумна.

Парень был в бреду. Его раздели, растерли спиртом, укры-
ли всеми одеялами, какие были в доме. И он лежал под оде-
ялами, тяжело, открытым ртом дыша, весь горячечно-крас-
ный.

– Паня, Паня, не умирай, – охрипшим голосом умоляла
его Надька.

И один раз, казалось, Панька приходит в себя.
– Надя, Надя, я их видел…
А потом снова удушье. Мутные, налитые жаром глаза его

стали закатываться под лоб.
Авдотья пала на колени, протянула руки к скорбному ли-



 
 
 

ку Богородицы, тускло мерцающему в переднем углу.
– Царица Небесная, яви чудо. Это я, я завела ребенка в

лес. Сама ему дорогу указала.
Но чуда не произошло. Под утро, на рассвете, Панька

умер.
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Жизнь маленького Паньки, как весенний ручеек, проше-
лестела по деревенской улице. А велик ли след оставляет ве-
сенний ручеек? У кого удержится в памяти? И Паньку забы-
ли, забыли чуть ли не на другой же день после похорон.

Снова вспомнили о Паньке через три месяца, когда умер-
ла Надька…

Нет, не то поразило всех, что за малое время смерть вто-
рой раз заглянула в Авдотьину избу – для этой старухи доро-
ги не заказаны. Поразило всех другое – непонятная, загадоч-
ная болезнь ребенка. Девка здоровущая, краснощекая, язык,
как колокол, подвешен – кому и жить, как не ей! А она, как
схоронила братца (будь он не к вечеру помянут, заморыш),
начала сохнуть-сохнуть, и ни врачи (из района привозили),
ни старухи знающие – никто не мог помочь. Так и засохла,
как травинка при дороге.

Вот об этом-то больше всего и было разговоров в день по-
хорон. Что за болезнь у ребенка? Какая такая немочь исто-
чила девку? Тоска по брату? Верно, замечали, и Авдотья жа-



 
 
 

ловалась: тоскует девочка. Кажинный день сидит у окна и все
смотрит-смотрит на улицу, а потом и заговариваться стала:
«Паня, Паня, иди домой».

Да, может быть, и тоска – знакома людям эта сухотка. А
все-таки плохо верилось, чтобы в ее-то годы да умирали от
тоски.

1963–1964



 
 
 

 
Дела российские…
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Ох уж эта медвежья охота! Ведь, кажется, заранее знаешь:
опять ни черта не выйдет, опять только зря ноги намнешь…
А все равно: услыхал про медведя – и где твои зароки?

На этот раз получилось так. Познакомили меня с Капши-
ным, директором районного Дома культуры, а в кабинете у
него, перед столом, – косматая шкура, хвастливо выставлен-
ная напоказ. Где, кто убил? Сам. На овсах.

На овсах? В поле? Я знал, как обкладывают медведя в бер-
логе, знал, как ставят на него капканы и петли из железного
троса, темными осенними ночами мне раза два приходилось
подстерегать этого хищника в поскотине у задранной коро-
вы, но охота на овсах… Нет, такой вид охоты для меня, вы-
росшего под Полярным кругом, был внове.

Из райцентра мы выехали вдвоем на попутной машине,
но скоро нас было уже трое. По дороге к нам присоединил-
ся Захар Воденников, председатель промартели. Много их,
служилых людей, пылит по субботам от райцентра. Кто на
велосипеде, кто на мотоцикле, кто на грузовике. С коробья-
ми, с пестерями, с ведрами. И все катят в колхозные леса,
с тем чтобы подзаправиться даровым провиантом на зиму.



 
 
 

Потом, когда мы приехали в Ширяево (дальше надо было то-
пать на своих), к нам в компанию стал напрашиваться еще
один человек – старый учитель-пенсионер Евлампий Егоро-
вич, у которого мы остановились. Капшин – добрая душа –
принял и его: шире фронт.

Короче говоря, на Корнеевский починок мы отправились
целой бригадой, а точнее сказать – инвалидной командой:
Евлампий Егорович по-стариковски с палкой; у Захара Во-
денникова одышка и мясистый затылок до того раскалился
– хоть спичку зажигай; а у меня своя беда – раненая нога
подвертывается в грязи. Один Капшин из нас был здоровяк,
да и тот, как я вскоре убедился, не охотник. Идет, горланит
на весь лес – демонстрирует нам свои таланты: и зайцем гук-
нет, и лисой проверещит, и филином расхохочется, а если
вспорхнет где рябчик или прошмыгнет под елями краснопе-
рая кукша – сразу за ружье. И бух-бух из двух стволов.

Но еще больше я приуныл, когда мы вышли к самому
починку. Я-то себе представлял этот починок так: малень-
кое-маленькое поле с овсом, этакий желтый лоскуток, сдав-
ленный со всех сторон дремучим ельником, – словом, по-
чинок как починок. А тут, гляжу – поля, поля… Изгородь
со столбовыми воротами… Коршуны плавают в небе… А
там что сереет вдали, за кустами? Похоже на крышу дома.
Неужели дом?

– Дом, – спокойно подтвердил Капшин. – Тут их раньше
девятнадцать было.



 
 
 

У меня буквально глаза на лоб полезли. Как? В деревне
на медведя охотиться?

– Да, может, вы не верите, что и медведи тут есть?
Капшин, решительно шагая, повел нас вдоль кромки ов-

сяного поля, густо обросшего молодым березняком.
– Ну? Что это, по-вашему?
Овес по краю смят, выброжен – это верно. Но почему

именно медведем? Сколько-нибудь четкого следа на песча-
ном поле не было.

– Ладно. Пойдем дальше.
Мы прошли еще немного в сторону леса, и вдруг Капшин

остановился, молча ткнул пальцем в землю.
Огромная куча черного помета!
Да, тут был медведь – сомнений у меня больше не остава-

лось. И был недавно, не раньше как дня два-три назад: помет
еще «живой», густо мошкарой облеплен.

Сразу все приумолкли, посерьезнели. Тут же, не отходя от
медвежьей кучи, устроили короткий совет. Лучше всего, ко-
нечно, было бы залечь в том, дальнем, углу, где овсяное по-
ле скатывается в еловое сыролесье. Самое подходящее место
для выхода зверя. А в нашей стороне сухо, березы на опуш-
ке. Но времени у нас было в обрез – солнце вот-вот начнет
хвататься за вершины. А кроме того, там, в сыром углу, се-
годня, по мнению Капшина, наверняка будут охотники – в
прошлую субботу, как он выяснил в Ширяеве, были. Короче
говоря, решено было остаться здесь.



 
 
 

Не теряя времени, мы перезарядили ружья «жаканом»
и стали намазываться жидкостью от комаров – избави боже
шевельнуть рукой, когда ты будешь на лабазе!
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Охотник без веры – не охотник. И, может быть, поэтому
все охотники опьяняют себя разными небылицами. И мне
тоже хотелось верить в удачу.

Вот сижу я на березе, на ерундовой дощечке, прикручен-
ной ржавой проволокой к сучьям, это и есть лабаз, соору-
женный каким-то легкомысленным охотником до меня, – си-
жу окаменело, с двустволкой на коленях (курки взведены),
и под ногами у меня вызолоченный вечерним солнцем овес,
до которого так охоч медведь, и кругом тишь первобытная –
с комарами, с дымком тумана, которым уже закурилась бе-
резовая опушка над полем. И почему бы, думается, вместе с
этим туманом – хорошее прикрытие – не выйти из лесу мед-
ведю? Ведь вышел же он в прошлом году к Капшину. И вот я
приеду в Ленинград, и в кабинете у меня будет лежать такая
же косматая шкура, что и у Капшина.

Но вслед за тем я смотрю на дальние кусты, на тесовую
крышу дома – она розовая от заката, – и мне становится не
по себе. И все опять неправдоподобно, все как во сне: и эти
овсяные поля, дымящиеся красным туманом, и этот Евлам-
пий Егорович, вон, как старый филин, затаившийся в черной



 
 
 

разлапистой ели, и я сам, окутанный комариным облаком,
похож на лесную нечисть…

Проверещала сорока где-то неподалеку слева, веером
брызнула от меня, осыпая сухие листья, пернатая мелочь, и
опять все замолкло.

А туман все гуще и гуще. Погасла крыша в кустах – и там
теперь тоже туман, густой, белый; так и кажется, что в дерев-
не по случаю субботы затопили бани.

И еще приходит на мысль: вот увидит оттуда меня мужик,
крикнет зычным голосом на все поле: «Слезай, дурак! Будя,
посмешил людей-то».

Но никто не кричит оттуда. Глухо. Мертво. Виснет туман
над озябшим полем, да первая звезда одичало смотрит на
меня с вечернего неба…
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Не знаю, выходил ли в тот вечер и в ту ночь медведь на
овсы, но все равно мы бы не смогли его взять. Туман был та-
кой плотный и так высоко поднялся над землей, что мы едва
не заблудились в полях, отыскивая дом. Спасибо Евлампию
Егоровичу. Здешние места знакомы ему с детства, и он ка-
ким-то собачьим нюхом угадал жилье. У предусмотритель-
ного Захара Воденникова оказалась сухая береста (каждый
по-своему пригодился), в темноте на ощупь отыскали дрова.

Когда разгорелся огонь, я сперва увидел мокрую рябину



 
 
 

с обломанными нижними ветвями и красными кисточками
ягод, потом пламя стало ярче, и за рябиной проступили бре-
венчатые стены. Рам нет – черные провалы вместо окон.

А слева от нас, за травянистым проулком, был тоже дом и
тоже без окон, и такой же густой туман окутывал его.

Капшин, задумчиво похрустывая сухарем, посмотрел в
черноту августовского неба.

– Да, два доходяги осталось. А раньше тут целая деревня
была, девятнадцать домиков… Скоро и этих не будет. Про-
шлой весной охотники спалили один дом. Додумались, суки,
у огонька в избе погреться.

– Ну а хозяева?
– Что – хозяева? Разбрелись. Кто на лесопункт – тут неда-

леко, километров шесть, кто подальше тягу дал, а кто в Ши-
ряево. Евлампий Егорович, сколько к вам переехало?

Старый учитель подумал:
– Пятеро.
– Ну вот видишь. Не захотели в большое село переезжать.

А почему? Чего они здесь видели? Ни кина, ни клуба. И де-
тям в школу за девять верст… – Капшин, держа над огнем
отсыревший ватник (мы все сушились), покачал головой. –
А между прочим, в лесу, в лесу жили, а народишко ничего
был – сознательный. Я в райкоме работал. Заем, скажем, или
хлебопоставки – у нас с этим починком никакой волокиты.
Раз надо, так надо. Жили, правда, они подходяще. Можно
сказать, в масле купались.



 
 
 

– Так ведь их сметанниками и звали, – уточнил Евлампий
Егорович. – Бывало, дегтя нету – на сметане едут. Все мень-
ше ось горит. Дед Корней мастак был на такие штуки. У него
и первая изба тут была на свой манер. Околенки маленькие,
под самой крышей…

– Вот как! – удивился Капшин. – Вы, Евлампий Егорович,
и первую избу помните? А я-то думал – этому починку лет
сто, не меньше.

– Нет, меньше, – ответил старый учитель. – На моей памя-
ти дело было. Помню, хорошо помню первую корнеевскую
избу. Раз пошли мы с мамой по ягоды. А мама у меня хо-
док в лесу была неважный – заблудилась. И вот кружим, кру-
жим по лесу. Я, ребенок, плачу, мама плачет – далеко зашли.
И вдруг видим – в лесу изба. Новая. И дым из трубы. «Ну
слава богу, – говорит мама, – теперь-то, Евлашка, не пропа-
дем, к Корнеевой избе вышли…» Я, как теперь, вижу эту
избу… – Евлампий Егорович поводил вокруг стариковски-
ми глазами, словно отыскивая то место, где стояли Корнее-
вы хоромы, помолчал. – Да, занятная была изба. Бревна тол-
стые-толстые, в обхват, а окошечки малюсенькие, ну прямо
как в бане. И я еще, помню, спросил тогда у мамы: зачем,
говорю, такие маленькие окошечки? «А затем, говорит, что
стекла меньше надо. Корней заново строится, каждая копей-
ка вперед рассчитана. А еще, говорит, комар не так попол-
зет в избу». Страсть тут комара было. Лешье царство… А
потом недалече от избы мы и Корнея увидели. Лес с сыно-



 
 
 

вьями корчует…
– Крепкий старик был?
– Крепкий. Росту – не скажу чтобы большого. Среднего.

Даже чуть поменьше. А медвежья сила была у человека. Ведь
это все его руками разворочено. – Евлампий Егорович для
наглядности сделал рукой полукружье. – Бульдозеров тогда
не было. Правда, семейка у него была соответственная. Се-
меро детей, и все семеро – мужики. Сам Корней на волос был
темный, а сыновья не в него – в мать. Все, как один, светло-
волосые и росляки парни.

– А это точно, – с улыбкой кивнул мне Капшин, – весь
починок тут был светловолосый. Помню, бывал.

– Нет, не весь, – деловито поправил его Евлампий Егоро-
вич. – После Корней сманил к себе двух мужиков из сосед-
ней деревни – те другой породы были… Совсем другой…

– Ладно, ладно, – живо перебил старика Капшин, видимо,
как и я, боясь, что он со свойственной ему обстоятельностью
переключится сейчас на этих мужиков. – Давай про Корнея.
Как вас принял Корней?

– А чего принимать? На расчистке пни с сыновьями кор-
чует – до нас ли ему? Подошел, поздоровался с мамой и пря-
мо к делу: «Вот что, говорит, Аграфена. Отдай, говорит, за
моего Петруху Тоньку». А Тонька – это моя сестра, на пят-
надцатом году. Какая еще невеста? «Ничего, говорит, годик
подождать можно». – «Нет уж, – отвечает мама, – тебе, Кор-
ней Иванович, работницу надо, а Тонька у меня слабая. Не



 
 
 

отдам свою дочь вам на муки. Одна она у меня». – «А это,
говорит, верно ты сказала, Аграфена. Не на сладкую жизнь
возьмем твою Тоньку. Видишь, говорит, сколько у меня дела.
Мне, говорит, девка нужна такая, чтобы спереди была баба, а
со спины – лошадь». Запомнил я эти слова. «Да чтобы каж-
дый год по мужику рожала. А Тоньку твою, говорит, я видел
в работе. Подойдет. Готовься, говорит. Осенью приедем».

– Вот черт! – с чисто детским восхищением воскликнул
Капшин. – Так и сказал?

– Да, так и сказал. Но Антонину, мою сестру, в то лето
дядя в Вологду увез, в прислуги определил – тем и спаслись.
А если бы не дядя – быть бы мне сродником Корнея Ивано-
вича. Корней Иванович от своего слова не отступался. Раз
определил, что девка для его семьи подходяща, – все. Прие-
дет в деревню, посватается, честь соблюдет. Идет девка сво-
ей волей – хорошо. А нет – и так возьмет. Нагрянет это сво-
ей лесной ордой, девку в сани, в телегу – только и видели.
Главное ему было высмотреть. Чтобы девка подходяща бы-
ла. Ежели надо, и за тридцать, и за сорок верст скачет. Один
раз мужики его за эти выходки едва не убили.

– Да ну?! – воскликнул Капшин.
– Точно. В Петров день дело было. Мы с ребятами бега-

ем на улице, и вдруг крик на всю улицу: лесовики Маньку
Прохора Кузьмича увезли. А народ о празднике, сами знае-
те, шальной, пьяный. Топоры, колья похватали, да на почи-
нок. А на починке тоже не спят. Коренята-бородачи стеной



 
 
 

стоят. И тоже с топорами. Ну Корней Иванович нашелся. Из
ружья выстрелил и с медалью к народу вышел. Медаль ему за
расчистки была пожалована. «Что вы, говорит, дураки, – это
мужикам-то. – Опомнитесь! Я, говорит, российское дело де-
лаю, землю из-под леса добываю. А вы на меня войной. Уй-
дите, говорит, ради бога, от смертоубийства…» Ну Прохор
Кузьмич, отец Маньки, видит такое дело – на попятный: дев-
ка все равно ославлена. Поздновато кулаками махать. Рань-
ше надо было меры принимать. Корней подавал ему сигна-
лы. Предупреждал насчет Маньки…

– Да, – задумчиво сказал Капшин, – характер. «Россий-
ское дело делаю…» А что, пожалуй, что и так. Не сама же
Россия распахивалась. Кто-то ее расчищал от лесов, от де-
брей. В старину, сказывают, не то что у нас, на Севере, под
Киевом леса непроходимые были. Илья-то Муромец там Со-
ловья-разбойника словил. Так ведь, Евлампий Егорович?

Евлампий Егорович молча кивнул, с сухим шелестом по-
тер свои стариковские руки над огнем. Захар Воденников,
все время слушавший его с полуоткрытым ртом (он был ту-
говат на ухо), глубоко вздохнул и достал пачку «Севера». Но
закуривать раздумал.

Капшин положил на огонь новую валежину – косяк от две-
рей с железным пробоем. Возле пробоя в косяке небольшие
ямки. Это от рук, от их многолетнего касания к дереву…

Я посмотрел на дом с рябиной. Крыльца нет. Наружных
дверей в сени нет. К порогу приставлена плаха, и по ней те-



 
 
 

перь поднимаются в избу.
И вдруг я услышал:
– А я этого Корнея в тридцатом году раскулачивал.
Капшин, сидевший со мной рядом на бревне, вздрогнул и

дико уставился на Захара Воденникова.
– Да, повозились мы тогда с этим починком, – сказал За-

хар Воденников. – Главная загвоздка у нас в том вышла, под
какую статью подвести. Старик на законы все напирал. «Вы,
говорит, сперва докажите, что я эксплуатировал…» Дошлый
старик был…

Евлампий Егорович начал подыматься.
– А что, ребятушки, не пора ли нам на покой?
Мы встали.
Захар Воденников, прежде чем расстаться с огнем, выта-

щил из-за пазухи две заранее приготовленные ватные затыч-
ки и заткнул уши.

– От командировок у меня это, – пояснил он, встретив-
шись со мной взглядом. – В командировках здоровье рас-
тряс. Считай, с тридцатого, с того самого, на руководящей…
На передовой линии…
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В ту ночь мы долго не спали. Едва наша компания разме-
стилась в избе, на полу, у порога, как снаружи, под окошком,
раздались голоса.



 
 
 

– Охотники, – сказал Капшин. – Это те самые, которые в
том сыром углу сидели. Помните, я говорил?

Гулко, с топотом забухали сапожищами в сенях, снова за-
визжала неподатливая дверь, которую мы едва открыли.

– А, так вот кто нам охоту испортил! – сказал весело один
из охотников, освещая нас спичкой.

– Подходил медведь? – спросил Капшин.
– Подходил. Ко мне подошел вплотную. Ну извернуться

нёкак было. С тыла, сволочь, вылез.
– Будет тебе заливать-то, Пашка. Все равно никто не по-

верит.
– Не верь. А я возьму. Измором возьму. Сегодня овса не

поел, вчера не поел, а завтра выйдет.
– Балда ты, Пашка. Пропадет медведь в лесу без овса.
– А вот посмотрим.
Шурша в темноте сеном, охотники поставили ружья в

угол печи, начали устраиваться – на полу, рядом с нами.
– Окна-то бы, ребятки, не мешало чем прикрыть. Хоть бы

в головах. К утру продует, – рассудительно заметил один из
охотников, по голосу тот, который осаживал Пашку.

– Ну уж это пускай Иван, – огрызнулся Пашка. – А я на
ощупь не могу.

Из избы вышел какой-то человек, наверное тот самый, ко-
торого звали Иваном. За дверью скрипнули половицы, и там
все смолкло.

– Ловко ему в своем доме, – сказал Пашка. – Не надо фо-



 
 
 

наря. Вишь ведь, как летучая мышь в темноте.
Капшин, толкнув меня, привстал.
– Это что у вас за Иван? Не хозяин здешний?
– Он. Корнеев внук.
– Вот как! Иван Мартемьянович?
– Да вроде бы. А ты кто? Откуда его знаешь?
– Ну как же, – взволновался Капшин. – Я к ним сюда по

займу приезжал. И он еще моему коню подкову поправил.
– Он и сейчас кузнечит.
– Где? На лесопункте?
– На лесопункте. Вот переночуем – и на работу.
– Так, так, – с философским глубокомыслием заключил

Капшин.  – На лесозаготовках, значит. А брательники его
Мирон да Михей живы?

– Померли.
Тем временем в избу вернулся Иван. Два боковых окошка

прикрыл ставнями. Мне очень хотелось взглянуть на этого
человека, но я не решился зажечь спичку. В темном углу за-
шуршало сено. Глухо стукнули сапоги о пол. Потом вздох. И
все стихло. Иван улегся.

– Ну как, Иван, на родительских-то пуховиках? Мягко?
– Брось, Пашка! Ты опять за свое? Опять начинаешь тра-

вить человека. Вот бы я посмотрел, как ты на его месте. Еже-
ли бы это твой дом…

– Хэ, – беззаботно рассмеялся Пашка. – У меня сроду сво-
его дома не было. И не будет. Что я – дурак? Руки, ноги есть,



 
 
 

а казенная фатера найдется.
– Дурак ты, Пашка! Ох, дурак! В тридцать лет пора бы и

шариками шевелить.
– А я что – не шевелю? Лежит тут, сопит под боком. Раз-

вздыхался. А кто ему велел на лесопункт драпать? Я, скажи?
Небось в Ширяево не переехал. Ну? Какого хрена, говорю,
не переехал?

–  А расчет?  – отозвался глухой голос. И я понял: это
Иван. – Девять верст туда да девять верст сюда. Поля-то с
собой не захватишь.

– Расчет, расчет… Все у вас расчет. А без расчета не мо-
жешь?

Тут в избе поднялся спор. Спор чисто по-русски – без на-
чала, без конца. Про Ивана, конечно, сразу же забыли. Круп-
но, российскими масштабами заворочали.

Капшин с неожиданной для меня яростью стал доказы-
вать, что такие глухие деревушки, как этот Корнеевский по-
чинок, обречены самой историей. И при этом, как и даве-
ча, упор делал на культуру. Чем тут дышать человеку в век
космоса? А молодежь? Будет нынешняя молодежь жить той
первобытностью, которой жил дед Корней со своими сыно-
вьями?

Ему стал возражать рассудительный товарищ Ивана. Без
культуры нельзя. Культура нужна. А как же с землей? Сколь-
ко таких деревушек заброшено по всей России?..

Спорили еще долго. И так и эдак прикидывали – не раз-



 
 
 

вязали узла.
Пашка, тяготясь затянувшимся разговором, опять стал

приставать к Ивану. Иван не ответил. Тогда Пашка накинул-
ся на Захара Воденникова, который давно уже изводил нас
своим храпом, похожим на бульканье и клокотанье нересту-
ющихся весной лягушек. Но разве пробьешься к нему сквозь
ватные затычки?

Вскоре Пашка запосвистывал и сам. Капшин, дрыгнув но-
гой, тоже начал поддувать мне в затылок. А мне не спалось.
У меня сна не было.

На улице за стеной потрескивает, дотлевая, костер. Крас-
ные отсветы дрожат в щелях боковых окошек. А что там, в
переднем углу? Кто все время шуршит и скребется? Мыши
развозились? Или это Иван не спит?

 
5
 

Я проснулся от холода.
Светало. Зевластая печь смотрит на меня. Но не гремит,

не возится возле печки хозяйка. Не подает голоса со двора
скотина. И мужики не торопятся в поле. Лежат, храпят, рас-
кидавшись по всей избе…

Я тихонько поднялся и вышел на улицу. Боже, какой ту-
ман! Все заволокло – ни земли, ни неба.

По мокрой седой траве я срезал заулок и вышел на перед-
ки соседнего дома.



 
 
 

Углы дома обшиты тесом, на тесе следы давнишней крас-
ки, фундамент из толстых просмоленных стояков – основа-
тельно, надолго строили…

Потом, подняв голову кверху, я увидел грудастый ко-
нек-охлупень. Глядит, смотрит на меня из тумана деревян-
ный конь. С конька свешивается веревочка с остатками за-
сохшей и почерневшей рябины – такие связки, или садки,
как их еще называют, по всему Северу раньше вывешивали
на домах. Вкусна, сладка примороженная рябина, и от угара
– первое средство…

Вдруг мне показалось, что в глубине дома кто-то ходит.
Что за чертовщина? Не домовой же бродит по пустому до-
му? А шаги все отчетливее, все ближе – тяжелые, с шарка-
ньем. Вот скрипнула половица, вот что-то упало, по звуку –
в сенях.

Я завернул за угол и выжидающе уставился на крыльцо.
Вышел человек – высокий, светловолосый. В ватнике. Го-

ленища резиновых сапог отогнуты.
«Наверное, это Иван», – подумал я и, когда человек подо-

шел ко мне, спросил:
– Что, не спится?
– Привычка. Раньше мы, бывало, рано вставали.
Так вот она какая, корнеевская поросль!
Я вспомнил ночной разговор в избе.
– Который же все-таки ваш дом?
– Мой? А оба мои. Тот вот, в котором ночевали, моего



 
 
 

отца, а этот – отца Марьи, моей жены.
– Интересно…
– Что – интересно? Что оба дома пустуют?
– Да нет, – смешался я под пристальным взглядом Ива-

на. – Редко все-таки сосед на соседке женится.
– А у нас так. Нас окрутили с Марьей, когда еще дома

эти строили. Ребятами, считай. Давай, говорят, счастье к сча-
стью.

– Давно это было?
– A-а, что про это вспоминать, – отмахнулся Иван и опять

пристально посмотрел на меня.
Затем прошел к своему дому, снял со стены ведерко из

белой жести.
– Ежели умываться, то за мной.
Туман все еще плотно висел над землей, но кое-где уже

всплыли верхушки кустов. Идти неприятно, мокро. Старая
раскисшая трава бьет в колени, а сапоги у меня с короткими
голенищами.

– Что же здесь? Не косят теперь?
– Не успевают, – ответил, не оборачиваясь, Иван. – Вот

только с некоторых полей убирают. Да и то, разве это хлеб? У
нас, бывало, тут рожь такая – поляжет, бабы стоном стонут. –
Неожиданно, так что я едва не натолкнулся на него, Иван
остановился. Посмотрел на ольшанинку, вынырнувшую из
тумана перед самым носом, посмотрел вокруг.

– Вот как она, сука, уже на пожню вылезла.



 
 
 

Скулы у него побелели. Он потянулся рукой к ремню –
видимо, по крестьянской привычке за топором – нету, уда-
рил ногой. Ольшанинка хрупнула. Иван рванул ее на себя,
отбросил в сторону, затем отвернулся от меня, стал вытирать
о ватник руки.

Стало слышно, как внизу, в тумане, рокочет ручеек.
Я направился было прямо, но Иван окрикнул:
– Вода на питье повыше. А там раньше коней поили.
Спуск к ручейку выложен булыжником, с боков перильца

березовые, еще довольно крепкие. А внизу, в зарослях ив-
няка и смородины, как бы чаша: по краям крупные темные
камни с зелеными косами, а серединка чистая, прозрачная,
с песчаным донышком, с похрустывающей дресвой, – бьют
ключи.

Иван зачерпнул пригоршней воды, отпил.
– Зуболом вода. В войну где ни был, а такой воды не встре-

чал.
– Тянет, значит, домой?
– Меня-то? Сам-то бы я ничего. Обжился. А вот женка у

меня…
Он наполнил водой ведерко, плотно закрыл его крышкой.
– Это вот для нее, для Марьи. Лежит пластом, ноги отня-

лись. А как попьет своей воды – вроде полегче, вроде оживет
немного…

Уже на обратном пути, раздумывая о судьбе этого челове-
ка и его жены, я спросил, почему же он не сделает, как дру-



 
 
 

гие, не перевезет дом на лесопункт. Ведь так же пропадет.
Да и Марья, должно быть, в своем доме не так будет скучать.

На это Иван ответил:
– Хотел было. Жена не хочет. Думает все как-нибудь тут,

на починке, умереть.
Помолчал и добавил глухо, провожая прищуренным гла-

зом ворону, неуклюже слетевшую со старого прясла:
– Вот и у ней, видно, такая же думка. Человек жилье бро-

сает, и ворона бросает. А эта не улетела…
Туман заметно спал. За домами красным пятном вставало

солнце.
Когда мы вышли в заулок, там уже снова потрескивал

огонь и все были на ногах. Товарищи Ивана стояли с ружья-
ми. Один из них – постарше – подал Ивану ружье, а другой,
Пашка, прощаясь с нами за руку, бесшабашно острил:

– Чур, только нашего медведя не убивать. Наш-то примет-
ный – у него два уха на голове…

Булькнула вода в жестяном ведерке. Иван, по-крестьян-
ски сгорбив плечи, зашагал на задворки.

Паша крикнул:
– Фу, полоумный! Опять повел новой дорогой! – И кинул-

ся догонять товарищей.
И вот зашлепали, зашаркали резиновые сапоги в тума-

не. А людей не видно. Людей нет. Только раз на каком-то
пригорке вспыхнула светлая, вся в солнечных искрах, голова
Ивана и погасла.



 
 
 

А мы все стояли-стояли и глядели туда, в ту сторону, куда
ушли охотники. И все мне казалось, что я слышу какой-то
странный щемящий звук, похожий на бульканье воды в же-
стяном ведерке.

С крыш, кустов каплет? А может, это оттуда, снизу, – род-
ничок взывает к нам?

1963–1964



 
 
 

 
«СОЭ»1

 
Елка была громадная – целая ель.
Ее, должно быть, вырубили где-то в лесах Коми и сюда

привезли на специальной платформе. Крепкий смолистый
аромат шел от елки – в клубе было хорошо натоплено.

И пока Евгений Казимирович, задумчиво похаживая во-
круг лежащей елки, с наслаждением вдыхал в себя этот жи-
вительный, полузабытый запах, крестовина-подставка – два
толстых обструганных кряжа – была уже готова. Ее быстро
сколотил его помощник.

Теперь надо было поднять елку, украсить – и гуляй на-
чальство. Работенка нетрудная – ведь, как-никак, Евгений
Казимирович был художником на воле.

А пока что начальника клуба нет, не мешает запастись
теплом.

Они сели с Нестером – так звали его помощника – к го-
рячей печке, закурили – добрую жменю табачку отсыпал им
начальник.

– По какой статье? – спросил Евгений Казимирович.
Нестер посмотрел на него. Твердые, спокойные глаза.
– За что, говорю, сидишь?
– А вот за эти самые. – Нестер медленно выложил на ко-

лени руки. Огромные мужичьи ручищи.
1 СОЭ – социально опасный элемент.



 
 
 

– Что же натворили твои кувалды?
– Руки-то? Социально опасные.
– А если без сказок? Пришил кого-нибудь?
Нестер искоса посмотрел на Евгения Казимировича.
– Да разве я похож на тех, которые убивают?
– Понятно. Из кулаков?
– Эх вы… А еще интеллигентный человек. С образовани-

ем. Кулаков-то мой отец еще в гражданскую душил…
Евгению Казимировичу ничего не оставалось, как только

пожать плечами.
И тогда, помолчав немного, Нестер начал рассказывать о

себе.
Вот его история, как запомнил ее Евгений Казимирович.
Ранней весной 30-го года он со своим дружком-односель-

чанином возвращался из Красной Армии. Ехали на подъеме,
с песнями. Славно послужили отчизне. А впереди – встречи
с родными, с невестами. Одним словом, сплошные радости.

Вечером Нестер подходит к своей хате. Света в окнах нет.
Никто его не встречает. Да что за чертовщина? Ведь он же
писал отцу. И где собака? Почему не лает? Почему не бро-
сается ему на грудь? Но все это еще пустяки по сравнению
с тем, что он увидел в хате. Все побито, поломано, и ни еди-
ной живой души… Только кошка, когда он чиркнул спич-
кой, одичало метнулась за печь.

Нестер кинулся к соседу. Что случилось? Где его отец?
Где мать с сестрами?



 
 
 

В Сибирь высланы.
Как в Сибирь? Его отец в Сибирь выслан. Краснознаме-

нец. Из бедняков. В Гражданскую войну советскую власть
тут ставил.

Нет, это ерунда какая-то. Он сейчас же пойдет в сельсо-
вет, в город поедет.

– Да лучше бы ты не ходил, парень, – посоветовал сосед. –
А то и тебя загребут. И вообще, пока не поздно, сматывайся
отсюда.

Нестер, как в бреду, вышел от соседа. Неужели все это
правда? Неужели и в самом деле ему надо бежать из родного
села?

Около своей хаты в темноте он услыхал всхлипыванье.
Подошел – Тимоха. Сидит на крылечке и плачет. Оказывает-
ся, и ему судьба припасла такой же подарочек. Оказывается,
и у него семья выслана в Сибирь.

А дело, как потом узнал Нестер, было так.
Стали в селе колхоз создавать, списки утверждать на рас-

кулачивание. Называют одну фамилию, называют другую. И
вдруг отец Нестера слышит – фамилия отца Тимохи.

– Братцы, да вы что? Ведь он же со мной воевал, всю граж-
данскую войну вместе протрубили.

– А, так ты за кулаков? Да ты сам кулак! Вон у тебя домина
под железом. А сколько ты хлеба в прошлом году на рынок
вывез?

– Братцы, да ведь я же приказ советской власти исполнял.



 
 
 

Владимир Ильич что говорил после гражданской войны? По-
кажите пример, сейте больше хлеба. Вот я и сеял, кормил
Советскую власть, а когда надо было, защищал ее оружием.

В общем, как ни доказывал отец Нестера, заверстали в ку-
лаки и повезли в холодную Сибирь. В телячьих вагонах. В
одной куче с теми, против кого он воевал в Гражданскую
войну.

– Что же нам делать-то, Нестер? Куда податься? – загово-
рил, захлебываясь слезами, Тимоха.

Решили ехать в Сибирь. Разыскивать родных. Документы
при себе, красноармейская форма – авось не задержат.

Ехали долго. Но наконец в Сибири напали на след эшело-
на. И тут выяснилось, что не одни они в таком положении.
Таких, как они, бедолаг, недавно мобилизованных красно-
армейцев, у которых разорены дома, набралось с десяток.

Договорились действовать сообща.
И вот нашли Нестер и Тимоха своих родных. Под откры-

тым небом. Сбились, как цыгане, – видимо-невидимо людей.
И почти без охраны. Сибирь-матушка – куда убежишь?

Но и на этом, оказывается, не кончается крестный путь
этих людей. Погонят дальше, сквозь тайгу, в ледяной край.
Золото рыть. И там-то уж им конец. Если с голоду не за-
гнешься – цинга доконает. Еще никто здоровым оттуда не
возвращался.

– А есть, есть в Сибири места, – сказал один дед из мест-
ных. – Жить можно по-человечески. Вольно. И так можно



 
 
 

забраться, что и спокон веку не найдешь.
За деда взялись обеими руками. Кому хочется идти на

верную смерть?
И вот родилась бредовая идея – бежать. Искать место, где

можно жить. Людей, решившихся на такое дело, набралось
немало. Все наиболее смелые, выносливые.

Разжились зерном, хлебом – все спустили, что можно бы-
ло обменять. А потом небольшими группами стали уходить
к реке.

Сколотили плоты, сели и поехали.
Плыли долго, больше ночами. А кругом пустыня лесная.

Дико. Непривычно. Но и радостно – ни единой живой души.
Наконец высадились на берег. Плоты сожгли – попробуй

найди их теперь, а потом еще несколько дней шли лесами. И
нашли место – небольшая речка с заливными лугами. Рыб-
ная. Зверья, птицы много. Орех, ягода есть.

И вот начали они обживать дикую землю. Начали рубить
и корчевать лес, ставить первые избы.

Хлеб на первых полях убило заморозком. И что они пере-
несли, пережили за первых два года – знают, как говорится,
только бог да сами они. Хлеба нет – половина людей умерли
с голоду. Одежды нет. Обуви нет. И ко всему этому еще бич
Сибири – гнус…

Но так или иначе они выстояли. Пустили корни в ту нелас-
ковую землю.

И тут перед ними встал вопрос: как жить?



 
 
 

Раньше, пока они бились за жизнь, об этом не думали.
Жили скопом. И все, без погоняла, работали в одной упряж-
ке. А вот теперь, когда они немного встали на ноги, страсти
закипели. Начались ссоры, раздоры. А у кое-кого даже ку-
лацкий дух воспрянул (были среди них и настоящие кулаки):
нельзя ли, мол, поживиться за счет ближнего.

– Будем жить так, как жили наши отцы и деды, – сказали
одни.

Но против них решительно восстали бывшие красногвар-
дейцы и молодежь.

– Нет, – сказали они. – Будем жить по-советски. Разве мы
зря проливали свою кровь за советскую власть? Так давайте
– построим настоящую Советскую власть.

И стали они строить советскую власть. Выборность. Ни-
каких привилегий начальству. Кто не работает, тот не ест. И
еще многое другое в том же духе.

Со временем даже установили связь с миром. В ближай-
ший населенный пункт – а он был от них километров за три-
ста, за четыреста – вывозили свои продукты, пушнину, рыбу.
А там, в свою очередь, закупали все нужное.

В общем, зажили, разбогатели. Хорошие дома. Хороший
благоустроенный поселок. Завели клуб, завели школу и шко-
лу назвали именем Ленина. По-ленински живем!

Но по-ленински ли? Бывшие красногвардейцы задума-
лись.

Одобрил ли бы их Ленин? Удрали в тайгу, отвернулись от



 
 
 

мира, от борьбы. Да разве это советская власть? За это шла
борьба не на жизнь, а на смерть в 17-м году?

Неизвестно, как бы разрешилось все это, но тут случилось
одно событие. Однажды летом в районе их поселка потерпел
аварию самолет.

Что делать с летчиком? Ведь если отпустить его, то тогда
конец их тайне. И на какие муки обрекут их?

Одни, наиболее решительные, предложили убить летчика.
– Нас не пощадили, а почему мы должны щадить?
– Нет, – возразили другие, – нельзя убивать невинного че-

ловека. Истинная советская власть так не поступает. Давай-
те лучше расскажем ему, кто мы, покажем нашу жизнь. А
потом посоветуемся с ним.

Так и поступили.
Летчику очень понравилось их житье. Да, говорил он, вот

это настоящая советская власть. И далее он поклялся: нико-
гда, даже на смертном одре не выдавать их тайны.

Поломки у самолета оказались незначительными. Его
быстро отремонтировали. И однажды летчик, трогательно
распрощавшись с ними, улетел.

Теперь, когда у них побывал человек из большого мира,
люди стали еще больше задумываться о своем житье-бытье.
Нет, так нельзя больше жить. Жизнь отшельников – это не
путь, начертанный Лениным. Надо идти с повинной, вернее,
надо явиться в ближайший областной город и рассказать все
как есть и все как было.



 
 
 

Другие предлагали поехать прямо в Москву. Там Кали-
нин. Сам бывший крестьянин. Он и рассудит. Он поймет нас.
Мы ведь ничего плохого не сделали. Нас несправедливо оби-
дели. Но мы, и будучи в ссылке, стали жить по-советски, кол-
хозом. Мы распахали земли. Мы освоили тайгу. А ведь еще
в старое время за это давали медали.

Так и порешили: отправить ходоков в Москву.
Но отправлять ходоков не пришлось.
Ночью поселок окружили войска. Людей – и старых и ма-

лых – выгнали в одном белье на улицу. Отделили женщин и
детей. Потом поселок запалили.

И вот была ночь. Люди стояли под винтовками, с подня-
тыми кверху руками, а на их глазах горел их поселок, горела
их советская власть…

Нестер кончил рассказывать. И опять выложил на колени
свои тяжелые мужицкие руки, посмотрел на них. И Евгений
Казимирович тоже смотрел на эти руки, смотрел на Нестера.
И он не знал, что подумать.

За семь лет в лагерях он наслушался всяких историй. Но
эта… Неужели все, что рассказал Нестер, было на самом де-
ле?

А может, это выдумка? Может, это один из вариантов той
неизбывной сказки о мужичьем счастье, которую на новый
манер сочинил Нестер? Здесь, за колючей проволокой, не
зная, куда девать свои работящие руки?

Да уж больно все, что рассказал ему Нестер, походило на



 
 
 

сказку, на чудовищную сказку, в которой самым невероят-
ным образом переплелись и быль, и небыль.

1964



 
 
 

 
МОГИЛА НА КРУТОЯРЕ
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Помню деревенское кладбище в жарком сосняке за дерев-
ней. Помню мать, судорожно обхватившую песчаный холмик
с зеленой щетинкой ячменя. Помню покосившийся деревян-
ный столбик с позеленевшим медным распятием и тремя ко-
сыми крестами, которыми мой неграмотный отец обозначил
свои земные дела и дороги.

И, однако, не эта, не отцовская могила видится мне, когда
я оглядываюсь назад.

Та могила совсем другая.
Красный деревянный столб, красная деревянная звезда,

черные буквы по красному:
БЕЛОУСОВ АРХИП МАРТЫНОВИЧ
Ты одна из жертв капитала!
Спи спокойно, наш друг и товарищ.

Сколько лет прошло с тех пор, как я впервые прочел эти
слова, а они и сейчас торжественным гулом отзываются в мо-
ем сердце. И перед глазами встают праздники, те незабыва-
емые красные дни, когда вся деревня – и стар и мал – единой
сбитой колонной устремлялась к братской могиле на круто-



 
 
 

яре за церковью. По мокрому снегу, по лужам, спотыкаясь
и падая на узкой тропе. И во главе этой колонны – мы, пио-
нерия, полураздетая, вскормленная на тощих харчах первых
пятилеток.

Но кто из нас посмел бы застонать, захныкать! Замри,
стисни зубы! Ты ведь держишь экзамен. Экзамен на муже-
ство и верность. Самый важный экзамен в твоей маленькой
жизни…

Речь на могиле держал старый партизан.
Коряво, нескладно говорил. И я ничего не помню сейчас,

кроме выкриков: «Смерть буржуазной гидре!», «Да здрав-
ствует мировой пожар Октября!». Но тогда… Как будоражи-
ли тогда эти выкрики ребячью душу!

Не было солнца, валил мокрый снег, или хлестал дождь
– в наших местах редко бывает тепло в Октябрьские и Май-
ские праздники, – а мы стояли не шелохнувшись. Мы стояли,
обнажив головы. Как взрослые. И мы не замечали ни мок-
рого снега, ни дождя. Нам сияло свое солнце – красная мо-
гила, осененная приспущенными знаменами. Не нынешни-
ми – пышными бархатными полотнищами, расшитыми свер-
кающим золотом, а теми забытыми – узенькими полосками
дешевого красного ситца, прикрепленного к некрашеному
древку.

Митинг завершался пением «Интернационала». А после
«Интернационала» самое восхитительное для нас, ребят, –
салют. Салют из дробовиков и наганов.



 
 
 

И, вздрагивая от грохота, всматриваясь восторженными
глазами в распластавшийся дым над головами, мы, казалось,
воочию переносились в те далекие вихревые годы, вместе
с Архипом Белоусовым скакали в атаку…

Дома, едва переступив порог, я залезал на печь.
В щелях потрескивали тараканы. Ругалась мать, укрывая

меня овчинным полушубком и растирая мои заледеневшие
ноги. Но я был счастлив. Во мне звучала музыка революции.
И мысленно я видел Архипа Белоусова, не живого и не мерт-
вого, а эдакого былинного богатыря, на время заснувшего в
своей могиле. И весь он с головы до пят покрыт знаменами,
и красное сияние исходит от тех знамен, бьет мне в глаза…
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Долго, годы и годы не был я в родных местах. И позади
у меня пол-Европы, исхоженной в солдатских сапогах. И ка-
залось бы, что могло уцелеть во мне от того наивного и вос-
торженного юнца, каким я отправлялся когда-то в большую
жизнь из нашей лесной глухомани!

А помню, когда стал подходить к могиле на крутояре, я,
как прежде, замедлил шаг. И, как прежде, сухая и горячая
волна перехватила мне горло…

Сосны на крутояре разрослись. Деревянная оградка по-
чернела. Но где же звезда? Почему я не вижу красной звез-
ды?



 
 
 

Я подошел поближе к могиле, и сердце у меня упало.
Торчит порыжевший столбик над плоским холмиком, по-

хожий на обрубок соснового ствола, а звезды нет. Звезда
приставлена к подножию столбика, и черные буквы уже не
прочитать.

Я обошел оградку. Деревянные рейки кое-где сорваны с
гвоздей, изрезаны буквами, и в одном месте была даже над-
пись, вычерченная гвоздем: «Володя + Надя»…

Из-за сосен слева, там, где виднелась начальная школа,
шумно выскочили два босоногих мальчугана с деревянны-
ми автоматами у живота, бросили подозрительный взгляд на
меня и построчили дальше. А на могилу Архипа Белоусова
даже и не взглянули…

Вечером я пошел в сельсовет – днем он по случаю страды
был закрыт.

Председательница, уже немолодая, целый день прорабо-
тавшая на лугу баба – от нее так и несло жаром, – сперва не
поняла меня. О чем это я так разоряюсь? О могиле? Да до
покойников ли сейчас, когда чуть ли не из каждого окошка
война зубы скалит? Потом помолчала и, вздохнув, сказала:

– Да и не больно-то нынче ходим на крутояр. Это, бывало,
как праздник, дак всем скопом к Архипу Белоусову, а нынче
– нет, не ходим.

– Почему?
–  А дорога-то туда забыл какая? Снегом да водой бре-

сти надо. Половина деревни гриппом переболеет. А наро-



 
 
 

дишко-то нынче и без гриппа качает. Да ежели правду го-
ворить, – высказала еще одно соображение председательни-
ца, – и ораторов-то подходящих у нас нету. Много ли у нас
политически-то подкованных красных партизан? Тут кото-
рый год доверили Егору Ивановичу – слезой изошел. Всех
расстроил. А настоящий момент не осветил. И правильно
указал нам райком, – вдруг самокритично и в то же время
назидательно, как бы цитируя решение райкома, закончила
председательница, – нельзя революционные праздники пре-
вращать в панихиду…

Мне очень хотелось заново водрузить красную звезду на
нашем крутояре, но где взять плотника? Шла третья после-
военная страда. На весь колхоз, как горько шутили, было три
с половиной мужика. И единственно, что я тогда сделал, это
кое-как приладил старую звезду к столбу да очистил холмик
от хлама.

Года через два после этого, когда я второй раз приехал на
родину, могила была приведена в порядок. Но как?

Звезды не было вовсе. Стоял синий приземистый столб, а
на столбе доска, тоже синяя, и надпись белилами:

На сем месте погребен красный партизан
Белоусов Архип Мартынович.
Спи спокойно, дядя, мы тебя не забудем.

Мне не надо было спрашивать, кто это сделал. Феоктист,
племянник Архипа Белоусова, которому когда-то отчаянно
завидовала вся наша школа. Ведь в праздники этот самый



 
 
 

Феоктист имел право стоять в оградке, в святая святых, дер-
жа в руках приспущенное над могилой школьное знамя, в то
время как мы, его товарищи, за счастье почитали, если нам
удавалось пробиться к оградке.

«Да что с ним произошло? – спрашивал я себя. – Да как
он, сукин сын, мог так надругаться над дорогой могилой?»

За звезду я его не винил – не у всякого держится в ру-
ках топор. Но почему он заменил старую крылатую надпись?
Неужели он мог забыть ее? А этот синий мертвящий цвет…
Красной краски не оказалось под рукой?

В деревне Феоктиста не было, он жил и работал на лесо-
пункте, и кого же я мог «взять за жабры», как не председа-
тельницу сельсовета, все ту же старую знакомую, усталую,
вконец заезженную бабу, которая и на этот раз принимала
вечером, после работы на поле.

По въевшейся за эти годы привычке она начала было с
самокритических признаний, едва я раскрыл рот.

– Есть, есть у нас недостатки… Имеются… – закивала она
головой, придавая своему лиду очень серьезное выражение.
Потом вдруг взглянула на меня быстрым проницательным
взглядом и, верно, признав наконец, кто сидит перед ней,
улыбнулась просто, по-бабьи: – Да что же это я, батюшко,
все недостатки да недостатки… У нас ведь нынче с этими
партизанскими могилами слава богу. Каменные памятники
скоро будут. Да, да, как в городе. Объявляли весной на рай-
онной сессии: в области заведенье такое открывают. Чтобы



 
 
 

для всех районов наделать…
Это было в сорок девятом году, в июле месяце. А камен-

ный памятник на нашем крутояре появился в июне шести-
десятого. Через одиннадцать лет. И председательницы сель-
совета к тому времени уже не было в живых…
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Первый каменный памятник, который я увидел в нашем
лесном краю, меня не очень обрадовал. Уж больно неказист
и невзрачен. Пирамидка низенькая, меньше чем в человече-
ский рост, и – главное – из какого материала? Из серого це-
мента с мраморной крошкой. В общем, из того самого мате-
риала, из которого в ту пору начали отливать для новых го-
родских домов лестничные марши и площадки.

Но председатель райисполкома, с которым я ехал в маши-
не, решительно не согласился со мной.

– Материал крепкий. На века! – сказал он уверенно.
Настроение у председателя было отличное. Дела в районе

шли неплохо, сам он был здоров и на хорошем счету у об-
ластного начальства, и ежели и раздражало что его в эти ми-
нуты, так это разве шляпа, теплая велюровая шляпа, кото-
рую он постоянно снимал со своей гладко выбритой головы.
Шляпы в то время еще только входили в моду у районного
начальства, и председатель, всю жизнь проносивший полу-
военную фуражку цвета хаки, не без труда осваивал новый



 
 
 

головной убор.
– Прошлое надо уважать, – говорил мне председатель. –

Вот от этих самых героев ведем родословную. – И при этом
не преминул подчеркнуть, что кампания по упорядочению
партизанских могил – он так и выразился – в его районе за-
вершена раньше, чем у соседей.

Я молчал. Я слушал председателя, смотрел на его ожив-
ленное вспотевшее лицо и со страхом думал: неужели на дру-
гих могилах увижу то же самое?

Увы, мои опасения оправдались.
Мы проезжали одну деревню за другой – большие, сред-

ние, маленькие – и везде, решительно везде стояли одина-
ковые пирамидки из серого цемента с белой крапиной. Ни-
зенькие, безликие и унылые. Как верстовые столбы на благо-
устроенной шоссейной дороге. Наш крутояр, конечно, тоже
не был исключением. Его будто обезглавили.

Бывало, с какой стороны не подходишь к деревне, откуда
на нее ни глядишь, а уж красную звезду заметишь. Ее не ми-
нуешь глазом. А сейчас – пусто, голо на крутояре, и серую
верхушку каменной пирамидки, чуть-чуть возвышающуюся
над деревянной оградкой, я начал различать только тогда,
когда поднялся на крутояр.

Целое кладбище выросло за эти годы на нашем крутоя-
ре. Антон Аншуков, Тихон Аверин, Павел Быстряев, Ефим
Мерзлый, Кузьма Федоров…

Всех этих партизан я знал с детства. И были они, как мне



 
 
 

казалось, не лучше и не хуже других мужиков. Такие же зем-
ные и грешные: работать так работать, гулять так гулять. И
не потому ли сейчас, оглядывая их могилы, простые песча-
ные бугорки, густо засеянные рыжей, нападавшей с сосен
хвоей, я не испытывал того восторга и трепета, который вся-
кий раз охватывал меня, когда я стоял перед могилой Архи-
па Белоусова?

Медленно и бесшумно ступая по выстланной дерном до-
рожке, я подошел к ограде, открыл калитку.

Что такое? Где могила Архипа Белоусова?
Шесть фамилий выбито на лицевой стороне пирамидки, и

только третьей среди них, совсем затерявшись в этом спис-
ке, – фамилия Белоусова…

Все так же, как в далеком-далеком детстве, за соснами по-
лыхал багряный закат – казалось, сама вселенная склонила
свои знамена над нашим крутояром, а могилы Архипа Бело-
усова не было. На месте ее торчал серый, унылый столбик,
точь-в-точь такой же, как на десятках других могил.

И я смотрел на багровый закат, смотрел на этот столбик,
густо исписанный ровными подслеповатыми буквами, и чув-
ствовал себя так, будто меня обокрали.
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В деревне оставался последний красный партизан – Ла-
зарь Павлович Подшивалов. Человек по нашим местам зна-



 
 
 

менитый: в Гражданскую войну был уездным комиссаром.
Я на всю жизнь запомнил тот день, когда Лазарь Павлович

приезжал к нам в деревню. Был какой-то праздник – не то
Богородица, не то Петров день – и мы, мальчишки, с утра
дежурили у дома его брата.

– Тише, тише! Сейчас выйдет!
И вот он вышел, молодцеватый, сверкающий, весь в ко-

жаных поскрипывающих ремнях. А на груди у него – за бои
с Юденичем – орден Красного Знамени с красным бантом.

И мы, мальчишки, первый раз видевшие орден, заворо-
женными глазами смотрели на него.

А потом Лазарь Павлович играл с мужиками в рюхи. Пал-
ки были огромные, с хороший чурбак, и вся деревня, собрав-
шись поглядеть на редкого гостя, дивилась его силе и ловко-
сти.

И еще я запомнил, как провожали Лазаря Павловича. По
улице мчалась, словно выкованная из красной меди, пара
рослых лошадей, а мы, мальчишки, неслись сзади в пыли,
падали, вскакивали и снова бежали.

С тех пор я больше не видел Подшивалова. Он жил в
краевом центре, занимал видную должность, потом работал
в Москве, на новостройках, потом долгие годы о нем ничего
не было слышно…

И вот сидит сейчас передо мной одинокий старик, прие-
хавший умирать на родину. Последний красный партизан в
нашей деревне.



 
 
 

Меня поразила скромность и даже убогость его жилья.
Стол накрыт газетой, деревянная койка застлана серым сол-
датским одеялом. Как будто тут были все еще двадцатые го-
ды. И портрет Ленина на передней стене – известная фото-
графия вождя, читающего газету, – был украшен тоже в духе
того времени – двумя еловыми ветками, перевитыми крас-
ной ленточкой.

Ветки были зеленые, свежие, от них хорошо пахло смо-
лой, и передо мною сразу же воскресли наши далекие крас-
ные праздники, и я без всяких предисловий заговорил о том,
что меня мучило. Я так и сказал:

– Лазарь Павлович, что же это с могилой-то Архипа Бе-
лоусова сделали?

– А что? По-моему, неплохо. Был я недавно.
– Неплохо? Ну, знаете, свалить в одну общую кучу со все-

ми!.. – И тут я стал запальчиво говорить о том, что значила
для меня, для моего поколения могила Архипа Белоусова.

Лазарь Павлович спокойно выслушал меня, сказал:
– Зря вы так. Зря. Ведь и те пятеро, которые нынче с ним,

тоже проливали свою кровь за советскую власть.
Я был согласен: историческую справедливость восстано-

вить надо, тут я, что называется, обеими руками «за». Но
разве это дело, что список красных партизан, выбитый на
пирамидке, возглавляет Антон Аншуков? Неужели Лазарь
Павлович не знает, в каких отношениях с зеленым змием
был этот человек?



 
 
 

– Ну, насчет того, что Антон Аншуков правофланговым
на памятнике оказался, я думаю, это правильно, – сказал Ла-
зарь Павлович. – Он в те годы тоже на правом фланге был.
Помню, раз послали его за «языком» в тыл к белым, в род-
ную деревню, так он что сделал? Отца своего, старика, при-
вел, потому что ни одного мужчины в деревне не было, кро-
ме отца, – все в лес убежали. Да, вот такой был этот Аншу-
ков. А это он уж после на других поворотах забуксовал…

– Но при чем же здесь Архип Белоусов?
Лазарь Павлович снисходительно посмотрел на меня,

улыбнулся:
– А при том, что Архип тоже человек был. И человек не

шибко грамотный. Помню, за винтовку в ведомости распи-
саться надо, что, думаешь, поставил Архип? Крест. Вот и
толкуй после этого, как бы он повел себя дальше в жизни –
на крутых подъемах и перевалах. Подростком, мальчиком,
можно сказать, погиб…

Я во все глаза смотрел на старика. Архип Белоусов – маль-
чик? Да еще неграмотный?

Лазарь Павлович смахнул с глаза слезу и стал рассказы-
вать, как он, тогдашний военком, отправлял Архипа на вой-
ну:

– Зима была, стужа лютая, а он, гляжу, в старом полушу-
бочке, в валенках стоптанных, с чужой ноги. Своих-то па-
рень еще и не нашивал – худо жили, вечно в нужде. И только
всего и нового на нем, что красный лоскут на папахе. Пар-



 
 
 

тизан. Доброволец. Вот, думаю, за Советскую власть парень
идет помирать, а нам и обуть, и одеть его не во что… Ну у
меня перчатки теплые были, кожаные, снял с руки, отдал.
Так уж он радовался! Рукава у полушубка длинные – нароч-
но закатал, чтобы все видели евонные перчатки… Да толь-
ко мало поносил. Через неделю привезли обратно. Мертво-
го. Лежит на санях в том же полушубчонке, в тех же вален-
ках с заплатами. Смерзся, посинел, маленький, как ребенок.
Только по волосам и признаешь – светлые, хмелиной вились.
И тоже обмерзли, заиндевели. Как будто поседел он…

Лазарь Павлович после этого долго и старательно откаш-
ливался.

В окна глухо постукивал косой дождь. Темные дорожки
бежали по верхним незанавешенным стеклам, и лицо у ста-
рика тоже было мокрое.

Я тихонько встал и вышел на улицу.
На деревне было темно, как в глухую осеннюю ночь. Ни

одного огонька не было в окнах: видимо, всех сегодня нена-
стье застало врасплох.

Я брел в темноте по мокрой дороге, оступался, залезал
в лужи и все пытался представить себе Архипа Белоусова
таким, каким он был в жизни.

Дождь не утихал. На открытых местах выл и свистел ве-
тер.

В такую непогодь я любил, бывало, стоять под соснами
у партизанской могилы. Сосны шумели, охали и стонали. А



 
 
 

мне все казалось, что это стонет и охает Архип Белоусов, у
которого разболелись в ненастье старые раны.

И когда впереди, в бледных вспышках молний, верблю-
жьим силуэтом обозначилась старая церковь, я машинально,
по давней привычке, свернул с дороги и зашагал к крутоя-
ру…

1963–1968



 
 
 

 
Старухи

 
Я приехал в деревню без всякого предупреждения, в жар-

кий июльский полдень и конечно же в доме моего покойного
брата никого не застал: все были на лугу, под горой, – и сама
хозяйка, и ее дети.

Недолго раздумывая, я забросил чемодан в сени (у нас, на
Севере, все еще живут по старинке, без замков) и покатил к
тетке – уж она-то, старая старуха, наверняка дома.

Так оно и оказалось: тетка была дома, да не одна, а со сво-
им старушатником – я за версту услыхал раскатистый смех
из открытого окошка.

Тетка Люба, или Любка-прыть, как больше зовут ее в де-
ревне, человек удивительный. За свои восемьдесят с лиш-
ним лет она, кажется, не хаживала шагом. Все бегом, все с
вытянутой вперед головой, а в молодости, рассказывают, де-
ло доходило просто до уморы. Раз пошла она на игрище в
паре с кавалером, да забылась и давай махать во все лопатки.
Опомнилась, аж когда люди кругом заржали.

Но главный-то теткин дар, который издавна притягивает
к ее дому и старых и малых, – было слово. Тут она и подавно
равных себе не имела. Уж как почнет чудить-скоморошить
– про все забудешь: и про горести свои, и про усталь. «У
нас так у отца было заведено, – говаривала тетка как бы в
свое оправдание, – с опущенной головой гостя из дому не



 
 
 

выпускать».
Я переступил теткин порог как раз в ту минуту, когда она,

стоя посреди избы, маленькая, сухонькая, босиком (летом
она обутки не признавала), что-то с жаром рассказывала хо-
хочущим старухам.

Меня тетка попервости не признала – лет пять уж начала
спотыкаться на глаза, и только когда ее дочь Анна, тоже уже
по годам старуха, с притворной строгостью прикрикнула на
нее (дескать, не видишь, кто к нам пришел), она живехонько
посеменила ко мне навстречу.

Мы поздоровались по-старинному – в обнимку, прикла-
дываясь щекой к щеке, и Анна по этому поводу заметила:

– Вот какая у них дружба, женки. Посмотрите-ко, посмот-
рите!

– Дак ведь у ей роднее и родни нету! – съязвила какая-то
старуха.

Раздался дружный смех: всем было известно, что мы с тет-
кой родня, как говорится, на девятом киселе и что называть
меня своим племянником она стала ради красного словца.
Как-то сидели у нее вот так же, как сегодня, старухи, вспо-
минали свою молодость, тетка возьми и скажи мне:

–  А знаешь-ко, Олександрович, ты ведь мне родником
должен быть.

– Родником?
– Да. Я ведь за брата твоего отца, Павла, собиралась было,

да у его, у растяпы, догадки не хватило за мной поухаживать,



 
 
 

вот я со зла-то и вышла за своего Луку.
На меня, как на свежего человека, приехавшего из боль-

шого города, старухи навалились всем скопом, едва я при-
сел к столу. Все их интересовало: наши полеты в космосе,
наши дела, касающиеся войны (это, конечно, в первую оче-
редь – жуть как народ не хочет войны), заработки в городе…
Ну и, само собой, выспрашивали про мою жизнь: где слу-
жу (мою писательскую работу они всерьез не принимали),
сколько получаю, на чем приехал из района – вместе со все-
ми в пыльном автобусе трясся или, сидя вразвалку, на цве-
тастом ковре райкомовской легковухи?

Я отвечал нехотя, скороговоркой – мне самому хотелось
спрашивать их: вы-то как теперь живете? У вас-то что ново-
го?

Татьяна Марковна, здоровущая, краснощекая старуха,
одетая по-городскому, заговорила первой:

– Ох уж наши новости! Какие у кулика на болоте новости,
так же и у нас. Кто родился, кто напился, кто убился – вот
и все новости.

– Да какое болото наша деревня – на горе стоит? – с хо-
ду возразила ей тетка и даже кулачишком своим сухоньким
пристукнула по столу. – Люди из города приезжают – не на-
хвалятся. Такой красы, говорят, как ваша, во всех краях по-
искать, за морем нету, а она – на-ко – свою деревню хаять.

Тут я должен заметить, что Любава Лазаревна – такое пол-
ное имя у тетки – не только за родную деревню вступилась,



 
 
 

которая и на самом деле хороша. Она терпеть не могла эту
спесивую, забуревшую горожаху. В колхозе не рабатывала,
век на чужой шее сидит – то на мужниной, то на сыновней,
в деревню наезжает как дачница, только летом – да ей ли су-
дить-рядить?

– Нет, нет, – сказала тетка, – не болото наша деревня. А
хоть бы и болото – что с того? Журавли тоже из болота на
свет вылетают, вот.

Самолюбивая Татьяна Марковна шумно запыхтела – нож
по сердцу ей обида, да еще на людях, а я поднял глаза к пе-
редней стене, где над окошком, рядом с зеркалом, висела
увеличенная фотография Вани, теткиного внука, – это ведь
его она имела в виду, когда сказала о журавлях. Ваня был па-
рень сухой, долговязый, и тетка частенько говаривала: «Где
тот у нас, журавей-от, нейдет?» Или: «Подождем-подождем
за стол садиться. Вот-вот прилетит наш журавей».

Фотография Вани – веселая открытая мордаха – была на
старом месте, но кого же я увидел в простенке между ним и
божницей? Сталина. Да, да, самого Иосифа Виссарионовича.

Помните – влажный зачес назад прямых, еще темных во-
лос над низким и узким лбом, тяжелые каменные скулы ази-
ата и по-отечески ласковые, в легком прищуре глаза…

Так вот, именно этот самый портрет, так хорошо памят-
ный мне по тридцатым годам (мы тогда, молодежь, молились
на него), увидел я на передней стене у тетки. На самом вид-
ном месте. В рамочке. Под стеклом.



 
 
 

Изумлению моему, как нетрудно догадаться, не было пре-
дела. Ведь это не в городе я вижу, не у какого-нибудь возды-
хателя по тому золотому времечку, а у тетки, старой негра-
мотной крестьянки, – ей-то зачем это добро?

–  Развесила!  – хмуро кивнула в сторону тетки Татьяна
Марковна. Она, конечно, не могла упустить такой случай,
чтобы не ковырнуть тетку, тем более что в политике разби-
ралась: беднячка и активистка в прошлом – раз, а во-вто-
рых, где живет? В городе. – Развесила! – осуждающе сказа-
ла Татьяна Марковна. – Людей-то пугаешь! Нельзя ведь –
культ… – Последнее слово она выговорила с завидной чет-
костью и уверенностью. Чувствовалось, что оно у нее здоро-
во обкатано.

Но черта с два возьмешь тетку голыми руками! Ведь вы-
вернулась – золотом ответила на серебро.

– Ничего, – сказала тетка и по-старинному, учтиво покло-
нилась Татьяне Марковне, – от этого куля стена не проло-
мится.

Старухи, давно уже с любопытством посматривавшие то
на тетку, то на Татьяну Марковну, заулыбались, запосмеи-
вались – всем понравился теткин ответ, а Анна, истая дочь
своей матери, та просто расцвела от удовольствия.

– Вот какая она у нас, бабы! Ничего не боится. Попро-
буй-ко, поговори с ней.

– А чего мне бояться! – еще пуще разошлась тетка. – Жи-
вой медведь не съел, а мертвый подавно не съест.



 
 
 

– Да ведь нельзя, говорю! – уже не заговорила, а зарычала
Татьяна Марковна. – Забыла, что на собраньи-то говорили
кой год?

– А чего ни говорили, да мне можно, – опять с легким по-
клоном ответила тетка. – У меня от самой партии разреше-
нье есть. Вот.

– Верно, бабы, верно, – быстро поддакнула матери Анна, –
есть. Была тут у ей партия нонешней весной. Заседала. Ну-
ко, бабка, рассказывай, как дело-то было.

Тетка – так уж принято у заправских рассказчиков – поло-
малась немножко, поплямкала своим беззубым, глубоко за-
павшим ртом, а затем живо, в лицах представила, как к ней
завалились местные власти – парторг и председатель колхо-
за. Завалились по своему мужскому делу – тетка кивнула на
посудный шкапик, в котором вся верхняя полка была застав-
лена разными рюмками и стопками.

– Ну у хозяина какая говоря? – по-председательски начала
водить носом тетка. – Про живот, про хлебы – как живешь,
бабка? А поп, – тетка и парторга по-своему называла, – а
поп, тот опять про свое: где у тебя вожжи? Почему вожжей
в избе не вижу?

– Ну а ты чего, мати? – с задорным подмигом спросила
Анна.

– А я говорю, какие тебе вожжи-то надоть? Больно, гово-
рю, часто меняете. У меня внук, говорю, велик ли годами –
семьей еще не обзавелся, а уж два раза выносил свои патре-



 
 
 

ты на подволоку, а мои-то патреты, – тетка кивнула на бож-
ницу, – знаешь, сколько стоят?

–  Неужели так и сказала, мати?  – с деланным испугом
спросила Анна.

– Так. Да еще и присказала: почто новых вожжей в про-
даже нету?

– Ну а он чего?
– Ну а он ничего. Делом занялся. – Под дружный смех

старух тетка показала, каким делом. – А потом и говорит:
того, говорит, который без волос да закормленный, – нельзя
ни в каком разе, тот пущай и вперед на темной подволоке
проживает, а тот, который с усами, того, говорит, можно и
на свет, на того, говорит, послабленье ноне вышло.

–  Послабленье? На его-то послабленье?  – Фиклистов-
на-слеза (всегда мокрые глаза) трясущейся рукой указала на
переднюю стену. – Я не знаю, как у нас все делается. Одним
скажут, другим нет. У нас тоже в анбаре патрет стоит. Хо-
рошая рамочка, не хуже этой. Бутылка, бывало, плачена Ва-
сеньке-пузырю – деньгами не взял… Нельзя, говорит, за та-
кое дело деньги…

– Да и у нас есть, – вздохнула подслеповатая Маша-реп-
ка. – Красивая картиночка. Все бы потеплее зимой было, за-
крыла бы какую щель…

Не знаю, чем бы кончился весь этот разговор. Скорее все-
го ничем, потому что главный-то заводила – тетка – к этому
времени была занята уже другим делом – разжиганием са-



 
 
 

мовара (сколько же можно угощать дорогого гостя речами!),
да и старухи начали поглядывать на часы.

Солнце было уже далеко за полдник, подходила пора вы-
гонять в ночное скотину (днем ходу ей нет из-за гнуса), и
хотя буренки теперь были далеко не у всех, старая привычка
сказывалась: старух в этот час охватывало такое же беспо-
койство и томление, как саму скотину. А потом – что толку
в таком разговоре? Не забыли еще, как за слово таскали.

Короче, сегодняшний старушатник работу свою завер-
шил. Иные даже встали, взялись за свои увесистые сумки
с покупками – из магазина шли. Но тут в избу неждан-
но-незванно влетела Олена-горло, и все опять заходило ко-
лесом.

Олена Сергеевна с лихвой оправдывала свое прозвище.
Голосище – труба иерихонская. Заорет в нижнем конце де-
ревни, а слышно в верхнем. Ну а насчет характера лучше и
не говорить: сроду ни с кем не уживалась. Можно сказать,
век в колхозе жила единоличницей, потому что никто не хо-
тел работать с ней рядом – всех отпугивал ее поганый язык.

Так вот, Олена-горло заластила – очень распространенное
у нас словечко для обозначения крика на пределе – без вся-
кого предисловия, прямо с порога:

– Чего сидите насухо? Люди-то охапками вино из магазеи
тащат.

– Да кто такой ноне богатый?
– Кто! Известно кто – скотницы. Та соплюха-то – Полька



 
 
 

Олексеевны – вся-то с рукавицу, двести шестьдесят рубли-
ков огребла. За месяц!

– За месяц? – ахнули в один голос старухи.
– Да! За месяц! Стоит перед прилавком, выколупывает:

«Я белого не люблю, мне бы шинпанского бутылки три…»
– Чего-чего? – переспросила туговатая на ухо Маша-реп-

ка.
– Шинпанского, говорит. Жижа такая, как стечь кобылья,

только подслащена… В темных зеленых бутылках с сереб-
ряным горлышком…

– Четыре рубли с копейками по-нонешнему стоит… – ав-
торитетно начала разъяснять Татьяна Марковна.

Но Олена и ее под себя подмяла – не дала досказать.
– Заместо квасу, говорит, пить буду. А то по нонешней

жаре все горло пересохло…
– За четыре-то рубля заместо квасу?
– Дак ты какой дырой-то слушаешь? – заорала Олена на

тихую Павлу. – Говорю, двести шестьдесят рубликов за ме-
сяц отхватила, дак чего ей какой-то там четверик.

– А сколько же с таких денег пензия-то ей будет? – полю-
бопытствовала, тряся головой, Фиклистовна.

– Да уж не с твое – не двенадцать рублей!
– У моей снохи сестра в совхозе агрономша, дак у них

доярки ины по восемьдесят рублей получать будут, – сказала
Татьяна Марковна.

– По восемьдесят?



 
 
 

В избе наступила гробовая тишина, даже тетка у печки
перестала трещать лучиной – никак не разжигался самовар,
потом вдруг хлопнули двери, загрохотали ворота – это Оле-
на-горло выскочила на улицу. Так вот всегда: налетит, взба-
ламутит людей – и вон.

Никогда не унывающая тетка Люба и на этот раз не изме-
нила своему характеру.

– Ладно, давай, – начала она вразумлять старух, – с голоду
не помираете. А денежных людей всех на том свете в ад –
разве забыли «Страшный суд»? Бывало, у входа в монастырь
висел…

Ее поддержала Анна:
– Верно, верно, мати. Всего вина не перепить, всех денег

не прожить. Это кто, бабы, у нас говаривал? Ваня-грыжа, ка-
быть.

Но нет, и эта хитрость не удалась. Завсхлипывали, запри-
читали бабы – сперва тихонько, вполголоса, а потом все пу-
ще, пуще, и вот уже сплошной вой и рев стоит в избе.

Я не сразу понял, из-за чего так убиваются мои земляч-
ки. Ведь не голодны же! А одеты, обуты – разве сравнишь
с прежним? Так чего же им надо? Чего они хотят-требуют,
протягивая ко мне свои старые, заскорузлые руки?

Справедливости. Прежде всего справедливости. Потому
что разве не горько, не обидно это? Вкалывали, вкалывали
всю жизнь, рвали из себя жилы – в колхозе, в лесу, на спла-
ве, сытыми бывали – по пальцам сосчитаешь года, а старость



 
 
 

подошла, что отвалили им, во что оценили их нечеловече-
ский труд?

Да, да, да! На моих глазах проходила жизнь этих вели-
комучениц, которых у нас иначе и не называли, как пере-
житками капитализма. Дескать, какие же это люди – темные,
неграмотные, насквозь проросшие коростой собственниче-
ства! Вот погодите, новый человек вырастет – на него полю-
буйтесь!
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