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«Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского счастья… Вы
и сами не заметите, как в погоне за его призраком окажетесь в сладком
уединении, в чужом городе – однако ненадолго; как поколотите замучившего
всех гада, как будете ждать рождения нового человека, как встретите брата из
армии, жадными ложками будете глотать свадебный торт, запивая испанским
хересом, – словом, заживете жизнью героев истории».Произведение входит в
сборник «Счастье-то какое!»
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Руки своей жены Овражин попросил три года назад. Она отдала. Солнце вращало про-
жекторами, жир с шампуров лакировал траву, шипели стаканы из пластика. Лера – длинноно-
сая, тонкокостная веселая синица. Овражин – влюбленная молодая мышца, прямой и весен-
ний. Лере он нравился не до женитьбы, но дома пил отчим, гнила мать, нужно было бежать.
Случился нормальный штампованный брак. Сначала обезболивание счастьем, потом настоя-
щая жизнь. Через запятую родились погодки-сыновья. Руку на свою жену Овражин принялся
поднимать два месяца назад. Не то чтобы обозлился, просто так он решил спасти свой город.

Тот торчал посреди среднерусской равнины. Спотыкался о годы. Не поспевал за миром,
не менялся, а взлохмачивался. В нем самом – ноль чего-то, кроме домов и людей. Горожане
потекли работать в соседний пункт с начинкой. Овражин возил их туда на автобусе. Люди
отпахивали свое и возвращались к Овражину в железные двери, набивались усталыми судь-
бами. Чаще на автовокзале ждали мятые, отработавшие женщины, ждали Овражина страстно
– резали пространство наспех подведенными глазами – как не ждали ни одного мужчину –
они спешили домой – готовить ужин и растить детей. Его ждали и сами мужчины – как ждут
товарища, который вывезет их, сильнораненых, с поля боя, – и они стремились домой – сами
не понимая зачем. Когда автобус Овражина показывался на дороге, у всех ждущих радость
оккупировала сердце. С утра его тоже ждали, но сонно, спокойно, удивляясь вспоминающимся
снам.

Лера – на восемь лет младше мужа, сама еще не выросла. Она не понимала и не знала,
чего хочет. Ее не спрашивали. Пять лет назад она прекратила играть в куклы. Собствен-
ные дети казались ей ожившими игрушками. Первая – лысый младенец, который мог лежать,
сидеть, мычать «мама», по-настоящему портить пеленки и по-настоящему есть. Вторая – бега-
ющий автоматический щелкунчик, громкий и вездесущий. Детей нельзя было приостановить,
выключить, сложить в шкаф, заняться делами, отдохнуть, потом достать и включить снова.
Они были беспрерывны. Жизнь не показала Лере ничего больше, кроме родителей-сомнамбул,
подруг-мечтательниц, учителей – устаревших роботов, мужа – напряженную мышцу, а теперь
детей-игрушек. Лера разглядывала последних с удивлением, но всегда решала, что они + муж
и есть то – что ей нужно. По крайней мере, все так говорили.

Три месяца назад Овражина сократили. Он, и так невысокий, – стал ниже. Маршрут его
остался – из их города в больший и обратно. Руль его автобуса держал теперь в руках юный
сын директора школы. Тот заплатил, чтобы сыну дали эту работу. Новый шофер водил дурно,
ронял пассажиров на поворотах, ломал расписание, но люди мирились. Они и его ждали, как
не ждали никого другого, только как Овражина прежде.

Овражин играл две недели. Не со своими детьми. Без еды и сна. Не говорил с женой.
На экране один за одним гибли вражеские солдаты. Лера тихо приносила еду, уносила чуть
расчесанные вилкой блюда. Она ходила по комнате от лысого к кудрявому и не понимала, как
быть дальше.
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