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Аннотация
<p>«Милости просим. Заходите в пестрый мир нового

русского счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его
призраком окажетесь в сладком уединении, в чужом городе –
однако ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как
будете ждать рождения нового человека, как встретите брата
из армии, жадными ложками будете глотать свадебный торт,
запивая испанским хересом, – словом, заживете жизнью героев
истории».</p> <p>Произведение входит в сборник «Счастье-то
какое!»</p>
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1.
 

Владимир Песцов, инспектор Государственного архитек-
турного надзора, приехал в небольшой приволжский город.

Его повели осматривать только что построенный дом.
Он знал, что дом будет сдан и принят независимо от его

мнения, поэтому смотрел и слушал без интереса.
Спросил мимоходом:
– А сколько тут квартиры будут стоить?
Ему сказали. Недорого – если сравнивать с Москвой.
– У половины квартир вид на Волгу, – добавил Михай-

личев, управляющий строительной компанией. – Некоторые



 
 
 

даже москвичи покупают в качестве как бы дачи и в смысле
свежего воздуха.

– А когда заселять будете?
– Да через неделю практически, вы же видите: и газ уже

подключен, и вода идет. Чего не жить?
Песцов вернулся домой.
– Как съездил? – спросила жена, утирая слезы от лука.
– Нормально.
На другой день он позвонил Михайличеву и сказал, что

хочет купить квартиру.
Тот одобрил и сказал, что подыщет наилучший вариант.
– С семьей будете проживать?
– Нет. Мне нужна обычная однокомнатная. Или двух, ес-

ли ненамного дороже. Кстати, просто интересно, если бы я к
вам переехал, работу нашел бы?

– С вашей квалификацией?! Да я первый вас возьму!
Все эти дни Песцов жил необычайно тихо и спокойно,

оберегая свою тайну. Был добродушен с женой Таней, ласков
с малышкой дочерью, терпим с тещей, проживавшей с ними.

Навестил и первую семью, где двум сыновьям-близнецам,
подросткам, подарил новые планшеты, каждому свой, чтобы
не ссорились, а первой жене – ее тоже, между прочим, звали
Таней – преподнес энную сумму не в зачет алиментов.

– С чего это вдруг? – спросила она.
– С премии.
После этого Песцов частью перевел на карточки, частью



 
 
 

снял наличными те деньги, что он копил и сберегал не один
год на всякий случай, оформил увольнение, огорчившее на-
чальство, организовал для коллег прощальный фуршет. Они
удивлялись, задавали вопросы. Он улыбался и говорил:

– По семейным обстоятельствам.
Потом сказал жене, что его посылают в длительную ко-

мандировку: надзирать за важным объектом.
– Надо так надо, – пожала она плечами.
То же самое по телефону он сообщил и Тане-первой.

Деньги сыновьям обещал присылать, как и раньше, регуляр-
но.

И вот Песцов среди голых стен, с потертым, видавшим ви-
ды чемоданом на колесиках.

Сопровождавший его Михайличев удивился:
– Это все ваши вещи?
– Да. Хочу с чистого листа. Ничего старого, всё новое.
– Хорошая мысль! – позавидовал Михайличев. – Я вот

тоже возьму да и уйду наконец.
– Проблемы?
– Жена! Ни ума, ни секса! – с обидой сказал Михайличев.

– Чего ради, спрашивается? А где спать-то будете, тут вооб-
ще ничего же нет!

– Поживу в гостинице, пока делают ремонт.
– Могу порекомендовать хорошую бригаду. Все наши,

местные, никаких нелегалов.
– Спасибо.



 
 
 

Песцов жил в гостинице и каждый день с утра спешил к
своей квартире. Ездил на машине, только что здесь куплен-
ной. Очень недорогой, зато абсолютно новой.

Он сам с расторопным бригадиром Борисычем выбирал
отделочные материалы и обсуждал, как и что сделать, что-
бы недорого и качественно. Покупал сантехнику, мебель для
кухни и двух комнат. Всё достаточно простое и стильное. Ни-
каких излишеств. На окнах деревянные жалюзи теплого оре-
хового оттенка. Комната поменьше – спальня, побольше –
гостиная и одновременно кабинет с письменным столом у
окна.

Через месяц квартира была готова.
Песцов собрал в чемодан свои вещи, по пути заехал на

свалку и выкинул чемодан подальше в мусорные кучи. От-
правился в супермаркет и купил необходимые мелочи: зуб-
ную щетку, бритву, другие туалетные принадлежности. Там
же приобрел белье, джинсы для повседневности, пару хоро-
ших брюк, кроссовки, туфли, домашние тапочки, несколько
рубашек и футболок. Приехав в квартиру, принял душ, одел-
ся во всё новое, а то, в чем был до этого, завернул в кусок
обоев и вынес в мусоропровод.

Он казался себе новорожденным или персонажем фанта-
стического фильма, который исчез из одной жизни, чтобы
появиться в другой – голым, как Адам. Ничего из предыду-
щего существования, кроме документов.

Михайличев поставил его руководить небольшим подраз-



 
 
 

делением, которое проектировало и утверждало квартирные
перепланировки.

– И творческое удовольствие будете получать, – сказал он,
– и моральное удовлетворение.

Под моральным удовлетворением, как позже понял Пес-
цов, Михайличев подразумевал небольшие бонусы от клиен-
тов и руководства, разумно делившегося прибылью – поне-
многу, но регулярно.

Михайличев вообще зауважал Песцова – не за бывшую
его должность, а за смелость: не каждый способен так вот
резко изменить судьбу. Он оказался единственным гостем на
новоселье Песцова. Тот купил бутылку шампанского, фрук-
тов, приготовил себе ужин, собирался отметить, а тут и Ми-
хайличев. Не прогонять же его. Михайличев поздравил Пес-
цова, выпил, пожаловался на жену и взрослых, не очень тол-
ковых детей, сына и дочь, на брата-пьяницу, вымогающе-
го деньги, на здоровье, на невнятную отечественную эконо-
мическую политику, правда, при этом похвалил политику
внешнюю, которую, как патриот, поддерживал, потом похва-
стался, что у него есть замечательная женщина для души и
удовольствия, и посоветовал Песцову тоже завести кого-ни-
будь.

– Я бы в твоем статусе их вообще каждую неделю менял,
– сказал Михайличев без хамства и панибратства – они были
уже на «ты», – а если какая начнет что-нибудь, как они это
обычно делают, тут же пинком под зад, извини за реализм,



 
 
 

и пусть ищет другого дурака. Мне жены хватает мотать мне
нервы и затирать мозги! – сердито выговаривал он вообра-
жаемой подруге Песцова, но как бы от своего имени.

Песцов не собирался никого заводить.
Он спокойно работал и спокойно жил, возвращаясь каж-

дый вечер в любимую свою квартиру, где были такая чисто-
та, порядок и уют, каких никогда не водилось ни в первой,
ни во второй семье.

После ужина выходил на лоджию, садился в кресло за пле-
теный столик, пил чай, смотрел на Волгу и почитывал Чехо-
ва, двенадцатитомное собрание сочинений которого купил в
букинистическом магазине. Что интересно – выпущено это
собрание больше чем полвека назад, но абсолютно нетрону-
тое, нечитаное, некоторые страницы приходилось аккурат-
но отклеивать по краям. Кроме Чехова в книжном шкафу
Песцов ровными рядами поставил собрания Гоголя, Толсто-
го, Достоевского, Тургенева и прочую классику, современ-
ностью пренебрегая. Песцов читал этих великих писателей
в школе, во взрослой жизни предпочитал фантастику или
детективы, а последние лет десять вообще не брал книг в
руки, только смотрел кино, скачивая его в интернете. Лю-
бил ужасы, триллеры и приключения. Теперь решил навер-
стать. Сначала показалось скучновато, тяжеловесно, но Пес-
цов вспомнил, что ранние рассказы Чехова смешные, взял-
ся читать их с первого тома – и втянулся и часто, возвра-
щаясь домой, с уважительным удивлением чувствовал, как



 
 
 

ему не терпится, отужинав, взяться за очередной чеховский
том. Рассказы становились всё серьезнее, и это ему нрави-
лось; Песцов понял, что увлечение легким чтивом и легкими
фильмами его обеднило, обузило, а тут вникаешь в текст и
чувствуешь, как шевелит просыпающимися мускулами твой
потребовавший работы мозг, как приятно ему чувствовать
свою силу, гибкость и восприимчивость.
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