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«Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского счастья… Вы
и сами не заметите, как в погоне за его призраком окажетесь в сладком
уединении, в чужом городе – однако ненадолго; как поколотите замучившего
всех гада, как будете ждать рождения нового человека, как встретите брата из
армии, жадными ложками будете глотать свадебный торт, запивая испанским
хересом, – словом, заживете жизнью героев истории».Произведение входит в
сборник «Счастье-то какое!»
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СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Прозаик, журналист, депутат Государственной
думы. Автор биографии В. П. Катаева в серии «ЖЗЛ» (удостоенной премии
«Большая книга»), романов «1993», «Книга без фотографий», «Птичий
грипп» и книги рассказов «Свои».

Мне нравится стучать кольцом. По камню, дереву, стеклу, пластмассе.
Властно и сердито или задумчиво и деликатно – в зависимости от материала.
Я не ношу на руке часы. Мне нравится крутить кольцо. Завожу время. Каждый день

то бросаю мимолетный взгляд, то, сощурясь, всматриваюсь в золотце на своем безымянном,
словно сверяясь с часиками.

Часто к нему пристает мыло, цепляется по краям, пачкает изнутри. За этим надо следить.
Мне нравится смотреть на кольцо под водой. Так странно, когда оно смутно светится в смуглой
глубине горсти, и мнится: это не оно, не со мной, это не моя плоть…

Я поднимаю его, воздвигаю аркой, надавив снизу подушечкой большого пальца, и загля-
дываю в потайную зеркальную часть, блестящую, как нож, как изнаночный лед реки под мороз-
ным солнцем.

Очевидно, таким образом привыкаю, а привыкнув, перестану его замечать. Хотя дело,
может быть, и в другом.

Просто не могу нарадоваться, что женился.
Но как трудно писать о счастливой любви!

Одна моя церковная знакомая давала своей старой, угасающей матери заботливые
советы. Она говорила: впитывай и вдыхай всё красивое и запоминай. Смотри в это хрупкое,
светлей лазури небо сквозь эти винно-красные листья подолгу, как будто зарисовываешь. Тща-
тельно и медленно пропускай в себя краски, как будто впереди экзамен. Та слушалась и вскоре
тихо, во сне, умерла.

Почему-то по дороге на свадьбу я вспомнил старушку.
Мы вышли из машины у железных ворот, последние двести метров до загса надлежало

пройти боковой, непарадной стороной ВДНХ. Невеста была в длинном сияющем платье, золо-
тых босоножках на высоких каблуках, ее с самого утра макияжили и укладывали. Я придержи-
вал ее бережно, как незнакомую фарфоровую куклу, опасаясь что-нибудь неловко нарушить,
не довести.

Но еще больше я опасался торжественной процедуры, заранее воображая весь кукольный
театр: оркестр, чопорная дама-регистратор, согласие брачующихся, могучая книга, черниль-
ное перо, летящие лепестки роз, восторженные группки родственников и друзей, застолье с
напутственными тостами и грозовым «Горько!» и после торта ловля букета пионов, который
уже теперь жена бросает через нагую спину незамужним сестрам…

Наш шаткий неспешный ход за какие-то минуты до брака позволял осматриваться
вокруг, бездумно и безропотно зависая. Мягко продвигаясь к цели, я всем сердцем, наперекор
тревоге, растворял в крови и дыхании увиденное: разлапистый куст яркой сирени или большую
каменную урну с торчащим сломанным зонтиком.

Остановился, обняв свою милую за теплую сильную шею, приник к розовому липкому
рту, окрашивая свой, и внезапно ощутил вожделение.
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Оторвался, огляделся с азартом.
Я желал заполучить весь этот мир, притянуть его и измять.
Всё на свете манило и соблазняло – следующий куст, только уже белой сирени, пер-

вая ржавчинка на гроздьях, мраморный павильон, заставленный ремонтными лесами, влаж-
ная земля расходившихся тропинок, азиатка на коленях в зеленом комбинезоне и отцветшие
тюльпаны, которые она выкапывала, и черный безразмерный мешок, где они исчезали, и седой
котенок в теньке, лапой гнавший под солнце незримую мошку, – все эти видения жизни нагло
будоражили, как обнаженные прелести.

– Ура! – кричали, обступая нас, свадебные люди, и я отвечал им: «Ура!», весело подни-
маясь по ступенькам вдвоем.
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