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Аннотация
«Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского

счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его призраком
окажетесь в сладком уединении, в чужом городе – однако
ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как будете
ждать рождения нового человека, как встретите брата из армии,
жадными ложками будете глотать свадебный торт, запивая
испанским хересом, – словом, заживете жизнью героев истории».

Произведение входит в сборник «Счастье-то какое!»
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СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Прозаик, журналист, депутат
Государственной думы. Автор биографии В. П. Катаева
в серии «ЖЗЛ» (удостоенной премии «Большая
книга»), романов «1993», «Книга без фотографий»,
«Птичий грипп» и книги рассказов «Свои».

Мне нравится стучать кольцом. По камню, дереву, стеклу,
пластмассе.

Властно и сердито или задумчиво и деликатно – в зависи-
мости от материала.

Я не ношу на руке часы. Мне нравится крутить кольцо.
Завожу время. Каждый день то бросаю мимолетный взгляд,
то, сощурясь, всматриваюсь в золотце на своем безымянном,
словно сверяясь с часиками.

Часто к нему пристает мыло, цепляется по краям, пачкает
изнутри. За этим надо следить. Мне нравится смотреть на
кольцо под водой. Так странно, когда оно смутно светится в
смуглой глубине горсти, и мнится: это не оно, не со мной,
это не моя плоть…

Я поднимаю его, воздвигаю аркой, надавив снизу поду-



 
 
 

шечкой большого пальца, и заглядываю в потайную зеркаль-
ную часть, блестящую, как нож, как изнаночный лед реки
под морозным солнцем.

Очевидно, таким образом привыкаю, а привыкнув, пере-
стану его замечать. Хотя дело, может быть, и в другом.

Просто не могу нарадоваться, что женился.
Но как трудно писать о счастливой любви!

Одна моя церковная знакомая давала своей старой, уга-
сающей матери заботливые советы. Она говорила: впитывай
и вдыхай всё красивое и запоминай. Смотри в это хрупкое,
светлей лазури небо сквозь эти винно-красные листья подол-
гу, как будто зарисовываешь. Тщательно и медленно пропус-
кай в себя краски, как будто впереди экзамен. Та слушалась
и вскоре тихо, во сне, умерла.

Почему-то по дороге на свадьбу я вспомнил старушку.
Мы вышли из машины у железных ворот, последние две-

сти метров до загса надлежало пройти боковой, непарадной
стороной ВДНХ. Невеста была в длинном сияющем платье,
золотых босоножках на высоких каблуках, ее с самого утра
макияжили и укладывали. Я придерживал ее бережно, как
незнакомую фарфоровую куклу, опасаясь что-нибудь нелов-
ко нарушить, не довести.

Но еще больше я опасался торжественной процедуры,
заранее воображая весь кукольный театр: оркестр, чопор-
ная дама-регистратор, согласие брачующихся, могучая кни-



 
 
 

га, чернильное перо, летящие лепестки роз, восторженные
группки родственников и друзей, застолье с напутственны-
ми тостами и грозовым «Горько!» и после торта ловля букета
пионов, который уже теперь жена бросает через нагую спину
незамужним сестрам…

Наш шаткий неспешный ход за какие-то минуты до брака
позволял осматриваться вокруг, бездумно и безропотно за-
висая. Мягко продвигаясь к цели, я всем сердцем, наперекор
тревоге, растворял в крови и дыхании увиденное: разлапи-
стый куст яркой сирени или большую каменную урну с тор-
чащим сломанным зонтиком.

Остановился, обняв свою милую за теплую сильную шею,
приник к розовому липкому рту, окрашивая свой, и внезап-
но ощутил вожделение.

Оторвался, огляделся с азартом.
Я желал заполучить весь этот мир, притянуть его и из-

мять.
Всё на свете манило и соблазняло – следующий куст, толь-

ко уже белой сирени, первая ржавчинка на гроздьях, мра-
морный павильон, заставленный ремонтными лесами, влаж-
ная земля расходившихся тропинок, азиатка на коленях в зе-
леном комбинезоне и отцветшие тюльпаны, которые она вы-
капывала, и черный безразмерный мешок, где они исчезали,
и седой котенок в теньке, лапой гнавший под солнце незри-
мую мошку, – все эти видения жизни нагло будоражили, как
обнаженные прелести.



 
 
 

– Ура! – кричали, обступая нас, свадебные люди, и я от-
вечал им: «Ура!», весело поднимаясь по ступенькам вдвоем.
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